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„csak a megszokottól eltérő időtapasztalat 
kényszerítheti ki az idő nyomatékos érzékelését” 
Hans-Thies Lehmann

A megszokottól meglehetősen eltérő időtapasztalatnak tekinthető, amikor az 
egyik fiók mélyén két sűrűn teleírt naplófüzetre bukkantam. Az enyém volt 
persze, ki másé? Az a személy írta a jegyzeteket, aki 1994 márciusában vol-
tam. A legfeltűnőbb az erőteljes önbizalomhiány, a gőg, a nagyravágyás, a hi-
úság, az elismerés óhajtása. Érzelmi labilitás, egy biztos szerelem mellett is 
többszörösen fantomérzelmek, képzelt szerelmek hálójában vergődtem. (43 
éves voltam.)

Huszonnyolc évvel később, 2022-ben a legmegdöbbentőbb, hogy alig vál-
tozott valami.

 
1994. március 1. 
A tegnapi depresszión túljutottam. Elvittem az anyut gyógytornára, nagyon 
érdekes, miközben várok rá, mindég sokan megnéznek, nemcsak férfiak, nők 
is. Ebből arra gondolok, talán nem vagyok egy átlagos nő. Nagyon kell igye-
keznem, hogy le tudjak fogyni. Ma délelőtt tornáztam. Éppen indultam ebédel-
ni, amikor a kapuban Szerváccal és Paján Viktorral találkoztam. Mondtam ne-
kik, hogy éppen indulok, de azért 10 percre behívtam őket. Jóska úgy néz ki, 
mint egy hajléktalan Raszputyin. Iszonyú volt így látni. A haja és a szakálla na-
gyon hosszú és ősz. A ruhája nagyon koszos. Valami munka kellene neki, de 
ha meglátja valaki, biztos, hogy nem alkalmazza. Viktor azt mondja, ő még 
csak egy hete foglalkozik a dologgal – Józsi sorsával –, egyelőre tájékozódik, 
így mondta. Jó 10-15 évvel ezelőtt, mikor megismertem, Jóska akkor is nála 
dolgozott, a Dimitrov téri csarnokban, csakhogy most már Viktor sem dolgo-
zik. Azt mondja, régebben volt ideje elmélkedni, s így tanácsokat osztogatott 
azoknak, akiknek nem volt rálátásuk a dolgokra. Viktor nagyon érdekes em-
ber volt, még a börtönt is megjárta, most idegenként néztem rá. Úgy vettem ki 
a szavaikból, hogy Jóska talán nála fog kertet ásni. Abban maradtunk, hogy 
majd felhívnak. Én biztos, hogy nem tudok rajta segíteni. Csütörtökre megbe-
széltem az interjút. A második cikket feladtam Kiss Dénesnek. Nagyon izgu-
lok, elfogadja-e. Nem egészséges ennyire izgulni. Nem szabad abbahagynom 
ezeket az aprómunkákat. Jó érzés, hogy mindjárt 6 óra, és még világos van. 
Érezni lehet a tavaszt. Írok egy levelet Kelemen Ágiéknak.

 
Május 31.
Megint jó kis szünetet tartottam. Közben lezajlott a választás, Kelemen Laci 
volt itt New Yorkból, nálam lakott 10 napig. Illetve előtte a felesége, Ági barát-
nőm. Kár, hogy mindig csak külön-külön tudnak jönni. Laci a Bem téren, az 
MDF-székházban töltötte a választások éjszakáját, nem lehetett nagy öröm. 
Úgy hagyta ott őket, hogy „Megyek, levágom az Erzsit a kötélről.” Hát, erre 
ugyan nem volt szükség, de azóta is tart a döbbenet. Rendben van, hogy levál-
tották a kormányt, de hogy az MSZP-re szavaztak ilyen őrült arányban, az túl-
zás. Van ebben jó is. Talán egy kicsit megtisztul az MDF, és pragmatikusabbá 
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válik. Négy évig karosszékből nézhetik az új kormány vergődését, bár ők biz-
tos nem lesznek olyan szemét ellenzék, mint velük szemben voltak. Azoknak 
a rágalmaknak a fele – még a negyede – sem igaz, amikkel négy éven keresz-
tül vádolták őket, de mivel nem volt kezükben a sajtó, illetve nem tudták meg-
nyerni, hát az elvetett mag beért a nép kebelében. A nép, az istenadta, elhitte 
azt a sok gyalázkodást, és persze sok hibát is elkövettek, az kétségtelen. Min-
dent egybevetve szerintem a magyar nép a hasára szavazott, és elhitte, hogy 
éveken belül javulni fog a helyzete. Örülnék, ha így lenne, de kétlem. Győzött a 
prolimentalitás. Ami a legnagyobb baj, hogy már most elkezdték a „4 évezést” 
és a 40 évről elfeledkeztek. Röhejes lenne, vagy inkább szánalmas, ha egy 
volt ÁVÓS lenne Magyarország miniszterelnöke. Sokan elmennek ebből az or-
szágból, de még többnek nincs hova menni. Sokszor elmennék én is, de úgy 
lenne jó elmenni, hogy közben visszajönni. Annyira talán soha nem tudom 
megutálni ezt az országot, hogy örökre elmenjek. Bár néha közel állok hozzá. 
New Yorkban szeretnék élni egypár évig, azután valahol Erdélyben, Maros
vásárhelyen vagy a Gyimes völgyében, azután visszajönni Pestre. Hogy ne 
érezzem az itteni fullasztó levegőt, s amikor hazajönnék, semmit nem tudnék 
az éppen aktuális csetepatékról, gyilkolásokról, mocskolódásokról, az éppen 
divatos regényekről, az agyondicsért költőkről és írókról, elfogulatlanul és 
idegenként olvashatnám őket, és örülhetnék annak, ami szép maradt vagy 
szép lett azóta, és nem venném észre, ami elromlott. Talán. De az is lehet, 
hogy észrevenném. A hosszú távollét elsimítaná a haragot vagy a szomorúsá-
got, csak az öröm maradna. Hát, valahogy így tudnám én szeretni a hazámat. 
Így, hogy örökké itt vagyok, és csak két hétre, ha elmegyek, így nem igazán 
szeretem. Mégsem tudnék elmenni. Három verset kellene holnap elvinnem a 
Litea könyvesboltba, mert megígértem Zalánnak. Vagy elviszem, vagy elkül-
döm. Zalánnal mindig szeretek beszélgetni, fiatalnak érzem magam vele, ta-
lán mert ugyanolyan maradt a stílusa, mint mikor megismertem. Többi isme-
rősömnél – barátomnál – ez nincs így, mindegyik öregesebb, fontoskodóbb, 
pózolósabb lett. Bizonyára én is. Még Szikszai is megváltozott, Cyprian is. 
Mind a kettő olyan, mintha a föld terhe az ő vállukat nyomná. Olyan nehézke-
sek. Talán az ÉS teszi. Az a szemét ÉS. De már régen beszéltem velük. Ha a 
szemem elé kerülnének, megmondanám nekik, hogy ők segítették hatalomra 
az MSZP-t. Most örülhetnek.

Június 4.
Csütörtökön elmentem a Várba, a Liteába, Zalán és Mózsi könyvbemutatójára. 
Miklós nem jött velem, ezért olyan rossz kedvem volt, hogy majdnem én sem 
mentem el. Senki ismerős nem volt, ilyenkor még mindig idegennek érzem 
magam. Mózsi Feri adott egy könyvet „változatlan szeretettel” – nem tudom, 
mit ért ezen. Zalánnak odaadtam a három verset, a zsebébe tette. Csillával, 
Zalán feleségével beszélgettem egy kicsit. Megbeszéltük, hogy elmegyek 
hozzájuk hamarosan. Ez is egy lépés volt a világba történő visszatalálásom 
felé. Nem kellene olyan nagy ügyet csinálni ilyesmikből, és ha gyakrabban ki-
mozdulnék, nyilván nem is lennék olyan ideges. Hobó is ott volt. Szimpatikus.

Másnap reggel jött értem Pécsi Györgyi és Tóth Karesz, indultunk Györgyi 
kis polszkijával Miskolcra. Fél kettőre értünk oda, egyszer megálltunk. Fan-
tasztikus jó idő volt, és nagyon jól éreztem magam egész nap. Úgy látszik, is-
merősök között nincs depresszióm. Serfőző Simon, Ferdinandy György na-
gyon kedvesek voltak. A könyvheti műsor után egy halászcsárdában vacso-
ráztunk. Simon azt mondta, hogy szívesen kiadnák a válogatott verseimet jö-
vőre. Azt mondtam, hogy előbb még várjuk meg kb. egy év verstermését, és 
akkor örömmel beszélhetünk róla, ha meg lennék elégedve. Nem szeretném, 
ha a következő könyvem is olyan visszhangtalan lenne, mint az előző. Ezért is 
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jó volt elmenni Miskolcra, mert Simon adott egy Magyar Életet, egy olyan fo-
lyóiratot, amit eddig még nem láttam (Nemzetpolitikai Szemle), és benne egy 
kritika az Arcod mögött május-ról, Szekér Endre írta. Igen dicsér, és kedves, 
bár talán felületes. Ezt azonban elhomályosítja a tény, hogy egyáltalán szóra 
méltatják. Egy éve, mióta megjelent a könyv, ez a harmadik kritika, és ebben 
már Ágh István minősíthetetlen írása is benne van, amit Szervácról, Banosról 
és rólam írt. Nagyon örültem Szekér Endre írásának. Az egész nap nagyon jó 
hangulatban telt, 11-re értünk haza, Györgyi a sötétben egy kicsit lassabban 
jött, de különben jól vezet. Karesz azt írta ajánlásnak: „Ikonarcú Tóth Erzsé-
betnek”. Ferdinandy pedig: „Szeretettel Tóth Erzsébetnek”, pedig attól féltem, 
nem emlékszik a nevemre. Este Ferdinandy könyvét olvasgattam. Másnap be-
fizettük Anyuval a krétai utat. 120 ezer forint lesz. Szeptember 20-tól október 
4-ig. Nagyon örülök, hogy sikerült elintézni. Állítólag Krétán még szeptember-
ben is 30 fok van. Bár igaz lenne. Addig még több mint három hónap van. Sze-
retnék sokat írni addig, néha elmenni egy-egy hétre Kláriékhoz a Balatonra, 
sokat tornázni, úszni, napozni, keveset enni, szépnek és okosnak lenni. Mik-
lóssal elég sokat veszekszünk, de nem tudunk egymás nélkül élni. Napi pen-
zumot kellene kitalálni, és azt mindenképp betartani. Ígértem Serfőzőnek 
verset és prózát is, ő meg azt ígérte, hogy „kiveri” belőlem. Erre föl, ma reggel 
már hívott is. Tegnap este meg Szervác hívott sajnos, úgy éreztem a hangján, 
hogy be van rúgva. El akart jönni Lajossal, azt mondtam, nem lehet. Félek at-
tól, hogy eljönnek, de részegen. Egyáltalán nem volt kedvem hozzájuk. Azt 
mondta, hogy meg fog halni. Ezt az ígéretet már sokszor hallottam tőle része-
gen. Persze, meghalunk mindnyájan, csak nem egyszerre. Sajnálom őt, de 
úgy veszem észre, keményedik a szívem. Nem olyan régen egy ilyen telefon 
után az egész estém el lett rontva, most meg csak kb. tíz percig gondoltam rá. 
Olvastam. Eszméletlen az a rengeteg könyv, amit el kellene olvasnom, amit 
kaptam, vagy vettem a könyvhéten, és még sok mindent szeretnék is venni. 
Nem is lehet megvenni mindent, amit szeretnék, mert nincs annyi pénzem. 
Nagy László naplóját megvettem Miklósnak a szülinapjára. 800 Ft volt. Csoóri-
tanulmányokat szeretnék még, Hrabalt, Kunderát, Szántó Piroskát, Rakovsz
kyt, meg még sokakat. Dobait már vettem, nagyon szép. Nem szabad nekies-
nem ezeknek a könyveknek, mert megvan az a rossz szokásom, hogy hetekig 
semmit nem csinálok, csak olvasok. Egy sort le nem írok, csak olvasok, olva-
sok. Erről le kell szokni. Azt kell csinálni, hogy ha nem írok, az angollal kell 
foglalkozni, Sylvia Plathot fordítani például. És fontos, hogy ne hagyjam abba 
ezt a naplót, hogy legalább évek múlva, ha belenézek, tudjam, hova tűntek el 
a napjaim. Ahogy a tornára rá tudtam szokni, talán erre is rá tudok.

Június 6.
Tegnap nagyon hideg volt, anyuhoz mentem ebédelni, délután eljött Miklós. 
Nagyon rossz érzés volt ilyen szakállasan látni. Azt mondta, azóta nem borot-
válkozott, mióta azt mondtam neki a telefonban, hogy legyünk csak barátok, 
nem muszáj nekünk szerelmeseknek lenni. Akkor talán nem okozunk ennyi 
fájdalmat egymásnak. Ilyen marhaságot mondtam. Rossz volt látni, hogy mi-
attam kínozza magát, de hát megérdemli. Felesége van, én szabad vagyok. Én 
is megérdemlem. Átölelt, letepert az ágyra, csókolgatott, de semmi. Nem tu-
dom elképzelni a kapcsolatunkat testi érintkezés nélkül. Öntudatlanul is meg 
akarom érinteni, és azt hiszem, ő is. Ma reggel a rendes adagot (egy órát) tor-
náztam, 12-re mentem fodrászhoz. Egy óra szolárium, azután Zsuzsa befes-
tette a hajam. Nem szeretem, hogy ilyen szőke, de hiába mondom neki, hogy 
sötétebbre fesse. Ilyenkor nyáron nagyon kiszívja a nap. A délutánt ellógtam. 
Olvastam az új verseskönyveket, igazán csak Dobai tetszik, de az nagyon. 
Olyan fantasztikus nyelven ír a vitorlákról és a tengerről, hajókról, elmúlt du-
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nai, balatoni és más találkozásokról, képekről, hogy az ember szinte ringató-
zik a sorokon. Azt hiszem, így kell a hazaszeretetről írni, hogy ne legyen avitt.

„A drága honi partok és a még drágább idegenek” – lehet, hogy nem ponto-
san idézem. Úgy olvasom, mint egy regényt, s olyan lassan, mint a legkedve-
sebb regényeket, hogy sokáig tartsanak. Talán valóban regény ez a verses-
könyv, időutazás az első szerelembe. Mert minden tenger, minden vitorla, 
minden festmény, minden lányalak csak alkalom, hogy az első szerelmet 
idézze. Felfedeztem magam az egyik Dobai-verscímben – a régi romániai 
utunk emlékére íródott vers – Giti, Csaplár, Balla Zsófi és a román írók között. 
Jó volt emlékezni erre.

Június 7.
Ha megválasztják Horn Gyulát miniszterelnöknek, az mindenképpen 1956 
szembeköpése lesz. Akkor is, ha ő személy szerint nem bántott senkit, nem 
rúgta ki senki fogát, ha ő volt a leggyöngédebb ávós egész Magyarországon. 
Legutóbbi beszédében így szólt a hallgatósághoz: „elvtársak”. Nem volt elszó-
lás, azt lehetett látni. Jól megfontolta, és várta a hatást. A hatás: óriási taps. 
Úgy látszik, az ott ülők már elfelejtették a Rákosi-korszak elvtársozásait, és a 
Kádár korszakét. Egyébként Horn nagyon sok mindenben emlékeztet Kádár-
ra. Az összekacsintás, a Hofi-humor, a demagógia – mi is bérből és fizetésből 
élünk –, a kétkezi munkások emlegetése mind-mind az undorító Kádárt idézi. 
Persze, furcsa is lenne az ő szájából „honfitársaim”-at vagy „polgártársak”-at 
hallani. Legalább következetes.
Ma délután Miklós. Megborotválkozott, hozott rózsát, sárgadinnyét, cseresz-
nyét. Nagyon jó volt. Sokáig beszélgettünk. Ő is elkeseredett. Nem tudom, mi 
lenne, ha nem lennénk egymásnak.

Június 8. 
Ma beadtam az útlevélkérelmemet, egy hónapon belül elküldik. Vettem egy 
Görögország-útikönyvet. Feladtam egy levelezőlapot Kiss Dénesnek, legalább 
megtudom, mi lesz a cikkem sorsa. Az a legrosszabb, hogy nincs hova írni.  
A Heti Nemzeti Újság nagyon rossz, szerintem a világ legrosszabb hetilapja. 
Beszélni kellene Lezsákkal, hogy ez így nem jó. Talán most, hogy már nincs 
olyan nagy tisztsége az MDF-ben, olyan lesz, mint régen. Bár olyan már soha 
nem lesz. Anyu látta őt a tévében, és mondta, hogy egész másképp nézett ki, 
kisimult lett az arca, jókedvű volt, humorizált, egy hatalmas teher esett le róla. 
Úgy látszik, neki is jót tett a „rendszerváltás”, nemcsak a NÉP-nek. Kertész 
Ákos szerint egyébként csak most jött létre az igazi rendszerváltás. Most, 
hogy az MSZP győzött. Ez igazán furcsa. Nem csak most állt vissza a régi 
rend?! Az Élet és Irodalom tévékritikusa szerint május 9-én még a nap is 
szebben sütött le ránk, mint azelőtt. Már-már gusztustalan ez a szocreál lihe-
gésre emlékeztető üdvrivalgás, ahogy a magyar publicisták fogadták ezt a vá-
lasztási eredményt. Sokan már búcsút is mondtak, többen megírták „utolsó 
publicisztikájukat”, például Megyesi Gusztáv, Széky János, Kertész Ákos, 
Kornis Mihály – mondván, most már nem lesz szükség az általuk művelt új-
ságírásra, mert visszaállt a régi rend. Mindenből sugározni fog a fantasztikus 
szakértelem, elmúlt a Horthy-rezsim kísértete, az antiszemitizmus réme stb. 
Azt még csak értem, hogy ilyen eszeveszetten örülnek, hogy az MDF-et levál-
tották, de kérdem én, honnan tudják, hogy az MSZP és az SZDSZ mit fog mű-
velni? Honnan? Lehet, hogy egész másféle hibákat fognak elkövetni – amit 
nem hiszek –, de hogy lesz mit kritizálni, és hogy publicisztikára mindig szük-
ség lesz, az is biztos. Talán úgy gondolják ezek az urak (bocsánat: elvtársak), 
hogy már nem lesz okuk annyira gyűlölködni és gyűlöletet szítani?! Mert ha 
igen, ezt én is csak üdvözölni tudom. Az ÉS tévékritikusa például írhat nyu-
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godtan a focimeccsekről, a vetélkedőkről, nem kell az egész írását az MDF 
gyalázására fordítania. Sok-sok energia szabadul fel így, talán jóra fordítható. 
S mindez miért? Végre egy olyan kormány lesz, aki tetszik a díszes újságírók-
nak. Ezt már most kinyilvánítják, pedig még egyetlen intézkedést nem hoztak, 
még át sem vették a kormányzást. Szerintem egy kicsit kilóg a lóláb. A kom-
csik lólába.

Június 9., csütörtök
Holnap megyünk Nyíregyházára Anyuval. Ha jó idő lesz, ott maradunk egy hé-
tig, ha nem, két-három nap múlva hazajövünk. Nem leszek itthon Miklós szü-
letésnapján, így ma adom át az ajándékát. Remélem, örülni fog. Ma megint  
veszekedtünk egy kicsit a telefonban, úgy látszik, nem tudom fékezni magam. 
A legapróbb ürügy elég, hogy felhúzzam magam, és fúriává változzak. Azt hi-
szem, helyzetünk reménytelensége okozza ezt. Beszéltünk arról is, miért 
nem írok mostanában több verset. Szerintem azért, mert csak most jöttem rá, 
milyen jelentéktelen az egészhez viszonyítva, amit csináltam. Persze, ha min-
den költő így gondolná, akkor nem írna senki, csak az a néhány zseni. És a 
zseniket sem ismerik föl soha. Csak utólag. Egyébként szükség van jó költők-
re is, nemcsak zsenikre. Bennem most abszolút nincs hivatástudat. Talán a 
visszhangtalanság miatt, ami a harmadik kötetemet követte. Lehet, hogy 
most, gyermekkorom színterén meglátogat az ihlet. Nekem nagyon nagy 
szükségem van a természeti környezetre a versíráshoz. Mióta Anyám kertjét 
elhagytam, azóta szűnt meg a versírásom. Ha egy év alatt írni tudnék egy ver-
seskönyvet, mint a Csoóri vagy Nagy Gáspár! Bár még nem olvastam őket. Le-
het, hogy kár volt megírni.

Június 10., péntek
Dél körül indultunk, be volt borulva, félúton szakadni kezdett az eső. Mire Haj-
dú-Bihar megyébe értünk, már sütött a nap, Nyíregyházán pedig kifejezetten 
meleg volt. Nyékládháza után egyszerűen imádom az utat. Gyönyörű a hűvös, 
nyárfasorokkal szegélyezett utakon menni kocsival, és ráadásul itt a forga-
lom is kisebb. Szerintem a Nyírség Magyarország egyik legszebb helye, bár 
Nyíregyháza után még szebb. Krúdy, Móricz és Váci Mihály is így gondolta.  
A rengeteg akácról, a poros utakról mindig a fiatalságom és Váci Mihály jut 
eszembe. Amikor beértünk Nyíregyházára, megálltunk a piacnál, bár már 
csak fedett piac volt, lévén du. fél öt. Vettünk ezt-azt, otthon főztünk paprikás 
krumplit.

Június 11., szombat
Nagyon rosszul aludtunk ezen az ágyon. Jó, széles ágy, bőven elfértünk rajta 
az Anyuval, de ma este keresztben fogjuk kipróbálni, mert így egy kicsit leló-
gott a lábunk. Reggel megint irány a piac, Anci vett 4 csirkét, 20 kiskacsát, hat 
kislibát, felneveli, és aztán levágja őket. Nekem ehhez már nem lenne szí-
vem. Bár tudom, hogy így csinálják, de mégis. Valahogy az az állat, amit az 
ember etet, szerintem jobban az ember szívéhez nő. Talán ezért nem veszek 
én élő kacsát meg libát. Aranyosak voltak, ahogy hazahoztuk őket, és füröd-
tek a vízben. Nagyon szomjasak voltak. Ebédre megjöttek Sanyikáék is a két 
gyerekkel. Borzasztóan néz ki, és a hangulata is iszonyú. Állítólag tudja, hogy 
rövid időn belül meg fog halni. Nem tudom, hogy lehet így élni. Délután na-
poztam egy kicsit a teraszon. Este megnéztük a Cápát. Iszonyú egy film. Ma, 
amikor jöttünk haza a piacról, láttunk egy kis földdarabot nagyon gyönge kis 
kukoricákkal, szépen meg volt kapálva, mellette egy akácsor, valahogy olyan 
gyerekkori érzés sajdult belém, megfájdult a szívem. Nem tudom, miért épp 
az a darabka föld váltotta ezt ki belőlem, amikor pedig az egész táj itt van.  



10

KORTÁRS 2023 / 01

A piacon nagymama is eszembe jutott, hogy ő is, amikor még élt, 4-5 kiló 
krumplival, két kiló meggyel képes volt kiállni és árulni. Gyerekkorunkban 
minden nyarat (három egész hónapot) ott töltöttünk a húgommal, főleg ami-
kor még csak ők laktak ott nagyapával egy kis házban. Akkor még az a ház, 
ahol most vagyunk, még nem volt, csak a hatalmas barackos a kis házzal. 
Egyetlen szoba volt ez a ház, mégis elvoltunk benne négyen egész nyáron, 
sőt, a kis Sanyika is, aki akkor 4-5 éves lehetett, ő is velünk volt. Sokszor, 
amikor 7-8 óra körül felébredtünk Klárival, már senki nem volt otthon. Nagy-
apa már elment dolgozni a konzervgyárba, nagymama pedig, gondolom, haj-
nalban szedett egy kis krumplit, borsót, ezt-azt, ami volt, és becipelte a piac-
ra. Busszal ment be a városba. Mindig le volt szedve már 3-4 sárga- és 2-3 
hatalmas görögdinnye, le volt eresztve a kútba, hogy később a tűző napon ne 
melegedjenek meg. Sokszor fél kilenc, kilenc körül, néha még hamarabb, 
már jött nagymamánk hazafelé, mezítláb a porban, mert mindig fájt a lába.  
A pénzt, amit árult, már el is költötte, hozott ezt-azt, amit csak a városból le-
hetett hozni. Nekünk is mindig hozott valami finomat, cukrot vagy még inkább 
gyümölcsöt, ami a mi kertünkben nem volt. Ő ezekből a reggeli piacozások-
ból szerzett magának egy kis „zsebpénzt” – mert hogy ő a piacra jár, nem volt 
szabad elárulni a nagynénénknek. Bár azt hiszem, tudták. Akkor, amikor a te-
metőbe megyünk Anyuval nagymama és nagyapa sírjához, nem is igen va-
gyok szomorú, talán egy kicsit megilletődök a sok szép sírtól, a szépen gon-
dozott és az elgazosodott síroktól, az egész nyíregyházi temetőtől, mert 
olyan szép, hogy úgy határoztam, itt temessenek el, ha meghalok. Sok-sok 
gyönyörű, hatalmas fa árnyékolja a sírokat, és járkálva a kis temetői parcel-
lák között az ember szinte megnyugszik, szépnek találja a halált, szépnek, 
hogy az élők így gondoskodnak a halottakról a sok szép virággal. Szóval a te-
metőben nem igazán vagyok szomorú. Annál inkább a házban, a régi helye-
ken, ahol semmi nincs úgy, mint régen, nincs meg már a kis ház, a barackos, 
minden helyen valami egészen más van, és mindenhonnan hiányzik nagy-
mama. Hiányzik az éjszakai kutyaugatásokból, a vég nélküli kutyaáriákból, a 
kakaskukorékolásokból és a rongyos lángosból, ahogy a paprikás krumpli 
mellé egy csésze aludt tejet adott, vagy a méregerős lecsóból, amire azt 
mondta: nem erős ez egy kummát se, kisjányom. Kenyérrel ette a görögdin�-
nyét, és megette a csirke fejét is. Kiszippantotta az agyvelejét. A csirkefejről 
jut eszembe, Miklós már biztos volt Mircinél. Nagyon nyugodt vagyok, mert 
szerintem ő még nálam is jobban gondját viseli, ami nem nagy kunszt. Jó 
néha eljönni otthonról, érdekes, hogy két nap múlva viszont már vágyom 
vissza a lakásomba. Így meg különösen, mert most valahogy olyan szépen 
sikerült megcsinálni, hogy jól érzem magam otthon. Most kezd kisütni a nap, 
talán eljutunk a strandra is ma. Anyu süteményt süt, én meg írom ezt a nap-
lót, úgyhogy nagyon jó dolgom van. Most már az egyik verset, amit a hazáról 
kezdtem írni, be szeretném fejezni.

Június 12., vasárnap
Egész nap rossz idő volt, itthon voltunk. Olvastam, naplót írtam, süteményt 
sütöttünk, délután felhívott Miklós, nagyon jó volt hallani a hangját. Azt mond-
ja, Mirc nagyon kedves volt vele. 

Június 13., hétfő
Első alkalom, hogy nem töltjük együtt M. születésnapját. 11-től ½ 5-ig a stran-
don voltunk. Fantasztikus szép lett gyerekkorom strandja, szerencsére még 
kevesen voltak, így igazán jó hangulatban napozhattunk. Az úszómedencében 
hideg volt a víz, ott nem mertem úszni, viszont a melegben úszkáltam, mint 
egy szélütött halacska. A régi két medencéhez még hármat építettek, az egész 
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strand gyönyörűen parkosítva van, úgy érzem, kellemes napokat fogunk itt 
tölteni. Csak jó idő legyen.

Június 16.
Ma a megbékélés jegyében Horn együtt koszorúz Nagy Imre lányával, egye-
dül, úgy látszik, nem mer kiállni. Anyu csak úgy emlegeti: „a törpe”. Nekem az 
a véleményem, hogy óvakodj a törpétől. Tegnap szintén a megbékélés jegyé-
ben agyba-főbe verték a Fradi-drukkereket, mert kupagyőztes csapatukat 
akarták ünnepelni. Lovas rendőrök, kutyák, pozsonyi és chilei jelenetek tűntek 
fel az ember szeme előtt. Nyolc rendőr ütlegel egy földön fekvő fradistát, iszo-
nyú. Az emberekben – ha ugyan az ilyen rendőr embernek tekinthető – rejlő 
brutalitás félelmetes, és irtózatosan hamar előjön. Visszatérve a törpére: 
nem kell tartania semmitől, ez az ország olyan szellemi mélypontra süllyedt, 
az önbecsülés annyira hiányzik belőle, hogy nem tudok elképzelni olyan gya-
lázatot, amit meg ne bocsátana, feltéve, ha közben jól teletömheti a hasát.

Június 17., péntek
4 napos strandolás után ma pihentünk egy kicsit, rossz idő volt. De az a négy 
nap csodát tett a bőrömmel. Nem égett le, de nagyon szép, egyenletes barna. 
Csak a hajammal nem vagyok megelégedve. Túl szőke lett. Ha hazamegyünk, 
befestetem. A fogyózást sem tudom rendesen tartani, bár nem vészes, mert a 
strandon szinte soha nem eszünk semmit. Még van két hónap Krétáig. Mire in-
dulunk, csodálatos karcsú szeretnék lenni. Már nem tűnik lehetetlennek, mert 
már sokat fogytam. Jobban érzem így magam.

Június 18., szombat
Ma megint strand. Délután Miklós hívott. Nagyon vár haza. Olyan volt a hang-
ja, hogy éreztem. Azt mondja, minden rendben, sok üzenetem van, Mirc ara-
nyos, de szerintem már ő is unja a macskapátyolgatást. Végül is ebben a ház-
ban, ahol nyaraltunk, nagyon ritkán volt időm írni, csak éjjel lett volna rá alka-
lom – csend –, de többnyire még éjjel is szólt valami idegtépő, dübörgő zene a 
közeli sörözőből, úgyhogy nem kedvezett az alkotásnak semmi. Ha csak az 
nem, hogy úgy érzem, igazán kipihentem magam. Ha hazamegyünk, be kell 
fejeznem egypár verset, és azután elmegyünk a Balatonra. Minél kevesebbet 
szeretnék idén nyáron otthon tartózkodni. Nyaralás közben az ember kevés-
bé figyel oda a politikára, egy hete nem vettem újságot, és ez nekem most na-
gyon fontos, mert nem bírnám elviselni a jelenlegi helyzetet. Egy belső emig-
rációt szeretnék megteremteni, a jelentéktelen ügyektől függetlenül végezni 
a dolgomat, megírni azt a rengeteg verset, amit az elmúlt években nem írtam 
meg. Legszívesebben elmennék nagyon messzire, de Anyut nem hagyhatom 
itt. Néha olyan depresszió tör rám, hogy napokig nem tudok az íróasztalhoz 
vánszorogni. 2-3 hetente 3-4 nap. Ez borzaszó sok az ember életéből. Ezt 
egyedül Miklós tudja, de ő is azt hiszi, nem komoly. Ezt a naplót is azért kezd-
tem el írni, azért kényszerítem magam, hogy legalább ne szokjak el a fogal-
mazástól. Ha már versírásra nincs kegyelmi idő. Bár most készülőben van 
egypár vers, ha hazamegyek, muszáj befejezni. Az egyik a hazáról szólna, a 
másik az éjszakai versek orvtámadásáról. Szeretném megírni a Spiró-vers 
párját – JÖNNEK –, most a másik oldalról. Persze, ez nem kelt majd akkora 
felháborodást, valószínűleg majd köpnek rá egyet, tagja sem vagyok semmi-
nek, ahova citálhatnának, de legalább egyszer az életben megírom erről, amit 
gondolok. A reggeli kakaskukorékolással, madárcsicsergéssel semmi nem 
versenyezhet. Ebben a falusi csöndben a kismadarak beszélgetése szinte a 
lelkemet simogatja, és felkészít a cudar napokra. Bár talán még nem lesz 
olyan cudar.
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Június 19., vasárnap
Olyan rossz időre ébredtünk, hogy azonnal becsomagoltunk, és indultunk haza-
felé. Csak hétfőre terveztük, de már mindketten vágytunk haza. Először még 
sütöttünk egy kis sütit, cihelődtünk, és délben indultunk. 4-re értünk haza. Most 
már meg sem érzem ezt az utat, annyira szeretek vezetni. Itthon gyönyörű mar-
garéták, cseresznye és egy fantasztikus levél várt. Sajnos Miklós nem volt itt, de 
este beszéltünk telefonon. Azt mondta, érezte, hogy már jönni fogunk. Fáradt le-
hettem, mert 9 körül elnyomott az álom. Nagyon jó itthon lenni.

Június 20., hétfő
Korán reggel Miklós. Friss kiflikkel, túrós sütivel stb. Nagyon szerettük egy-
mást. Délben elmentem Györgyiékhez (Pécsi Györgyi), szerencsére otthon 
voltak. Mindkét gyerek irtó aranyos volt. Luca nem győzte abbahagyni a pu-
szilkodást. Érdekes, hogy ebben mennyire más minden gyerek. Csütörtökön 
utaznak Krétára. Megígértem, hogy előtte még elmegyek egy este, mert ma 
hamar eljöttem. Verseket kellene írnom, mert Serfőző üzenete már itt várt. 
Talán este sikerül valami.

Június 21., kedd
Délelőtt Kiss Dénes telefonált. Nagyon sajnálja, de elveszett a cikkem, amit 
még márciusban leadtam nekik, és ő azonnal nyomdába adta. Azt mondja, he-
tekig nem ment be a szerkesztőségbe, választási kampány stb. Szeretnének 
már egy jobb lapot csinálni. Nem mondtam neki, hogy ez a mostani úgy szar, 
ahogy van, finomabban mondtam. Megint kért verset, cikket, mindent. Hát, 
majd meglátom. Este Cyprián telefonált, már vagy fél éve nem beszéltünk. 
Nem volt jó beszélgetés, ingerült voltam, mintha ő is tehetne valamiről. Tehet 
is. Például nem kellene az ÉS-nél dolgozni. Bár ő személy szerint nem írt le 
semmi olyat, ami elítélendő. De jót se. Megígértem, hogy a jövő héten találko-
zunk. Mindenáron meg akarja menteni Szervácot. De ismerem már az ilyen 
irányú fellángolásait. Dumál, dumál, és fél évig megint semmi. Jóskát nem hi-
szem, hogy meg lehet menteni. Nem azért, mert én is megpróbáltam már. 
Egyszerűen nem lehet. Ha nincs meg benne egy iszonyú erős elhatározás, 
hogy kilép az alkoholizmusból, hiába vár valamire vagy egy nőre. Ilyen álla-
potban nem áll szóba vele egy nő sem. Én például csak a barátja voltam, de 
most már félek találkozni vele. A tavalyi estünk óta nem óhajtom látni, és 
kész. Messziről tisztelem a verseit. Ennyi elég belőle. Úgy hangzik, mintha 
magyarázkodnék. A langyosakat kiköpi az Úr. Ez jutott eszembe Esterházy 
legújabb cikkét olvasva. Olyan nagyon független akar lenni, aztán csak lan-
gyosnak sikerül. Se hús, se hal.

Június 22., szerda
Délután Kláriéknál voltunk a gyerekekre vigyázni. Én napoztam, anyuka fő-
zött. Nagyon jó idő volt. Miklóssal egy kicsit ingerült a kapcsolat. Nem hívott 
fel, és este itthon az üzenet. Györgyi is telefonált, hogy Luca nagyon várt. Kár 
volt megígérni, hogy elmegyek. Elküldtem Kiss Dénesnek a cikket. Nagyon 
nagy depresszió tört rám. Úgy látszik, rossz hatással van rám Budapest.

Június 23., csütörtök
Délután Miklós. Ha találkozunk, minden olyan egyszerűnek tűnik. Dolgozni to-
vábbra sem tudtam.

Június 27., hétfő
Szombat, vasárnap nagy napozások Anyuval a Széchenyi női napozójában. Ez 
egy külön szám, ez a napozó. A sok bugyuta nőnek hiába mondják, hogy mi-
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lyen káros a napozás. Én sem érzem jól magam, ha nem vagyok egészen bar-
na. Tavaly, tavalyelőtt nem is voltam a vendéglő miatt. Furcsa arra gondolni, 
hogy egy éve még a vendéglőben nyüstöltem. Egy éve jelent meg a könyvem. 
Izgatottan vártam a kritikákat, akkor még nem sejtettem, hogy mindössze há-
rom fog megjelenni. Abból is az egyik nem tekinthető kritikának. Meg kell 
szokni ezt, de nehéz. Miklós mindig Hamvast idézi nekem, meg kell tanulni lé-
tezni és írni a minimális elismerés igénye nélkül, nem úgy, hogy sértődötten 
tudomásul venni a sikertelenséget, hanem egyfajta közönnyel. Persze Ham-
vas nagyon nagy példa. Én talán azért is bénultam meg, mert túlságosan ko-
molyan veszem ezeket a nagy példákat. A nyilvánosság teljes kizárása és 
megvetése. Megvetésre éppen van elég ok.

Július 11., hétfő
Tegnap érkeztünk Kláriék balatoni házába, természetesen esett az eső. 
Hoztuk Dinit és Tamást is, Klári is jött velünk, de ő ma visszamegy, mert dol-
goznia kell. Két hétre tervezzük a nyaralást, én egy kisebb dolgozatot sze-
retnék 20-ig megírni, és talán egy-két verset. Serfőzőnek megígértem. Teg-
nap föladtam egy glosszát az ÉS-nek. Kertész Ákos Esterházynak írt nyílt 
levelével foglalkozik. Szikszai Karcsinak címeztem, úgy gondolom, ez az én 
„békejobbom” az ÉS felé, ahova már két éve nem küldtem semmit, olyan 
gyalázatosan viselkednek. De hát felejtsük el a sérelmeket. Kalandosan in-
dult az utazás. Először is csütörtökön Miklós is elutazik, így nem tud Mircókra 
vigyázni. Margitkára bíztam, aki Anyu kutyájára, Macira is vigyáz. Szegény 
Mirc rettenetesen nyávogott, míg elvittük Anyuhoz, az ölemben ült a kocsi-
ban, és éreztem, hogy majd kiugrik a kis szíve az ijedtségtől. Ahogy megér-
keztünk, abban a pillanatban eltűnt, egy jó félóráig kellett keresni, mire 
meglett. Bebújt az Anyu ágya mögé. Fájt érte a szívem, de nem vihettük ma-
gunkkal, mert itt még nagyobb galibát okozott volna. Nagyon sok cókmókkal 
jöttünk, alig fértünk be a kocsiba. 

Induláskor megint eltévedtünk Budakeszinél, nem Törökbálint, hanem 
Bécs felé indultunk, de az autópályáról sokáig nem lehetett letérni, ezért úgy 
döntöttünk, hogy Székesfehérvár felé megyünk. Csak egy kis kerülő, de olyan 
szép arra az út, csodálatos. Forgalom alig, gyönyörű lankás, ligetes tájak. 
Csákberény, Lovasberény, végig Csoóri járt az eszemben, ez az ő vidéke. Gyö-
nyörűen írt róla egypár esszéjében, nem is csodálom. Valami különös békét, 
nyugalmat áraszt az a táj, amit nem lepnek el autópályák és száguldozó te-
herautók, kamionok, benzinkutak, autós turisták, őrültek. Napraforgók, kuko-
ricatáblák, learatott búzamezők között jöttünk és szép, árnyas fasorok kísér-
tek. Sajnos Székesfehérvár után ismét vissza kellett térni a balatoni útra, ott 
aztán rögtön lelassult a forgalom, mint sejtettük, egy baleset miatt. Egy szép 
kis piros autó belefordulva az árokba egyedül, mintha egy nagyra nőtt kisfiú 
ottfelejtett játéka lenne, az autópályán meg lépésben araszolnak a BMW-k, 
Mercedesek, Audik, Volkswagenek, bennük a lepirult turisták, mint isten jól 
nevelt és jóllakott báránykái. Majdnem mind német, nem tudom, miért nem 
mennek máshova. Ráadásul az eső miatt mind az utakon nyüstölt. Jó időben 
ezek most a Balatonban áznának. Végül is megérkeztünk.


