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EDOCS JOHANNA

Olvasni kell, lapozni lehet...
Bognar Péter: Hajozni kell, élni nem kell

Jatszani kell, a jaték 6roméért — allhatna az énkényesen krealt alcimben. Bognar Péter elsé regényé-
ben egy nagyszabasu jatékra kapunk meghivast, amelynek sem a jatékszabalyat, sem a résztvevé-
it nem ismerjik, mégis minden percét élvezziik. Talan éppen azért, mert a Ki nevet a végén?-nel
vagy az Aranydsokkal ellentétben itt a végén mindenki egy kicsit nyertesnek érzi magat. Legalabb-
is az els6 kor feléig. Utana kiderdl, hogy mindez csupan a jatékszabalyok ismeretének hianya miatt
tdnt gy6zelemnek.

Bognar Péter lirikusként kezdte pdlyajat, Bulvar cim( kdtete 2012-ben, A fényes rend 2017-ben
jelent meg a Magvet6 Kiaddnal. A kotetek hosszabb-rovidebb lélegzetl darabjainak bizonyos jelleg-
zetességei (a gyakori irodalmi allizidk, a toredékekb6l 6sszemontazsolt egész, a narrativa rekonst-
rualhatésaganak illuzidja) az tjonnan, 2022 februarjadban megjelent regényben is visszakdszonnek.
Ezen hasonlésagok ellenére a konyv mégis merében mas: a lirai vonulat csak egy-egy konkrét vers-
betétben lelhetd fel, a szoveg nagyobb része inkabb az epikara jellemz6 vonasokat (rekonstrualha-
t6 torténet, objektivitas) hordoz magan.

Az elsé fejezet el6tt allé, mintegy instrukcidként szolgdld, kurzivalt betls rész a maga koriil-
ményesked6é megfogalmazasmaddjaval afféle ,Warnung-tablaként” felkésziti az olvasét arra a ren-
dezettnek haté kdoszra, amely majd fogadja 6t az elkdvetkez6 hdromszaz oldalon. Bar a nyitany jol
ismert sémanak szamit filmes terileten is (,A kdvetkezd lapokon megformalt személyek és helyze-
tek fiktiv természetlek...” sth.), mégsem silanyul kézhellyé, hiszen a regény tapogatézé-firtatd, el-
lentmonddsokban gazdag attitlidjét tokéletesen elékésziti.

Regény — s6t, sokkal inkdbb Gesamtkunstwerk (lirai és dramai elemekkel vegyitett alkotas) a
Hajozni kell, élni nem kell. J6llehet ezek nélkiil is magabiztosan megall a laban, a maga teljességé-
ben rajzolja ki a torténet patchwork-arculatat. Ha mindent lehantanank roéla, s figyelmiinket a csu-
pasz vazra (vagy bordakosarra) irdnyitanank, korilbelil ezt a szinopszist kapnank: két gyilkossag
ligyében nyomoz egy foldrajzilag nem pontosan behatarolhaté helyen egy polgarér, Oktav, akinek
hivatalkori leirdsaba ugyan nem tartozik bele a b(inligyi felderités, 6 mégis boldogan veti bele ma-
gat a munkaba. Ténykedése sordn megismerkediink a telep lakdival, a lehetséges elkovetékkel, a
kozség ligyes-bajos viszonyrendszerével, ezekkel parhuzamosan pedig elbeszélénk korabbi élet-
epizddjaival, amelyeknek magjaban a feleségével vald szakitas torténete all. A hosszas fejtegetések
utan testet 0lt6 potencialis gyilkosrdl kideriil, hogy artatlan, mig a gligyének latszé hdzasparrol,
hogy biinds, a f6hés pedig majdhogynem életével fizet azért, hogy beledugta orrat a piszkos ligybe.
A torténet mégsem egy — az Agatha Christie-regényekbél ismert — ,jél rdszedtek, de most mar ér-
tek mindent” érzéssel zarul, hanem inkdbb a , jél raszedtek, és tovdbbra sem értek semmit” lemon-
dé gesztusaval. Utés csattand Bognar részérdl, hogy az epilégusban megjelené — egy, a regény ol-
vasasa kdzben mindvégig ikonikusnak haté — momentumhoz mindossze ennyit fliz hozza: ,ez azon-
ban egy masik torténet, amely a fenti cselekménnyel semmilyen 0sszefliggésben nincsen, az ugy-
nevezett tréfa részleteit megérteniink éppen ezért a legteljesebb mértékben felesleges”. Persze,
mi izgalmas is lenne abban, ha megkapnank a tisztanlatas privilégiumat?

Az, hogy at lettiink verve, nem Ujdonsag. A mikéntje azonban, és az, hogy bar tudjuk, atvertek,
mégis egyfolytaban hitelt adunk a csaldé narrativdnak, Gj olvaséi élményeket tartogat szamunkra.
A posztmodernre jellemzdé nemlinedris narracid, telis-tele prolepszusokkal, amelyek a kezdettél
fogva szerephez jutnak a szovegvilagban, dm értelmiikre csak joval kés6bb deriil fény (példaul a
cim lehetséges értelmezésére, vagy hogy Elek, az elsé aldozat hol és hogyan kiizdott az életéért),
bizonytalansdgot ébresztenek, és a kiszamithatatlansag latszatat keltik. Ezzel szemben a betolda-
sok mintha a bizonyossdag és egyértelmiség hamis illuzidjat tamasztandk fel. A kozbeékelt lirai és
dramai elemek — noha az események kibogozdsaban mit sem segitenek — elérik, hogy olvasoként
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bebocsatast nyerjiink a kulisszak mogé, és bevonnak minket a jatékba, amely azt sugallja, hogy tu-
dasunk megkozelitéleg azonos elbeszélénk tudasaval, ami természetesen nem igaz, hiszen Oktav
kronoldgiailag kaotikus narracidja a totalisan 6nkényes informacidatadasrol tanuskodik (6 mar tud-
ja, amit tudni lehet, de visszalép egy ..naiv” nézépontba). Az olvasd bizonyossagérzetét az adja, hogy
megjelennek a szovegben azok a mivek (mintegy csatolmanyként), amelyekrél elétte sok szé esik:
a botranyt kirobbantd, ékori gordg vildgot megidézé drama, az egyik gyanusitott, Bognar onfeltard
vallomaskotete és a Muszdj, hogy kénnyd legyen, nem lehet nehéz cim verse. Ezekre tekinthetiink hi-
telesité dokumentumokként — igen, valéban ott il Bognar, és valdban ir, osonjunk csak a hata mogé,
és nézziik meg, mit alkot éppen! —, és igy szemiink elé téved az elsé versbetét. Ilyen biztositék a
hosszan kibomlé drama is, amelyre folyamatosan hivatkoznak (elsésorban mint a gyilkossag egy
kivalto elemére), s a torténet vége felé testet 6lt, ahogy kézhez kapjuk a teljes dramaszoveget.

Feltlnik, hogy az alcimekben a m(i irdddsdra vonatkozé metareflexiv megjegyzések is szerepel-
nek (példaul: ,Amely né6m szerint elhagyand¢”, ,csak a Trapézrol kellene beszélni most mar”), ezal-
tal a szoveg megalkotasdnak nehézsége is nyilvanvaléva valik: mintha lenne egyfajta torekvés a hi-
teles, megragadhatd tényleirdsra, amelyet minduntalan megzavarnak és ellehetetlenitenek a kiilsé,
betolakodé torténések. ,Valamirél beszélek, S talan masrol kellene” — olvashatjuk. Ezek a kilégo
megjegyzések arra is szolgdlhatnak, hogy az elbeszélét felmentsék a felelésség aldl, azt sugallva,
hogy megvolt benne a késztetés, hogy hitelesen leirja a tényeket, s hogy a végeredmény mégsem
ezt tlikrozi, az a furcsa véletlen mive lehet.

A fejezetek alatti alcimek — amellett, hogy emlékeztetnek a 18. szazadi angol regénytechnikak-
ra, azzal a kilonbséggel, hogy itt a cimszavakban nem kapunk atfogo képet a leendé torténésekrol,
csupan egy-két kép groteszk méret( felnagyitasat — irodalmi allizidkat tartalmaznak. ,0t — amely-
nek irdsa kozben, mert nyitva felejtettem a kaput, elt(int Trapéz. Kerestiik a gyerekkel, nincs. [...]
Korlat mindenesetre nyomorusagos allapotban van, csak all és néz rdm.” Pilinszky legelsé kotete
(Trapéz és korlat) és a kotet ugyanezen cim( verse bujik meg a miben, [dtszdlag szervetleniil tapad-
va a torténethez. A két név — vélhetéleg tulajdonnév — a kontextus alapjan allatalakokat skiccel fel
(lasd: ,Korlat megette a tiirkizszin bércipém felét”), amelyekhez az elbeszél6t szoros érzelmi vi-
szony flzi. Ez utébbi az alcimekben megjelené emlitések gyakorisagabol latszik. A szovegtorzsben
egyszer sem bukkannak fel, mégis — csupan az alcimek alapjan - kirajzolddik az 6 torténeti szaluk,
amely fliggetlen a konkrét szinopszistol. A torténet egészét megismerve azonban nagyon valészi-
nlnek latszik, hogy a Pilinszky-utalas nem véletlenszerd, és az azonos cim( versben abrazolt fér-
fi-n6i dinamika térvényszerlségei rokonithatok az elbeszélé és felesége kozti érzelmi viszonyulds-
sal (magany, ,megkaplak és ledoblak” csatarozasok, el nem mulo szeretet). S bar sok részletet nem
tudunk meg a feleséggel vald kapcsolatrél, a regény végén megjelend, kifejezetten lirai csengésu
részben egy 6szinte vallomas sejlik fel, amely még jobban alatdmasztja a Pilinszky-féle vonulat tu-
datos szerepeltetését: ,Néztem egykori feleségem jol ismert mozdulatait, és bar lattam, hogy 6 se
lett fiatalabb, nekem voltaképpen most még jobban tetszett, mint amikor még egyiitt voltunk, és
amikor még személyiségének és jellemének finomabb ecsetvondsait még elfedte a feledékeny és
értelmetlen fiatalsdg, amelynek emlékezetébdl ontudatlan enyészik el minden élmény, hogy sem-
mit se tudjon felfogni és megérizni, hanem élni akarjon, és reménykedve tekintsen a jovébe.”

A fent felsorolt, toréseket eléidézé szegmentumok meghilsitjdk a magat nagystiltinek lattatni
akaré posztmodern detektiv imidzsét. A gyermekkorbdl eredeztetheté6 mély vagy, a ,de jo lenne
bldntényeket megoldani” nem tompul el a felnétté valas utdn sem, hiszen a bels6 beszéde elarulja,
~milyen jo lett volna egyszer az életben valami komolyabb ligy, amelynek soran nyomozéként is ki-
probalhatom magam”. Oktayv, ,a fliggetlenitett maganeb” vélhetéleg azonos az elbeszélf figurajaval,
és csupan az alcimekben hivatkozik igy magara, mintegy elismerve, hogy a detektivimidzs 6nndn
kredlmanya, s néhany lépéssel eltdvolodva irdnidaval mutat ra tevékenységére. Ez a fajta imazsépités
nem ismeretlen szamunkra: Oktavban mintha egy Ujraértelmezett Don Quijote-karakter bujna meg,
aki még szenvedéllyel hiszi, sét vallja, hogy torténnek igazi nagy események, valddi drdmak, ahol
még megmutathatja az ember az erkolcsi nagysagat és azt, hogy hatni képes a vilagra. Ennek a fi-
lozéfianak a képtelensége és tarthatatlansaga — az adornéi gondolat, amely szerint a ,mitosz kora
véget ért” — nyilvanvald: Fecz plébanos ur nevetséges hajszaja a tiltott segédeszkozok ellen (mi-
kdzben 6 maga biintetéeszkdz gyanant egy terebélyes fallikus szimbélumot hordoz magaval), a
nyomozasi folyamatot ellehetetlenitd, random szaladgalé malacok, a tollbegytjtékkel folytatott
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.sohavégetnemérés” fogdcska (kiknek a puszta léte is kérdésessé valik) egyforman delegitimaljak
a blnligy komolysagat. A regény cime egy Pompeiustél szarmazé szalldige, amelyben egyszerre
felismerhet6 az aldozatos élet iranti vagy és az a gondolat, hogy nem kell, hogy értelme legyen az
utnak, de ha at nincs, akkor garantaltan semminek nincs értelme.

Az igazan izgalmas ebben a viladgot valamilyennek latni akaré férfi személyiségében az, hogy
nem jut el egy nagy, kidbrandité forduldponthoz, amikor szembesiilhetne azzal, hogy dsszes eléfel-
tevése helytelennek bizonyult, drtatlant latott blindsnek, blinost pedig artatlannak, s igy nemcsak az
igazsagot nem sikeriilt felderitenie, hanem még sajat magat is kiszolgaltatott helyzetbe sodorta az-
altal, hogy a nagyok dolgdba (itotte az orrdt. De ha mar igy alakult, nem éppen a haldl nemes gesz-
tusara lett volna sziiksége ahhoz (a négytengelyes ipari apritd 6lében), hogy tragikus hssé valhas-
son? Ehelyett azonban fizetség gyanant a sajat zsebébdl elkeriilé lehallgatokésziiléket nyerte,
nem létez6 szabadsagdnak nyilvanvalé tényét és magdnnyomozdi tevékenységének kristalytiszta
csédjét.

Az elbeszéld, aki egyszersmind szerepléje is a torténetnek, bravirosan involvalddik a blinlgyi
illuzidiba, onkényes — sokszor gyerekesen megalapozatlan - itéletei minduntalan befuccsolnak,
ugyanakkor toretleniil megy elére, akarcsak az altala oly igen szeretett gérog héroszok. A kor,
amelyben élni vagyik, mar letlnt, 6 mégis minden szenvedélyével ragaszkodik hozza, és épp ez a
mindenen ativeld, mély ragaszkodds az, ami értelmet ad mindennapjainak, rdadasul nyomozasat is
komolyabb szinben tiinteti fel. A gorog anekdotdk — amelyeket a f6hés minden mennyiségben fo-
gyaszt — valds torténelmi eseményeken alapulnak, de az elbeszélé sajatos atértelmezésében, a je-
len eseményeire is reflektalva bukkannak felszinre. Ezek a sztorik az elbeszélé tudatabdl nézve ko-
herensen illeszkednek a valds jelen eseményeihez, de az aktuadlis beszélgetétars nem mindig tud
mit kezdeni a véletlenszerlinek haté megjegyzésekkel. A f6hds kedvelt eljardsmaddja, hogy egy altala
jolismert torténelmi karaktert (példaul Galba csaszart) hoz 6sszefiiggésbe sajat életének szerep-
l6ivel. F6képp személyazonositas céljabol hasznalja a parhuzamokat, ugymint az athéni allamférfi
és hadvezér Alkhibiadész és Bihari ur (izemtulajdonos) vagy Arkhimédész-Bognar paros azonosi-
tasanal (kett6jliknél a fizioldgiai sziikségletekrél vald teljes megfeledkezés képezi az 6sszehasonli-
tas alapjat). Az elbeszéld célja nem az, hogy egyértelmi megfeleltetéseket vonjon élete szerepléi és
a gorog allamférfiak, hadvezérek kozott (ez otletszinten maradna csak izgalmas), hanem inkabb
mankadként haszndlja az emberi viselkedés és a mogotte meghlizddd motivaciok értelmezéséhez.
Az antik parhuzamok segitségével felismerjiik, azaz inkabb felismerni véljik a karaktereket. Figye-
lemre mélto, ahogy a polgarér-elbeszélénk egy-egy kiragadott furcsasag (sokszor perverzid) vagy
szokas alapjan mutatja be a kornyezetében él6 embereket: igy taldlkozunk Szindrémaval, a szinha-
zi tarsulat vezetdjével, aki nem vehet magahoz szeszes italt, Tomanekkel, aki folyton csak kérdez,
a Kdnczol hazasparral, akiknek a nappalijaban lévé kép ,az Isten utani sévargas” szimbdluma, vagy
Bakossal, akinek hanyatott gyermekkora és ,tlirannoszsagra” toré vagyalma van. Ezek rokonsagot
mutatnak az allandé eposzi jelzékkel is. Nyilvanvald, hogy sz6 sincs mély karakterdbrazoldsrol,
s hogy a kiemelt, kikarikirozott szokdsok, tulajdonsagok arra jok, hogy indikatorként szolgdljanak a
nyomozas iligyében, hogy el lehessen indulni valamilyen iranyba. S hogy az irdny altaldban rosszul
lesz megvalasztva, arrél tanuskodik, hogy a telep lakéi tobbdimenzids figurak, egyszdéval meg/ki-
ismerhetetlenek, amely tulajdonsag ismét megidézheti a gorog dramairodalomhoz valé kapcso-
lodast.

A gorogség iranti szenvedély kialakuldsara a torténet vége felé kapunk magyarazatot. Ekkor
deril ki ugyanis, hogy az elbeszélé bizonyos tragikus életesemények bekovetkeztével adta fejét
Plutarkhosz Pdrhuzamos életrajzainak aprolékos tanulmanyozasara, s igy talalt ra uj, polgardéri hi-
vatdsdra is. A gorog eszmények innentél kezdve védjegyévé valtak, nemcsak Ujfajta vildgszemléle-
tének képezik alapjait, hanem orientacids eszkdzként is hasznalja ezeket a nyomozasi folyamatban
— meglehetds sikertelenséggel. Ugyanis a helyzet ironikus csattandja éppen az, hogy Oktav kornye-
zete nem érti a parhuzamokat, az azonositasok lényegét, sét mi tobb, félreérti azokat. igy lehetsé-
ges, hogy a végjaték sordn, amikor a Konczol hazaspar buvarszemiiveggel és vascsével felfegyver-
kezve megjelenik, és sarokba szoritja a magandetektivet, éppen a gorog torténetekre hivatkoznak
gyanus alapként, mondvan, ha sikeriil 6t félredllitaniuk, ,tobbé nem erészakolom ra a polgartar-
sakra ezeket a gorogokrél szolé ocsmany és perverz és érthetetlen és értelmetlen torténeteket”.
A szerz6 bravuros humorat tiikrozi, hogy a szerencsétlen polgarér a Galba csaszarrél szo6lo torté-
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net miatt (amit csupan azzal a céllal mondott el, hogy bizonyitsa, néha nehéz fogast talalni a koril-
ményeken) azt a latszatot kelti, mintha rdébredt volna a valddi gyilkosok (a Konczél hazaspar) kilé-
tére, s az 6 perspektivajukbdl ez a kedélyes, ujragondolt térténelemdra valéjadban burkolt megvesz-
tegetésként hathatott.

Oktav nyomozoétechnikdja korantsem nevezhetd szisztematikusnak. Alapvetéen a klasszikus
metddust kdvetve egymds utdn keresi fel azokat az embereket, akiknek barmiféle koze lehet a gyil-
kossdgokhoz. Cselekedeteit mintha egyszerre latndnk megfontoltnak és onkényesnek: egyrészt
megbizhatdan jegyzetel, feljegyzéseket készit a jelentésnek gondolt eseményekrél, masrészt telje-
sen motivalatlan, semmibél sem kovetkezé allasfoglalasokat is megenged magdnak, igy nyugodt
szivvel kihlizza a néket a listarél, mondvan, ,kétségkiviil nagyobb onmérsékletre képesek, és ter-
mészetiikb6l kifolydlag hajlamosabbak az egymads érdekeit szem el6tt tartd, korrekt emberi viszo-
nyok kialakitasara”. (Ez az érvelés meglehetésen konzervativ, eszményi hozzaallast tikroz, és men-
tes mindennemd objektivitastdl.) A mi nyelvezete is rajatszik erre a kettésségre: egyfeldl adott egy
tényszerl leirasokban gazdag alap, amelyre jellemzéek az aprélékos, gondossagot tiikrozé részle-
tek (mozdulatok rogzitése, tevékenységek sorrendjének kihangsulyozdsa, az autémarkak emlitése,
a targyi kornyezet feltérképezése), a polgaréri munkakar és a joghoz kotheté fogalmak hasznalata
(mint ,humaneréforras-sziikséglet” és ,bizonyitékkal soha ald nem tamasztott maganvélemény”).
Emellett mindvégig jelen van egy szubjektiv, sajat vélekedésekkel és benyomdsokkal tarkitott, a
targytol minduntalan elkalandozé szdlam is, amelyben sok-sok kdzvetlen élmény kivaltotta reflexio
stirlisodik 6ssze. Ilyen, amikor a nyomozast vezetd Urmosné megjelenik a szinen, és kézbe veszi az
iranyitast. Oktav ekkor ,kilatastalansagrol és nyomoruasagrol’, valamint , kellemetlen benyomasrol”
szamol be. (A testi érzetek is hangsulyosan vannak jelen a m(iben, ezzel az 6nmonitorozas leheté-
ségét is behozva az interpretacidba.) Az elbeszéléi hang kettéssége és az ennek megfeleléen va-
lasztott szdkincs erds irdniat teremt, és megerdsiti a kordbban felvazolt elbizonytalanité narrativat:
,Az éjszaka fennmaradd részét a bazison toltottem, elvégeztem a papirmunkat, és jegyzeteket ké-
szitettem, vagyis megprdébaltam rendszerezni a nap folyaman engem ért benyomasokat [...], és koz-
ben a pontyra gondoltam.”

A mondatok hosszuak, sok tagmondathodl tevédnek 0ssze, emiatt gyakran a fé gondolati mag
észrevehetetlen marad a részletek tengerében. Az olvasds soran féleg az antikvitds krénikai koz-
ben lehet elvesziteni a fonalat, de az érthetetlenség ilyetén megnyilvanuldsa teljesen indokolt, hi-
szen e nehézségek révén kozelebb keriilhetiink az elbeszéld és a kornyezete kozt fennallé kapcso-
lati rendszer zavaraihoz.

Jatszani kell — mert jatszani j6. A latszélagos rendezetlenség valéjadban egy nagyon bravirosan
kiotlott szovegvilagot takar, amelyben a bujtatott utaldsok, a zavarba hozo, oda nem illé tényezdk és
az antik hivatkozdsok egyszerre segitenek a cselekmény épitésében, egyszersmind annak lebonta-
saban. Az ir¢ kifejezetten intelligens humorat tiikrozi, hogy még az oly biztosnak t(in6 elbeszéléi né-
z6pontot is kétségessé teszi, amikor Bognar ur vallomasat tolmacsolja, s ezzel a torténetet a torté-
net térténetébe emeli, mindezt utélagos reflexié nélkiil: ,0 pedig révid gondolkozas utan papirra is
vetett egy teljességgel értelmetlen vagy csak alig-alig érthet6 firkdlmanyt, amelybd6l annyi azért
mégiscsak kihdmozhatd volt, hogy a kdvetkez6 lapokon megformalt helyzetek és személyek fiktiv
természetliek, és hogy a valésdggal valé barmiféle egyezésiiket éppen ezért a véletlen mivének
kell tekintenlink.” A valésdg és az abszurdum okos, végteleniil szérakoztatd, nyelvileg megmunkalt
otvozete Bognar Péter elsd regénye. (Magvetd, 2022)

Kedves Olvasdink!

A Kortars folydirat aktuélis szamat az irék Boltjaban, valamint az alabbi helyeken biztosan megtaldlja:

Budapest: Arkad (Relay és Inmedio), Blaha Lujza tér (Relay), Boraros tér (Relay), MOM Park (Inmedio), Nyugati téri alul-
jaré (Relay), Széll Kalman tér (Relay)

Debrecen: Arkad Férum (Inmedio), Eger: Széchenyi ut (Inmedio), Gyér: MAV varéterem (Relay), Miskolc: Szinvapark
(Inmedio), Solymar: Auchan (Inmedio), Sopron: Széchenyi tér (Inmedio), Szeged: Dugonics tér (Inmedio)
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