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Játszani kell, a játék öröméért – állhatna az önkényesen kreált alcímben. Bognár Péter első regényé­
ben egy nagyszabású játékra kapunk meghívást, amelynek sem a játékszabályát, sem a résztvevő­
it nem ismerjük, mégis minden percét élvezzük. Talán éppen azért, mert a Ki nevet a végén?-nel 
vagy az Aranyásókkal ellentétben itt a végén mindenki egy kicsit nyertesnek érzi magát. Legalább­
is az első kör feléig. Utána kiderül, hogy mindez csupán a játékszabályok ismeretének hiánya miatt 
tűnt győzelemnek.

Bognár Péter lírikusként kezdte pályáját, Bulvár című kötete 2012-ben, A fényes rend 2017-ben 
jelent meg a Magvető Kiadónál. A kötetek hosszabb-rövidebb lélegzetű darabjainak bizonyos jelleg­
zetességei (a gyakori irodalmi allúziók, a töredékekből összemontázsolt egész, a narratíva rekonst­
ruálhatóságának illúziója) az újonnan, 2022 februárjában megjelent regényben is visszaköszönnek. 
Ezen hasonlóságok ellenére a könyv mégis merőben más: a lírai vonulat csak egy-egy konkrét vers­
betétben lelhető fel, a szöveg nagyobb része inkább az epikára jellemző vonásokat (rekonstruálha­
tó történet, objektivitás) hordoz magán.

Az első fejezet előtt álló, mintegy instrukcióként szolgáló, kurzivált betűs rész a maga körül­
ményeskedő megfogalmazásmódjával afféle „Warnung-táblaként” felkészíti az olvasót arra a ren­
dezettnek ható káoszra, amely majd fogadja őt az elkövetkező háromszáz oldalon. Bár a nyitány jól 
ismert sémának számít filmes területen is („A következő lapokon megformált személyek és helyze­
tek fiktív természetűek…” stb.), mégsem silányul közhellyé, hiszen a regény tapogatózó-firtató, el­
lentmondásokban gazdag attitűdjét tökéletesen előkészíti.

Regény – sőt, sokkal inkább Gesamtkunstwerk (lírai és drámai elemekkel vegyített alkotás) a 
Hajózni kell, élni nem kell. Jóllehet ezek nélkül is magabiztosan megáll a lábán, a maga teljességé­
ben rajzolja ki a történet patchwork-arculatát. Ha mindent lehántanánk róla, s figyelmünket a csu­
pasz vázra (vagy bordakosárra) irányítanánk, körülbelül ezt a szinopszist kapnánk: két gyilkosság 
ügyében nyomoz egy földrajzilag nem pontosan behatárolható helyen egy polgárőr, Oktáv, akinek 
hivatalköri leírásába ugyan nem tartozik bele a bűnügyi felderítés, ő mégis boldogan veti bele ma­
gát a munkába. Ténykedése során megismerkedünk a telep lakóival, a lehetséges elkövetőkkel, a 
község ügyes-bajos viszonyrendszerével, ezekkel párhuzamosan pedig elbeszélőnk korábbi élet­
epizódjaival, amelyeknek magjában a feleségével való szakítás története áll. A hosszas fejtegetések 
után testet öltő potenciális gyilkosról kiderül, hogy ártatlan, míg a gügyének látszó házaspárról, 
hogy bűnös, a főhős pedig majdhogynem életével fizet azért, hogy beledugta orrát a piszkos ügybe. 
A történet mégsem egy – az Agatha Christie-regényekből ismert – „jól rászedtek, de most már ér­
tek mindent” érzéssel zárul, hanem inkább a „jól rászedtek, és továbbra sem értek semmit” lemon­
dó gesztusával. Ütős csattanó Bognár részéről, hogy az epilógusban megjelenő – egy, a regény ol­
vasása közben mindvégig ikonikusnak ható – momentumhoz mindössze ennyit fűz hozzá: „ez azon­
ban egy másik történet, amely a fenti cselekménnyel semmilyen összefüggésben nincsen, az úgy­
nevezett tréfa részleteit megértenünk éppen ezért a legteljesebb mértékben felesleges”. Persze, 
mi izgalmas is lenne abban, ha megkapnánk a tisztánlátás privilégiumát?

Az, hogy át lettünk verve, nem újdonság. A mikéntje azonban, és az, hogy bár tudjuk, átvertek, 
mégis egyfolytában hitelt adunk a csaló narratívának, új olvasói élményeket tartogat számunkra.  
A posztmodernre jellemző nemlineáris narráció, telis-tele prolepszusokkal, amelyek a kezdettől 
fogva szerephez jutnak a szövegvilágban, ám értelmükre csak jóval később derül fény (például a 
cím lehetséges értelmezésére, vagy hogy Elek, az első áldozat hol és hogyan küzdött az életéért), 
bizonytalanságot ébresztenek, és a kiszámíthatatlanság látszatát keltik. Ezzel szemben a betoldá­
sok mintha a bizonyosság és egyértelműség hamis illúzióját támasztanák fel. A közbeékelt lírai és 
drámai elemek – noha az események kibogozásában mit sem segítenek – elérik, hogy olvasóként 
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bebocsátást nyerjünk a kulisszák mögé, és bevonnak minket a játékba, amely azt sugallja, hogy tu­
dásunk megközelítőleg azonos elbeszélőnk tudásával, ami természetesen nem igaz, hiszen Oktáv 
kronológiailag kaotikus narrációja a totálisan önkényes információátadásról tanúskodik (ő már tud­
ja, amit tudni lehet, de visszalép egy „naiv” nézőpontba). Az olvasó bizonyosságérzetét az adja, hogy 
megjelennek a szövegben azok a művek (mintegy csatolmányként), amelyekről előtte sok szó esik: 
a botrányt kirobbantó, ókori görög világot megidéző dráma, az egyik gyanúsított, Bognár önfeltáró 
vallomáskötete és a Muszáj, hogy könnyű legyen, nem lehet nehéz című verse. Ezekre tekinthetünk hi­
telesítő dokumentumokként – igen, valóban ott ül Bognár, és valóban ír, osonjunk csak a háta mögé, 
és nézzük meg, mit alkot éppen! –, és így szemünk elé téved az első versbetét. Ilyen biztosíték a 
hosszan kibomló dráma is, amelyre folyamatosan hivatkoznak (elsősorban mint a gyilkosság egy 
kiváltó elemére), s a történet vége felé testet ölt, ahogy kézhez kapjuk a teljes drámaszöveget. 

Feltűnik, hogy az alcímekben a mű íródására vonatkozó metareflexív megjegyzések is szerepel­
nek (például: „Amely nőm szerint elhagyandó”, „csak a Trapézról kellene beszélni most már”), ezál­
tal a szöveg megalkotásának nehézsége is nyilvánvalóvá válik: mintha lenne egyfajta törekvés a hi­
teles, megragadható tényleírásra, amelyet minduntalan megzavarnak és ellehetetlenítenek a külső, 
betolakodó történések. „Valamiről beszélek, S talán másról kellene” – olvashatjuk. Ezek a kilógó 
megjegyzések arra is szolgálhatnak, hogy az elbeszélőt felmentsék a felelősség alól, azt sugallva, 
hogy megvolt benne a késztetés, hogy hitelesen leírja a tényeket, s hogy a végeredmény mégsem 
ezt tükrözi, az a furcsa véletlen műve lehet. 

A fejezetek alatti alcímek – amellett, hogy emlékeztetnek a 18. századi angol regénytechnikák­
ra, azzal a különbséggel, hogy itt a címszavakban nem kapunk átfogó képet a leendő történésekről, 
csupán egy-két kép groteszk méretű felnagyítását – irodalmi allúziókat tartalmaznak. „Öt – amely­
nek írása közben, mert nyitva felejtettem a kaput, eltűnt Trapéz. Kerestük a gyerekkel, nincs. […] 
Korlát mindenesetre nyomorúságos állapotban van, csak áll és néz rám.” Pilinszky legelső kötete 
(Trapéz és korlát) és a kötet ugyanezen című verse bújik meg a műben, látszólag szervetlenül tapad­
va a történethez. A két név – vélhetőleg tulajdonnév – a kontextus alapján állatalakokat skiccel fel 
(lásd: „Korlát megette a türkizszín bőrcipőm felét”), amelyekhez az elbeszélőt szoros érzelmi vi­
szony fűzi. Ez utóbbi az alcímekben megjelenő említések gyakoriságából látszik. A szövegtörzsben 
egyszer sem bukkannak fel, mégis – csupán az alcímek alapján – kirajzolódik az ő történeti száluk, 
amely független a konkrét szinopszistól. A történet egészét megismerve azonban nagyon valószí­
nűnek látszik, hogy a Pilinszky-utalás nem véletlenszerű, és az azonos című versben ábrázolt fér­
fi–női dinamika törvényszerűségei rokoníthatók az elbeszélő és felesége közti érzelmi viszonyulás­
sal (magány, „megkaplak és ledoblak” csatározások, el nem múló szeretet). S bár sok részletet nem 
tudunk meg a feleséggel való kapcsolatról, a regény végén megjelenő, kifejezetten lírai csengésű 
részben egy őszinte vallomás sejlik fel, amely még jobban alátámasztja a Pilinszky-féle vonulat tu­
datos szerepeltetését: „Néztem egykori feleségem jól ismert mozdulatait, és bár láttam, hogy ő se 
lett fiatalabb, nekem voltaképpen most még jobban tetszett, mint amikor még együtt voltunk, és 
amikor még személyiségének és jellemének finomabb ecsetvonásait még elfedte a feledékeny és 
értelmetlen fiatalság, amelynek emlékezetéből öntudatlan enyészik el minden élmény, hogy sem­
mit se tudjon felfogni és megőrizni, hanem élni akarjon, és reménykedve tekintsen a jövőbe.”

A fent felsorolt, töréseket előidéző szegmentumok meghiúsítják a magát nagystílűnek láttatni 
akaró posztmodern detektív imidzsét. A gyermekkorból eredeztethető mély vágy, a „de jó lenne 
bűntényeket megoldani” nem tompul el a felnőtté válás után sem, hiszen a belső beszéde elárulja, 
„milyen jó lett volna egyszer az életben valami komolyabb ügy, amelynek során nyomozóként is ki­
próbálhatom magam”. Oktáv, „a függetlenített magáneb” vélhetőleg azonos az elbeszélő figurájával, 
és csupán az alcímekben hivatkozik így magára, mintegy elismerve, hogy a detektívimidzs önnön 
kreálmánya, s néhány lépéssel eltávolodva iróniával mutat rá tevékenységére. Ez a fajta imázsépítés 
nem ismeretlen számunkra: Oktávban mintha egy újraértelmezett Don Quijote-karakter bújna meg, 
aki még szenvedéllyel hiszi, sőt vallja, hogy történnek igazi nagy események, valódi drámák, ahol 
még megmutathatja az ember az erkölcsi nagyságát és azt, hogy hatni képes a világra. Ennek a fi­
lozófiának a képtelensége és tarthatatlansága – az adornói gondolat, amely szerint a „mítosz kora 
véget ért” – nyilvánvaló: Fecz plébános úr nevetséges hajszája a tiltott segédeszközök ellen (mi­
közben ő maga büntetőeszköz gyanánt egy terebélyes fallikus szimbólumot hordoz magával), a 
nyomozási folyamatot ellehetetlenítő, random szaladgáló malacok, a tollbegyűjtőkkel folytatott 
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„sohavégetnemérős” fogócska (kiknek a puszta léte is kérdésessé válik) egyformán delegitimálják 
a bűnügy komolyságát. A regény címe egy Pompeiustól származó szállóige, amelyben egyszerre 
felismerhető az áldozatos élet iránti vágy és az a gondolat, hogy nem kell, hogy értelme legyen az 
útnak, de ha út nincs, akkor garantáltan semminek nincs értelme. 

Az igazán izgalmas ebben a világot valamilyennek látni akaró férfi személyiségében az, hogy 
nem jut el egy nagy, kiábrándító fordulóponthoz, amikor szembesülhetne azzal, hogy összes előfel­
tevése helytelennek bizonyult, ártatlant látott bűnösnek, bűnöst pedig ártatlannak, s így nemcsak az 
igazságot nem sikerült felderítenie, hanem még saját magát is kiszolgáltatott helyzetbe sodorta az­
által, hogy a nagyok dolgába ütötte az orrát. De ha már így alakult, nem éppen a halál nemes gesz­
tusára lett volna szüksége ahhoz (a négytengelyes ipari aprító ölében), hogy tragikus hőssé válhas­
son? Ehelyett azonban fizetség gyanánt a saját zsebéből előkerülő lehallgatókészüléket nyerte, 
nem létező szabadságának nyilvánvaló tényét és magánnyomozói tevékenységének kristálytiszta 
csődjét.

Az elbeszélő, aki egyszersmind szereplője is a történetnek, bravúrosan involválódik a bűnügyi 
illúzióiba, önkényes – sokszor gyerekesen megalapozatlan – ítéletei minduntalan befuccsolnak, 
ugyanakkor töretlenül megy előre, akárcsak az általa oly igen szeretett görög héroszok. A kor, 
amelyben élni vágyik, már letűnt, ő mégis minden szenvedélyével ragaszkodik hozzá, és épp ez a 
mindenen átívelő, mély ragaszkodás az, ami értelmet ad mindennapjainak, ráadásul nyomozását is 
komolyabb színben tünteti fel. A görög anekdoták – amelyeket a főhős minden mennyiségben fo­
gyaszt – valós történelmi eseményeken alapulnak, de az elbeszélő sajátos átértelmezésében, a je­
len eseményeire is reflektálva bukkannak felszínre. Ezek a sztorik az elbeszélő tudatából nézve ko­
herensen illeszkednek a valós jelen eseményeihez, de az aktuális beszélgetőtárs nem mindig tud 
mit kezdeni a véletlenszerűnek ható megjegyzésekkel. A főhős kedvelt eljárásmódja, hogy egy általa 
jól ismert történelmi karaktert (például Galba császárt) hoz összefüggésbe saját életének szerep­
lőivel. Főképp személyazonosítás céljából használja a párhuzamokat, úgymint az athéni államférfi 
és hadvezér Alkhibiadész és Bihari úr (üzemtulajdonos) vagy Arkhimédész-Bognár páros azonosí­
tásánál (kettőjüknél a fiziológiai szükségletekről való teljes megfeledkezés képezi az összehasonlí­
tás alapját). Az elbeszélő célja nem az, hogy egyértelmű megfeleltetéseket vonjon élete szereplői és 
a görög államférfiak, hadvezérek között (ez ötletszinten maradna csak izgalmas), hanem inkább 
mankóként használja az emberi viselkedés és a mögötte meghúzódó motivációk értelmezéséhez. 
Az antik párhuzamok segítségével felismerjük, azaz inkább felismerni véljük a karaktereket. Figye­
lemre méltó, ahogy a polgárőr-elbeszélőnk egy-egy kiragadott furcsaság (sokszor perverzió) vagy 
szokás alapján mutatja be a környezetében élő embereket: így találkozunk Szindrómával, a színhá­
zi társulat vezetőjével, aki nem vehet magához szeszes italt, Tomanekkel, aki folyton csak kérdez,  
a Könczöl házaspárral, akiknek a nappalijában lévő kép „az Isten utáni sóvárgás” szimbóluma, vagy 
Bakossal, akinek hányatott gyermekkora és „türannoszságra” törő vágyálma van. Ezek rokonságot 
mutatnak az állandó eposzi jelzőkkel is.  Nyilvánvaló, hogy szó sincs mély karakterábrázolásról,  
s hogy a kiemelt, kikarikírozott szokások, tulajdonságok arra jók, hogy indikátorként szolgáljanak a 
nyomozás ügyében, hogy el lehessen indulni valamilyen irányba. S hogy az irány általában rosszul 
lesz megválasztva, arról tanúskodik, hogy a telep lakói többdimenziós figurák, egyszóval meg/ki­
ismerhetetlenek, amely tulajdonság ismét megidézheti a görög drámairodalomhoz való kapcso­
lódást.

A görögség iránti szenvedély kialakulására a történet vége felé kapunk magyarázatot. Ekkor 
derül ki ugyanis, hogy az elbeszélő bizonyos tragikus életesemények bekövetkeztével adta fejét 
Plutarkhosz Párhuzamos életrajzainak aprólékos tanulmányozására, s így talált rá új, polgárőri hi­
vatására is. A görög eszmények innentől kezdve védjegyévé váltak, nemcsak újfajta világszemléle­
tének képezik alapjait, hanem orientációs eszközként is használja ezeket a nyomozási folyamatban 
– meglehetős sikertelenséggel. Ugyanis a helyzet ironikus csattanója éppen az, hogy Oktáv környe­
zete nem érti a párhuzamokat, az azonosítások lényegét, sőt mi több, félreérti azokat. Így lehetsé­
ges, hogy a végjáték során, amikor a Könczöl házaspár búvárszemüveggel és vascsővel felfegyver­
kezve megjelenik, és sarokba szorítja a magándetektívet, éppen a görög történetekre hivatkoznak 
gyanús alapként, mondván, ha sikerül őt félreállítaniuk, „többé nem erőszakolom rá a polgártár­
sakra ezeket a görögökről szóló ocsmány és perverz és érthetetlen és értelmetlen történeteket”. 
A szerző bravúros humorát tükrözi, hogy a szerencsétlen polgárőr a Galba császárról szóló törté­
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net miatt (amit csupán azzal a céllal mondott el, hogy bizonyítsa, néha nehéz fogást találni a körül­
ményeken) azt a látszatot kelti, mintha ráébredt volna a valódi gyilkosok (a Könczöl házaspár) kilé­
tére, s az ő perspektívájukból ez a kedélyes, újragondolt történelemóra valójában burkolt megvesz­
tegetésként hathatott. 

Oktáv nyomozótechnikája korántsem nevezhető szisztematikusnak. Alapvetően a klasszikus 
metódust követve egymás után keresi fel azokat az embereket, akiknek bármiféle köze lehet a gyil­
kosságokhoz. Cselekedeteit mintha egyszerre látnánk megfontoltnak és önkényesnek: egyrészt 
megbízhatóan jegyzetel, feljegyzéseket készít a jelentősnek gondolt eseményekről, másrészt telje­
sen motiválatlan, semmiből sem következő állásfoglalásokat is megenged magának, így nyugodt 
szívvel kihúzza a nőket a listáról, mondván, „kétségkívül nagyobb önmérsékletre képesek, és ter­
mészetükből kifolyólag hajlamosabbak az egymás érdekeit szem előtt tartó, korrekt emberi viszo­
nyok kialakítására”. (Ez az érvelés meglehetősen konzervatív, eszményi hozzáállást tükröz, és men­
tes mindennemű objektivitástól.) A mű nyelvezete is rájátszik erre a kettősségre: egyfelől adott egy 
tényszerű leírásokban gazdag alap, amelyre jellemzőek az aprólékos, gondosságot tükröző részle­
tek (mozdulatok rögzítése, tevékenységek sorrendjének kihangsúlyozása, az autómárkák említése, 
a tárgyi környezet feltérképezése), a polgárőri munkakör és a joghoz köthető fogalmak használata 
(mint „humánerőforrás-szükséglet” és „bizonyítékkal soha alá nem támasztott magánvélemény”). 
Emellett mindvégig jelen van egy szubjektív, saját vélekedésekkel és benyomásokkal tarkított, a 
tárgytól minduntalan elkalandozó szólam is, amelyben sok-sok közvetlen élmény kiváltotta reflexió 
sűrűsödik össze. Ilyen, amikor a nyomozást vezető Ürmösné megjelenik a színen, és kézbe veszi az 
irányítást. Oktáv ekkor „kilátástalanságról és nyomorúságról”, valamint „kellemetlen benyomásról” 
számol be. (A testi érzetek is hangsúlyosan vannak jelen a műben, ezzel az önmonitorozás lehető­
ségét is behozva az interpretációba.) Az elbeszélői hang kettőssége és az ennek megfelelően vá­
lasztott szókincs erős iróniát teremt, és megerősíti a korábban felvázolt elbizonytalanító narratívát: 
„Az éjszaka fennmaradó részét a bázison töltöttem, elvégeztem a papírmunkát, és jegyzeteket ké­
szítettem, vagyis megpróbáltam rendszerezni a nap folyamán engem ért benyomásokat […], és köz­
ben a pontyra gondoltam.”

A mondatok hosszúak, sok tagmondatból tevődnek össze, emiatt gyakran a fő gondolati mag 
észrevehetetlen marad a részletek tengerében. Az olvasás során főleg az antikvitás krónikái köz­
ben lehet elveszíteni a fonalat, de az érthetetlenség ilyetén megnyilvánulása teljesen indokolt, hi­
szen e nehézségek révén közelebb kerülhetünk az elbeszélő és a környezete közt fennálló kapcso­
lati rendszer zavaraihoz. 

Játszani kell – mert játszani jó. A látszólagos rendezetlenség valójában egy nagyon bravúrosan 
kiötlött szövegvilágot takar, amelyben a bújtatott utalások, a zavarba hozó, oda nem illő tényezők és 
az antik hivatkozások egyszerre segítenek a cselekmény építésében, egyszersmind annak lebontá­
sában. Az író kifejezetten intelligens humorát tükrözi, hogy még az oly biztosnak tűnő elbeszélői né­
zőpontot is kétségessé teszi, amikor Bognár úr vallomását tolmácsolja, s ezzel a történetet a törté-
net történetébe emeli, mindezt utólagos reflexió nélkül: „Ő pedig rövid gondolkozás után papírra is 
vetett egy teljességgel értelmetlen vagy csak alig-alig érthető firkálmányt, amelyből annyi azért 
mégiscsak kihámozható volt, hogy a következő lapokon megformált helyzetek és személyek fiktív 
természetűek, és hogy a valósággal való bármiféle egyezésüket éppen ezért a véletlen művének 
kell tekintenünk.” A valóság és az abszurdum okos, végtelenül szórakoztató, nyelvileg megmunkált 
ötvözete Bognár Péter első regénye. (Magvető, 2022)

Kedves Olvasóink! 

A Kortárs folyóirat aktuális számát az Írók Boltjában, valamint az alábbi helyeken biztosan megtalálja:

Budapest: Árkád (Relay és Inmedio), Blaha Lujza tér (Relay), Boráros tér (Relay), MOM Park (Inmedio), Nyugati téri alul­
járó (Relay), Széll Kálmán tér (Relay)
Debrecen: Árkád Fórum (Inmedio), Eger: Széchenyi út (Inmedio), Győr: MÁV váróterem (Relay), Miskolc: Szinvapark 
(Inmedio), Solymár: Auchan (Inmedio), Sopron: Széchenyi tér (Inmedio), Szeged: Dugonics tér (Inmedio)


