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Fárasztó volt a moraj. Hiába emlékeztetett mindenkit fennhangon a konzul – 
aki végzett, távozik –, változatlanul sokan rostokoltak a csarnokban. Szavai­
nak hatástalansága kihozta a sodrából, akcióba lendült: egyenként nevesítette 
az ácsorgók közül mindazokat, akiknek ügyét nemrég tette sínre, majd sorra 
kitessékelte őket a folyosóra. Tagadhatatlan derűvel, kifogástalan határozott­
sággal. Az őrt álló hazai rendőröket pedig utasította, kísérjék el a „vendé­
geket” a Mars kapuig, nehogy lehorgonyozzanak a képviselet valamelyik épü­
lete előtt. 

A főnök kirohanása hatott: körülöttem a sorukra váró érintettek sietve ma­
gukhoz vették a már kitöltött íveket. Hirtelen ajánlatosnak érezték szép rend­
ben felsorakozni irataikkal az üvegezett ügyfélkapu előtt, úgyhogy alig ma­
radtunk ülve a teremben. Végre fellélegeztem. Kézírás utoljára három évvel 
korábban, egyetemi versenyvizsgám alatt okozott olyan fájdalmas izomlázat, 
mint amilyent éreztem. Akkor – ismeretlen színdarab helyszíni olvasata alap­
ján – esszéírás volt a próbatét; ezúttal honfitársaim sorsának eseményeit 
(születés, házasság vagy elhalálozás) rögzítettem erőltetett menetben. Ide­
genben anyakönyveltetni időigényes kötelezettség, az alkalmi írnoksággal 
megbízott számára idegpróbáló cselekedet. Mint elemiben a szépírásórák 
előtt, rögtönzött ujj- és csuklógyakorlatokkal lazítottam. Készenlétbe, magam 
elé helyeztem a golyóstollat – ez alkalommal vesztemre. Mert csimpaszkodós 
kibickém – tömzsi, huncut kisfiú – résen állt, elcsente, és villámgyorsan ha­
donászva méretes ákombákomokat krokizott a legkézenfekvőbb felületre:  
az előtte levő lapokra. Cselekedete olyan boldoggá tette, hogy ropogósan ka­
cagott. 

Szerencsére csak szűz ívek estek áldozatául. Szülei csakúgy, mint jóma­
gam, késve ocsúdtunk: mire szinkronban a bitorolt játékszer után kap­
kodtunk, a marokra fogott toll hegye felszántotta a nyomtatványokat. Teljesen 
átlyukadtak. Anyuka a kár láttán szó nélkül kirántotta csemetéje kezéből az 
írószert, keresztvetések és szűnni nem akaró, teátrális jajgatás közepette 
visszaszolgáltatta nekem, majd komótosan, kitartóan elkezdte sapkázni a kis 
gézengúzt. Tekintetével apai beavatkozást is sürgetett. A fiatal férfi értette a 
dolgát, tette is kötelességét: asszonya feje fölött a magasba emelte, karjánál 
fogva tengelye körül megpörgette szerelmük gyümölcsét, és ott, a levegőben 
tessék-lássék fenekelte-forma valameddig. A legényke élvezte a fordulatot, 
kacarászott, csak a helyzet hitelének érdekében jajontott időnként. Amikor 
apja megelégelte az erődemonstrációt, a szomszéd asztalon „porondra” állí­
totta. Csupa jó érzése lehetett a gyermeknek, mosolygott, folytatásra számí­
tott. Közben figyelte, mi hogy reagálunk. Fináléra áhítozhatott, mert kihúzta 
magát, és csillogó tekintettel, frappánsan végszavazott: 

– Gata! (Kész!)
Épp teljes volt a csend. Rettenetesen élvezte a pillanat glóriáját – tulaj­

donképpen hős volt! Lelkesítette rászegzett tekintetünkben a meglepetés, rá­
tett egy lapáttal: csípőre tett kézzel, csengő hangon elkezdett lollipopozni. 
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Kitört erre a röhögés. Apja lerántotta a rögtönzött esztrádról, megigazí­
totta a sztárocska fején a kalapot, kezébe nyomta a megcsúfolt nyomtatvá­
nyokat, és mintha felnőtt lenne, felelőssé tette: 

– Újakat kérsz, ha nem lesz elég! Megértetted?! Taci din gură, fiindcă…! 
(Kussolj, mert…!) – lendült preventív ütésre a keze, de meggondolta magát, in­
kább egyszerűsített: lemondóan épp csak vállon legyintette az apró táncost. 
– Taknyos pojáca! Szaros Beng-fajzat! – szidalmazta taglaltan. Látszott, hogy 
maga sem hisz kifakadása hatásosságában, mégis megfenyegette: 

– Vigyázz magadra…!

Meleg, zaj és tömeg ellenében kevesellték az anyai emlőt, crescendóban 
nyüszkölni kezdtek a gyolcstekercses ikrecskék; immár rájuk összpontosult 
a figyelem. Dél jócskán elmúlt; nagyon éhes voltam. Zugevő diákra hasonlít­
hattam, ahogy féloldalt fordulva, nehogy elmaszatoljam az iratokat, három 
harapással magamba tömtem hajnali baguette-em csonkját. Pillepalackom 
maradék vize meglangyosodott, fülledt műanyag íze volt. Szerény ellátmá­
nyomhoz hasonlóan, félreérthetetlenül a vég irányába araszoltak körülöt­
tem a fejlemények.

Rég lejárt a hivatalos fogadóóra, az üvegfal mögül eltűntek a hivatalnokok. 
Aznap én lettem az utolsó ügyfél. Mikor az elnéptelenedett csarnokban a fo­
gadópult felé indultam, már csak az engem patronáló törzs nagy öregje és  
fiatal képmásai, felnőtt fiai álltak laza vigyázzban, tisztelettudó távolság­
tartással a kijárat közelében. Rendelkezésemre? Védelmemre, készenlétben? 
Tekintetükben ragaszkodás; jelenlétükkel mintha összetartozásunkat szava­
tolták volna. Az írnok, akiben én Ion Creangă dascăl-jának (tanítójának) mo­
dern kori torzóját láttam, nem volt már a helyén.   

Hosszan tárgyalt velem a konzuli hivatal ura. Olyan részletességgel fagga­
tott, hogy gyanakodni kezdtem. Idegesített akkurátussága, nehezen álltam 
meg, ki ne fakadjak: hagyja a részleteket, haladjunk! Meddig és minek sor­
jázza kérdéseit?! Magamban el kellett ismernem, bizalomkeltően mosoly­
gott, de akkor is! Logikus volt, következetes – veszélyes oknyomozónak 
éreztem. „Micsoda alak… Vadonatúj seprű lehet… A szakmai ártalom áldo­
zata… Lehet, hogy »csupán« megszállottja? Kitüntető figyelmében csapdára 
gyanakodtam.”

– Hogy érzi magát a kis hercegnő? – érdeklődött az útlevelemben pár hó­
napos kisbabaként megörökített Krisztina felől, a gyermek képét nézegetve.

Válaszomra tovább faggatózott:
– Úgy értem… itt, francia földön…?
„Mégiscsak magammal kellett volna hozzam Mókuskát. Mire célozgat az 

ipse?… Lánygyermeknek az anyja mellett a helye! Nehogy rám süssön vala­
mit… szülői gondatlanság vétségét… egyéb ökörséget…” 

Ráérősen lapozott az irataink között, születési igazolványom után az 
egyetemi diplomámat vizsgálta hosszan, válóperünket tüzetesen átolvasta, a 
gyermektartásra vonatkozó végzéshez kétszer visszalapozott – mindent ide­
gesítő alapossággal tanulmányozott. 

„Egyik sem hamisítvány…”
Másképp nemigen tehetett volna, a seszínű selyempapírra gépelt végzé­

sek eredetinek számítottak, bár harmadik példány volt valamennyi; szövegük 
a gyenge minőségű másolópapír miatt nehezen olvasható, inkább csak kikö­
vetkeztethető. Félsz kézbe venni őket; rettegsz, hogy szétmállanak múltad bi­
zonylatai. 
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Fülemben dobogott szorongó szívem. Idegenben, de mégis hazai körülmé­
nyek között bekebelezett az ismerős félelem érzése: merev mosolyfélével, 
görcsbe rándult gyomorral asszisztáltam a hivatal emberének vizsgálódásá­
hoz. Megmérettetésemhez. Bosszantott saját tehetetlenségem. Összehúzott 
szemmel próbáltam védekezni; felszakadni készült torkomból kiáltás és sírás 
egyvelege. Eszembe jutott, a gondolkodást, amennyiben képtelenség gyako­
rolni, jobb híján mímelni is hasznos lehet. Megfeszített erővel egyensúlyoz­
tam, nehezemre esett az állás, pedig a pultnak támaszkodhattam. El ne csús�­
szak, meg ne inogjak, össze ne omoljak!

Miközben a hivatalnok lelkendezett:
– Csupa ismerős név!  
„Babeşre vagy Bolyaira gondol vajon…?”
– Dumneata trebuie să fii fiica lui Dudu! (Te biztos a Dudu lánya vagy) – 

közölte meggyőződéssel a főnök. Barátságosan csengett hangja – hanghor­
dozása, mint könnyű dallam, lebegett az elcsendesült csarnokban. Megjegy­
zésével hidat vert kettőnk közé. Látszott rajta, maga is meglepődött következ­
tetésén. De öröme őszintének tűnt. Apám beceneve jelentette Európa másik 
végében a pillanatnyi bizonyosságot arra, hogy sors és véletlen nem eshetnek 
egymástól távol! 

– Dumitru Florian – mutatkozott be. Elmondta, hogy 1959-ben, negyed­
éven lett évfolyamtársa apámnak, Kolozsvárott, az egyetemek összevonása 
nyomán. Ráadásul az én perirataimban – magyarázta, és az ítélő bíró nevére 
mutatott – egy harmadik diáktársuk nevére bukkant. Mindketten meghatódva 
álltunk. Ő felfedezésének szimpatikus örömével, én némiképp megnyugodva 
– szinkronban vettük tudomásul a világ kicsiny méretét. Mindennek ellenére, 
konkrét és átvitt értelemben egyaránt üvegfal választott el bennünket. Gyű­
rűztek volna tovább kérdéseink, egyéb részletek is érdekeltek volna mindket­
tőnket… A falióra kongása emlékeztetett: véget ért az ügyfélfogadás.

Dudu volt a jelszó, aminek hatására váratlan fordulatot vett ügyem kezelé­
se: a konzul felnyalábolta irataim kötegét, és hóna alatt a paksamétával ki­
lépett hivatali kalitkájából. Az üvegfalon innen, mintha mesében toporog­
tunk volna: megölelt. Meghatódva ismételgette: incredibil… incredibil (hihe­
tetlen… hihetetlen). 

Meghívott ebédre. Induljunk azonnal. Megállított a Bara nemzetség nagy öreg­
je, meg akarta köszönni nekem a segítséget. Ha úgy adódik, számíthatok 
nemzetségükre. Rigmusnak is beillett, ahogy egymás után háromszor elis­
mételte telefonszámát, hogy biztos megjegyezzem. Üzenhetek bármikor, te­
lente Brassó környékén tanyáznak.
– Kvittek vagyunk – szabadkoztam meghatódva. – Hálás vagyok, amiért ma 
bejuttattak. Annak idején az újszülött lányomat egy jólelkű, maguk közül való 
anyuka szoptatta-dajkálta a szülészeten… Rá emlékeztettek az asszonyok.

Az Exposition utcai kisvendéglőben törzsvendégként üdvözölték a konzul urat. 
Azonnal árnyékos asztalhoz, a belső kert csücskébe vezetett a tulajdonos. Ke­
vesen ültek körülöttünk – lecsengett a csúcsidő, vége felé közeledett a franci­
ák ebédideje. Vendéglátóm jól ismerhette a ház konyháját, mert „vakon” ren­
delt napi menüt. Italra említést nem tett, mégis mindkettőnk elébe azonnal le­
tették a citromos San Pellegrinót, mintha alanyi jogon járt volna.  

Friss játékos a pályán, nem fásulhatott bele az ügyvitelbe, csak a változás 
után került a külügybe – mentegetőzött személyes vallomással apám volt év­
folyamtársa. Úgy fogalmazott, mindannyiunk szerencséje, hogy nyolcvanki­
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lencben meglódult a világ – ebben egyetértettünk. Ő korábban álmodni sem 
mert Párizsról, sorsa, lám, mégis ide rendelte. Azt tervezik, felesége befejezi 
otthon az egyetemi évet, ősszel alkotói szabadságot vesz ki, és kiutazik, itt 
lesz vele. Gyermektelenek – ismertette a lényeget. 

Összeszedett bemutatkozásával egyértelművé tette, a továbbiakban én 
maradok fókuszban. 

Perceken belül vastag, öblös porcelántálacskákban felszolgálták a… bouilla
besse-t. A konzul úr választásának sikereként könyvelte el mosolyomat. Meg­
hatott, hogy emlékezett, Dudunak ugyancsak kedvence volt a halászlé…

Azt mondta, éveken át tartották apámmal a kapcsolatot, végzés után is. Gyak­
ran összefutottak a közlekedésügyi minisztériumban, esténként söröztek, 
olykor együtt vacsoráztak. Adott ponton úgy nézett ki, közvetlen kollégák 
lesznek. Nem, nem Floriant helyezték volna Erdélybe, Dudunak ajánlottak fel­
sőfokú vezetői beosztást a fővárosban. Erről én nem is tudtam. 

– Apád logikája kincset ért – nyilatkozta elismerően Florian. – A makacs­
sága viszont… Arra számítottak, végül csak kötélnek áll. Három év gondolko­
dási időt kapott, zároltatta az államtitkár az állást. Bizonyos projekteknél 
szükség volt rá, letelefonáltak érte a rajonhoz. Nem utasíthatta el a megbízá­
sokat, szabotázsnak minősült volna. Rendszeresen ingázott, sokszor hetente, 
mégsem szerződött Bukarestbe. 

– Milyen szakterülethez kötődtek azok a tervek? – firtattam. 
– Infrastrukturális döntések paramétereit véleményeztették vele… Orszá­

gos felméréseket koordinált… Konferenciákon paneleket moderált.
– Az államvizsgája…
– „Közúti forgalmi balesetek nyomozási technikája” – fújta apám dolgoza­

tának a címét, mint a gőzölgő bouillabesse-t.
– Negyedéven a baleseti kivizsgálásoknál foglalkoztattak bennünket, 

Kolozs rajoni törvényszékének, ahol, úgymond, praktizáltunk, jól jött az ingyen 
diákmunka. Országos szinten akkoriban lett a közutak, az automatizálás fej­
lesztése a jövő nagylemeze.

– Apámnak ez az érdeklődése… ellentmond a képnek, ami bennem él róla. 
Alapvetően statikus alkat volt. Kocsink nem volt, jogosítványt sem szerzett 
soha.

– Elemzőkészsége, a rendkívüli megfigyelőképessége miatt várták a mi­
nisztériumba. Nemzeti detektívmunkára fogták volna – viccelődött. – Azért 
motorbicikli akadt, nem is egy, a családotokban – tette hozzá, mintha korrigál­
ná emlékezetemet. „Apámtól hallhatott egyet-mást? Vagy anyai nagyapám, il­
letve bukaresti sógorának tulajdonára utalt?”

Hirtelen kényelmetlennek éreztem közelségét: szemben ült velem egy 
nemrég még ismeretlen férfi, agilis diplomata, aki meglepő történeteket sor­
jáz családom életéből. „Mit, és főleg mennyit tud rólunk?”

Richard mobiltelefonja mentette meg a helyzetet a lefagyástól. Elnézést kér­
tem vendéglátómtól, elvágtam a lollipop-kánon negyedik szólamát, fogadtam 
a hívást. 

Hars felszólítással, in medias res kezdte Elaine: 
– Listen! (Figyelj csak!) Elfelejtettem mondani, végy magadnak valami 

elegáns ruhát az esküvőtökre. Te tudod, mit szeretnél viselni… Gondoltam, 
explicite leszek, nehogy valami olcsó szörnyűségre fanyalodj! Ötezerig me­
hetsz árban. Használd ki ottlétedet, jobb választékot sehol a világon nem ta­
lálnál. Megbeszéltem Richarddal, mi fizetjük. I mean… A nászajándékotok ré­
sze lesz ez is. So, go for it!
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Florian nem zavartatta magát; mialatt én jövendő anyósom utasításaira 
figyeltem, és zavaromban halk válaszféléket makogtam, ő komótosan táplál­
kozott: ropogósra pirított kenyérszeletkékkel úgy tunkolt a sűrű halászlé mel­
lé tálalt fokhagymás kenőkében, ahogy az minden egészséges étvágyú, extro­
vertált vendégtől elvárható. 

– Nagylelkű családba kerültök a lányoddal – jegyezte meg atyaian a tele­
fonbeszélgetés végén, majd visszakanyarodott ankétjához. Köntörfalazás 
nélkül nekem szegezte a kérdést: mit keresek Párizsban?

Eszembe jutott Richard tanácsa: „szószátyár embernek óriási kihívás a mini­
málinfó. Ha képes vagy ellenállni a fecsegés kísértésének, nyert ügyed van, 
nehezebben hálóznak be.” 

Úgyhogy a tényekre szorítkoztam.
– Nem állt szándékomban kivándorolni. Harmincéves voltam, és már­

is minden sikerült! Átrendeződni látszott a világ körülöttem. Létidőm alatt 
váltott lépést a történelem: elbontották a berlini falat. Huszonhét év után 
végre versenyvizsgát hirdettek a hazai egyetemi oktatási rendszerben. 
Nemzedékem ezt megélhette, érdemes lett megint komolyan venni ma­
gunkat, az életet, a dolgainkat… Sikerrel versenyvizsgáztam: szülőváro­
somban egyetemi oktató voltam. Utóbb, privátban kuszálódtak össze kö­
rülöttem a dolgok.

Figyelmesen hallgatott, kedélyesen rám szólt, hagyjam a virágnyelvet! 
Nem irodalmi beszámolót tartok! Ne stilizáljak mindenáron, és ne spóroljam 
el a részleteket! Ha nem érti meg az összefüggéseket, kénytelen lesz tovább 
faggatózni. Őszinte válaszokat vár tőlem. 

– Visszaköltözhettem Marosvásárhelyre, főiskolán tanítottam, megjelent 
a kötetem…

– Mit keresek Párizsban? – ismételte meg kérdését. – Felejtsd el, hogy a 
román konzullal beszélsz – nyugtatott. – Szeretném megérteni: mi röptet ki­
csi gyermekkel egy sikeres fiatal nőt Európa túloldalára? Logika? Vagy két­
ségbeesés? A te korodban lehetett szerelmi cunami is…

– Kénytelen voltam eljönni. 
– Nem az a fajta nő vagy te, akit bármire kényszeríteni lehetne. Mi történt?
– Krisztina születése próbára tette a házasságunkat. Kisbaba, verseny­

vizsga, új munkakör, költözés… Mindennel magamra hagyott, ráadásul szerel­
mes lett – egy tanítványunkba – a gyermekem apja. Hivatalossá kellett te­
gyem a tényeket. Azt hittem, a válóper nyomán kialakul egy modus vivendi – az 
anyai örömök, kis szakmai siker teszik majd a magukét, a következő tavasz a 
szabadsággal újat, derűt hoz életembe. Nem így történt. 

– Hanem hogyan?
– Mindenhova elkísért, és fokozatosan mindenhonnan kizárt volt férjem 

szerelmi diadala. Egy volt a szakmánk, ugyanaz az érdeklődésünk. Kicsi lett a 
város – mindenhol egymásba ütköztünk. Ha sikerült is elkerülnünk a szemé­
lyes találkozásokat, rágalmakkal szembesültem, és nyugtom sehol nem lehe­
tett: az új kedves kiabált utánam az utcán, zaklatott telefonon. Egy évtizede 
voltunk házasok, egy szakmában tevékenykedtünk, közösek voltak a baráta­
ink, hasonlóak a szokásaink… Baráti összejövetelektől – darabig még hívtak 
– távol maradtam, hogy kerüljem a konfrontációt; elég lett megküzdeni a min­
dennapi létért. Lányunk nevelése egyedül az én gondom maradt. Igaz, édes­
anyám támogatott, amiben tudott. Mint Krisztinka, kirakóst játszottam én is, 
csak fizetetlen számláimmal. Ha az egyiket fizettem be, a másik elmaradt. 
Emlékeztetőkből, a büntetőkamat-értesítésekből meglehetős kollekcióm volt. 
Mindeközben galoppozott az infláció. Két magántanítványt vállaltam, a köz­
költséget mégis potom áron elvesztegetett ékszereim árából törlesztettem. 
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Egy év múltán kézen fogtam a kislányomat, és vonatra ültem vele. Féltem, ha 
maradok, Médeia lesz belőlem.

– Mikor hagytátok el az országot?
– Tavaly nyáron. 
– Hogyhogy csak most jelentkezel bejegyzésre? 
– Három hete érkeztünk Franciaországba. Eredetileg Budapesten próbál­

tunk megkapaszkodni, de se bevándorolni, se letelepedni nem tudtunk.
– Mert…?
– Mindkét eljárásnak feltétele az írásos apai hozzájárulás. Korábban sen­

kit nem érdekelt, miből tartom el, milyen körülmények között él, hogy fejlődik 
kiskorú gyermekem.

– Milyen álláspontra helyezkedett a gyermek apja?
– Végletesre. Tagadta, hogy odahaza sem segített, nem élt látogatási jogá­

val sem. Kirukkolt viszont a hallatlannal: állította, hogy „elraboltam” tőle a 
gyermekét. Nagy port kavart az eset, nemzetközi ügy lett belőle, a hazai bíró 
kivizsgálási kérelme nyomán vizsgálatot indított a budapesti gyámhatóság. 
Az ankét során meglátogatták Krisztinát az óvodában, kikérdezték az 
óvónénijét, a szomszédjainkat, a munkáltatómat. Jegyzőkönyvbe kerültek vé­
leményeik, tanúvallomásaik. Terítékre került a lakás, amit béreltünk – sze­
rencsére összkomfortos volt, külön gyerekszobával. Kíméletes házkutatást 
tartottak nálunk, bocsánatkérések közepette bekukkantottak a szekrényeink­
be, a kamrába és a hűtőbe, számba vették a játékokat, a meséskönyveket… 
Minden részletre kitért a rólunk készült jelentés.

– Áthelyeztetted külföldre a tárgyalásokat?
– Nem, otthon zajlott minden. Eszement logisztikát igényelt az eljárás: 

anyám a szabadságát nálunk töltötte, mialatt én – a gyermek nélkül – haza­
utaztam… A részletes magyarországi szociális ankét következtetései nyomán 
kapott zöld utat jövőnk. Választhattam is: bevándorlás vagy letelepedés? 

– Miért lett mégis Párizs…?
– Budapesten egy este becsengetett hozzánk apuka. A román döntés mel­

lé magyar közjegyző által hitelesített egyezményt is akart. Az újabb dokumen­
tum nem tért ki a gyermek érvényben lévő tartásdíjának kifizetésére, évi mi­
nimum két hazautaztatásának költségeire viszont kötelezett engem. Szó nem 
lehetett happy endről. Úgyhogy szignóztam, vita nélkül aláírtam az újabb fel­
tételeket.

– Rosszul képviselted a lányod érdekeit. 
Bólintottam.
– Mentségem, hogy Budapest felőrölt.
– Ugyan! Két és fél milliós az a metropolisz! Nem botlottál volna úton-út­

félen a volt férjedbe! 

Dumitru Florian kognitív empatizmusa ellenére nem beszéltem neki azokról 
a diszkriminatív adminisztrációs intézkedésekről, amelyekkel magyar földön 
szembesültünk. Thomas „objektív külföldi szemlélője” volt a velünk történ­
teknek; ő tartotta bennem a lelket, habár semmit sem tehetett érdekemben. 
Azonos végzettségem ellenére 20%-kal kisebb volt havi bérem, mint „honos” 
kollégáimé; kislányomat kérvény- és kihallgatássorozatok nyomán sikerült 
csak beíratni a közeli óvodába. Utóbb kiderült, „korlátozott nyelvi kód” meg­
jegyzéssel indokolták az intézmények az elutasítássorozatot, holott románul 
is meglehetősen gazdag volt Krisztinka szókincse, anyanyelvén pedig – elfo­
gultság nélkül – rendkívüli.

– Vőlegényem közelebb akart kerülni a családjához – hozakodtam elő az el­
csépelt indokkal. – Egyébként okafogyott lett az a bizonyos jegyzői okirat. 



14

KORTÁRS 2022 / 12

Azokban a napokban értesítettek, sikerrel pályáztam, ősztől a Genfi Egyete­
men hallgathatok, kétéves kutatói ösztöndíj segíti munkámat. 

– A helvétek miatt sürgős neked a francia carte de séjour (tartózkodási en­
gedély) – jegyezte meg Florian.

Bólogatva kanalaztam maradék levesemet.
– Gratulálok! Okos húzás! Zecepelinie! (Tiszta ízes!) Leadtad a Médeia-

szerepet, hogy átvedd a sorstól a kormánybotot. Katasztrófát korrigálni tud­
ni kell! 

Közelebb hajolt hozzám: 
– És a gyermek mindebben? Hogy viselte a változást?
– Meglepő érettséggel kezelte apasebét. Ösztönösen, gyakorlatiasan. 

Még odahaza, egy alkalommal emlékezetes mesét mondott magunkról: „Egy­
szer volt egy kislány és az édesanyja. Együtt laktak és főztek, ők mindent se­
gítettek egymásnak. Ipáka nem lakott ott, de ez nem baj. Itt a vége, s ennyi.” 

– …
– Krisztina arra vágyott, hogy legyen apja, aki a nyaka köré vegye. Papá­

jukkal sétáló kispajtások láttán mindig szóba hozta: „engem is vigyen így 
Ipáka”. Thomas jókor érkezett az életünkbe: családot akart, kapóra jött neki a 
rászabott feladat, beugrott a kínálkozó szerepbe, és belesimult a gyermek só­
várgott valóságába. A „pótlás” enyhítette kicsi lányom fájdalmát. Azóta is fo­
lyamatosan csökkennek közöttük a nyelvi akadályok, mindketten büszkék 
tandemjükre. Óvodai dicsekvés-karatéban – kinek-kinek a családjában hány 
testvérke, új Audi vagy póniló számít ásznak – Krisztina számára non plus ult-
ra tét az új apa tipikus hajszíne volt. Ritkaságszámba megy Budapesten a na­
rancsvörös haj.

Egyikünk sem kért főételt, ugrott a hagymás vesepörkölt-specialitás. Crême
brûlée-t szolgáltak fel nekünk is – minden más desszert elfogyott. Karamelles 
cukorrétegét élvezettel kocogtattam, gesztusom halk ritmikáját, közelmúltam 
keserédessségét ízlelgettem – vendéglátóm diszkréten mosolygott gasztro­
szórakozásomon. A franciás hangulatba betört Amerika, ismét felhangzott  
a hatvanas évek slágere.

Elaine hívott. Felálltam, hogy elvonuljak, de mire az asztalkendőt ölemből 
az asztalra helyeztem, és integetve kissé távolabb húzódtam volna a készü­
lékkel, ő már elhadarta a lényeget.

– Csak egy pillanatra zavarlak. Tetszett neked Philippa kosztümkabátja, 
tudod, az a krémszínű, apró masnis, amit Eleanor esküvőjén viselt. Emlékszel, 
egy órányit volt rajta, a hivatalban, majd a fényképezés alatt. Dicsérted, mi­
lyen szép… Megbeszélem vele, adja neked! Elegáns leszel a polgári esküvőn. 
What do you think? It is a good idea, isn’t it?

– Az, persze. Köszönöm szépen.
– Design darab, ezrekbe került. You’re not excessively fussy, but even… It’s 

a very nice model which really suits you. Ceruzaszoknya jár hozzá, amit 
sohanem viselt Phil’. Anyway, a modell előnyös neked, kiemeli a hosszú lábad.

– Nem ismerem az árakat. Örülnék neki. Ha Philippa megválik tőle…
– Én vettem neki „tartalékba”. Azt hittem, a vizsgái miatt nem lesz ideje 

befejezni a ruháját. Láttad, hogy gombostűkkel érkezett, utolsó éjszaka még 
együtt öltögettünk. That’s all – zárta le a beszélgetést.

– Tartalmas majdnem-monológ volt, nem egészen egy percben – stoppol­
ta az időt a konzul. – Úgy igazgat, mintha a lánya lennél. Panaszra semmi 
okod, még egy bók is belefért villámbeszélgetésetekbe – jegyezte meg moso­
lyogva.
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A kávénál megígérte, hogy engem rendkívüli elbírálásban részesít: apámra 
való tekintettel sürgősségi eljárással, még a héten kiállíttatja a házasságkö­
téshez szükséges szokásjogi bizonyítványt. 

Búcsúzóul elhalmozott jókívánságokkal – legyen egészség, boldogság, 
szerencse! És nem emlékszem, pontosan még mi minden, mert latinos lelke­
sedéssel hosszan sorolta a jó házasság szerinte lényeges attribútumait. 

Állította, hogy a felsoroltakon kívül minden más lényegtelen. 
Többször az órájára pillantott.
Hangsúlyozta, mennyire fontos, hogy korrekt családba kerülök a gyerme­

kemmel. 
Drukkolni fog, hogy úgy alakuljanak dolgaim, ahogy én szeretném. 
Magához vette az asztal sarkán várakozó vendégkönyvecskét, benne a 

számlával. 
Tiszteltette anyámat.
Én ismételten megköszöntem a figyelmét. Az idejét. A meghívást. 
Határozottan visszautasította, hogy megosszuk fogyasztásunk költségeit.
– Fél ebéd volt, mit fizetnél?! Kikanalazták a fazék aljáról a sűrűjét, azzal 

traktáltak… – szabadkozott tréfásan.
– Mindenesetre, ízlett nekünk! Köszönöm.
Fizetett. Kifelé menet előreengedett. Egymás nyomában haladtunk át a 

kerthelyiségen. Mielőtt beléptünk volna a csarnokba, megszólított. Visszafor­
dultam; a legközelebbi asztalra mutatott, hellyel kínált. 

– Megvárjuk a vacsorát? – kérdeztem. Utólag restelltem abszurd elme­
élemet. „Nem barát és nem kolléga, hogy ugrató megjegyzéssel búcsúzzak 
tőle.”

– Rossz véleménnyel vagy a román munkakultúráról, ha azt hiszed, estig 
tartana, míg kiszolgálnak – húzta mosolyra a száját. – Honfitársunk a felszol­
gálók többsége. Tartozom még neked valamivel.

– Ugyan…
– Dudu emléke miatt. A barátom lánya vagy; nem engedhetlek el anélkül, 

hogy ne figyelmeztesselek!
– Mire?
– Helyzeted jogi, diplomáciai és szokásjogi következményeire. Légy tisz­

tában a lehetőségekkel. Annak alapján, amit magatokról meséltél.
– Telebeszéltem a fejét; elnézést! Még egyszer köszönöm a meghívást. 

Pompás ebéd volt – feleltem. 
– Fato! (Leányka!) – szólt rám és bírt hallgatásra a sokat tapasztalt, kedé­

lyes emberek erélyével. Vocativusa ellen nem volt apelláta. – Elhoztad az or­
szágból a gyermekedet anélkül, hogy megkérdezted volna az apját.

– Ismertem annyira, hogy tudjam, nemet mondott volna. Csak. L’art pour 
l’art. Egyébként nem volt alkalmam kérdezősködni, hónapokig színét sem lát­
tuk, emlékeztetni se lehetett apai kötelességére. Mindvégig következetes ma­
radt önmagához: egy lyukas garassal nem segített. 

– Nem bírállak. Az egyedüli helyes gesztus volt, kézen fogni, és magaddal 
hozni a gondjaidra bízott gyermekedet, hiszen kiskorú. Jogod van, az volt újra­
kezdeni magán- és szakmai életedet. Csupán az érvényes nemzetközi eljárá­
si protokollal akarlak szembesíteni. Nem ellened beszélek, elhunyt barátom 
lányának érdekében gondolkodom. Fennhangon. Légy szíves, ne mérgelődj, 
inkább figyelj! Gyermeked apja az érdekérvényesítés nagymestere, biztos jó 
rámenős ügyvédhez fordult. Te nemsokára brit feleség leszel. Kislányod stá­
tusa a tiedhez kötött – jog szerint. A román eljárásrend előnyös számodra,  
14 éves koráig egy az útleveletek. Véleményem szerint a francia hatóságok 
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tanúsítanak majd némi ellenállást státusotok megnyugtató rendezésében; ir­
ritálni fogja őket a helyszíni forceps, amiben én – hivatalomnál fogva – óhatat­
lanul a cinkosod vagyok.

– Hogyhogy? 
– Turistavízummal érkeztél, mégis záros határidőn belül, hazautazás, hó­

napokig tartó várakozás, fölösleges megaláztatások nélkül egy csapásra há­
zasságot kötsz. Következmény: helyben maradsz, itt ragadsz, ráadásul gyer­
mekestől.

– Svájcban leszünk.
– Hallga’ tovább! Szóval, inkább utóbb, mint előbb, de rendeződik tartóz­

kodásotok ügye. Biztos, jól tanácsoltak, jó döntéseket hoztál. Haza viszont – 
legalábbis a kislány nagykorúságáig – a helyedben semmiképpen sem utaz­
nék. Semmilyen okból kifolyólag. 

– Nem vagyok politikai fogoly, se bűnöző.
– Nem, de rettenetes következményeknek tennéd ki magad.
– Cum adică? (Milyen értelemben?) – kérdeztem vissza meglepetten. 
– Krisztina román állampolgár, évekig az is marad. Ha hazatérnétek, volt 

férjednek eszébe juthat a gyermekétől megfosztott áldozatszerep. Kérésére 
– ha a román hatóságokhoz fordul – elindulhat a szükséges eljárásrend, igé­
nyelheti a felügyeleti jog visszaszerzését. În linişte şi serenitate totală. (Nyu­
godtan és abszolút derűsen.) Lehet, hogy visszautaztok nyugatra gyermekes­
től, brit férjestől. Hat hónapon belül azonban – tartózkodási helyetektől füg­
gően – az adott ország vöröskereszt-szervezetének képviselete jelentkezik 
majd a gyermekedért. Visszautaztatják Romániába.

– Nélkülem…?!
– Akár egymagában is. Jogosan, erőszakmentesen. Nemzetközi jogi kér­

dés gyakorlatba ültetéséről van szó. Kifogástalan, kulturált körülmények kö­
zött zajlanak az ilyen eljárások. Természetesen csatlakozhatsz a misszióhoz, 
saját költségedre elkísérheted a kislányodat. Odahaza elkezdődik az ügy tisz­
tázása: per, tanúvallomások, ankétok, sorozatban. Nem kizárt, hogy utóbb 
visszakapnád szülői felügyeleti jogodat, ha a gyermekeddel maradsz mindvé­
gig, és jó ügyvédet fogadsz. Megengedheted-e majd magadnak azt a két-há­
rom éves erdélyi tartózkodást, amivel a folyamat jár? Mit szól majd hozzá brit 
férjed? Miből éltek, és hol laktok a kicsivel? Kétségtelen, tüzetesen megvizs­
gálják az illetékesek – ugyanúgy, mint Budapesten –, milyen körülmények 
közé adhatná vissza neked a törvény… a saját kislányod nevelési és felügye­
leti jogát. 

– Dar mama şi fratele meu… (De anyám és a testvérem…)
– Au rămas acolo. Am înţeles. Şi vreţi să vă vedeţi în viaţa voastră. (Otthon 

maradtak. Megértettem. Látni is szeretnétek még egymást az életben.) Ezt 
magyarázom neked: itt, Svájcban, magyar földön… A világon bárhol találkoz­
hattok, de ti haza ne menjetek a gyermek nagykorúságáig. Jó… Tizenhét éves 
korától kezdve már utaztathatod.

Szemben ült velem. Hátradőlt székén, föltette napszemüvegét. Arcomat für­
készve szavainak hatását figyelte. 

– Túszul ejtett a helyzet, de hidd el, nem a legrosszabb, ami veletek tör­
tént. Mégiscsak szabadok vagytok. Meglátod, hamar eltelik az a tíz-egyné­
hány év.

Prognózisa hihetően hangzott.


