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kritika Smid Róbert
Vajna Ádám: 
egyébként is, mit akarhatott 
itt az őrgróf?
Scolar, 2022
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Vajna Ádám debütkötete, az Oda hamar az egyik 

kedvenc megjelenésemmé vált a 2018-as évből. 

Nemcsak azért, mert a fiatal lírában viszonylag rit-

kán tetten érhető humor dominált benne – ráadásul 

olyan költészeti hagyományokra építve és azokat 

friss hangon újragondolva, mint Parti Nagy Lajos és 

Szőcs Géza versbeszéde –, hanem azért is, mert ér-

ződött, hogy Vajnát a költészet lehetőségfeltételei 

érdeklik. Amikor a szocreál munkadal, a rigmusok 

és a népdalok közös ritmikai forrását mutatta be az 

egyes darabokban, akkor egyszersmind közel ke-

rült ahhoz a trendhez is, amely Oravecz Imrétől 

Győrffy Ákoson át Mezei Gáborig a líra ritualisztikus 

eredetéből táplálkozik. És nem véletlen az sem, 

hogy az Odában éppen az új népiességet meghirde-

tő Arany János műveire történt a legtöbb rájátszás, 

igaz, hogy ez közéleti vetülettel is bírt, hiszen az 

Arany-életmű tekinthető nemzeti kulturális mini-

mumnak, a magyar alapműveltség eminens részé-

nek. Az Oda konklúziója a változatos versformák és 

műfajok (a csujogatótól a balladáig) alapján így ab-

ban a kérdésben összpontosulhatott, hogy milyen 

közéleti regiszter azonosítható líraiként, illetve a 

költészet milyen potenciállal rendelkezik a politi-

kum terén. Nem a legegyszerűbb költői vállalás in-

nen továbblépni, mert a második kötetnek vagy újra 

kellene fogalmaznia a téteket, vagy pedig megvála-

szolni azt a kérdést, amelyet a debüt az olvasókban 

kiváltott – ezért lelkesültségembe némi szkepszis 

is vegyült anno a folytatás lehetőségeit illetően. 

Most pedig megjelent az egyébként is, mit akarhatott 

itt az őrgróf?, és biztosított arról, hogy aggodalmam 

felesleges volt: Vajna tudja, hogy mit csinál.

A két kötet közötti folytonosságot nemcsak az 

akár explicitnek nevezhető utalások (a harmadik 

ciklus címe óda, és ennek versei azok, amelyek a 

leginkább az Odához hasonló poétikai építkezést 

mutatnak) vagy bizonyos motivikus kötések bizto-

sítják (például itt is találkozunk ornitológussal a 

cabroncita című versben). Hanem az is, hogy az 

egyébként is, mit akarhatott itt az őrgróf? meghatáro-

zó versszervező eleme maradt a szocreál és a népi-

esség közös poétikai jellemzőinek felmutatása. Az 

Odánál evidensebb módon leginkább az első két 

ciklusban van jelen a közéleti regiszter a magyar ja-

kobinusok felemlegetésétől a „narancs hófogókig” 

(tetőpont), ám ez a nyíltabb politikai beszédmód an-

nál inkább felkínálja magát arra, hogy a kötet nyelv-

művészeti teljesítménye felülírja. A történelem című 

vers „támad egy új fejedelem / […] majd országa 

szerződéseit eltörölvén / új sorsot szab a benne la-

kóknak. / sűrűn vet kalászt a gabona, / kövérre hí-

zik a jószág, / a tornyok a magasba törnek, / s a nép 

végtére is elfelejti a rosszat” sorai bár első olvasás-

ra a kormányzás paradox, az etikai, ökonómiai, tár-

sadalmi rendszereket konfliktusba rendező termé-

szetét viszik színre, ugyanebben a szövegben a 

„nem fér” („csűrbe a gabona nem fér, / barom a ka-

rámba nem fér, / gyermek az udvarba nem fér, / 

kincs a kincstárba nem fér”) átértelmeződése a fe-

szültséget a versbeszédben villantja fel. Valóban 

felkelés törne ki a nagy jólét közepette, vagy inkább 

arról van szó, hogy amennyire a „nem fér” jelenti 

azt, hogy ’tele van’, ugyanannyira utalhat arra, hogy 

’nincs ott helye’. Tehát miközben a vers a fejedel-

mek egymásutániságának dinamikáját vázolja fel, 

aközben a politikai kommunikáció csúsztatásos 

megfogalmazásait idézi, így téve látszólag okafo

gyottá, értelmetlenné, sőt valószerűtlenné a felke-

lést; hiszen miért is lázongana a nép a bőség köze-

pette? Ugyanez – a kétértelműség révén történő 

vers-önprezentáció – érhető tetten a kötetnyitó 

megérkezési gyakorlatban is, amikor az életkép és a 

természeti kép lírai megalkotottságára hívja fel a  

figyelmet a szöveg egy idegen érkezésével az isme-

rős tájba: gondolhatjuk, hogy az őrgrófról van szó, 

aki „most visszafogja magát, / hogy ne törjön be / 

erőszakkal a történetbe”, de legalább annyira érvé-

nyes lehet az az értelmezés is, hogy az idegen 

maga az idő, amely „bekecmergett” a „megszokott 

terekbe”. Az érkezés okozta változás, az idő beveze-

tése a bukolikába az idilli tájképből abszurd képe-

ket kreál a pásztorok szeméből kilógó úttal, amely 

többszörös metaforikus átvitel eredményeként jött 

létre (például a szemükben tükröződik az út, az útra 

függesztik a tekintetük, felidézik magukban őseik 

útját stb.), majd szószerintiesítődött. Az út és az idő 

közötti kapcsolat toposzának (elegendő az ember-
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élet metaforikájára gondolni itt) bővítését hajtja 

végre a kötet a tulajdonnevek utcanevekké történő 

kvázi-köznevesítésével. (Feltűnhet, hogy a majd’ 

minden magyar településen jelen lévő Kossuth, Pe-

tőfi vagy Ady utcákkal ellentétben egyszer sem sze-

repel Széchenyi neve a kötetben. Ez visszaolvasha-

tó arra is, hogy az Oda úgy élt a szocialista rigmu-

sokkal, hogy közben meghatározó irodalmi referen-

ciapontja volt az az Arany János, akit éppen a szoci-

alista kultúrpolitika értékelt le Petőfi ellenében.) 

Mert Szálinger Balázs M1/M7-je, illetve a 361° 

nyelvtérképészete óta tudjuk, hogy a térelnevezé-

seknél kevés jellemzőbb lenyomatai vannak egy ci-

vilizációnak, azok a valamennyi értelemben vett 

haza nyelvi változásának leghűbb jelei. Vajna is erre 

épít, amikor például a nemzeti gyakorlatok felütésé-

ben az utak és a gondterhelt időszak is „véget ér”, 

vagyis a tér- és időbeli jelentést egymásra vetíti. 

Ám a versek nem magát az eseményt, hanem an-

nak peremeit viszik színre, mint erre jó példa az 

1789, amelyben a háború és a felkelés által alakított 

környezeten van a fókusz (például a tujákon, a sá-

ron), illetve azon, ahogy ezek a nyomhordozók ma-

guk is nyomot hagynak azokban, akik felmérik azo-

kat: „a néhány perce még őrzött épelme / zónákra 

bontja a franciakertet”. 

A történő esemény kontúrjainak felrajzolása 

mellett az egyébként is, mit akarhatott itt az őrgróf? 

másik jellemző historiografikus aspektusa, hogy a 

múlt megalkotására irányítja a figyelmet. A setőfi 

pándor felütése, hogy „forradalom 

van egy európai országban”, bár 

eszünkbe juttathatja a „Lakodalom 

van a mi utcánkban” kezdetű mula-

tóst, de lényegesebb a versben a már 

történelemmé vált állapot elképzelé-

se és idealizálása, „hogy milyen jó 

lenne / a rendszerváltást követő 

pezsgő években / verset írni a vers-

írás nehézségeiről”. A dal a bőségről a 

nosztalgiaműködést még plasztiku-

sabbá teszi, amikor a gróf mint egy 

most már szeretett, mert elmúlt 

uralkodó osztály kivételes tagja jele-

nik meg: „[…] mutatott apád egy távolban / omlado-

zó istállóépületre, ott született / a gróf, a szalma kö-

zött, kék szemű gyermek, idő sem volt kihívni a bá-

bát. / azok még emberek voltak, csapta le / ilyenkor 

fél kézzel a csomagtartót”. A gróf krisztusi alakként 

csak a misztikus-szakrális kontextusban tűnik fel 

hozzáférhetőként, a nosztalgia jól ismert nyelvi pa-

neljeiben („azok még emberek voltak, csapta le” – 

figyeljünk fel itt a zeugmára is!) létező entitás, 

amely megragadhatóságában a jelen sivársága elé 

is tükröt tart. Az egyébként is, mit akarhatott itt az őr-

gróf? kérdés így e tükrözött jelen viszonyai között 

olyan értelemben is érvényesül, hogy miért ide szü-

letett, nem érdemeltük meg, nem illik ide. A kiemel-

kedő esemény visszamenőleges megkonstruáltsá-

ga, pátosszal feltöltése pedig a jelenkor események 

iránti igényéről árulkodik – hiszen, miközben egy-

mást érik a válságok és járványok, e tumultusban 

végső soron alig találunk olyan történést, amely va-

lódi eseményértékkel bírna –, ezzel felfedve az ob

szesszivitást a nagy horderejű történésekkel; ha 

ilyen nincs a jelenben, vagy éppen nem kellemes az, 

ami történik, alkotunk egyet a múltba, amelyet a 

kortárs viszonyok pozitív eredőjeként nevezhetünk 

meg, mint a rendszerváltáskori versírást a setőfi 

pándorban. A tanúságtétel nyelvi eseményének és a 

történés eseményszerűségének ilyesfajta egybees

hetetlensége teszi a forradalmat rendezhetetlenné 

(a gróf üldöztetése és meggyilkolása, ahogy a Királyi 

Országos Tébolyda színjátszói előadják Quentin Ta

rantino betanításában), az otthont rögzíthetetlenné 

(megérkezési gyakorlat), a háborút pedig megjósol-

hatóvá, de nem elbeszélhetővé (nagyanyád a 

riviérán). Sőt, emiatt kerülhet egymás mellé hóhér 

és áldozat nézőpontja is (lásd a Martinovics Ignác-

nak ajánlott kora reggel a generális-kaszálónt) – 

ahogy ez például Kertai Csenger A helytartó és a 

rabszolga című versében is megtalálható, igaz, ott 

E/1-es direkt megnyilatkozásként a vajnai E/2-es 

(ön)megszólítás helyett.

Izgalmas újításai a kötetnek a 

betétverseknek nevezhető rövidebb 

darabok, amelyekkel kapcsolatban 

Szabó Dárió – nála ezek „keretezett 

versek” – a Tiszatáj Online-on (éle-

sítve 2022. július 7-én) megjelent 

kritikájában a befogadói dilemma 

analógiájaként jó érzékkel a Net

flixen debütált Ne nézz fel! (rend. 

Adam McKay, 2021) című filmet hoz-

za fel: azt szükségszerűen mint sza-

tírát nézzük, mert nem akarjuk rea-

listának tekinteni. A Vajnára jellemző 

próteuszi költészet ezekkel a betét-

versekkel új poétikai horizontokat nyit meg, amen�-

nyiben a cabroncita azon kijelentését metapoetikus

ként olvassuk, vagyis az egyébként is, mit akarhatott 

itt az őrgróf? megszólalóit e felől értelmezzük: „én 

nem vagyok akár… / bármilyen nőstény”. Ha ugyan-

is nem akármilyen, akkor kivételesnek kell lennie, 

viszont ha nem bármilyen, akkor egyáltalán nem 

azonosítható egymással a megszólaló és a szólam. 

Ez a feszültség tér vissza a beszédes alcímű (füg-

getlenedési gyakorlat) independetisme catalàban, 
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amikor a mérlegelt szereplehetőség („lehetnél te is 

az a megerőszakolt, / meggyilkolt fiú a katalán ten-

gerparton”) egyből el is van vetve („de ez így nem 

igaz”), mert a függetlenedési gyakorlat ennyiben a 

megalkotott alak és a beszélő között is kivitelező-

dik. A betétverseket efelől olvasva a Szabó által jog-

gal kitüntetett befogadói horizont mellett, és attól 

egyáltalán nem függetlenül, a szólam és a szerep 

viszonya is hangsúlyossá válik. Az olyan versekben 

ugyanis, mint az egy katona mindig parancsokat kö-

vet, de egy harcos csak a szívét követheti („éjjel kettő 

van, / de nem tudsz elaludni, / ezért megnézel / egy 

nagyon jó háborús filmet, / majd aláírsz egy online 

petíciót / a kiskunfélegyházi fegyvergyár ellen”),  

a kétértelműség látszólag elpárolog, mert inkább 

komolyan vennénk olvasóként (hiszen van tapasz-

talatunk az ilyesfajta viselkedésről), de eközben 

újra érvénybe léptetjük az ironikus olvasásmódot is, 

mert nem akarjuk komolyan venni. Vajna ezzel azt a 

fajta közéleti beszédmódot teszi sajátjává, amely-

nek jelenlétét a kortárs magyar lírában Vida Ka

milla Konstruktív bizalmatlansági indítvány című 

debütkötete is láthatóbbá tette: a politikum itt mint 

a költői mondás kiszűrhetetlen része jelenik meg, 

vagyis minden egyes kijelentés bírhat politikai fel-

hangokkal és tétekkel egyrészről, másrészről vi-

szont a politikai cselekvés egyetlen jelenkori lehe-

tőségének a spleen megélése kínálkozik, amelynek 

nyelvi lecsapódása a csúcsra járatott irónia és két-

értelműség a versekben.

A szöveg által végrehajtott szerepeltávolítási 

aktusok klimaxát az utolsó előtti darabban, az  

a vers azon gondolkodik, hogyan válhatna kultikussá 

címűben találjuk meg. Amikor „a vers lemegy a kö-

zértbe, / megáll a polc előtt / és üres tekintettel  

bámulja a kenyereket. / a vers megpróbál véletlen-

szerűen / választani egy kenyeret. / a vers ettől /  

hihetetlenül kísérletezőnek érzi magát”, akkor az 

olvasó persze nyugtázza, hogy a „vers” egyértel

műen a „szerző” szó helyett áll, ezzel rámutatva 

arra a kényszeres értelmezői gyakorlatra, hogy az 

alkotó helyett a szöveg van megnevezve a kritikák-

ban és tanulmányokban ágensként. Ám a „kísérle-

tezés” mégis ráillik a versre, így végső soron fel is 

függeszti a behelyettesítéssel paródia tárgyává tett 

megkülönböztetést. És amikor felveti, hogy ha csu-

pa kisbetűvel íródna vagy elhagyná a kérdőjeleket 

– amelyek egyébként a kötet valamennyi darabját 

jellemzik –, az „out of character lenne”, ott azzal 

párhuzamosan, hogy visszaír egy lehetséges meg-

különböztetést (mi is lenne váratlan ettől a verstől 

és mi nem), érvénybe lépteti ugyanazt az ambigui-

tást, amelyet a „nem fér” esetében már láttunk:  

vajon arról van szó, hogy nem jellemző módon szó-

lalna meg a leütésspórolással, vagy kifogyna a be-

tűből (és az alakokból), ha nem vágná le a kérdő

jeleket? De mi is tekinthető nem jellemzőnek egy 

ilyen abszurd versbeszédben, és lehetséges-e egy-

általán, hogy ez a költészet valaha is kifogy a karak-

terekből? Remélem, nem.

Tuba Márta
M. Mester Katalin: 
Maratoni interjú Fekete Istvánról
ifj. Fekete Istvánnal
Fekete István Irodalmi Társaság, 2021

Kezdhetném úgy M. Mester Katalin interjúköte-

tének bemutatását, hogy mindenkinek ajánlom e 

hasznos kis könyvet, mert rendkívül sok hiteles 

életrajzi adatot tudhatunk meg belőle Fekete 

Istvánról, a II. világháború után mellőzött, ké-

sőbb ifjúsági írónak minősített, de Jókait túl-

szárnyaló legnépszerűbb, legolvasottabb írónk-

ról. Kezdhetném úgy is, hogy azoknak a tanítók-

nak és magyartanároknak ajánlom, akik a Tüs-

keváron kívül Fekete István további műveit is be 

akarják emelni a tananyagba. De akkor fogalma-

zom meg pontosan a könyv rám gyakorolt hatá-

sát, ha ismertetésemet azzal kezdem, hogy azok 

vegyék kézbe és olvassák, akik szeretik Mikszát-

hot, és akiket érdekel Magyarország 20. századi 

történelme. Akik szívesen beleképzelik magukat 
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abba az elbeszélő helyzetbe, amint M. Mester 

Katalin kérdéseit és ifj. Fekete István válaszait 

egy asztal körül ülve, pipázgatva (e-cigarettázva), 

borozgatva (ásványvizet kortyolva), falatozva 

(zöldséget csipegetve) jóízűen hallgatják, és 

fantáziájukban megelevenednek az elmúlt száz 

év hazai eseményei.

A kötetet Horváth Tibornak, a Fekete István 

Irodalmi Társaság elnökének előszava nyitja. 

Horváth Tibor kiemeli a társaságnak azt a szán-

dékát, hogy ezzel az interjúkötettel is méltó 

helyre kerüljön mind a két Fekete István a ma-

gyar irodalomtörténetben. Az előszót M. Mester 

Katalin bevezetője követi, aki a könyv megjele-

nésének időzítését nemcsak az apa születésé-

nek és halálának kerek évfordulóihoz (1900–

1970), hanem a fiú közelgő 90. születésnapjához 

(2022. február) kapcsolja.  A szerző elmondja, 

hogy a könyv anyagát az ifj. Fekete Istvánnal 

folytatott hosszú telefonbeszélgetések, a tőle 

kapott levelek és önvallomásszerű kézirat alap-

ján állította össze. A maratoni interjú közel ki-

lencvenoldalas, amelyet ifj. Fekete István két ön-

életrajzi ihletésű novellája követ. A novellák 

után M. Mester Katalin Fekete István újrafelfe-

dezéséről ír abban a cikkében, amely a Magyar-

óra folyóirat 2020/3–4. számában is olvasható. 

A könyvet fotóarchívum, a Fekete István Irodalmi 

Társaság bemutatkozása és a Fekete családnak 

A bereki ember című film elkészítéséért mondott 

köszönete zárja.

A Maratoni interjú alanya természetes büsz-

keséggel sorolja édesapja írói sikereit. Kevesen 

tudják, hogy Fekete István pályafutása az 1930-

as években kezdődött. 1936-ban a Gárdonyi Géza 

Irodalmi Társaság pályázatára írta A koppányi aga 

testamentuma című regényét, 1939-ben a Királyi 

Magyar Egyetemi Nyomda pályázatára a Zsellére-

ket, s mindkettővel első díjat nyert. A fiatal mű-

vész regény-, forgatókönyv- és színdarabírói te-

hetségét a Kisfaludy Társaság is elismerte, ami-

kor mindössze hétéves írói tevékenység után 

1940-ben tagjai közé választotta.

A pályát a kommunista hatalomátvétel törte 

derékba. Ifj. Fekete István őszintén, ugyanakkor té-

nyekkel alátámasztva beszéli el, hogyan torolta 

meg édesapja jobboldaliságát az államvédelmi 

hatóság, írásait miért mellőzte, sőt tiltotta a balol-

dali irodalompolitika. Látszólag azt rótták fel neki, 

hogy közérthető: „…narrációjában az írói beszéd-

mód publicisztikai, ismeretterjesztői és pedagógu-

si beszédmóddal keveredik” – magyarázta Bodor 

Béla irodalomtörténész, de a nem elég jó író meg-

állapítás valójában azt jelentette, hogy a baloldal-

nak nem eléggé, sőt semennyire sem elkötelezett. 

Fekete István 1940-ben, Felix Salten Bambi gyer-

mekei című regényének megjelenésekor össze-

gezte ars poeticáját. Nem olyan állatmese-író vagy 

ifjúsági író akar lenni, mint Salten, aki „A maga 

lágy fantáziájában olyannak »képzeli« az erdőt, 

mint azok a »művészi« olajnyomtatványok voltak, 

amelyeken az őzikék a lesen elaludt vadász köny-

vét olvasták, miközben a nyulacskák bécsi valcert 

táncoltak előttük a dühöszöld réten… Nem, az erdő 

nem ilyen, és a lakói sem ilyenek. Életük leírása 

mesének fénytelen, történetnek szegényes: isme-

retrontó abszurdum.” 

Ifj. Fekete arról a fájdalmáról is nyíltan szól, 

hogy édesapja nem kapott posztumusz Kossuth-dí-

jat sem, ezt az állami elismerési formát ugyanis 

2008-ban megszüntették.

Az interjúkötetből az apa munkássága mel-

lett megismerhetjük a fiú irói tevékenységét, 

publikálási terveit is. 1979-ben írta meg első re-

gényét, az Ítéletidőt, amelyben A koppányi aga 

testamentuma történetét folytatta. „Magyaror-

szágon 1999 óta 25 könyvem jelent meg, 41 ki-

adásban, amelyekből a Móra 16-ot adott ki. 

Ezenkívül Amerikában, Kanadában és Romániá-

ban jelent meg könyvem. Két regénypályázaton 

indultam, az USA-ban és a másikban Kanadá-

ban, és mindkettőt megnyertem. Édesapám is 

két pályázaton indult, mindkettőt megnyerte. […] 

a pesti ágensemnél… négy regényem van. […] Az 

Amerikai/Kanadai Magyarságban 36 éve van ál-

landó heti rovatom. Főként humoros […] krokikat 

írok… Az említett 36 év alatt legyártott 1800 

(ezernyolcszáz!) írásom között biztosan találnék 

száz krokit, amelyekből összeállíthatnék egy 

320–350 oldalas kötetet. Talán nem vallanék 

szégyent.” 

A Maratoni interjú szövegében maradtak is-

métlések, tipográfiai hibák, de a szerző elárulta, 

hogy készül a második, javított kiadás. Talán 

azért merültem el élvezettel a könyv olvasásá-

ban, mert ahhoz a generációhoz tartozom, amely 

a családi elbeszélések hatására még átérzi az 

1930–40-es évek hangulatát – az volt ugyanis a 

nagyszülei fiatalsága; amelynek a II. világháború 

élménye úgy szűrődött át az életébe, hogy tudja, 

mi az a nincs; amely még érzelmileg is kötődik az 

1950–60-as évek eseményeihez, hiszen az volt a 

szülei gyermek- és ifjúkora. 

A Fekete család története, a két Fekete írói 

munkássága és annak bemutatása, közreadása 

tiszteletet és méltó elismerést érdemel.
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Baán Tibor
Varga Sinai Gizella: A szerelem 
rabjaként szabad madár lettem
Kossuth, 2021

Varga Sinai Gizellának Magyarországon ez idáig két 

könyve jelent meg. Mindkét könyv magyar mentora 

Kocsis András Sándor, aki Iránban találkozott a mű-

vésznővel. Ennek eredménye a csodaszép album, 

Omár Khájjam híres Rubáijatjaihoz készült festmé-

nyekkel, 2018-ban. A másik, ugyancsak exkluzív 

szépségű könyv: A szerelem rabjaként szabad madár 

lettem – címében Háfíz sorait idéző – memoár, a mű-

vész életútjának regénye számos reprodukcióval ad 

ízelítőt a szerző képzőművészeti, festői életművéről, 

amelynek mérlege, csak az utóbbi évtizedekben – 

mint erre a fülszöveg utal – „19 önálló és több mint 

kétszáz csoportos kiállítás világszerte… A nézők – 

teljesség igénye nélkül – Iránban, Az Egyesült Álla-

mokban, Ausztriában, Németországban, Svájcban, 

Finnországban, Hollandiában, Belgiumban, Cipruson, 

Tunéziában, Kínában, Olaszországban és Magyaror-

szágon találkozhattak Varga Sinai Gizella képeivel.” 

A jelen kötet elemzése néhány lapon lehetetlen, 

hiszen egy izgalmas életút-vallomásról van szó, 

amely közel négyszáz oldalon bontakozik ki. Beveze-

tőül hadd idézzem ide a fülszöveg vallomását: „1944. 

december 12-én születtem Csákváron. Miután elvé-

geztem a gimnáziumot, Bécsbe utaztam, ahol a 

Universität für angewandte Kunst festő szakán ta-

nultam. Itt találkoztam Khosrow Sinai iráni nemzeti-

ségű filmrendező szakos hallgatóval, későbbi fér-

jemmel. 1967-ben költöztünk Teheránba, ahol azon-

nal belevetettük magunkat a helyi művészeti életbe. 

Férjem hamarosan elismert filmrendező lett, és én is 

aktívan alkottam.” Íme, az életút külső kerete, amely 

azonban alig valamit árul el a művészről, aki kifogy-

hatatlan mesélőkedvvel szőtt memoárjában, ritka 

nyíltsággal, egy kalandregényt idéző fordulatos cse-

lekménnyel idézi meg a kort. Nagy időutazás ez. Mö-

götte egy fotografikus tekintet rendszerezi a világot, 

a szokásokat, a kultúrába rögzült történelmi tapasz-

talatokat, amik valósággal felkészítik és előhívják a 

festőt és nem mellesleg a naplóírót, aki az idegen 

nyelvi közegben is a magyar nyelv avatott művésze-

ként szólal meg. A hazájától távolra került személyi-

ség lélekvezetője alighanem a Csokonai Vitéz Mihály 

által is megemlegetett Háfiz, a szúfi misztikus költő, 

aki egyik versében így ír: „Két világ béklyóját lerázva 

vallom, mit eddig sose hittem, / a szerelem rabjaként 

szabad madár lettem!” Ez a szabadság felemelke-

dést jelent a külső világból a belsőbe, a Donjae 

Meszali ezoterikus időfelettiségébe, amit – magya-

rázza Varga Sinai Gizella – „a szúfiak isteni tudatba 

beleolvadásként definiálnak”. Ilyenkor „egy maga-

sabb Én-tudatról” beszélhetünk, egyfajta „felébre-

dettségről”. Ennek gyújtópontja valamiképp a szere-

lem, ami létszerelemmé válva, mint az égjáró madár 

ledobja kötelékeit, és megmerítkezik az időtlenben, a 

létezés Hamvas Béla által is emlegetett eksztázisá-

ban, aminek számos kifejezése közül a festészet, 

mint az univerzum rezgéseinek, rezgésharmóniájá-

nak szinesztéziás kifejezése a nézőt az anyagvilág 

mögötti rejtett lényeg felé kalauzolja. 

A könyv első fejezete: Szülőföldem, Magyaror-

szág – 1944–1963 négy haikustrófával rajzolja meg 

a mű énjének portréját: „Hamvas leányarc, / földe-

reng az emléke, / én lehettem az ?” A Haiku magam-

ról indítása a keleti misztika, az élet örök képein ke-

resztül jut el a filozofikus összegzéshez. Íme, a mű 

egyik rétege, amely aztán kiegészül a történet line-

áris szövetébe illesztett naplójegyzetekkel és leve-

lekkel. Az olvasói figyelem valósággal oszcillál a kü-

lönböző, egymást magyarázó, értelmező jelentés-

rétegek között. Budakeszi a gyerekkor paradicso-

ma. A gyerek szemével látott madarak és virágok 

később számos képen megjelennek. A madarak 

mint a transzcendencia hírnökei, és a virágok mint 

a szépség és a nőiség örök jelképei. Innen a magyar 

táj színvilága is, amelynek fontos színe a piros, amit 

a festőtanár majd Bécsben helyteleníteni fog, és 

magyar jellegzetességként könyvel el. 

A mű igazi fejlődésregényként olvasható. A Bécs, 

Ausztria, házasság – 1964–1967 fejezetben az akkori-

ban már az utasellátónál dolgozó apa kiviszi Bécsbe 

érettségizett lányát, és maga is készen áll arra, hogy 

próbát énekeljen. Hangi adottságát értékelik, de túl 

öregnek vélik a karrierhez, az apa hazatér. A képző-

művészeti terveket dédelgető lány a tipikusnak 

mondható diákszálló nemzetközi diákseregében 

nemcsak az osztrák mentalitás titkát feszegeti, ha-

nem számos más nemzet fiaival és lányaival ismer-

kedik, udvarlók, lovagok, barátnők veszik körül. És 

persze a honvágy. A lélek gyorsított érési folyamata, 

amikor felnőtté válik a személyiség, de még tele van 

illúziókkal. S álljon itt egy levélrészlet: „Leveleidet és 
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lapjaidat szívünk egész szeretetével fogadtuk. Büsz-

kék és boldogok vagyunk, hogy ilyen fennkölt lelkű 

lányunk van.” Akkor még nem derült ki, hogy a szülők 

közti harmónia megbomlóban van. Erről a festőnö-

vendék, akinek egy filmrendező szakos iráni fiú ud-

varol, szinte semmit se tudhatott.

A harmadik fejezet: Nyugatról Keletre, Irán, első 

festői korszakom – 1968–1973 sorsfordító erejű él-

ményként írható le. A szülőknek írt levelében így 

számol be erről a frissen házasodott asszony: „Este 

már a török határon voltunk… A határmenti kis vá-

ros azonnal elbűvölt. Az Ezeregyéjszaka meséi ele-

venedtek meg előttem! Tornyok, mecsetek emel-

kedtek felfelé, messziről szólt az egzotikus zene, a 

hold már fent volt az égen, és az utcán nyüzsögtek 

az emberek.” Másnap történik meg az ismerkedés 

Khosrow családjával Iránban, az éjszaka is forró Te-

heránban. Az éjszaka érkezőket a férj édesanyja 

öleli magához, minden harmóniát és szép jövőt ígér. 

A perzsa nyelvet még nem beszélő asszony lassan 

megismeri a családot, így Khosrow orvos apját, két 

bátyját, az egyik sebész, egy kórház igazgatója, a 

másik egyetemi tanár, könyvtári szakember. A fia-

talasszonyt a két báty, azok feleségei és gyerekei 

szeretettel fogadják. Ez az Irán még a nyugatias 

Irán, a forradalom előtti rendezettséggel. A házak-

hoz még a szegényebb negyedekben is szökőkutak 

és medencék tartoznak, az esti órákban ezek körül 

üldögélnek a családok. A körülmények alkalmasak 

az alkotásra. A ház vendégei közt meg kell említeni 

Jazehet, a jóbarátot, a Modern Art Gallery tulajdo-

nosát, aki bátorította a kamasz Khosrow terveit, 

szemben a családi hagyománnyal, s most teret ad 

Sinai Varga Gizella kiállításának 1968-ban. 

A képeknek nagy sikerük van. A korszak képei 

érett alkotások. A Bábjátékoslány, a Kutyás hölgy figu-

rái az álom és valóság határán helyezhetők el. Külö-

nös kép a Birkafejfőző, amely a helyi főzési szokást 

örökíti meg. A főzőüstben egymás hegyén-hátán van-

nak a sárga testű, piros, kék, barna szemű birkafejek. 

Ijesztő kép, a sötét és világos kontrasztjával, ahogy a 

sötét háttérből kirajzolódik az alkalmi 

szakács alakja. Dráma ez, talán elő-

érzet is. Elszakadás valahonnan, is-

merkedés egy másik kultúrával, 

amely nem ellentéte a hátrahagyott-

nak, hanem elfelejtett testvére. Az 

iráni zászló zöld, fehér, piros sávjaival 

ezt az érzetet erősíti. Külön tanul-

mányt érdemelne annak a folyamat-

nak az ábrázolása, ahogy a festő-én 

egyre közelebb kerül az új haza szel-

lemiségéhez, a Firdauszi perzsa köl-

tő (977–1010) Királyok könyve című 

eposzában megénekelt mitikus történelemhez. De 

mindez majd a későbbi festői korszakok monumentá-

lis figuráiban valósul meg. Az a bizonyos kulturális 

mátrix is, mint az emberi létezés formanyelve, megje-

lenik a képeken. Példázhatja ezt az Esküvő, (100×150 

cm), ahol a fehérbe öltözött, fátylas menyasszony egy 

talpas poharat emel, s a hasonlóan ünnepélyes fehér-

séget árasztó férfi is valami tányérra tett esküvői spe-

cialitást. Előttük sült bárányhús és gyümölcsök és tal-

pas poharak, palackok s egy kecses formájú üvegkan-

csó. A vőlegény és a menyasszony arcán az egymás 

iránti figyelem és szerelem szinte vallásos kifejezése. 

A Sivatag című képen már nem a részletek a fontosak, 

hanem a végtelen, misztikus hangulatot árasztó siva-

taggal szemben az emberi jelenlét. A furulya hangját 

is érzékelteti a jelenet a kíváncsi szamaras férfi meg-

jelenésével. A sikeres művészi indulást egy családi 

esemény teszi teljesebbé. 1969-ben megszületik a 

házaspár első gyermeke, Jásmin, majd Szamira 

1970-ben. Emlékezetes időszak ez, azért is, mert 

hosszú várakozás után Teheránba látogat Gizella 

édesanyja, hogy megölelje lányát és unokáit.

A további fejezetek (a negyediktől a kilencedikig) 

az újabb festői korszakokkal jelzik az életút állomá-

sait, azt a bizonyos életkalandot, amelynek alanya a 

csodálkozás képességével reflektál a világ esemé-

nyeire, s teremti meg a maga többdimenziós valósá-

gát. A sors színes szálai közül a magyar vonatkozás 

felidézése külön regény. A lényeg, hogy  Gizella szü-

lei huszonöt év házasság után elválnak. A folytatás, 

az apa csalódása, leszámolása a karrierrel, új házas-

sága, hirtelen halála, az anya elmagányosodása, 

mind olyan lélektani teher, amely óhatatlanul jelen 

van, beszivárog a festőnő képi világába, amely kés-

élen egyensúlyozza a fájdalmat és az örömöt.

És itt van ismételten az iráni szál… Kitör az irá-

ni forradalom. A házaspár a gyerekekkel és Farah

hal, aki Khosrow korai filmjeinek alkotótársa, neves 

képzőművész Bécsbe menekül a felfordulás elől. Itt 

valósul meg Varga Sinai Gizella kiállítása 1980-ban. 

Nem igazán szerencsés időpontban, karácsony tá-

ján, mikor az emberek egy időre 

megfeledkeznek a politikáról. 

Mindezzel együtt a kiállítás mér-

földkő a festő-én pályáján. A szim-

bólumképzés a festészetben (nem 

hiába szerepelnek Ady versei a 

naplóban) képes kifejezni az időt-

len és kortalan panaszt, az elmú-

lás drámáját. 

 A sorozat (Vak babák) metafi-

zikai útjelekkel magyarázza a női 

sorsot, a kedves babaként dédel-

getett lánykák felcseperedésének 
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útját, akik virágba borulásukat követően oly kön�-

nyen válnak a kiszámíthatatlan végzet játékszerei-

vé. Ám ez csak egyetlen olvasat, mert akarva-aka-

ratlan a keletkezés és pusztulás, a szépség és az 

erőszak drámáját is jelképezik a képek, mintegy 

utalással a később kitört iraki–iráni háborúra, ame-

lyet a házaspár (vegyük ide a velük élő, csöndes, a 

miniatúra műfajában alkotó Farahot is) részben 

Iránban él át. Abban az egyre inkább fekete kendős 

Iránban, amelynek hányatott sorsa mintegy meg-

előlegezte a világ drámai átalakításának esemé-

nyeit, amik visszaköszönnek Khosrow Amerikában 

is vetített dokumentum- és a játékfilmjeiben. S 

mindeközben egyre több végzetszerű történés. 

Előbb Khosrow szülei halnak meg, majd orvos báty-

ja, aki Amerikában egy őrült lövöldözés áldozata-

ként marad életben, tolószékre ítélve, míg hetven-

évesen öngyilkos lesz.

A sorsok rendezője itt már egyre sötétebb szí-

nekkel dolgozik. A három összefonódó élet jelenti a 

filmrendező életének érzelmi talaját. Csupa titok ez 

is, amit a haiku formában írt Elmúlik így összegez: 

„Dicséret, átok / Mind a kettő elmúlik / menthetetle-

nül! / Mindegy, ha szeretsz / vagy téged imádnak, / 

elmúlik minden.” E sötét színeket a második feleség, 

Farah gyermekeinek születése világítja ki, tölti meg 

derűvel. Mert törvény az is, hogy a szeretet képes át-

alakítani a sötétséget világossággá. Hogyan? Mi-

képp? Erre is egy gyönyörű vers, a Haikuk együtt a vá-

lasz. Utolsó két strófáját idézem: „dermedt párná-

mon / lihegő ölelések / múlását érzem // nem értem 

lángolsz, / de meggyújtottad régi / emlékek tüzét.”

A versben megírt lelki alkímiára csak az képes, 

aki már túl van a földi mértékegységekkel történő 

méricskélésen, mert tudja, hogy az örökéletű lélek 

bennünk okkal járja be a maga útját, s az ember, ez 

az anyagba zárt fény nincsen egyedül. Valahogy 

minden találkozásnak van valami emberi szemek-

kel nem látható értelme, az anyagvilág történései-

nek ezer és ezer visszaverődése bennünk és az is-

teni tudatban.

A könyv záró fejezete, az Epilógus – A szellem, 

amely kijött a palackból már napjaink történéseit 

rögzíti. A szellem, amire utal Varga Sinai Gizella, a 

járvány, amely a lezárások és karanténok korszaka 

a világban. Ám ebben az időben is sütött a nap, illa-

toztak a kerti virágok, és mindenki arra gondolt, 

hogy ennek a furcsa, irracionális sorscsapásnak 

majd hamar vége lesz. 

A korszak szíven ütő alkotása az Édenkerti ma-

dár vagyok című triptichon, amely Gizella fiatalon 

meghalt unokáját, Léilyt röpteti vissza az életbe. Ek-

kor még senki sem tudta, hogy Khosrow életének 

homokóráján már az utolsó szemek peregnek. Nem 

sokkal hetvenkilencedik születésnapját követően 

került kórházba. A családi gyász egyben Irán gyá-

sza is. „Khosrow bennem él, és ez így lesz életem 

végéig” – írja Varga Sinai Gizella. Itt zárul az élet-

mérleg, amelyben a halál orvossága a szépség és a 

szeretet, amely nem múlik el soha.

Mórocz Gábor
Kulin Ferenc: A történetiség 
elve és a jelen horizontja
MMA, 2021 

Kulin Ferenc A történetiség elve és a jelen horizontja 

című kötete az irodalomtörténésznek 2013 és 2020 

között született, eredetileg a Magyar Művészet, a 

Nemzeti Magazin és a Magyar Nyelvőr folyóiratok 

hasábjain napvilágot látott írásait foglalja magában. 

Az 1986-os Közelítések a reformkorhoz és a 2013-as 

Küldetéstudat és szerepkeresés kötetekhez hasonló-

an Kulinnak ez a könyve is irodalom- és eszmetör-

téneti esszéket, tanulmányokat tartalmaz. Annyi-

ban viszont eltér az előbbiektől, hogy két, tematikai 

és műfaji szempontból egyaránt élesen elkülönülő 

szövegblokkra tagolódik: tanulmányokon kívül a 

szerző közéleti személyiségekkel, művészekkel, 

művészeti szakírókkal és tanárokkal készített inter-

júi, beszélgetései is megtalálhatók benne. Feltűnő, 

hogy kompozicionális értelemben már a kötet első, 

fajsúlyosabb, tanulmányok köré szerveződő része 

sem alkot olyan zárt egységet, mint a Közelítések a 

reformkorhoz, amelynek darabjai egymásra épül-

nek, illetve egymással szoros párbeszédes viszony-

ba helyezhetők. De a jelen tanulmánygyűjtemény-

ben olyanfajta monumentalitásigényt sem érhe-

tünk tetten, mint amilyennel a Küldetéstudat és sze-

repkeresésben találkozhattunk (amely a maga több 
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mint hatszáz nagy alakú oldalával terjedelmi szem-

pontból is tiszteletet parancsol). Ugyanakkor vonzó 

olvasmánnyá teszi a kötetet – annak első és máso-

dik szövegblokkját is – anyagának áttekinthetősége, 

ökonomikus elrendezettsége, amellyel külső, for-

mai vonatkozásban a könyv „befogadóbarát” tipog-

ráfiai megvalósítása is harmonizál.

A történetiség elve és a jelen horizontja cím, jólle-

het kissé elvontnak hat, pontosan utal arra a jobb szó 

híján dialektikusnak nevezhető alapösszefüggésre, 

amely meghatározza az értekező Kulin Ferenc írásai-

nak szemléletét és módszertanát. A tanulmányíró túl-

nyomórészt 19. és 20. századi magyar irodalom- és 

eszmetörténeti problémákkal foglalkozik, amelyeket 

előbb – történeti kutatóként – elsődleges kontextu-

sukba helyez, majd – történetfilozófusként, teoreti-

kusként – egy szélesebb, korszakok határain átívelő 

értelmezési keretbe foglal. Az utóbbi mozzanat olyan 

jelentésadásként fogható fel, amelynek során az értel-

mező szubjektum jelenbeli pozíciója is megmutatko-

zik. Ugyanakkor Kulinnak a múltbeli jelenségeket az 

utóidejűség nézőpontjából (is) vizsgáló mérsékelt 

„prezentizmusa” nem bántóan ideologikus; nem a 

közvetlen és nyers közéleti retorikai szólamoknak, ha-

nem – többnyire – a finom, ámde jelentőségteljes 

kultúrkritikai stílusfordulatoknak a szintjén aktualizá-

ló. A pontosság kedvéért tegyük hozzá: a körültekintő 

szerző tisztában van azzal is, hogy a korábbi korsza

kokban keletkezett műalkotások nem minden eset-

ben közelíthetők meg adekvát módon a jelen érdekelt-

ségét tükröző fogalmi rendszerek segítségével. Arany 

János lírai énjének identitásáról című tanulmányának 

összegzésében hangsúlyozza: „[…] semmi nem indo-

kolja, hogy azt higgyük: Arany János lírája a jelen hori-

zontján jobban megszólaltatható, mint saját korának 

történelmi tapasztalata és értékeszményei felől. Azt is 

megkockáztatom: talán többre jutunk, ha az ő – költői, 

s »egyben életrajzi« énjének – nézőpontjából vetünk 

pillantást jelenünkre.” E szöveghely arról árulkodik, 

hogy Kulin nem idegenkedik a korszerűnek mondott, 

angolszász ihletésű kontextualista irodalomértéstől 

sem, jóllehet annak doktrinerségétől, a jelen látószö

gét radikálisan háttérbe szorító merev objektivizmu-

sától következetesen távol tartja magát. 

Az értekező Kulin Ferencet sokoldalú történeti 

és elméleti érdeklődés, az interdiszciplinaritás 

iránti fogékonyság jellemzi. Jóllehet a mikrofilológia 

terén is otthonosan mozog (egy fiatalkori írása, 

Mezősi Károly Közelebb Petőfihez című kötetét be-

mutató 1973-as recenziója meggyőzően tanúskodik 

erről), és magas szinten műveli az analízis, illetve a 

szoros olvasás módszerét is, szintetizáló törekvései 

rendre túllendítik a szaktudós szűk kutatási terüle-

tén. Mindazonáltal szintetikus igényű gondolati 

konstrukciói nem állnak össze zárt rendszerré.  

E paradoxon alapján válik érthetővé, hogy Kulin 

nem ír monográfiát, „csak” különálló tanulmányo-

kat, amelyek esszéisztikus jegyeket hordoznak. 

A gazdag tematikájú kötetben Kazinczy Ferenc, 

Katona József, Arany János, Petőfi Sándor, Bánffy Mik-

lós, Ady Endre, Illyés Gyula, Juhász Ferenc, a prózaíró 

Szilágyi István munkáiról és eszmei törekvéseiről 

egyaránt olvashatunk tanulmányokat. (És e felsorolás 

korántsem teljes.) Ugyanakkor az is bátran kijelenthe-

tő, hogy a könyv egyik főalakja Kölcsey Ferenc. Ez alig-

ha kelthet meglepetést, hiszen Kulin az 1970-es évek-

től elhivatott kutatója a reformkori költő, gondolkodó 

és politikus munkásságának. Kölcseyhez fűződő vi-

szonyáról a következőképpen vall egy Karádi Zsoltnak 

adott 1988-as interjújában: „Elemi erővel vonz ez az 

életmű; Kölcsey számomra hős, aki az értelmiségi po-

zícióból kihozza a maximálisat az adott körülmények 

és lehetőségek között, miközben nem izgága, ultrara-

dikális alkat. Ő az erőszakmentességben forradalmár. 

Számomra ő irodalmi-emberi eszmény, fantasztikus 

megtartó erő.” Semmi sem utal arra, hogy ez az en

thuziasztikus színezetű elkötelezettség akár csak kis 

mértékben is veszített volna intenzitásából a beszél-

getés lejegyzése óta eltelt évtizedek alatt. Igaz, az iro-

dalomtörténész újabb írásaiban nem tesz közzé en�-

nyire direkt állásfoglalást Kölcsey mint eleven etikai 

értékmérő mellett. Azt viszont most is aláhúzza, hogy 

a Kölcseyt érintő történeti problémák tanulmányozá-

sát megkerülhetetlennek tartja a nemzeti önismeret 

szempontjából. Egyedi témaválasztású, Kölcsey és a 

Magyar Tudós Társaság kapcsolatáról szóló tanulmá-

nyából idézzük a következő mondatokat: „A szellemi 

kultúra sem egykorú, sem későbbi államosításának 

kísérletei nem hagyhatták figyelmen kívül a Kölcsey 

által képviselt politikai és morális értékszempontokat. 

Ezért lehet számunkra is tanulságos az immár száz-

nyolcvan éve történtek felidézése” (Kölcsey és az Aka-

démia).

A történetiség elve… számos adalékot nyújt Köl-

csey eszméinek, illetve – tágabb kontextusban –  

a Kölcsey nevével (is) fémjelzett nemzeti liberaliz-

musnak a hatástörténetéhez. Kulin nagy hangsúlyt 

helyez arra, hogy igazolja az utóbb említett hagyo-

mányvonulat befolyásosságát. Ennek érdekében 

olykor attól sem retten vissza, hogy merész ívelésű 

hidakat építsen egymással látszólag nehezen 

szinkronba hozható eszmetörténeti jelenségek kö-

zött. Az alábbi szövegrész egészen látványosan ta-

núskodik erről a törekvéséről: „A magyar szellem-

történet legfontosabb eseményei közé tartozik, 

hogy Petőfi már egy esztendővel a forradalom kitö-

rése előtt kigyógyult a jakobinizmus heveny szelle-

mi fertőzéséből, s politikai tájékozódásában már 
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nem a »communisticus ideák«, hanem a reform

kori nemzeti liberalizmus korábban Kölcsey által 

megfogalmazott elvei irányították” (A Dózsa-motí-

vum helye három lírikusunk világképében. Petőfi Sán-

dor, Ady Endre, Juhász Ferenc). Már önmagában az 

is szokatlan, hogy a tanulmányíró ilyen szoros ös�-

szefüggést tételez Kölcsey és Petőfi eszmevilága 

között, az pedig egyenesen meghökkentő, hogy Pe-

tőfi plebejus radikalizmust kifejezésre juttató politi-

kai költészetének éppen egy olyan darabjára hivat-

kozva teszi ezt, mint amilyen A nép nevében című 

– nem egyszerűen lázító, hanem fenyegető hangvé-

telű – agitációs költemény. Csakhogy arra is érde-

mes felhívni a figyelmet, hogy Kulin a szóban forgó 

Petőfi-versről már pályájának korai szakaszában, 

1976-ban újszerű megközelítésű és árnyalt elem-

zést adott, amelyben hasonló következtetésekre ju-

tott – igaz, gondolatkísérletének eredményeit akkor 

kevésbé sarkosan fogalmazta meg. 

A korábban politikusként is tevékenykedő, az 

1980-as és 1990-es években fontos közéleti pozíció-

kat betöltő Kulin értelmezői szempontrendszerének 

összetettségét mutatja, hogy irodalom- és eszme-

történeti tárgyú elemzéseibe nemegyszer geopoliti-

kai vonatkozású utalásokat is belesző. E tekintetben 

az illúziótlan történelmi realizmusáról ismert Ke-

mény Zsigmond követőjének tekinthető, akinek a 

műveire és eszméire mindig pozitív hangsúllyal hi-

vatkozik. A személyes átéltség mozzanatát sem nél-

külözi Erdély-mítosz, a magyar nemzettudat és a törté-

nelmi regény című tanulmányának egyik esszenciális 

megállapítása, amely szerint Kemény – Gyulai Pál 

című regényének megjelenésekor, 1846-ban –  

„[…] mind Magyarország, mind Erdély helyzetét 

aggasztónak ítéli, s úgy gondolja, hogy a »külpolitikai 

végzet« – noha nem ment fel a saját sorsunkért vál-

lalandó politikai felelősség alól – a közügyekben cse-

lekvő embert megfosztja morális autonómiájától”. 

Ugyanebben az írásában, amikor számba veszi Szi

lágyi István Hollóidő című regényének eszmei tanul-

ságait, kitüntetett értéket tulajdonít annak, hogy „[a]z 

író sem azzal nem hitegeti olvasóit, hogy elődeink  

tévedéseinek, vétkeinek morális terhét immár levet-

hetjük magunkról, sem azzal, hogy korunk világtör-

ténelmi folyamatai segíthetnek nemzeti törekvése-

ink geopolitikai korlátainak lebontásában”. E ponton 

nem árt utalnunk arra, hogy Kulin Ferencet hos�-

szabb ideje és igen élénken foglalkoztatják az utóbbi 

évtizedek magyar történelmének geopolitikai össze-

függései. A vele készült életútinterjúban – amelyet az 

Életünk folyóirat 2021-ben folytatásokban jelentetett 

meg – kiemeli: közéleti szerepvállalásának delelőjén, 

az 1980-as évek legvégén, majd az 1990-es évek 

első felében, jóllehet tevékenységének előterébe a 

kultúrpolitikát helyezte, kulcsjelentőségű tapasztala-

tokra tett szert a külpolitikában, a diplomácia világá-

ban is. Emellett megemlíthető, hogy 2016-ban önálló 

kiadványként jelentette meg A paktum-fantom című, 

füzet terjedelmű értekezését, amelyben nemcsak az 

1990-es MDF–SZDSZ paktum belpolitikai hátterét 

vázolta fel, hanem a magyarországi rendszerválto-

zás folyamatát meghatározó, korábban kevéssé is-

mert világpolitikai tendenciák feltárására is kísérle-

tet tett.

Az antropológiai érdeklődésű irodalomértelme-

zésébe a politikum mellett az érzelmi életet és azon 

belül a hit szféráját is bevonó Kulin Ferenc a kötet 

több tanulmányában is behatóan vizsgálja az esz

tétikum és a vallás viszonyának problémakörét.  

Az esztétikai gondolkodás történetéről című szöve

vényes, nagy léptékű gondolatmeneteket sorjáztató 

dolgozatában például felteszi a kérdést: mi az oka 

annak, hogy a felvilágosodás és a korai romantika 

időszakának magyar költészetében alig van jelen a 

hitélmények művészi feldolgozása, holott a korabeli 

nyugat-európai poézis eszmei tendenciái között je-

lentékeny szerephez jut a keresztény spiritualitás. 

Egy másik, fentebb már említett írásában (Arany Já-

nos lírai énjének identitásáról) elmélyült interpretációt 

ad Arany nagykőrösi korszakának egyik nehezen be-

sorolható és sokak által félreértett darabjáról, a Dan-

téról, vitatva Keresztury Dezsőnek azt a sommás mi-

nősítését, amely szerint „[a]z óda nem tartozik Arany 

nagy versei közé; ehhez túl sok benne a feladatsze-

rűség, az egyházias közhely”. Kulin viszont remek-

műnek kijáró, megkülönböztetett figyelemmel fordul 

a vers szövegéhez, és eredeti meglátásokban bővel-

kedő elemzésében éppen azt hangsúlyozza: a költe-

mény „[…] – számos bibliai allúziója ellenére – nem 

értelmezhető sem a zsidó, sem a keresztény hitvilá-

gon belül, mint ahogyan egyetlen sora sem utal a 

többi világvallás transzcendencia-képzeteire sem. 

Arany itt a vallásos élmény legegyetemesebb tartal-

mát formálja verssé […].” 

 A hit kérdése kapcsán érdemes külön szólni  

A Dózsa-motívum helye három lírikusunk világképé

ben. Petőfi Sándor, Ady Endre, Juhász Ferenc című 

írás harmadik részéről. Kulin e szövegében úgy kí-

sérli meg számba venni a radikális baloldali elköte-

lezettségű Juhász Ferenc eposzának, A tékozló or-

szágnak világnézeti összetevőit, hogy lényegében 

homályban hagyja az 1954-ben kiadott mű marxis-

ta ihletésű eszmei tartalmait. Ehelyett „a költő […] 

vallásos érzületének kommentálására” vállalkozik; 

igaz, közben ügyel arra, hogy ne hagyja említés nél-

kül a Kant nevével fémjelzett, autonómia-elvű újko-

ri racionalista etika Juhászra gyakorolt hatását 

sem. Elemzésének bonyolult, sőt körmönfont nyelvi 
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szerkezetbe illesztett végkövetkeztetése feltűnően 

tág horizontot fog át: „[…] Juhász Ferenc művének a 

világirodalom azon tartományán belül van a helye, 

amely – Jób könyvétől József Attila istenes verseiig 

– a hitetlenségét megvalló ember Istennel folytatott 

dialógusának dokumentumait: a költészet és a val-

lás több évezrede zajló, de soha le nem zárható vá-

lóperének jegyzőkönyveit tartalmazza”. Az utóbbi 

példa is arról tanúskodik, hogy Kulin Ferenc – jólle-

het tudósi, gondolkodói attitűdjétől alapvetően ide-

gen a provokatív hatáskeltésre való törekvés – dol-

gozatainak egyes szöveghelyein nem átall olyan 

megállapításokat tenni, amelyek nem kis mérték-

ben mondanak ellent az egyetemi tankönyvekben, 

kézikönyvekben szereplő, közkeletű állításoknak.

A kötet tanulmányaiban állandó eszmei motí-

vumként van jelen a posztmodern gondolkodás ha-

tározott, nemegyszer kíméletlen bírálata. Kulin 

mindig talál alkalmat arra, hogy kritikus hangon 

szóljon e paradigma különböző megnyilvánulási 

formáiról – így akkor is, amikor a magyar költésze-

ti hagyománynak a vallásos világlírához való viszo-

nyát tárgyalja: „Bármennyire kinőttük is a szellem-

történeti és a marxista iskola gyermekbetegségeit, 

nem mondhatjuk, hogy a posztmodern irodalomtu-

domány megoldotta volna az általuk felvetett prob-

lémát” (Az esztétikai gondolkodás történetéről). Az 

eszmetörténész, aki a közösségközpontú konzerva-

tivizmusnak és a személyiségtisztelő szabadelvű-

ségnek egyaránt következetes híve, a legújabb kori 

nyugati ember identitástudatának radikális „átlé-

nyegülését” (kiüresedését?) rendkívül problemati-

kusnak láttatja; a folyamatot pozitív színben feltün-

tető teoretikusokról pedig lesújtó véleményt alakít 

ki: „[…] az egyértelmű válságtüneteket egy féktelen 

dinamikájú civilizációs fejlődés szükségszerű és el-

hanyagolható velejárójának tekintették, s előbb a 

korlátlan individuum ideáljához, majd annak csődje 

után az én, a személy autonómiájának leértékelődé-

séhez gyártottak ideológiát” (Arany János lírai énjé-

nek identitásáról).    

A pályáját gimnáziumi tanárként kezdő Kulin 

Ferenc konzervativizmusa a középiskolai irodalom-

tanítás módszertanával kapcsolatos nézeteiben is 

tükröződik. Egy előadásszövegében, amely a köte-

tével nem kis részben megegyező címet visel (A tör-

ténetiség elve és a „jelen horizontja” az irodalomtaní-

tás kánonjaiban), egyértelművé teszi, hogy nem tud 

azonosulni a posztmodern világ képlékenységéhez 

jól igazodó, egyoldalúan jövőorientált és technicista 

tanulásszervező menedzsernek az úgynevezett 

„kompetenciafejlesztés” jelentőségét túldimenzio-

náló pedagógiai szemléletével.  Közel áll viszont 

hozzá az efemer kortendenciáktól távolságot tartó, 

az irodalmat történeti és etikai alapokra helyező, 

értékközvetítésre „szerződött” tudós-tanár hagyo-

mányosabb szerepfelfogása. 

Az előadásszövegben felmerülő kérdések ere-

dendően metodológiainak tűnnek, de egyszersmind 

a szakmódszertanon túl is mutatnak, minthogy fo-

kozottan érintik a jelen kor (magyar) emberének 

egyéni és a kollektív önazonosságát. Megkerül

hetetlenségüket bizonyítja, hogy ismét megformá-

lódnak Kulin Ferenc és – a szélesebb közvélemény 

által a Magyartanárok Egyesületének elnökeként 

ismert – Arató László tartalmas és elejétől végig 

magas feszültségű vitájában, amely olvasmány

élményként messze kiemelkedik a kötet második 

részében található szövegek közül.        

A beszélgetés résztvevőinek merőben eltérő 

világnézeti szituáltsága nem jelenti azt, hogy ne 

tudnának szót érteni egymással. Nézeteik ütközése 

még időlegesen sem transzformálódik ádáz, fölé-

nyeskedés vagy sértettség által meghatározott ös�-

szecsapássá. Ugyanakkor egyikük sem igyekszik 

mindenáron elkerülni az ideológiai, illetve oktatás- 

és kultúrpolitikai értelemben „érzékenynek” számí-

tó témákat. Jóllehet a párbeszéd kezdeményezője 

– Kulin Ferenc – kifejezetten diplomatikusnak, be-

szélgetőpartnerénél simulékonyabbnak mutatko-

zik, láthatóan nem törekszik arra, hogy valamifajta 

(hamis) konszenzust alakítson ki az eszmecsere 

végére. Mégis: a vita talán legemlékezetesebb pilla-

nata az, amikor Arató – Kulin színvonalas érveinek 

hatására – belátja, hogy finomítania kell a magyar 

nemzeteszme múltbeli szerepéről alkotott korábbi, 

neoliberális dogmatizmustól sem mentes elképze-

lésein: „Igazad van: a közös nemzeti célok, a nem-

zet eszménye és eszméje több ponton volt képes 

segíteni a földoldhatatlannak látszó ellentétek fel-

oldását [a 19. századi magyar társadalom különbö-

ző csoportjai között – M. G.], mint azt az előbb át-

gondolatlanul állítottam. És abban is igazad van, 

hogy a polgári nemzet születésének időszakára vo-

natkozóan tévedés a nemzeti eszmét valamiféle 

defenzív-reaktív ideológiára redukálni.” Az idézett 

szövegrész nyomán mindkét vitázó félre kedvező 

fény vetül. Arató László valódi humán értelmiségi-

ként nyilvánul meg, aki intellektuális tisztességé-

nek megóvása érdekében – indokolt esetben – nyílt 

önkorrekció megtételére is hajlandó. Kulin Ferenc 

pedig olyan szellemi organizátor erényeit mutatja 

fel, aki a végletesen polarizált magyar kulturális 

élet színterén egy-egy kivételes perc erejéig híd-

szerepet is kész betölteni az egymástól többnyire 

mereven elzárkózó szekértáborok között. 

És most jöhet a kínzó luciferi kétely: nem szép 

illúzió-e mindez?
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