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Brassó, Parajd és Udvarhely, Kolozsvár és Nagyenyed, Duna-kanyar Visegráddal és Szentgyörgy
pusztával: lélegző szent tájak annak számára, aki különleges természetáhítattal és életszeretettel 
érezte egybe a Kárpát-haza igézetes teljességét. Aki verselégiáiban szívbemarkoló mélységsugal-
latokkal zendítette meg az erdélyi bércek, vizek, fák és fenyvesek muzsikáját, s a legendás Apáczai 
hű feleségének a nevét is zeneként dalolta a tavaszi Házsongárdi temetőben („Én tört kövön és por-
ladó kereszten / Aletta van der Maet nevét kerestem”; „De a vasárnap délutáni csendben / nagyon 
dalolt a név zenéje bennem”;  „míg dörgő fenséggel búgott le rája / a kálvinista templom orgonája” 
– Tavasz a házsongárdi temetőben). Aki visszafogottan halk szavú lírikusként is vezéregyéniségévé 
vált a transzilván irodalomnak, mert buzdított a Trianon utáni „produktív fájdalom” termékenységé-
re, a rabságra vetett szarvas hördüléséből is orgonazúgást: a szenvedést átnemesítő szépségvá-
gyat hallva ki („a ködbe hördült, mint az orgona” – Az irisórai szarvas), s mert „Golgota-fellegek tö-
vében” élve is hirdette a teremtő megmaradás parancsát: „Mi itt keresztre rendeltetve állunk. / Min-
ket a hűség Krisztus-szege tart. / Égő reménység: árva »húnjaid«-ból / jövőt nevelni, embert és ma-
gyart” (Opitz Mártonhoz) – ódát zengve A Fejedelemhez, a példázatos akaratú Bethlen Gáborhoz, 
templom és iskola örök reménységét és misszióját táplálva, merthogy „a szellem elrendeltetése: 
élet, / feltámadás és örök diadal!” Valóságos Erdély-himnuszokat komponált a mitikusként megta-
pasztalt hegy-völgyes, „morajos szikla-ország” szülőhazáról („Az erdőn túl, / valaha így neveztek” 
– A láthatatlan írás), és Kós Károlynak („s titokzatos szót mondtam akkor: Erdély…” – Tetőn) vagy 
Kuncz Aladárnak („De túl romon, ha perce jön csodáknak, / a mély megkondul, mintha vallana, / s a 
bolt alól harangtisztán kicsendül / s magasra száll az ember dallama!” – Vallomás) ajánlva énekel-
te a gyötrelmes sorstörténelem fölé emelkedő éthosz és esztézis egzisztenciális üzenetét, natúra 
és kultúra egymásba rezgő szépségeinek érvényességét,1 s földi kataklizmák idején is mindegyre a 
numinozitás égi feltétlenségébe és magasságába vetett bizodalom vigasznyújtó misztériumát:  
„S mikor völgyünkre tört az áradat / s már hegy se volt, mely mentő csúccsal intsen, / egyetlenegy 
kőszikla megmaradt, / egyetlen tornyos sziklaszál: az Isten” (Menedék, I). – Ezt a humanitást a divi
nitással ily megejtőn összekötő, példaállító tiszta emberi magatartást Kondor Béla szavai így 
jellemezték: „Nem láttam emberben lefegyverzőbb tisztaságot… Angyal-tiszta volt, és ebből az angyal-
tisztaságból magas költészetet csinált. Csak aztán el ne felejtődjön, hogy ilyen költő is létezett.”2

A kereszthordozó passió- és Golgota-járásban kicsúcsosodó krisztológiai sorsazonosítás evi-
denciája s a szenvedés- és megváltástörténeti összefüggésekben, hit- és létküzdelemként (Isten-, 
ember- és nemzetkérdésként) egyaránt kifejeződő vallási tapasztalat artisztikus átesztétizálása az 
Áprily-líra egyik legfőbb és legmegragadóbb alapvonása. S mivel a modern magyar irodalmi öntu-
dat ugyancsak elidegeníthetetlen vonatkozása a Trianon-szindrómában és -traumában kidomboro-
dó kisebbségiség sorsproblematikája: a kollektív megmaradásvágyban és a szülőföldi hűségben, 
ragaszkodásban megtestesülő morális-hitvalló életstratégia ösztönzőjeként az erdélyi irodalom-
ban kiváltképpen kiteljesedik a reménytávlatok transzcendentális felépítésének és átlényegítésé-
nek ez az egész törekvésegyüttese. Ez teheti Áprily Lajos, Reményik Sándor, Tompa László, Dsida 
Jenő és a többiek költészetét is vitathatatlanul szuggesztív tüneménnyé – a személyes és közössé-
gi önreflexív nyelvi alakzatok, a metaforikus és metafizikus, sorsszimbolikus képzetrétegek külön-
leges hangulati feltöltekezésével és a religiózus érzékenységformákat újjáélénkítő energikusságá-
val. Így mélyül el mindőjük vallásos lírája, ahogyan például Reményiknél is az istenes versek, s a 
sajgó panaszdalok, a planctusok szavai (mint Áprily írja róla) a szenvedő léleknek a vallomástevés 
békessége utáni örök honvágyából fakadtak; „gyökerük a földi szenvedés, ám koronájuk a csillago-
kig ér”.3 S viszont Reményik is ezt hangsúlyozza Áprilyról: „még a legjátszibb, legmindennapibb 
szövésű vershangulatába is belemélyül valami a fenséges motívumából”; „Valami szorongató fe-
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szültség lappang”4 benne. És ekképpen tételezheti Kányádi Sándor is az erdélyi költészet megkü-
lönböztető alapjegyeként azt a fajta virtuális vagy potenciális szimbolizmust, amely mintegy „bá-
nyalégszerűen” érzékelteti vagy közvetíti a nyomasztó léthelyzet atmoszferikus hatásait.5

Nemzetféltő, értékmentő, történelmi hagyomány- és identitásvédő, tradicionális keresztény 
vallási beállítottságú, humanista és transzilvanista magatartáseszmények, a kisebbségi léthelyzet-
ben is megőrzött etikai perfekcionizmus, szellemi-kulturális öntökéletesítés imperatívuszai szólal-
nak meg tehát Áprily életművében is – nemzeti literatúránk számos alapvető jellegminőségét pél-
dázva és reprezentálva ily módon. Az 1887 novemberében született és 1967 augusztusában elhunyt 
klasszikus költő az élmény-, a természet-, a vallomáslíra, a táj-, a hangulat- és sorsköltészet mes-
tereként szólíthatja meg mindenkori olvasóit. S a mélabús (és a „spleen” melankóliájában is válto-
zatos) érzelmeket lágyan ringató halkszavúságával, amely ugyanakkor a szenvedélyesen hullámzó 
zeneiség szinte egyedülálló sokszínűségével telítődik. Amint azt Németh László állapította meg róla 
már 1927-ben: „Tiszta hangra törekvő lírikus, aki nyugodt és biztos épületet akar a versnek ebben 
a földrengésében, s a régi formák falai mögé menekszik vissza […] Versei: elégiák, életérzése: a me-
lankólia. Töretlen tükrű tó kifelé, de tiszta vizén át fölismerhetők a melankólia tápláló forrásai […]  
A kifejezés áhítatát, a természet tiszta sugallatát, s ahogy ő mondja: az ember dallamát őrizte meg 
nekünk. Egyike azoknak a művészeknek, akik nem utat törve, de tiszta és komoly szívüket felmutat-
va válnak új idők követévé.”6 S ennek nyomán pedig további termékeny szempontok bontakozhattak 
ki az Áprily-szakirodalomban is e kiemelkedő (Reményik Sándorral és Tompa Lászlóval együtt a 
nagy erdélyi, „helikoni triászhoz” tartozó) költő líratörténeti helyének körüljárásakor. Mert ez a (sti-
lizáló, eszményítő kisrealizmus utáni) századvégi biedermeieres-neoszentimentális hanghordozás
ból és a parnasszista jellegű modorból a Nyugat-líra impresszionisztikus-szecessziós inspirációit 
magába szíva kinövő költészettípus úgy tudta az utóromantikus, majd későszimbolista jellegzetes-
ségeket szervesen összeötvözni,7 hogy az „anakronisztikus” „megkésettség” vagy az „epigonszerű” 
„kismesterség” bizonyos esetleges benyomását keltő sajátosságait mindegyre egyfajta új klasszi-
kus vagy klasszicizáló poétikai tendenciák modern tárgyiasságával s a tradicionális artisztikum 
örök időszerűségével ellensúlyozhatta vagy rendre erőteljesen hatálytalaníthatta. Olyan izgalmas 
hatástörténeti bizonytalanságot okozva mindezzel, amelynek megfejtéskísérlete részint megemelő 
népszerűség és lefokozó elfelejtettség végletei – természetesen a kritikai recepcióban is tükröződő 
koordinátái – között kénytelen viszonyulni e lírai életmű szerepéhez. Részint pedig annak a roman
tizálható fájdalmas érzelmességet zárt vagy lekerekítő formarendbe fegyelmező, egyszerre vissza-
fogottan szelíd és vibrálón feszült elégikus tónushullámzással artikuláló, élmény- és alakzatkultusz 
különös mértékarányát kialakító költészeti vonulatnak az újraértelmezésére is ösztökélhet, amely 
a magyar irodalomban Berzsenyitől, Aranytól Tóth Árpádon, majd Radnótin át Csoóri Sándorig ível. 
A grandiózus magyar elégiaköltészet líratörténeti jelentőségére irányítva újból a figyelmet.

A klasszikusnak tekinthető szépségértékekhez ragaszkodó Áprily-líráról szólva több átfogó 
monográfia és pályakép is hangsúlyozza a míves harmóniateremtés igényét és megvalósulásmódjait. 
„Áprily Lajos emberi harmónia után sóvárog, s művészi tudatossággal védekezik az összhangot 
megbontó belső erők ellen is”;8 Vita Zsigmond szerint „az »ember dallama« nemcsak a megbékü-
lést, a harmóniát, hanem az építés, a jövő, az élet hitét is jelenti”;9 „A carpe diem elvével szemlélte 
az életet, a természetet, amíg lehetett, a minden szépet megörökítő humanista művész életszemlé-
letével”;10 „A jóságvágy lírája Áprily költészete, mely a törékeny jóságnak s a jó törékenységének pa-
naszát és méltóságát énekli”;11 „Áprily Lajos eszményeihez, hitéhez hű, fegyelmezett ember és mű-
vész tudott maradni mindvégig egy eszményeit váltogató, a gyilkos ösztönöket gyakorta szabadjára 
engedő korban”;12 „a természet a határtalanság, a szabadság érzését adja, s a szemérmes, zárkó-
zott költőnek alkalmat arra, hogy magányosságát, melankóliáját és felvillanó életörömét a tájba 
transzponálja, s állandósulni látszó válságait a szép harmóniája alá rejtse. […] Innen tájképeinek a 
kísérteties, mitikus sugárzása. […] Az elmúlás árnyéka majd mindig rávetül, a táj valóságos elemei 
is látomássá irrealizálódnak. A sejtelmesség belengi az egész képet, a harmonikus nyugalmat 
árasztó élő természet látványa fölött ott borong az elmúlás”;13 „a természet és a humánum erkölcsi 
értékét és költői erejét képviselte, egy sajátos életforma, magatartás és műhely humanisztikus 
rendjéről, morális biztonságáról hozott hírt és tett tanúságot”, s a „humánus eszmények iránt érzett 
felelősséget érezhetjük Áprily kivételes műgondjában, formáinak harmonikus szépségében és 
nyelvének tisztaságában is”; a poeta doctus verseinek ezen a fokán a műgond „már nem mesterség 
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csupán, inkább lelkület és magatartás, emberi minőség és erkölcsiség. Az összhang, a tökéletes 
forma igénye mögött egy költő mély embersége, lelki nemessége áll fedezetnek, magyarázatnak 
egyaránt”14 – szólnak a közmegegyezésszerű lényegfelismerések az ennek a költői műnek a leg-
főbb karakterjegyeit megragadó értelmezésekben. S Áprilynak a személyes és historikus sorsérzé-
seket ezzel a lelki nemességgel átpoétizáló hajlamából olyan remeklések születtek, mint például a 
táj és történelem szervesen egymásba oldódó, együtt rezgő varázsát titokzatos sorsüzenetként 
megörökítő Nyár című emblematikus szonettje: „Mi már a tengert nem látjuk soha. / Nekünk a ten-
ger látomás marad, / melyre olasz-kék menny ont sugarat, / elérhetetlen part, hullám-csoda. // Itt 
nem fogadnak bókos pálmafák, / pártázatos, fehér kastély helyett / mogorva templom vár a víz fe-
lett, / falusi fűz, falusi árvaság. // De ez a nagy folyó, látod, tied, / sugaras Lidód; zúgó tengered, / s 
ez a hömpölygő dallam, lásd, enyém – // És este kinyitom az ablakom / és a históriáit hallgatom: / 
egyetlen transsylvan hősköltemény.” Ez a Marosszentimrén 1921-ben keltezett „elegiko-óda” a 
mélybe hulló és ott vesző árvaság heroikus pesszimizmusával átitatottan a kisebbségi erdélyiség 
éppoly örökbecsű sorsszimbólumaként hatott későbbi költőkre is, mint Reményik Sándor Erdélyt 
jelképező látomása az elsüllyedt Atlantiszról, amely „harangoz, haragoz a mélyben”. Áprily ugyan-
csak a romlás és a veszendőség szorongató rémével szembesülve biztat a magasabb rendű erköl-
csi és művészi ihletettség megtartó erőinek mozgósítására. A veretessé kristályosított „hőskölte-
mény” feladhatatlan értékvilágához és bűvköréhez ragaszkodó magatartás esélyeit vagy esélyte-
lenségeit – bennük a Marosszentimre-élményt és -motívumot – írta és bővítette tovább maga a költő 
fia, Jékely Zoltán is, aki 1936-ban már a templomi gyülekezet zsugorodásán busong („Fejünkre por 
hull, régi vakolat, / így énekeljük a drága Siont […] Tízen vagyunk: ez a gyülekezet, / a tizenegyedik 
maga a pap, / de énekelünk mi százak helyett […] tizenkettedikünk maga az Úr. / Így énekelünk mi, 
pár megmaradt / – azt bünteti, akit szeret az Úr –, / s velünk dalolnak a padló alatt, / kiket kiírtott az 
idő gazul” – A marosszentimrei templomban). Az illúziótlanul emlékező makacs reményt élteti Ko-
vács István is: „Elsőnek-ezrediknek itt ma / az egykor tízen voltakért, / kik százak helyett énekeltek, 
/ s az árván prédikált papért. / Pelikán-éhes tél jöhet még. / És cserben hagyhat is az Úr… / Csak 
énekeljenek mibennünk, / »kiket kiirtott az idő gazul«” (Történelem). Kányádi Sándor víziójában foly-
tatódik a felőrlődés és szétmorzsolódás: „ledőlt a cinterem fala / kövei földbe vástak / védtelen áll 
a dombon / maholnap egyesegyedül / istené lesz a templom / csupán egy ajkon szól már / papta-
lan marosszentimrén / haldoklik szenczi molnár” (Egy csokor orgona mellé); a versében Sütő Andást 
szólító Ferenczes Istvánnál pedig teljesen elnémul a hang, végzetesen elhal az énekszó – s még az 
Úristen is távolodik: „Az ajtón mázsás lakat, gályarab bilincs. / Tízen, kilencen, nyolcan sem va-
gyunk, / gyülekezet, szolga, pap – senki sincs… / Legnagyobb hiányzó maga az Úr […] Fejünkre pók 
hull, égi vakolat. / Az orgonában szúette futam. / Nem énekel az sem, mi megmaradt. / Hát kit sze-
retsz itt és kit büntetsz, Uram?” (Marosszentimrei templom, 2002). És Kovács András Ferencnél a 
kétségbeejtőn támasztalan és kilátástalan sorvadásból már egyenesen a végső megszűnés követ-
kezik: „Megrepedt menny hull, égi vakolat, / hámló falak felejtik el Siont – / rommá roppannak pil-
lanat alatt, / belőlük pillért, boltívet kiront / gyarló idő… Itt nincs gyülekezet, / ki idetéved, önmaga a 
pap, / s helyet sem lelhet valami helyett. […] kő kövön omlik, támfal meglazul: / némult énekszó, 
nincs egy árva pap, / porszemnél némább, csak hallgat az Úr. / A kert kipusztult, a gyom megma-
radt – / megszünteti, ha kit szeret az Úr” (A marosszentimrei templomnál). Az Áprilytól induló meta-
forikus motívumláncolatban a gondolati egymásra rímelések, áthallások, a reminiszcenciák, a szö-
vegjátékos idézések: a bajlátó elkomorulás szuggesztív hangulat- és jelentéstartalmai szerint az 
önmagára utalt nyelv megrétegeződő és megélénkülő sokértelműségét fokozzák, egyszersmind a 
nyelv talán mégis kipusztíthatatlan és jótékony hatalmában bizakodnak; az idősíkok összevonásá-
ból és oszcillációiból így végtelen és menedékszerű távlatok, s talán valamifajta transzcendens 
megmaradásígéretek is nyílhatnak.15

•

Áprily finom pátoszában folyvást az életgyötrelem lehúzó kényszere és az önmeghaladás felemelő 
spirituális igénye viaskodik. Széttartó, szinte ellentétes érzületi és poétikai tendenciák igyekeznek 
tehát a fegyelmezetten egybeötvöző és megtisztító, patinásra csiszolt formarendben összehango-
lódni. A valóság fájdalmai mintegy légiessé vagy éterivé párolódnak, s a szép hangzás (eufónia) és 
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az emelkedett gondolatkifejezés (elokvencia) szféráiban oldódnak fel. Az akusztikai szépségalkotás 
mámorában a lelkületi viharzások elcsitulnak és a kínok megenyhülnek, átminősülnek. Mert a te-
remtő erejű „fájdalommal a szenvedés negatívumán túlmenő célja van a természetnek”; s a magas-
ba szálló, éltető, egyben missziót teljesítő „megváltó vers” az ember küzdelmének „mély szomorú-
ságát” is katartikusan felülmúlhatja – vallja a költő maga is.16 Létélmény és értéktudat ütközései 
azonban mégis kiiktathatatlanok maradnak, s a létgond disszonanciáit konszonáns műformává, 
művészi hatásformává lényegítő törekvések során is mindegyre meg kell birkózni a kettősségek 
terhével. „Színeket, hangulatokat és ritmusokat bőséggel hozott a havasokból Áprily Lajos, fájdal-
mait és tépelődéseit is fel-feloldotta a természeti világ végtelen hullámzásában, de nyugtalanságá-
tól, a befogottság és a másra vágyás érzésétől meg nem szabadulhatott.”17 „Ez a harmóniára való 
törekvés és a vele járó hiábavalóság nyugtalanító érzése közötti ellentmondás adja tulajdonképpen 
a húszas években írt verseinek gondolati és érzelmi feszültségét. Az Áprily-művek parnasszista jel-
legű, zárt fegyelme, »gránit-kriptabolt«-ja tehát valójában belső zaklatottságot takar.”18 Természet 
és lélek, táj és bensőség, személyes-vallomásos sorsérzés és közösségi-erkölcsi sorslátás egy-
mást átitató és kiegyensúlyozó ihletforrásai így aztán a modernitás felzaklató léttapasztalataival 
dúsulnak föl. A premodern és a folytatódó klasszikus modern világképi-szemléleti kifejezésalakzatok 
híven tükrözik a személyiség- és nemzetszaggató történelmi sorstragikumot és krízisélményeket 
– az időtlenítés és eszményállítás etikai-széptani műveleteinek segítségével küzdve meg velük.  
A stilizáló artisztikum és a feloldozó hangulatvarázs szépségkultusza sem takarja el tehát a lírai 
alany külső-belső meghasonlásait és lappangó-kavargó kedélyellentéteit – s a fojtott drámaiság 
beszüremkedését. Együttes komplexitásuk szavatolja a modernség benyomását. A „nyelvmuzsika 
modulációiban” otthonosan kifinomuló – s a nyugati, francia szimbolisták képviselte (s főként a ver-
laine-i) világirodalmisággal mérhető – szenzibilis Áprily-vers Kuncz Aladár szerint igazi modernsé-
get jelez, mert a modernség nem „tüntetésszerű külsőségekben”, hanem a műformálás különleges 
árnyalataiban nyilvánul meg: „Áprily ízig-vérig modern költő. Modern költő annak ellenére, hogy 
kedveli az időmértékes sorokat, s annak ellenére, hogy versei tiszták, nyugodtak, témái egyszerűek 
és kompozíciói hibátlanul zártak.”19 Molter Károly szerint is „egyre-másra muzsikálja elénk a legbo-
nyolultabban hangszerelt erőteljes egyszerűségeket.”20 Lászlóffy Aladár hasonlóképpen nyilatko-
zik: „Mert ez volt Áprily: […] A formát ismerő hegedűvirtuóz olyan poeta doctusok korában, mikor 
még illett versszerű verset írni; és mindennek ellenére, Erdély egyik legmodernebb költője ő, akiben 
az igazi, antikban gyökerező világirodalmiság rezonál végül.”21 „Világfájdalom – derű; lelki vívódá-
sokkal teli nyugtalanság – kiegyensúlyozottság; a szülőföld végtelen szeretete, a brassói–parajdi 
otthonosság – idegenségérzet, elvágyódás; harc – lemondás; természetimádat – műveltségél-
mény”22 – sorolja a kettősségek és oppozíciók alapvonásait, az érzelmi és világképi ellentétpárokat 
az irodalomtörténész Sőni Pál is, s mások ugyancsak felhívják a figyelmet erre a különös „vibrató”-
ra: „természetlírája tele van jól álcázott konfliktusokkal. A látszólagos objektivitás, s a meglepően 
érzékeny, sérülékeny költőegyéniség feszültsége, s általában nemcsak az ember és szerep, de az 
egyes menedékek (természet, irodalom, mitológia) távolsága adja Áprily életművének igazi specifi-
kumát”;23 „katartikusan oldja a megszenvedett és verssé formált konfliktusokat. […] megoldás 
nincs, csak enyhület, és megmarad a paradoxális értékviszony”;24 „otthonkereső – itthoni tájban […] 
legfőbb »intellektuális üzenete« ez az ősrégi s mégis újdonatúj paradoxon”.25 Láng Gusztáv pedig 
éppen a sokrétű szubjektum–objektum, látvány–jelkép viszonymódok, feszültségfajták halmozódá-
sait taglalva problematizálja az egész Áprily-költészet megítéléslehetőségeit: „az ötvösremekekre 
emlékeztető versformálás és a formálásnak ellenálló valóságelemek ellentmondása, a diszharmo-
nikus elemekből épített versharmónia” olyan különös – bár döntően tradicionálisan esztéticista – 
képlet, amely nem oldható meg „időszerű tartalom + időszerűtlen forma” hamisan leegyszerűsítő, 
sematikus fogalmaival. Szerinte Áprily költészete – amelynek egyes darabjai szubjektív világérzé-
kelés és tárgyiasító törvényfelmutatás illeszkedésével-szövetkezésével inkább „világhangulatot”, 
mintsem „hangulatvilágot” fejeznek ki – nem (vagy nemcsak) „utolsó hullámgyűrűje” egy áramlat-
nak, „hanem majdnem annyira a háború utáni európai líra fejlődésútjának kezdeteihez is kapcsol-
ható. Az intellektualizmusra késztető elidegenedés, az élményszerű témák racionális kezelése,  
a valóság szemléleti elemeinek realitásként – értelmezésre váró realitásként – való elfogadása,  
a formában a konstruktivitás igénye – ezek a legfontosabb jegyek, amelyek a szimbolizmus vers-
eszményéből kinőve, de új minőséget létrehozva jellemzik Áprily költészetét is.”26 A szimbolista 
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sorsjelképiség sugallatossága a parnasszista festőiséggel és a látszólagos impasszibilitével ötvö-
ződik itt, de (világít rá Láng Gusztáv) e poézis objektivizálódása mégsem a parnasszista szenvtelen-
ség jegyében zajlik, hanem a valóságértelmezés tárgyilagosságának, távolságtartó és leíró tárgy-
szerűségének sorselemző igényével, s a példázatos gondolati következtetések szilárd és logikus 
előteremtésének a lét- és lélekérdekű szándéka szerint. A vallomást, az érzelmi kitárulkozást, a tű-
nődő szemlélődés és érzékelés impresszionista örömét felváltja az önkínzó feleletkeresés, s a 
meditatív „érvelés higgadt szigora határozza meg a vers lendületét”. Az Októberi séta éppen ilyen 
magyarázó gondolati költemény Láng Gusztáv szerint: „Ez itt a hervadás tündér-világa. / Akartál 
látni szép halált velem? / A Bükkös-erdő bús elégiája / szép, mint a halál és a szerelem. // Fától fá-
hoz remegve száll a sóhaj, / közöttük láthatatlan kéz kaszál. / Az ágakról a fölrebbent rigóraj / ten-
gődni még a holt irtásba száll. // Lombját a gally, nézd, mily kímélve ejti, / holnap szél indul, döntő 
támadás, / holnaputánra minden elfelejti, / milyen volt itt a végső lázadás. // Mint gyertya-csonkok 
roppant ravatalnál, / tönkök merednek dúltan szerteszét, / s a nyár, ez a kilobbant forradalmár, / 
vérpadra hajtja szőke, szép fejét.” Valóban, nem az érzéki benyomás, a látvány elsődleges mozza-
natai, pillanatképei keltik itt fel az élet elmúlásának sejtelmét, hanem fordítva: a mulandóság tuda-
ta találja meg azokat a szimbolikusan elvont természeti jelenségeket, amelyek mintegy igazolják, 
bizonyítják az örök és elkerülhetetlen létezési törvényszerűségek hatalmát. Az elmében, a tudatban 
előzetesen megképződött felismerés (vagy akár tudattalan sejtelem) vetül ki a konkrétságukból lá-
tomásossá szűrődő képi tüneményekben – mindez pedig talán hasonlatosan ahhoz is, ami Adynál 
történik (Párisban járt az Ősz); „a teremtő képzelődés” nyomán a költő a képbe mintegy „belenézi a 
gondolatot, a tartalmat, az éltető lelket”.27

És ekképpen a személyiségközpontú érzelmek, játszi hangulatok gazdagon, színesen gomolygó 
káprázatát csak tovább bővíti és alakítja át az egyéniség korlátait, a bensőség és a külvilág közötti 
választóvonalakat lebontó, a személyiséghatárokat talányosan elbizonytalanító (a tájat lélekszerűvé, 
s a lélekmozgásokat természetazonossá szublimáló) újfajta szemlélet. Az önreflexív szépségmá-
mor kivetülésében egyre erőteljesebben mutatkozik meg a művi, nyelvművészeti tökéletesítés cél-
tudatossága is, s már a szövegmű hangzósságának és materialitásának viszonylagos önállósulása, 
önelvűsége kerül előtérbe. A nyelvi megalkotottság autonóm feltétlenségének vagy elsőbbségének 
az érzékeltetésével pedig a vallomástevő lírai én egyszersmind belehelyezkedik a hagyomány- és 
létfolytonosság transzindividuális univerzalitásába. Így, ezzel a tágasságával és nyitottságával le-
het jelentős, elhalványulhatatlanul meghatározó szerepe ennek az ódon örökérvényűséget és meg-
újító rugalmasságot, iránybefolyásoló frissességet egyszerre sugárzó28 – vagyis a hagyománytörté-
nést elavulhatatlan egyéni színekkel befolyásoló – líratípusnak és szóművészetnek.

•

Az Áprily-recepció kitüntetett területe a végtelenbe futó jelentésdimenziók árnyalta motívumok és 
motívumszférák vizsgálata. Hiszen a lüktető érzelmeket és a szétágazó érzetfajtákat egyszerre 
őszintén kifejező, illetve szemérmesen visszafojtó emocionális késztetések ebben a bináris vagy 
többpólusú oppozíciókat is vállaló képzetrengetegben elevenednek meg a leghitelesebb és leg-
szuggesztívebb esztétikai hatásformákban és minőségekben. A személyes és a közösségi élmé-
nyek költői megragadása a történelmi hányattatások közepette a természeti jelenségek körforgá-
sos változékonyságának megérzékítésével és átszellemítésével különleges jelentéstelítettséget 
eredményez. Az archetipikus toposzok újjáéledése és feltöltődése a magyar vidékek, kultúrtájak  
(s az egyetemes emberi kultúra, kiváltképpen az antikvitás) ihlető elemeivel: szervesen összeépülő 
erkölcsi és antropológiai távlatokra, eszménykincsekre emeli rá a tekintetet. A míves formákkal a 
költő „a harmónia értékét tanúsította az értékek pusztítása idején, a romokkal, a megnyomorított-
sággal a végtelenség fenyvesillatát állította szembe”.29 „A »melankólia és muzikalitás« nála mene-
külést és védekezést is jelent egyszersmind; menekülést kora embertelenségei, illúzióromboló 
visszásságai elől, védekezést a humánumot, szépséget, jóságot veszélyeztető erőkkel szemben; az 
ifjúsággal örökre elveszettnek hitt harmónia igényét, keresését, amelyet egyrészt a szabad termé-
szetben és a kultúra világában, másrészt a versek erős formafegyelmében és a szöveg belső muzi-
kalitásának fokozásában vél újra elérhetőnek.”30 A szertegyűrűző motívumcsoportokban a legjel-
legzetesebben összefüggő ellentétpárok az idő- és térviszonyok közegében kristályosodnak ki –  
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a mélység és magasság, a lent és a fent, a hegy és a völgy, az itt és az ott, a közel és a távol, a múlt 
és a jelen, a béke és a háború, a hűség és az elvágyódás perspektíváiban. A szakadatlan vívódás és 
nyugalomkeresés pszichikai folyamatainak vizuális lenyomatai, jelei ezek mind. És minden egyes 
motívum (mint a történelmiség és a metafizikum „élő mikronja, molekulája”) végeláthatatlan háló-
zatba illeszkedik, amelynek révén csak tovább fokozódhat a versek zeneisége – a zene hangfüzérei, 
„a szólamok, melódiák egymásba átszövődése” keltette, alkotta összetettséghez hasonlatosan.31 Az 
indázva egymáshoz fonódó és vissza-visszatérő motívumok – mondhatni – az alappillérei a cizellál-
tan kimunkált versszerkezeteknek. A beléjük dúsított (új)romantikus érzelmesség és a változatos 
kombinációjukban megnyilvánuló klasszicizáló veretesség kényes egyensúlyát hozza létre a költői 
fantázia és a műgond együttese. A tájfestő és időérzékeltető, zenei és pittoreszk motívumkörök mi-
tikussá felgazdagodó szenzibilitása az egymást ellenpontozó vagy feloldó asszociatív értéksugalla-
tok sűrűsödése szerint – remény és reménytelenség, vágy és rezignáció, lét és elmúlás személyes 
vagy közösségi élménytömbjeihez, lélekállapotaihoz, eszmei és érzületrétegeihez igazodva – bon-
takozik teljes érvényűvé. S ebbe a kiteljesedésbe az érintkező motívumok jel- és jelentéstani módo-
sulásai is döntően beletartoznak. A motívumszerkezeteknek itt is megfigyelhető a „statikája” és „di-
namikája” (mint Rákos Péter elemzése szerint Adynál).32 A völgy metaforája például sokáig (a hegy-
tetőkhöz, csúcsokhoz, orombércekhez képest) az egyetemes mélység, a sötétség, az alávetettség 
tágas konnotációit hordozza, míg később inkább a személyes sors, az öregedés konkrétumainak 
képzettársításait tömöríti – a megbúvó humanitás, a féltve őrzött intimitás szóképeként.33 De válto-
zás, újdonság az időskori lírában (az „őszikékben”, az „ősz költőjétől”) a tavasz-versek felgyarapo-
dása is – s a fény iránti ujjongó, rajongó szeretet kiáradása: „a verandán szétsugaraz / a tavasz sző-
kesége” (Akarsz-e fényt?); „Vén ember, új fény hull reád, / fakadhatsz-é panaszra? / Hallod? kurjant 
az unokád, / s kiront a vad tavaszba” (Új fény); „Új rügy s új fű, és újra mondhatom / és örvendezve 
mondhatom, hogy élek” (Tavaszi pillanat); „Ó, milyen robbanó fiatalok / ezek a májusi zivatarok! / 
Mily dúsan vág le felhőkből a fény… / S villámtalan vénségem mily szegény” (Májusi strófa). A rap-
szodikus asszociációsorokat az emberi elmúlás és a természeti megújulás feloldhatatlan ellentétei 
feszítik, amikor már a völgyi táj is megszépül, a növények, állatok, madarak34 kivirulnak, de az eksz-
tatikus életszeretetbe a mulandóság fájdalma elháríthatatlanul (s talán „valami horatiusi” mérték-
tartás és bölcsesség jegyében is35) vegyül bele (Marasztalnálak, májusom): „Völgyünk csodája, tün-
dér lányalak, / év gyönyörűje, hogy marasszalak? […] Szövetkezném a völgy rigóival, / legyen daluk 
kötő varázsu dal. / Szarvasokat vennék rá, hogy csapat / állja el agancsokkal útadat. […] Marasztal-
nálak, mert nem tudhatom: / találkozunk még, tündér hónapom?”

A merengő, kontemplatív lelkiség bonyolult folyamatait kifejező (mintegy különös partitúraként 
„lekottázó”) motívumterebélyesedés irányait szövegközeli, műközpontú értelmezéseivel Antal Atti-
la monográfiája jelentésbővülés és jelentésszűkülés váltakozó periódusai szerint is nyomon kíséri. 
Hogy a századfordulós világfájdalom és dekadens szenvedéstudat, a kissé affektált magányérzet 
(például a korai Kosztolányiéval is rokonságban álló szenvelgő modor) az induló Áprilynál a húszas 
években – a súlyos és tragikus történelmi léttapasztalatok hatására is – az egyéni és kollektív sors-
kifejezés modellteremtő perspektíváiban miképpen formálódik át, miként elevenedik autentikussá 
az addig konvencionális képzettára, hogy azután az antik-görögös és keresztény-biblikus (világ)iro-
dalmi és mitologikus, európai és magyar történelmi, művelődéstörténeti és erkölcsfilozófiai gondo-
latsíkokkal építkezve az erdélyiség, a transzszilvánizmus oly becses poémáit hozhassa létre. Vagy 
hogy miután a költő 1929-ben Erdélyből Magyarországra repatriált, új korszakát mily módon jelle-
mezték a nosztalgikus-látomásos szülőföld-idézések, visszarévedő hűségvallomások, egyszer-
smind a költői személyiség kiteljesedő válságának tüneteivel telítődve. A szorongásos otthontalan-
ság, a deprimáló otthonvesztés, az emésztő honvágy, a magárahagyottság, a betegségtudat, a halál-
félelem felhalmozódó negativitásképzeteit olykor egyre kevésbé képesek már ekkor ellensúlyozni 
a természet, a történelem, a közösségiség, a népi, nemzeti hagyománykincs, a világkultúra megtar-
tó-önerősítő értékszférái; s az elhatalmasodó depresszió képi kivetülései pedig – később is időről 
időre, például a második világháborús megrázkódtatások nyomán – bizonyos szemléleti horizont-
szűkülésről tanúskodnak. A gond, a bú, a nyugtalanság, az üldözöttség-kifosztottság érzése, a me-
nekülésvágy, az oltalomkeresés alapvető lélekimpulzusa, pszichikai beállítódása nyomán gyakorta 
elégszik meg a lírai én a visszahúzódás, a meghittség, a privát intimitás kis köreihez való ragaszko-
dás elemi igényeivel; van olyan periódus, amikor a versekben nem tapasztalható, hogy „a többes 
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szám első személy a baráti körön vagy a családon túlra mutatna, s a jelképek, megjelenített szim-
bolikus alakok is többnyire az egyén és világ, s nem a közösség és világ kapcsolati problémáinak 
köszönhetik létrejöttüket.”36 A panaszköltemények rengetegében szenvedés és életigenlés, remény 
és csüggedés, érték és értékhiány bináris összefüggései között az ellentétes irányokban széttartó 
folytonos lelki hullámmozgások zajlanak, ahogy például a második világháborús világégés idején a 
szülőföldön, a gyermekkor színhelyén, Parajdon töltött esztendő (a Forrásvizek ciklus, benne az 
Ének a Küküllőhöz vagy A régi házban tanúsága szerint) némileg a megnyugtató bizakodást és meg-
békélést táplálja (hogy azután újra a rezignációt, a letargikus kétségbeesést fokozó megpróbáltatá-
sok következzenek), vagy ahogyan az öregkor lírájában érdekesen-izgalmasan megszaporodnak az 
életvágyat, az életkedvet sugárzó költemények is. A reflexív öntanúsítás távlatait kiterjesztő, avagy 
zsugorító (szegényedés és gyarapodás bonyolult összjátékában kavargó) lírai folyamatok, a „tető”,  
a „hegy”, a „csúcs”, a „magasság”, a „fény”, a „szeretet”, az „élet”, a „béke”, a „fenn”, a „tavasz”, a „nyár”, 
a „hajnal”, a „reggel”, a „virág”, a „fa”, a „csend”, a „kékség”, illetve a „völgy”, a „síkság”, a „mélység”,  
a „sötétség”, a „homály”, a „gyűlölet”, a „halál”, a „háború”, a „lenn”, az „ősz”, a „tél”, az „éjszaka”,  
a „köd”, a „rom”, a „fekete”, a „tűzvész”, a „vérszín”, a „vérhullás” és a többi toposzok, fogalmak bipo-
lárisan hálózatos ellentétviszonylatai, logikai és emocionális képletei, összerendeződései vagy 
gyakran a megszokotthoz képest ellentétes értelmű jelentés-átcsapásai: élményanyagok, érzés
típusok és motívumrendszerek esztétikai egybefüggéseit jelzik.

•

Rá emlékezve biztosak lehetünk benne, hogy Áprily Lajos erdélyi és egyetemesen magyar lírája 
minden régebbi és újabb értékelése szerint: költészetünk halhatatlan fejezetei közé tartozik.
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