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Morvai egy napon elővette két-három év alatt felgyü-

lemlett írásait. Kedvenceit kiválogatta, és elküldte 

egy neves folyóirat szerkesztőségébe. A húsz vers-

ből és tizennégy novellából egyet-egyet közlésre ér-

demesnek találtak. Reggel, ahogy kilépett a Kocsi ut-

cai házuk ajtaján, a várva várt küldemény már a pos-

taládájukban fogadta. A gondos kritikai véleménnyel 

írt oldalakat a farzsebébe gyűrte, csak az utolsót – 

melyen az állt, hogy ezt és ezt az írását a márciusi 

számban leközlik – tette gondosan az aktatáskájá-

ban lapuló Heltai-kötet keményfedeles borítója 

mögé, s már rohant is a Bölcskar kampuszára. Út-

közben forgatta a szavakat a fejében. Azon töpren-

gett, milyen bevezető után tudná csak úgy melléke-

sen megjegyezni, hogy a polgári élet poros talajáról 

elrugaszkodva fellépett a művészi pálya égbe vezető 

márványlépcsőjének első fokára.

Aztán eltelt egy hónap. Morvai a lapszámbemu-

tató előtti napon elment egy közeli áruházba, hogy 

alkalomhoz illő ruházatot vásároljon magának. Az 

apjától örökölt csapott vállú kordzakóhoz keresett al-

kalmas pólót vagy valamit, ami visszafogott, de még-

is kellően figyelemfelkeltő egy ilyen nagyvolumenű 

debütáláshoz. Először egy csíkos inget választott, 

azonban ahogy a tükör előtt illegette magát, egy áru-

feltöltő lány kiröhögte, így kénytelen volt továbbállni. 

Órákig bolyongott a sorok között, és egyre azon járt 

az esze, hogy visszamegy ahhoz a csíkos, cápagallé-

ros remekműhöz, s az áruház egy rejtettebb zugá-

ban újra szemügyre veszi, hátha nem is rajta neve-

tett az a csitri, amikor egyszer csak megpillantott 

egy garbót a gyerekrészlegen. Egy próbát megér, 

gondolta magában, s felhúzta nyeszlett testére a fel-

sőt. Mintha csak ráöntötték volna. Egyedül akkor 

nem volt tökéletes, ha oldalra emelte karjait. Ilyenkor 

ugyanis a garbó ujja felcsúszott alkarjának feléig. 

Ám ez nemigen zavarta, mondván, hogy lapszám-, 

nem tornabemutatóra megy, s különben is, a zakó 

majd elfedi. A nyaka pedig – bár most elég szoros – 

idővel úgyis kinyúlik majd, s felveszi azt a kelleme-

sen lezser, laza tartást, amely legkiválóbban tükrözi 

az ő kifinomult nemtörődömségét.

Eljött a nagy nap. Egy Fővám tér közeli pince-

helységbe tolongott az ambiciózus fiatal irodalmá-

rok apraja-nagyja. Szinte egytől egyig garbót és 

kordzakót viseltek. Sokuké – mivel az áruházban 

nem volt túl nagy a választék – még színben is tel-

jesen azonos volt másokéval. Keki zöld viszont csak 

Morvainak volt, és látszólag ez némi büszkeséggel 

töltötte el. Mivel azonban a vásárlás után nem akar-

ta felvenni, nehogy gyűrött legyen, a nyakának sem 

volt ideje meglazulni, s éppoly szoros volt, mint mi-

kor az áruházban magára öltötte. Nem volt finoman 

testhezálló, hogy kiemelje vékony, hosszú nyakának 

idomait, hanem rendkívül szoros volt, olyannyira 

szoros, hogy nyeléskor még ádámcsutkáját is aka-

dályozta annak liftezésében. Így hát míg a többi 

szerző bemutatkozóját vagy versfelolvasását hall-

gatta, mutatóujját bebújtatta a garbó nyaka alá, és 

mintha csak szórakozottan babrálgatna a költészet 

áhítatában, szabaddá tette légutait. Mást úgysem 

tud csinálni. Vagy menjen ki a toalettre, és vegye le 

a zakó alól? Azért azt már mégsem, hogy nézne az 

ki. Ahogy forgatta a megjelent lap oldalait, s egyre 

közelebb ért saját szerzeményéhez, illetve ahhoz, 

hogy őt szólítsák ki a rövid bemutatkozóra, már 

nem is gondolt a garbóra. 

És akkor az a rendkívül jóképű, ősz író, aki a 

helyet biztosította és az egész esemény fővédnöke 

volt, nyájas hangon szólította Morvait a pódiumra. 

Morvai széles mosollyal, kimérten lépdelt kifelé, és 

szapora, csukláshoz hasonló hangokat hallatott. 

Belekezdett a meg nem írt szövegbe, melyben kö-

szönetet nyilvánított, s esetlen humorral gúnyoló-

dott önmagán s általában a pályakezdő írókon. Feje 

lassanként kezdett elvörösödni. Mindenki azt gon-

dolta, hogy az a néhány félresikerült tréfa okozza az 

arcpírt, melyeket az imént elsütött. Ő is érezte, hogy 

szorul a hurok, ám egy ilyen történelmi jelentőségű 

debütáláson, mint amilyen az övé, mégsem szen-

vedheti el azt a szégyent, hogy mutatóujjával újra 

kipeckelje a garbót, ezzel leleplezve magát. Így hát 

inkább küzdött, kapkodta a levegőt, hangja egyre 

halkabbá vált, végül szinte teljesen elnémult. Hal 

módjára igyekezett eltátogni az utolsó mondatokat, 

s kidülledt zöld szemeit segélykérőn meresztette a 

közönségre, majd eldőlt, mint egy zsák.

A jelenlévők többsége egyik combját a másikon 

keresztbe fektetve, állát öklére támasztva, előreha-

jolva várta a folytatást. A folytatás azonban csak 

nem érkezett. Ekkor megszólalt egy hórihorgas, 

cérnametélt forma úriember.

– A második versszakot olvassák! – cincogta. 

Hátul állt, hogy beférjen a kis belmagasságú helyi-
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ségbe, szinte félbehajtotta magát, és lefelé lógó, 

gyufaszerű vörhenyes fejét a frissen megjelent lap-

ba fúrta. 

– Aha! – szólalt meg ekkor egy másik. – Ez itt 

egy Wittgenstein-sor, értem, értem az elhallgatást! 

Naná! Az első verse, és máris az elhallgatásról szól! 

Hogy az elhallgatás örökkévalójába hogy van bele-

biggyesztve az a néhány locsifecsi mondat.

– Bizonyára Russellre gondol! – szólt egy másik.

– Téved, barátom, nem nyelvbotlás volt. Azért 

mondtam Wittgenstein nevét, mert ez a sor valóban 

tőle származik – vágta rá az első, s oly magasra 

vonta fel a szemöldökét, hogy az meg sem állt hom-

loka felső harmadánál, hanem kopasz agykoponyá-

ján hátraszaladt egészen a tarkójáig, majd bebújt 

zakójának hajtókája alá. 

– De Russeltől vette, ő írt erről először! Ne 

nagyképűsködjön, tudom, mit beszélek, az istenit!

Ekkor egy harmadik is bekapcsolódott, majd 

hamarosan az egész terem kiáltozni kezdett. Egye-

dül szegény Morvai hevert a pódiumon, mereven, 

mint a bot. Az indulatok közben a tetőfokra hágtak. 

Egy suhanc a hátsó sorban jó ötlenek gondolta, 

hogy ha már ily sok szó esik Russellről, mozgásba 

hozza a szerző elhíresült 1952-es Van-e Isten című 

cikkét, s a mennyei teáskannát életre keltve maga 

is bekapcsolódik a párbeszédbe. 

– Ki volt ez? Azonnal jöjjön ide, aki hozzám vág-

ta ezt a kancsót! – kiáltotta az idősödő irodalomta-

nár, aki Russell nevét hangoztatta.

– Igen, igen, és ahogy a második és harmadik 

versszak párbeszédbe lép, és a két versszak közöt-

ti sorközt, az üres sort teszi meg a vers központi té-

májává, így emelve piedesztálra a hallgatás művé-

szetét. A kifejezés lehetetlenségét teszi meg origó-

nak, és ebből táplálkozik az a…

– Marha!

– Nézzék már meg, hogy lélegzik-e!

– Az a rezignált hang, amiben a szöveg és az, 

úgymond, szövegtelenség, anyagtalanság újrakere-

tezi önmagát, és arra készteti a befogadót is, hogy 

tegye… – a mondatot már nem tudta befejezni, mert 

egy támadó hátulról mögéje lopódzott, és illatos vá-

szonzsebkendőjével befogta a száját. 

Ezen a ponton mindenki egymásnak ugrott. 

Csípték, harapták egymást, és a nagy csetepatéban 

olyan csomókat kötöttek egymás nyakkendőjére, 

melyeket nagyon nehéz kibogozni. Mikor a kanna-

dobáló fiút elkapták, háta mögé csavarták kezeit, és 

a sértett elé vitték. A kanna épp úgy találta el az 

öreget, hogy levitte fejéről az utolsó kis hajcsomót, 

melyet azelőtt nagy gonddal fésült úgy, hogy frizu-

rája hiánytalannak tűnjön. Mikor a bűnöst elébe vit-

ték, az irodalomtanár meglendítette karját, vissza-

kézből lekapta a suhanc szemüvegét, egy mozdu-

lattal elgörbítette szárait, s lencséjét könyörtelenül 

összefogdosta.

Morvai továbbra is a pódiumon hevert. Néhá-

nyan – a verekedőkről tudomást sem véve – körül-

ülték, ölükben notesz hevert, és réveteg tekintettel 

bámulták a plafont. Csak a térdükön kopogó tollak 

ritmusa árulta el, hogy epigrammát fogalmaznak, 

és hogy Morvai Gerzson írói pályája, bár ígéretesen 

indult, a mai napon véget is ért.


