
41

KORTÁRS 2022 / 11

amikor anyai nagyapám
Szabadka mellett sortűztől
összebicsakló térdei
felverték a márciusi
földszagot akkor szeretett
bele egy határral arrébb
apám anyám lebegő
piszkafa lábaiba kisfiús kezébe
álltak egymással
szemközt mint a blokkok
némaságban a testrészek
viszonyaiban bízva
nagyapa szemgödrei
száraz kráterek
a határ túloldalán
amikor évekkel később
anyám a Maglajska úti tömeg-
sír előtt keresi még mindig
ott a lábnyoma a szabadkai
monszunoktól beszakadt
földrész előtt

amikor anyai ükanyám vaj
és hagyma nélkül maradt
a háborúban fellökte
az égbe jobb kezével a kést
és megpróbálta megérinteni
a szürke pontnak tűnő
An–2 Kukuruznyik farkát
átkozta az Úr helyett
a szolgát a gátba szakadt faros csikót
mialatt a gép eltűnt és egy másik
határral arrébb nevelőapám
aki aspergeresnek született
szemet emelt egy piros
kabátos lányra a peronon
a szélfolyosó tolakodóan
sűrű levegőjében Marie!
kiáltotta az újszülöttek
hangtónusán lehúzom a kabátod
a határ innenső oldalán
anyai nagyanyám
korgó gyomra ezüstzene
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amikor már nagyon fájt
hogy az Úr anyai szépapámat
félig románnak teremtette
akitől elvettek egy öreg határt
dacból egy hétig nem szálltam
le a hintáról
és egyre nagyobbat löktem magamon
ha leesem gondoltam félig
egy román sípcsont törik
mialatt lövik a tömböt
egész sor házakat egész utcákat lőnek ki
gondoltam leesem
betörhettem volna az orromat is
betörhettem volna mellkast fejet
legyen mivel elmenekülni
most sárral lenne tele a szám
hallgatással az lenne kegyelem
elfelejteni
hogy ahonnan lőnek
az eltérő áramlatú szeleknek
külön neve van
mint a gyerekeknek

amikor arra ébredtem
hogy nem tudom ki vagyok
ezen a határon belül
annyi idős voltam
mint apai nagyanyám
kuvaszokat kezdett tenyészteni
zsidóként hurcolták ide a szüleit
fekete undorral
kontyolta szürke haját
minden aggszűzévvel egyre szorosabbra
míg el nem lilult végleg a feje
leengedtük akkor egy pesterzsébeti
temetőben
ősz volt
meghaltak mind a kuvaszok
úgy képzeltem avarba hullanak
fehér szőrük falevél
amikor erre ébredtem
vastag tölgy dereka fogott körül
lehetett erdélyi olasz dárdás karéjú
szürke vörös vagy nem is tölgy
anyai nagyanyám
dőlt rá a szabadkai temető
monszunoktól beszakadt
földjére


