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A szellemi élet manipulálása s a szellemi lét technicizálása, az irodalom trónfosztása külön-külön 
és együttesen is megfigyelhető a népi írókról szóló Állásfoglalást (1958) követő időszakban.* Az írói 
közösségek dezorganizációja, a közösségi léttől és szereptől való megfosztása a legérzékenyebben 
a népi írókat érintette. Az 1948-at követő időszakban (is) az általuk képviselt értelmiségi magatar-
tásforma arra a két háború közt érvényesített társadalmi szerepvállalásra, irodalmi és politikai 
identifikációra (is) épült, amelyet a reformkorból vezettek le, s amely alapján az új reformkori nem-
zedéknek tartották magukat. Ehhez pedig egy, a magyar irodalmi tradíciókra hagyatkozó értelmisé-
gi-művész szerep szolgált, amikor is az irodalmi mű esztétikuma és az alkotás társadalmi-politikai 
tartalma, célja szorosan összekapcsolódott, és ezt a művészi politikumot teljesítették ki az irodalom 
képviselőinek politikai szerepvállalásai. Az új Kádár–Aczél-féle irodalompolitika a népiek magyar-
ság- és közösségtudatát akarta bomlasztani leginkább az Állásfoglalásban különösen erős hang-
súlyt kapott politikai tartalmú megállapításaival: a „nacionalizmusuk” elleni vádakkal. Ez a fogalom 
– az akkori politikai értelmezési mezőben – már nem a háború előtti és utáni ideológiai szótárban 
érvényes nacionalizmus, hanem a forradalom előtti és alatti nemzettudatnak azon performálódása, 
amely ebben az értelmezési relációban a szovjetellenességgel azonos. Azzal együtt is, hogy – a ha-
talmi diskurzusokban sokszor hivatkozott s a népiek fejére olvasott – az Írószövetség 1956. decem-
ber 28-i ülésén elfogadott Gond és hitvallás sem tartalmazott szovjetellenes politikai, ideológiai tar-
talmakat, nem is szólva a népieket reprezentáló Németh László, Illyés megnyilatkozásairól a forra-
dalom napjaiban, illetve a szovjet intervenció időszakában. Az azonban kétségtelen, hogy Nagy Imre 
nemcsak – s talán nem is elsősorban – reformprogramjával kapcsolta politikájához ezt – és nem-
csak ezt – a csoportosulást, hanem a nemzettudat rehabilitálásával.1 Az újrapozicionált nemzeti 
kultúrával, amely a Rákosi-rendszer ideologizmusába mint a Sztálin nacionálbolsevizmusával kon-
kuráló tudatforma, mint korszerűtlen s a marxizmussal ellentétes ideológia és politikai praktikum 
nem fért bele, s amelyet „végképp el akartak törölni”. A „nacionalizmussal” folytatott folyamatos 
küzdelem és a majd később ennek sajátos vetületeként a határokon kívüli magyar etnikumok jog-
fosztásának tagadása, az ez ellen tiltakozó írók, alkotások manipulációja és elhallgattatása a Ká-
dár-korszak utolsó időszakáig meghatározó politikai gyakorlat. A cenzúra, az öncenzúra változatos 
formáit vetette be a kultúrpolitika, ha a szovjet külpolitikai doktrína szempontjából fontos, a szovjet 
befolyási övezethez tartozó, úgynevezett „testvér” országok együttműködését, viszonyát szabályo-
zó internacionalizmuson repedés támadt, legtöbbször a nemzeti kisebbségek politikai, kulturális 
erőszakos asszimilációja miatt. 

A népi írók elleni állásfoglalás idején az MSZMP hatalma ugyan már megszilárdult, azonban 
annyira nem, hogy az értelmiség és különösen az írótársadalom pacifikációjához ne lett volna fon-
tos a legtekintélyesebbnek tartott és legnagyobb közösségi háttérrel és politikai befolyással ren-
delkező írócsoport megnyerése és/vagy semlegesítése, azzal együtt is, hogy mint irodalmi irányt, 
csoportot hivatalosan negligálta. Ennek jegyében – amint az ekkori politikai dokumentumok is mu-
tatják – következetes politikai szándék és instrukció, hogy az írókkal ne mint egy csoport képviselő-
ivel legyen kapcsolatban a politika, hanem mint magánemberekkel, akik a művészi élet részesei.

N. Horváth Béla 
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Tanulmányunk egy készülő nagyobb munka része, amely részletesen áttekinti az 1948–1961 közötti időszak-
ban Illyés Gyulának a politikához, annak egyes szereplőihez fűződő kapcsolatait, a hatalom és értelmiség 
paradigmatikus viszonyának konstellációjában. A népi írókról szóló Állásfoglalás a Társadalmi Szemle 1958. jú-
niusi számában jelent meg. Erről és a megbíráltak válaszairól: N. Pál József, A népi írókról szóló állásfoglalás és 
történeti-ideológiai háttere = Válasz Évkönyv II., Veres Péter Társaság–Püski, 1989, 171–199.; Standeisky Éva, Az 
írók és a hatalom 1956–1963, 1956-os Intézet, 1996, 371–384.; Révész Sándor, Aczél és korunk, Sík, 1997, 95–99.
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Az utókor Aczél György fraternizáló politikai manírjának és hatalmi technikájának tulajdonítja 
azt a gyakorlatot, amely külön-külön tárgyalt a művészeti élet egyes auktoraival, s kötött velük 
egyezséget valamilyen politikai cél érdekében. Noha az eljárás Aczél egyéniségének kétségkívül 
megfelelt,2 maga a gyakorlat az MSZMP kultúrpolitikájának és a társadalmi közösségek dezintegrá-
cióját szolgáló politikai praktikumának szerves része. Az MSZMP KB 1957. augusztusi ülésén az iro-
dalmi életről tárgyalva Kádár János – mint rendesen, utolsó hozzászólóként – adja meg direktívát, 
hogyan kezelje a politika az írókat: „Az írókkal való foglalkozást illetően nem jó módszer az, hogy ál-
landóan a lapban arról írunk: hallgatnak a magyar írók vagy nem hallgatnak, írnak a magyar írók 
vagy nem írnak. […] A velük való foglalkozás titka, hogy egyénileg kell értékelni és kezelni őket. 
Hasznos volna, ha azok az elvtársak, akinek kontaktusa van az írókkal, egyénileg is foglalkoznának 
velük.”3 (Kádár szavai majd szó szerint megjelennek az Állásfoglalásban is.) A KB-ülés Határozata 
– főleg a keményvonalas Biszku Béla, Marosán György követelésére – az írói hűségnyilatkozatról is 
állást foglal: „A Politikai Bizottság szükségesnek tartja, hogy az írók politikai állásfoglalásukat mun-
kájuk jellegének megfelelően különböző módon fejtsék ki. Nem elégséges kizárólag politikai nyilat-
kozat, hanem szükséges műveikben állást foglalni pártunk politikájának fő kérdései mellett, ezen 
túlmenően pedig a különböző politikai tömegmozgalmakban való részvételükkel kell demonstrálni-
uk állásfoglalásukat.”4 Ennek a politikának leképeződése az írók megalázására vagy megalázkodá-
sára építő gyakorlat, amely többszöri bejelentkezésre fogadja a kérelmezőt, s a hatalmi kegy kinyil-
vánításaként kedvezményt, különleges elbírálást ígér (könyveinek kiadását, megélhetésének bizto-
sítását) az érintettnek.

Ebben az időszakban a hatalomnak a legfontosabb Illyés kollaborációja, de legalábbis hűség-
nyilatkozatának deklarálása, s ehhez eszközként hallgatásának megtörése volt. Németh Lászlóval 
– noha a nézeteivel való harcot nem mulasztja el hangoztatni – könnyebben boldogult.5 Illyés 1958 
decemberében kérte Aczél Györgyöt, hogy fogadja. Erről Aczél saját kezű aláírásával hitelesítetten 
részletes beszámolót juttatott el a KB titkárságára. A beszámoló az Illyés–Aczél kapcsolat korai 
szakaszából való. Az irat a politikus önteltségéről tanúskodik, s egyben a felettes elvárásoknak való 
megfelelési igyekezetről, a feladat tökéletes végrehajtásáról. Leírja, hogyan hozta zavarba Illyést 
azzal, hogy emlékeztette, ifjú korában, Párizsban párttag volt, mire ő zavartan azt felelte, „hogy már 
nem pontos az emlékezete”. Majd 1956-os magatartásával kapcsolatban azzal a pejoratív minősí-
téssel vezeti fel Illyés mondandóját, hogy „hosszú beszélgetésbe kezdett”: „Lényege az volt, hogy mi 
félreismerjük őt és még néhány társát, óriási eredményeket lát és nem félti az ország és a nép po-
litikai gazdasági fejlődését, de ma is félti az irodalmat, ahol szerinte előtérbe kerültek a rothadt kis-
polgári, karrierista elemek, mi nem foglalkozunk a komoly értékekkel, hanem eltaszítjuk őket.”6 
Aczél egy mondattal utal arra, ahogy Illyés nem ért egyet a népi írókról szóló állásfoglalással, s 
megjegyzi, hogy „a korábbi hónapokhoz képest Illyés sokkal »rugalmasabb« és engedékenyebb 
volt”. A beszámoló utolsó mondata a politikai manipuláció tipikus aktusát tükrözi: „A benyomásom 
az volt, hogy rendkívüli hiúságánál fogva, és abból kiindulva, hogy ő a legnagyobb élő magyar költő 
és író, a vele azonos nézeteket valló társai hibáit bírálja, de a saját hibáit megtévedésnek sem na-
gyon hajlandó elismerni. Burkoltan többször kérdőleg felvetette, hogy foglalkozzunk többet vele 
olyan formában, hogy bizonyos kérdéseket részletesebben vitassunk meg vele.”7 Aczél itt nemcsak 
a népiek közti tekintélyt kérdőjelezi meg, gúnyosan idézve, beszélgetőpartnerének tulajdonítva a 
dehonesztáló szavakat, hanem Illyés felkínálkozását is jelenti, bizonyos feltételekkel: nem gyakorol 
önkritikát, s nem közösködik a „tehetségtelenekkel”.

Illyés azért kérte a találkozót, hogy anyagi helyzetét rendezze. Ehhez pedig Aczél megkerülhe-
tetlen, hisz az ő jogosítványa volt, hogy a „megtévedteket” visszaillessze a társadalomba, valamely 
jelentéktelen adminisztrációs jellegű munkához juttatva az írókat, többnyire félállásban.8 Erre utal 
Illyésnek az Európa Könyvkiadónak írott 1959. február 4-i levele is, amelyben (hivatkozva Aczéllal 
való megbeszélésére) fordításainak honoráriumát részletekben kéri mint alkalmazotti fizetést: 
„mert így harmincévi hivatalnokoskodás után nem veszítem el azt a jogomat, hogy hatvanéves ko-
romban, három év múlva, nyugdíjat igényelhessek”.9

Nemcsak Illyés keresi a kapcsolatot, a hatalom magasabb rangú képviselői is szondázzák álla-
potát, együttműködési kedvét. Köpeczi Béla10 jár nála Tihanyban 1958. április 24-én. A politikus fel-
jegyzést készített, amelyben idézi Illyést. Köpeczinek arra a felvetésére, hogy értesülései szerint 
„passzív ellenállásra szólítja az írókat”, Illyés azt válaszolja, hogy az „szemenszedett hazugság”, 
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mert „nagyon ritkán találkozik barátaival egészségi állapota miatt”. Ugyanígy cáfolja azt is, hogy ő 
juttatta volna el verseit „disszidens lapoknak” (Új Hungária, Bécsi Magyar Kurír), és kijelenti, hogy 
„kész volna valamilyen formában tiltakozni is írásainak közlése ellen”11. Nem tudni, Illyés valóban 
kifejezte-e elhatárolódását az emigráció lapjaitól, az azonban valószínűsíthetően elhangzott, amit a 
feljegyzés Illyés szájába ad. Kijelenti, hogy dolgozik, új versei „mélyen pesszimisták a magyarság és 
saját sorsát illetően”. Az irodalomba való visszatérését hasonló indokkal hárítja el, mint amit Aczél 
is idézett: „Nem akar azonban olyan emberek társaságában szerepelni, akik véleménye szerint 
semmiféle irodalmi színvonalat nem képviselnek.” Köpeczi a feljegyzését egy hangzatosnak tűnő  
Illyés-mondattal zárja: „Ő a szocializmus híve volt, és minden megpróbáltatás ellenére az is ma-
radt.”12 Noha ezek a feljegyzések, beszámolók sem mentesek bizonyos taktikai, manipulatív szán-
dékoktól, hogy erősítsék a szöveg írójának és gyengítsék adott esetben a megkérdezettnek a pozí-
cióját, ezt az Illyésnek tulajdonított nyilatkozatot nem a megalkuvás vagy a színt nem vallás taktikázó 
álsága mondathatta. A népiek közül a szocializmus társadalmi igazságában csak Veres Péter hihe-
tett olyan őszintén, mint Illyés.

A népi írókról szóló állásfoglalást leginkább magáénak valló Király István 1959. június 5-i fel-
jegyzésében számol be az Illyéssel és Németh Lászlóval folytatott megbeszélésről. Mint a szöveg-
ben olvasható, a beszélgetés atmoszférája „alapvetően pozitív volt, különösen Illyésnél. Pontokba 
szedve adja vissza az Illyéssel folytatott beszélgetést. Annak apropója, hogy az Írószövetség meg-
alakulását előkészítő bizottságból az író kimaradt. Ennek okát Király a hallgatással magyarázza, 
mert „elsősorban annak nyugati visszhangja” kárt okoz. Illyés – mint a Köpeczi-beszélgetésben is 
– elhatárolja magát a „kinti ellenséges hírveréstől”. A passzivitás, a hallgatás vádjáról így szól: 
„Nem igaz, hogy ő a hallgatásával akar tüntetni. Megalázó feltételek nehezítik meg megszólalását. 
Nagyon nehéz neki pl. a jelenlegi irodalmi lapokba írni, hiszen a jellemét és a becsületét kezdték ki 
bennük. Holott egy írónak ez a „legnagyobb kincse”.13 (A becsületre való hivatkozás ismétlődik majd 
a Kádár Jánosnak 1960 januárjában írott levélben is.) Illyés itt az Élet és Irodalom cikkeire14 utalha-
tott, összekapcsolva a tehetségtelenségtől, az irodalmi nívótlanságtól való többször is hangoztatott 
elhatárolódásával.

A feljegyzés több aspektusból is érinti Illyésnek a szocializmushoz, a szocialista irodalomhoz 
való viszonyát. Érthetően, hisz ezt kipuhatolandó kapta Király a feladatot. Ugyanakkor az írónak tu-
lajdonított szavakból kitűnő engedékenység a feljegyzés szerzőjének szándékáról is vall. Idézi Il�-
lyést, hogy ő nem nacionalista, „a hazafiság szerinte nem nacionalizmus”, s a nacionalizmus „káros 
a szocialista fejlődésre”: „Azzal, ami 1946-ban Csehszlovákiában történt, s azzal, ami jelenleg Ro-
mániában történik, egyetérteni képtelen.”15 A népi írókról szóló állásfoglalás sarkalatos pontjának 
cáfolata 1959 nyarán már nem lehetett Király ellenében sem. Ugyanígy a harmadikutasság vádjá-
nak elutasítása. A szöveg ezt ellenpontozza a szocializmus vállalásával. Nem elképzelhetetlen, 
hogy Király itt olyan szavakat ad Illyés szájába, amelyeket a pártközpont szeretne hallani, s a jelen-
tés egyfajta közvetítő szerepre vállalkozik: „A szocializmus költőjének hiszi és vallja magát. Jelen-
leg ezt nem hajlandók tudomásul venni, úgy érzi, bizalmatlanság van vele szemben. […] Bízik ben-
ne, hogy írásai, s köztük az újabbak is, megmaradnak, s ha máskor nem, hát holta után a szocializ-
mus a sajátjainak fogja elismerni őket. […] Olyan írásai, amelyekkel szocialista szempontból vitázni 
szükséges – lehet, hogy vannak […] De egész életművében nincs egyetlen olyan sora sem, amely őt 
a szocialista jövő előtt mint ellenséget vagy mint közömbös idegent kompromittálná. S ez a legna-
gyobb büszkesége.”16 Király taktikussága megmutatkozik a záró részben, amellyel ő is üzen, hogy 
„határozott közeledési szándék” mutatkozott meg Illyés magatartásában, amit „hiba lenne nem tu-
domásul venni”.

A hatalom ilyen direkt megkeresései taktikailag egyrészt azt közvetíthetik Illyésnek, hogy szá-
mon tartják mint ellenzékit, másrészt számon tartják mint a népi írók legtekintélyesebb képviselő-
jét. Miközben a Hazafias Népfrontban szerepet vállaló Tamási Áron, Veres Péter, Szabó Pál névsor-
ral a hatalom azt üzenheti az íróknak és a közvéleménynek, hogy jelentős alkotók is támogatják a 
rendszert, ugyanakkor a nevek közül hiányzik Illyésé. Ritkán exponálja magát. Déry érdekében be-
szél Révaival, de közbenjárása eredménytelen.17

A népi írókról szóló állásfoglalás – azzal, hogy felkínálta az integrálódás lehetőségét, és nyilván-
valóvá tette annak árát is (önvizsgálat, beismerés, illetve rendszerkonform művek és tevékenységek) 
– látszólag lezárja az adminisztratív, terrorisztikus korszakot. Az elhárítás, a besúgói rendszer per-
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sze tovább dolgozott. 1958 májusában új dossziét nyit a belügy „Harmadikutas” fedőnévvel: „A »né-
pies« írók »harmadikutas« ideológiájának az értelmiségi körökben való nagymértékű elterjedése 
igen komoly veszélyt jelent [a] proletárdiktatúrák további fejlődésére” – szól az indoklás, megelőle-
gezve a határozat terminusait. S az ügynökök szállították is az anyagot, többek között Illyésről is.

„Dávid Mátyás” (Antal Gábor) Keresztury Dezsőről jelentve azt írta, hogy Illyéssel „továbbra is 
borsot kívánnak törni a rendszer orra alá”.18 A népiek közé beépült ügynököknek – olykor maguk is 
irodalmárok – kitűnő alkalom volt Tompa Kálmán orvos háromnapos születésnapi rendezvénye, 
ahol „mindenki” ott volt a népi táborból, s részben kívülről is.19 Az első vacsorán a népiek „vezérka-
ra” vett részt. (Ez egy szűk körű megbeszélés volt, talán presztízsből, talán biztonsági megfontolás-
ból, de mivel a „nagyokon” kívül más nem volt jelen, az ügynökök csak másodkézből származó in-
formációkat közölhettek.) Az itt elhangzottakból „Jánosi” azt emeli ki, hogy az irodalom akkori lehe-
tőségeiről, mozgásteréről folytatott vitában két álláspont alakult ki. Illyés ellenezte, hogy műveikkel 
támogassák a rendszert, míg Németh László, Tamási Áron a publikálás mellett voltak.20 A jelenté-
sek – azon túl, hogy az írók közti nézeteltérésekről, veszekedésekről is beszámolnak, mintegy az el-
lenálló írótársadalom divergálódását is jelezve – olyan mondatokat is leírnak, amelyek a táboron 
belüli eltérő felfogásokat is érzékeltetik. Másrészt felvethető, hogy bizonyos mondatok irányítottak 
voltak, üzenetek a megfigyelőknek és megbízóiknak. A Féja Gézának tulajdonított Aczél-dicséret 
ilyennek tekinthető, azzal együtt is, hogy Féját a népiek közül többen nem kedvelték, igazodását ká-
rosnak látták.21 „Varga” ügynök így interpretálja Féja szavait: „Az Aczéllal való nexust még szoro-
sabbá fogják vonni, meghívják maguk közé még baráti, társadalmi együttlétekre is. Már eddig is 
nagy haszna volt, a pártot és a rendszert emberi közelbe hozta olyan írók előtt is, akik nem mindenben 
szimpatizánsok. Az, hogy ma van élő és alkotó irodalom, azt a párt kizárólag Aczélnak köszönheti. 
[…] ha mindig ilyen emberek jelentették volna a pártot, nem lett volna 1956 októbere.”22 A belügyi 
szervek nemcsak az üzeneteket vették, hanem komoly figyelmet szenteltek az „ellenforradalmat” 
éltető szavaknak, kijelentéseknek. Intézkedési tervet készítettek, amelyben szerepel, hogy „figyel-
meztetni kell egyeseket (Illyés, Németh, Veres), hogy »nem vezet jóra«, ha nevükkel hasonló meg-
mozdulásokat fedeznek”.23 Jelenleg nem ismerünk olyan adatokat, hogy Illyéséket hivatalosan 
figyelmeztették volna, mindenesetre az „Ellenállók” dosszié az ügynöki jelentésekkel és Tompa Kál-
mán lakásának lehallgatott beszélgetéseivel 1972-ig létezett.

A népiekkel vívott hatalmi játszmában 1958 nyara után a finomabb eszközök érvényesülnek. 
Ezek közé tartozik, hogy egyes képviselőiket közelebb vonják a formális hatalmi struktúrához (Ha-
zafias Népfront), publicitást biztosítanak, újratárgyalják az életműkiadásokat (Féja, Kodolányi), s 
deklaratív gesztusokat is tesznek. Már az 1957-es Kossuth-díj Németh Lászlónak, Szabó Lőrincnek 
ennek a megosztó politikának egyik első kinyilatkoztatása volt. S ebbe a sorba illeszthető Németh 
László 1959-es, Szovjetunióban tett utazása. Amint a Király-jelentésben olvasható, Németh örült a 
„felvetődött moszkvai útnak”. (Illyés a Köpeczivel való találkozása során szintén kezdeményezte, 
hogy mivel kínai irodalmat fordít, szívesen utazna Kínába, ajánlata azonban nem talált visszhang-
ra.) Németh László moszkvai útját a pártközpont azért is találhatta alkalmas eszköznek, mert az az 
író 1956-os, a forradalom ideje alatt tett nyilatkozatait erősíthette, azaz a forradalomhoz köthető 
írócsoport tekintélyes tagjával deklarálhatta, hogy a magyar írók nem szovjetellenesek. Németh az 
Új Magyarország 1956. november 2-i számában jelentette meg Pártok és egység című cikkét. Ahogy 
az Emelkedő nemzet, ez is józanságra int, a forradalmi eseményekben újra föltámadni látszó „több-
pártrendszer veszélyeire” figyelmeztet, s a politikai, gazdasági restaurációra. Mert, mint mondja, 
Magyarország „szocialista állammá lett”. A forradalomban is megőrzendő szocializmust persze a 
régi idea, saját szocializmusértelmezése szellemében értelmezi: „De ha a helyzet nem is paran-
csolná, a magyar nép klasszikus művekben testet öltött vágya is azt diktálja, hogy a szocializmus el-
véhez ragaszkodjunk. Nem ismerek olyan magyar írót, gondolkozót, aki a szocializmusnak ellensége 
lett volna. A vita inkább akörül volt, hogy szocializmusunk a külföldi patronok hű másolása legyen-e, 
vagy az általános elveknek a magyar természethez, gazdasági helyzethez idomuló alkalmazása.  
A vita most eldőlt, eldöntötte a meg nem kérdezett nemzet. De a döntés nem a szocializmus, csak 
annak tőlünk idegen formája ellen történt.”24 Németh cikkéből az is figyelemre méltó, ahogy a „pol-
gári demokrácia” esetleges restaurációja kapcsán a Szovjetunióról szól: „Ezek a népek [a szocialis-
ták vagy a »szocializmus fele haladók«] kétségkívül elidegenednének tőlünk, ha mi csak látszatra is 
abba esnénk vissza, amit ők polgári demokráciának neveznek. De ugyanezt kívánja az a tisztelet is, 
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amit a Szovjetunió népeiben viselkedésünkkel, reméljük, kivívtunk, sőt, úgy hiszem, a Nyugat jobb-
jainak a figyelme is, akik e meghökkentő forradalom után mintaadó politikai berendezkedést várnak 
tőlünk.”25

Németh László 1959. szeptember 14-én utazott egy hónapra a Szovjetunióba.26 Az utazást 
Leonyid Szergejevics Szoboljev szovjet író kezdeményezte, a szovjet írószövetség elnöke. Az útra 
Király István (és felesége) kísérte az írót. (Királynak – noha ő maga cáfolja – valószínűleg fontos 
szerepe volt az út kitalálásában és lebonyolításában.27) A moszkvai útról természetesen Király je-
lentést is írt. Németh László kinti cikkei, nyilatkozatai nem tettek jót sem a népiek még meglévő tar-
tózkodásának, ellenállásának, sem az író presztízsének. Szovjet kérésre cikket írt a Lityeraturnaja 
Gazeta 1959. szeptember 29-i számába. A Két esemény közt a Szovjetunió eredményeit méltatta, az 
űrkutatás terén elért elsőségét, a szovjet államban meglévő erőt, kreativitást. Az ekkori szovjet 
technikai fölényről Németh László magántársaságban is nyilatkozott. Illyés 1959. április 19-i napló-
jegyzetében is megemlíti Németh „kiselőadását” arról, „hogy az az állam kerül fölénybe, amelynek 
állama legteljesebben tudja mozgósítani a társadalma erőit. […] Ezért fog győzni a Szovjet. Ezért tör 
félelmetesen előre Kína.”28 A Két esemény közt Szovjetuniót dicsérő szavai ennek ellenére rosszul 
hangozhattak az ekkor még a Szovjetunióval békülni nem akaró írók körében,29 s természetesen a 
hatalom gondoskodott arról, hogy Némethnek a Szovjetunió irányába tett gesztusairól az itthoni 
közvélemény is értesüljön. Az Élet és Irodalom, majd a Népszabadság közölte a Két esemény közt 
szövegét, később a Pohárköszöntőt is. A népieket folyamatosan támadó hetilap a forradalom harma-
dik évfordulójához közel, 1959. október 25-i számában jelentette meg a Szovjet Írószövetségben 
Némethék búcsúztatása alkalmából adott fogadáson elmondott pohárköszöntőt.30 A szöveg megfe-
lel a műfajnak és az elvárásoknak is. Személyes, érzelmeket is megmozgató bevezetés után követ-
kezik a politikai mondanivaló. (A pohárköszöntő, a tószt elmaradhatatlan és gyakori alkalma az 
orosz szokásoknak, amikor is a beszélő távlatos, nagy jelentőségű történésekre, eszmékre üríti po-
harát.) Az, hogy a szöveg első részében megfogalmazódik a mondat, hogy „én az orosz népet már 
második nemzedéke szeretem”, nem csupán udvarias gesztus, hanem valóság a Tolsztojt, Goncsa
rovot fordító, a háború éveiben orosz nyelvet az Anna Kareninából tanuló személyes-írói történelem-
ből. Ugyanígy az I. világháborús hadifogoly apjának története, aki nemcsak oroszul, hanem a kis né-
pek nyelvén is megtanult. (S a személyes történetben megjelennek az intimitások, gyermekeinek 
születése, első gyermekének halála – talán valóban a rögtönzés, s talán az alkohol ihletésében.)  
A szöveg lényege azonban a politikai tartalom, annak direkt megnyilvánulásaival és allúziós áthal-
lásaival. Nem szól az ötvenes évekről, csak utal arra, hogy elhallgattatták: „Tíz évvel később [1949-
től] fordító lettem, s egy polcnyi orosz és szovjet könyv fordításában értékesítettem ifjan szerzett 
nyelvismeretemet. Magam akkoriban írtam legérettebb munkáimat, és ezt az új foglalkozást robot-
nak is tekinthettem, mely íróságomban megcsonkít.”31 S hasonlóképpen, némiképp metaforikusan 
szól a forradalomról is, belefoglalva saját akkori világlátását, magatartását: „Aztán bekövetkezett a 
szerencsétlenség, amelyet már az első percben vigyázatlanságból (s számos véletlen körülmény 
összejátszásából) eredő robbanásnak neveztem. Az előző években sok olyasmi történt, másokkal s 
velem is, amit másnak, mint méltatlanságnak, nem tudtam érezni, mindezt azonban sosem írtam 
sem a szocializmus, sem az orosz nép rovására. Akkor nem vettem észre, mások állapították meg 
utólag, hogy a kritikus napokban írt cikkeim az egyetlenek, melyek a polgári demokrácia visszaállí-
tása ellen küzdtek.”32 Németh szövegének leginkább ezt a mondatát övezte itthon felháborodás s a 
forradalom elárulásának vádja. Persze feltehető a kérdés: elhagyható lett volna az események fel-
idézése, s lehetett volna nyíltabban beszélni? Nyilvánvalóan nem. Nemcsak a szöveg, a történeti át-
tekintés logikája hívta be 1956-ot, októbert, hanem az adott szituációból és a politikából következő 
elvárás. „Szerencsétlenségről” szól Németh, s nem a szovjet és magyar politikai elvárás szerinti 
megfogalmazással él, amely ellenforradalomról beszél, azaz egy kevésbé taktikusan megválasztott 
eufemizmust használ. (1989-ig a már felbomló Kádár-rendszerben is leginkább a „sajnálatos októ-
beri események” ugyancsak eufemisztikus körülírása helyettesítette a „forradalom” megnevezést, 
s majd csak a rendszerváltás hajnalán vált politikailag elfogadottá a „népfelkelés” terminus.) A Po-
hárköszöntő igyekszik a műfaji elvárásnak a zárlatban is megfelelni, amikor a két nép együttműkö-
désére s abban az értelmiség felelősségére figyelmeztet. Ezt a gondolatot persze nem az alkalom 
szülte, nem pusztán politikai frázis, hanem a szöveg korábbi részeiben is megjelenő utalás (a kelet-
európai népek együttműködéséről vallott „tejtestvériség” gondolata) aktualizálása: „Csak azokra  
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a néma kapcsolatokra akartam figyelmeztetni Önöket, amelyekre a magyar értelmiség történelmi-
leg tán nehézkes mozgású, de művelt és becsületes felében számíthatnak. Ha e néma fonalakról 
tudnak, a két nép közt szívósabb köteléket sodorhatnak, mint a csillogókból, amelyek a kritikus na-
pokban oly könnyen szakadnak el.”33

Az utazást s az ott született cikkeket Németh hazaérte után hatalmas kampány kísérte. A Nép-
szabadságban egy „olvasói levél” alig burkoltan cinizmussal, árulással vádolta.34 Írótársai közül 
csak Veres Péter tud jó szót mondani, hogy az írás „a magyarság érdekében való”.35 A belügy arról 
is értesült besúgói révén, hogy az irodalmi közvéleményben erős érzelmi reakciókat váltott ki az író 
utazása és főleg nyilatkozata. Különösen a fiatal írók (Hernádi Gyula, Sántha Ferenc) fogalmaztak 
kritikusan, hogy Németh „túlságosan messzire ment az engedményekben”. A Püski házaspárra rá-
állított ügynökök közül többen is jelentették a könyvkiadó véleményét, miszerint aki gyáva, az hall-
gasson. Az író névtelen, gyalázkodó leveleket kapott, s állítólag összetépve juttatta el valaki A minő-
ség forradalma egy példányát. A belügy konstatálta, hogy érzékelhető zavart okozott Németh „levá-
lasztása”.36 Illyés további hallgatásához, passzivitásához hozzájárulhatott Németh László története 
is, ahogy a szellem embere besétált egy nyilvánvaló csapdába. 

1958 utolsó időszakában felvetődik az Írószövetség újjáalakulása is mint a hatalom megszilár-
dításának utolsó fázisa (amit aztán követnek az 1960. április 1-jei amnesztiák). Az MSZMP Politikai 
Bizottsága 1958. december 16-i ülésén tárgyalja Az irodalompolitika alakulása 1945-től napjainkig 
című előterjesztést.37 Az ülésről készített szó szerinti jegyzőkönyv hűen érzékelteti a KB-ban meg-
levő konfrontatív irányokat, a keményvonalasok és a pragmatikusok nézetkülönbségeit, másrészt 
az egyes politikusok műveltségét, illetve műveletlenségét. Figyelemre méltó Kádár János szövege. 
Kádár – akit a művészetek nem igazán érdekeltek, legfeljebb a filmek, amiket kikapcsolódásként 
nézett Aczél és mások társaságában38 – az irodalmat is az aktuálpolitika aspektusából és pragma-
tizmusából értékeli, különösen az egyes alkotókat. Az előterjesztésben szerepel, hogy az 1945 utá-
ni irodalmi csoportok között „az úgynevezett »népi« írók csoportja volt az egyik legjelentősebb”. Ká-
dár ezt elutasította: „Nem igaz, hogy a népi írók csoport volt a legjelentősebb. A legjelentősebb az a 
csoport volt, ami itt nem is szerepel: a szocializmus eszményétől ihletett kommunista csoport, még 
akkor, ha 5 ilyen író volt. Ez a legjelentősebb, mert a haladást képviselte.”39 Kádár nem részletezi, 
kikre gondol, ugyanakkor hozzászólásaiban nagyon negatív értékelést ad a Moszkvából hazatért 
kommunista írókról, Gergely Sándorról, Illés Béláról és főleg Hidas Antalról. Illés Béláról azt mond-
ja, „nyomorultul viselkedett 1956 végén”.40 Kádár nem Illés színvonaltalan írói munkásságát bírálta, 
hanem személyes unszimpátiáját fejezte ki. Amint Hidas Antallal szemben is.41 A pártfőtitkár prag-
matizmusa leginkább azokban a mondataiban mutatkozik meg, amely a „marxista szemléletű írá-
sokról” szól, vagy amikor a sablonos szocialista realizmussal szemben az élet nem sablonos ábrá-
zolását tartja fontosnak. Ugyanakkor szemléleti korlátjait jól mutatja az Illyéssel kapcsolatos meg-
jegyzése: „Illyés 2 megjelent műve [az előterjesztés az Ozorai példát »maradandó műnek« tartja] je-
lenti, hogy volt lehetősége, hogy támogassa a szocializmust, persze inkább ilyen népfront alapon. 
Érhet el eredményt nem szocialista, hanem népfront alapon álló író is.”42

Az Írószövetség újraalakításával kapcsolatban hosszas előkészítő munka zajlott az irányítás al-
sóbb szintjén is. Köpeczi Béla 1959. január 19-i feljegyzése azt taglalja, ki lehet az Írószövetség tagja. 
Felveti, hogy akik nem fogadják el a szocialista realizmust, vagy elutasítják a pártirányítást, lehet-
nek-e tagok. Külön említi Weöres Sándort („aki közismert apolitikus”) és Illyést, „aki a pártirányítást 
az irodalomban nem fogadja el”.43 Egy másik anyag rögzíti, hogy kik azok, akik „szakmai szempont-
ból kifogásolhatók”. Külön csoportba kerültek a népi írók, Illyés nincs közöttük.44 Az Orbán László 
nevével jegyzett előterjesztés az alapelveket és a neveket is rögzíti: „Az Írószövetség magját a kom-
munista írók képezzék. Ugyanakkor az Írószövetségnek egyesíteni kell magában azokat a művészi-
leg kiemelkedő írókat is, akiknek ma még kisebb-nagyobb fenntartásaik vannak a párt politikájával 
kapcsolatban, de a szocialista építés alapvető célkitűzéseit elfogadják.” A szöveg a „politikai maga-
tartás és az írói rang együttes mérlegelését” nevezi meg a tagok megválasztásának alapelveként. 
Felsorolja, kiket akar a hatalom meghívni a közgyűlésre, és kiket nem. A népiekkel kezdi. A javasol-
tak: Veres Péter, Szabó Pál, Illyés Gyula, Németh László, Tamási Áron.45

A hatalmi struktúrában az MSZMP Politikai Bizottság mondta ki a döntő szót, személyesen  
Kádár János. Az 1959. április 1-jei ülés tárgyalta az előterjesztést: Javaslat az Írószövetség újjászer-
vezésére. Az előterjesztő Orbán László az újjászervezéssel kapcsolatos személyi kérdések között 



15

KORTÁRS 2022 / 11

kitért Illyésre is: „Külön meg szeretném jegyezni Illyés Gyula problémáját. Erről is beszélgettünk 
egymás között. Ő a népi írók közül az, aki egyelőre a legkisebb hajlandóságot mutatja az együttmű-
ködésre. Hallgat – bár most ír egy színdarabot –, eddig ő volt az egyedüli, aki önálló művet tulajdon-
képp az ellenforradalom óta nem publikált. Azt halljuk, hogy visszatartani igyekszik az embereket. 
Ennek ellenére úgy gondoljuk, hogy azért az ő országon belüli és kívül lévő jelentős rangja indokol-
ja, hogy ne hagyjuk ki a tagok sorából.”46 Kádár hosszú hozzászólása itt is praktikus és politikai 
szempontokat sorol. Az Írószövetség újjászervezéséhez több feltételt is említ: „Van súlyos ellent-
mondás: megalakul az Írószövetség, vannak tagjai, de van még 50-60 író, akiket rajtuk kívül szintén 
íróknak nevezhetünk. Furcsa Írószövetség az, ahol az írók egyik fele bent van, másik fele kint van. 
[…] aki megérdemli a nevet, hogy író, annak tagnak kell lenni.”47 Kádár pragmatizmusa nyilván a le-
gitimációhoz szükséges minél nagyobb egység felmutatására irányul. Ezért megengedő Orbán  
Illyéssel (s nemcsak írói rangja miatt), ezért tartja Kádár elnézendőnek, hogy Sinka „régen írt egy 
nyilas verset”. Ezt a sajátos kompromisszumokra épülő politikát az is jelzi, ahogy beszél Kádár a 
kommunista írókról s egyes, a hatalmat kiszolgáló személyekről. A kommunista írók közötti „rend-
csinálás” legfőbb oka a belső rivalizálás, pozícióharc: „Ezen a téren a párt nem engedheti meg, hogy 
a kommunista írók egymást marják, s közben az ellenség a fejünkre nőjön előbb az irodalom berkei
ben, később másutt is.”48 A megnevezett kommunista írók a „kipróbált”, régi nemzedék képviselői 
(Illés Béla, Gergely Sándor, Bölöni György). Kádár ellenszenve praktikus megfontolásra épül most is. 
Bölöni Györgyöt, az Élet és Irodalom vonalas főszerkesztőjét mindenki rühelli: „Nem szidják annyit 
sem Orbánt, sem Aczélt, sem bennünket, mint az öreget.”49 Az pedig, hogy a Szovjetunióból hazatért 
kommunista írókat mérhetetlenül utálja és ki akarja szorítani, az hatalmi kérdés, hisz ők egyben a 
régi vezetés reprezentánsai is: „A pártfegyelemhez az is hozzátartozik, hogy a Szovjetunióban élve-
zett monopolhelyzetet is le fogjuk rombolni. […] A magyar irodalomban nagy kárt okoz a pártnak, 
hogy a Szovjetunióban levő könyvkiadást kisajátítják a magyar emigránsok. […] 19 éven keresztül az 
történt, hogy a Szovjetunióban magyar irodalmi termék csak úgy jelenhetett meg, ha az írónak is-
merősei voltak a kiadók között.”50

A hatalomnak szüksége volt az Írószövetséghez a népi írókra, elsősorban Illyésre és Németh 
Lászlóra. Jól mutatja, hogy az előkészítést kivették az Irodalmi Tanács hatásköréből – azt Illyésék 
1957-ben negligálták –, és egy 64 tagú előkészítő bizottságot hoztak létre. Ennek vezetője persze az 
a Mesterházi Lajos volt, akit nemcsak politikai vonalassága, de a népiek iránti ellenszenve is jellem-
zett.51 Illyés és Németh László vonakodott, hogy nevüket adják-e a nyilvánvalóan hatalmi irányelve-
ket követő szövetséghez, de végül Illyés nem került be sem az előkészítő bizottságba, sem az író-
szövetségi választmányba. 1959. május 20-i naplójegyzeteiben olvasható: „K. főleg engem támadott 
a »hallgatás«-ért, illetve a külföldi lapok cikkeivel kapcsolatosan.

Ő – Karinthy – megkérdezte a Szövetség titkárkisasszonyát, hogy én miért nem vagyok a hat-
vantagú bizottságban.

– Illyés elvtársat úgy tekintjük, hogy most már Illyés elvtársnak kell lépést tennie felénk.
A beszélgetés aztán inkább rábeszélésféle lett. Hogy közöljek legalább verseket.
Csak elmenetelük után jut eszembe, miért is nincs rá most voltaképpen gusztusom.
Ezek után szolgalelkűség volna.”52

Az előkészítő bizottság ülése persze formalitás volt, hisz a tagok névsorát a Politikai Bizottság 
hagyta jóvá. Az 1959. június 30-i ülésén Kádár kijelentette, hogy a „választmány rendben van, én egy 
nevet kifogásolok”. Tamási Áront, a Gond és hitvallás miatt. Kádár érvelése: „Mégis ez az ember írta 
a »Gond és hitvallás«-t. Azokat a csepeli munkásokat, akik ezt terjesztették, börtönbe zárták, ő 
maga még ki sem nyögte, hogy megbánta, mégis választmányi tag lesz?” Kádár Tamási felvételét 
ahhoz kötötte, hogy „bánja meg” a forradalom nevezetes dokumentumát. Ehhez fűzte hozzá Aczél 
György: „A »Gond és hitvallás«-t négyen írták. Egy szépséghibája van a dolognak. Tamási már dado-
gott valamit, viszont Illyés semmit, pedig még rosszabb szerepe van.”53 Hogy mit értett Aczél a „még 
rosszabbon”, nem tudni, de feltehetően – különösképp a már „dadogó”, azaz több írásában is komp-
romisszumokra kész Tamásival ellentétben – Illyés szembenállására utalt, amit hallgatása jelez. 
Még 1959 nyarán is.

Illyés sajátos helyzetét és személye körüli taktikai játszmákat illetően idézünk két véleményt 
annak illusztrálására, hogy miért nem vették be az előkészítő bizottságba, illetve hogyan próbálta  
a hatalom kezelni azt a maga számára állított kelepcét, hogy szüksége lett volna legitimációjához  
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a legtekintélyesebbnek tartott íróra, ám épp vele akarta erejét megmutatni, a legtekintélyesebbel. 
Az 1958. július 25-i KB-ülésen éles kirohanás hangzott Illyés ellen: „Illyés Gyuláról is sokkal bővebben 
lehetett volna nyilatkozni, hogyha mi nem építeni akartunk volna, hanem mi súlyosabban akarnánk 
felelősségre vonni a mostani állapotokért. Illyéssel szemben is – Kállai elvtárs a koronatanú – fel le-
hetett volna említeni József Attilával kapcsolatos dolgait, vagy pedig akkor, amikor a párt a maga 
népfrontpolitikáját vitte a fasizmus ellen, éppen akkor tette ő az asztalra a »Csizma az asztalon« c. 
művét stb. Bőven vannak adataink […] mégis, úgy hiszem, ez a hangnem helyes volt, nem kellett job-
ban kiélezni a dolgokat, de hogyha a harc jobban kiélesedik, akkor még vannak tartalékaink.”54 
Köpeczi Béla az Élet és Irodalom 1959. február 13-i számában a népiekkel kapcsolatos „elvi” állás-
pontot így magyarázza: „A »népi« írókkal határozott és nyílt ideológiai vitát folytattunk, írásaikat vi-
szont megjelentettük. Szabó Pál, Kodolányi János, Féja Géza új könyvekkel jelentkeztek, Németh 
Lászlónak, Tamási Áronnak régebbi műveit, Illyés Gyula kínai műfordításait adtuk ki. 1959-ben már 
Németh László, Tamási Áron, Veres Péter új művekkel lépnek az olvasóközönség elé. Sokan nem ér-
tik: hogyha szemben állunk a népi írók bizonyos nézeteivel, miért adjuk ki írásaikat. Ez új módszer 
művelődéspolitikánkban, és az egyetlen helyes módszer; csak ilyen légkörben biztosíthatjuk a vi-
tákban a mi világnézetünk fölényét. A »népi« íróktól és másoktól természetesen olyan műveket 
adunk ki, amelyek – ha vitathatók is – nem támadják a népi demokráciát, nem veszélyeztetik népünk 
jelenét és jövőjét. Ez egyébként minden kiadás alapvető kritériuma.”55 Köpeczi – már a népi írókról 
szóló állásfoglalás után, azaz a népiek nyílt színi megtámadása és némelyek kompromisszuma tu-
datában és birtokában – jóval engedékenyebb hangot üt meg, különösen ha a „volt párttag írók” 
megítélésével vetjük össze.56 A felsorolásból is kitetszik, hogy csak Illyés nem publikált eredeti szö-
veget, hisz ebben az időszakban (1957–1959) csak fordításkötete jelent meg (Kínai szelence).

Az Írószövetséget előkészítő testület értekezleteit Mesterházi Lajos vezette. Az üléseken – ahol 
a népieket csak Veres Péter képviselte – többször szóba kerültek a népi írók. Noha deklarálta Mes-
terházi szövege, hogy írói működést bárki kifejthet, a mozgásteret azonban pontosan megadta az 
elvi-ideológiai struktúra határaival: „Magyarországon eldőlt, hogy a szocializmus útját választotta, 
végig fogja járni, és tisztában kell lenni azzal, hogy a kommunizmus útján halad” – igazította el azo-
kat, akik esetleg másféle, netán a harmadikutas szocializmus gondolatát melengették. Ezért tehát 
„aki józanul gondolkozik a nemzet sorsáról, ebből kell kiindulnia. Az írószövetség szocialista irodal-
mat készít elő, szocialista elv fog uralkodni. Semmi más elv nem lesz mérvadó.”57 Többször is szóba 
került Németh László, de kevésbé állt a támadások közepette, mint társai. Különösen ha Illyéssel 
vetjük össze. Mesterházi kijelentette, hogy az „alapító tagságuk kérdésében” Némethnek és Illyés-
nek maguknak kell dönteni. Illyésről így nyilatkozott: „Illyés Gyula a harmincas évek klasszikussá 
váló írója, de az ’50-es években nem alkot jelentőset, kimagaslót.” Később azonban részben korri-
gálta véleményét, amikor azt mondta, hogy a „Puszták népe s drámái igen jelentősek, októberi, el-
lenforradalmi szereplése ellenére is”.58

Az Írószövetség újjáalakuló közgyűlését 1959. szeptember 25-re hívták össze. A 110 fős tag-
ságban hét népi író volt: Darvas József, Illyés Gyula, Juhász Géza, Németh László, Szabó Pál, Tamá-
si Áron, Veres Péter. Az ülésen nem vett részt Németh László (a Szovjetunióban volt), és Illyés sem. 
Betegségre hivatkozva kimentette magát. A hatalmat Kállai Gyula és Benke Valéria (művelődésügyi 
miniszter) testesítette meg. Az elnöknek megtett Darvas József mondta a megnyitó beszédet, a 
maga opportunista szemléletéből következő, a hatalomnak is tetsző népi bírálatokat is megfogal-
mazva. (Igaz, szóvá tette az Állásfoglalás tévedéseit, leegyszerűsítéseit is.) A beszédek közül kirívó 
volt Kállai Gyula durva felszólalása. Szövegéből csak az Illyés elleni kirohanásait idézzük: „Ha egyes 
írók még magukba zárkóznak – ez elsősorban nekik kellemetlen és nem nekünk. Ha az olyan írók, 
mint Illyés Gyula meg Benjámin László, nem értik vagy nem akarják megérteni a kort, amelyben él-
nek, s amelyet régebben értettek, ez csak az ő írói tragédiájuk lehet. Lehetséges, hogy a magyar iro-
dalom egy színfolttal szegényebb lesz, de ettől még a Magyar Népköztársaság él és virul. […] Ezek 
a versek [a Magvető Kiadónak beküldött 120 vers] arról tanúskodnak, hogy írójuk, aki az ellenforra-
dalom idején letette a maga obulusát – és mint ismeretes, nem mellettünk –, a közben eltelt idő alatt 
semmit sem tanult, semmit sem okulva ma is ott tart, ahol három évvel ezelőtt, és a magáéhoz ha-
sonló magatartásra buzdít másokat is. […] Azt a felháborodást, amit ezek a versei keltenének, azt hi-
szem, ő nehezen tudná elviselni. Ha viszont Illyésben van még annyi erkölcsi erő és bátorság, hogy 
erről az útról letérjen, akkor később ő maga szégyenkezne amiatt, hogy valaha is ilyen műveket 
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adott ki. E versek – ismétlem – arról tanúskodnak, hogy költőjük továbbra is azon az úton van, 
amelyről csak visszafordulni lehet, de megállni rajta nem lehet. Aki pedig nem fordul vissza, újra el-
jut az ellenforradalmi erőkhöz. Ez ennek a költészetnek a perspektívája, amit ez a 120 vers képvi-
sel. Illyés gyakran hangoztatja, hogy nem is tud arról, mit mondanak róla Nyugaton az imperializ-
mus ügynökei. Ez azonban, azt hiszem, nem védekezés, és a helyzeten semmit sem változtat. Nem 
változtat azon, hogy ő azok potenciális szövetségese. Illyés háta mögött akkor is a reakciós erők 
ólálkodnak, ha ő történetesen nem hajlandó hátranézni. Az elvi engedményekkel tehát, tisztelt elv-
társak, nem segíthetünk, hanem árthatunk az ilyen válságban lévő íróknak és költőknek is.”59

A hatalmi politika kiszámított gátlástalanságait jelzi, hogy Kállai Illyést támadó mondatai hi-
ányoznak a Kortársban megjelent szövegből, vigyázva az irodalmi közvéleményt is tájékoztató 
lapban a látszategységre.60 1959 őszére már megszilárdultak a hatalmi pozíciók, a dogmatikus 
Kállai – s miniszerként a hatalom szószólója – azonban szükségesnek tartotta még mindig a fé-
lelem fenntartását. A legdurvábban Illyést fenyegette, de a többiek sem várhattak semmi jót ettől 
az állásponttól: „Őszintén szólva, mi már szeretnénk elfelejteni, hogy van népi írócsoport.”61 Az 
íróknak nem lehettek illúzióik, az Írószövetség súlytalanná vált. Kállai világossá tette az alapsza-
bályzatban is lefektetett irányelvet, hogy az írók nem játszhatnak politikai szerepet, nem hozhat-
nak létre csoportosulásokat, s ahogy Darvas fogalmazta, „személyessé” vált az írói munka. Kállai 
szövegéből érzékelhető a politika folyamatos egyensúlyozgató mozgása és egyben elvi bizonyta-
lansága is. A közgyűlés arra is alkalom volt, hogy a hatalom világossá tegye a népi írók csoporto-
sulásának felszámolását. A miniszter beszéde tele van frázisokkal, ugyanakkor a legtöbbször 
emlegetve, politikai szólamokba is burkolt fenyegetésekkel a népieket illeti: „A népre hivatkozva 
felléptek a párt ellen. A népre való hivatkozás a párttal szemben még az ellenforradalom előtt 
sem volt helyes, amikor a párt politikájának hibái miatt kétségkívül voltak ellentétek a pártveze-
tés és a néptömegek között. Nem volt helyes azért, mert a munkásosztály és a parasztság alap-
vető tömegei akkor is a párt mögött álltak, és a párt politikája alapjában mégis a nép érdekeit fe-
jezte ki. Még inkább helytelen ez ma, amikor az ellenforradalom leveréséért, majd a szocializmus 
építésének meggyorsításáért folytatott harcban a nép és a párt újból egybe forrt, és a párt a leg-
szélesebb tömegek vezetője lett. Ma senki sem nevezheti magát népi írónak, ha a párt nélkül, 
vagy még inkább a párt ellenére óhajt a nép érdekében vagy a nép nevében fellépni. Az ilyen fel-
lépés eleve kudarcra van ítélve. Pártunk politikai vezető szerepe mélyen behatolt népünk tudatá-
ba, az egyszerű emberek milliói követik a pártot, és az élet által felvetett nagy és kis kérdésekre 
egyaránt tőle kérnek és várnak választ.”62

A publikációktól elzárkózó Illyés nem mutatkozik meg az irodalmi nyilvánosságban, mert az 
irodalompolitika csak a nyilvános megtérés, a kultikus önbírálat mea culpáját várja és fogadja el 
tőle. Erre a hatalomnak még szüksége van. Egyrészt saját legitimációjához, másrészt ellenfeleinek 
– elsősorban a népieknek – a teljes vereségtudatához, annak deklarációjához, illetve az Írószövet-
ség balosai elégedetlenkedéseinek leszereléséhez. Illyés hallgat, de dolgozik. Készül a Malom a Sé-
den bemutatójára, amint ez naplójegyzetéből követhető. 1959. április 7-i bejegyzés szerint Major Ta-
mással és Benedek Andrással folytat „eszmecserét” a darabról, majd két nap múlva Révai József 
villájában beszélgetnek, értelmezve a szereplőket. Itt is felmerül a „visszatérése”. Révai: „Megtisz-
telsz bennünket a keggyel, hogy kiállsz.” Illyés válasza: „Eddig is publikáltam volna. Nem rajtam mú-
lott.” Illyés azzal hárítja el a választ, hogy hallgatása „a helyzeten” múlt.63 A darabot azonban nem 
mutatják be. Illyés Major Tamás Népszabadságnak adott nyilatkozatából értesül, hogy a Malom a Sé-
den nincs a színház repertoárján.64

1956-ban jelent meg utoljára verseskötete (Kézfogások). A Kállai Gyula által említett 120 vers, 
ami a Magvető szerkesztőinél volt, az új, tervezett kötet anyaga. A versekről a belügy is értesül. „Mo-
solygó” ügynök (Bohó Róbert ’56-os elítéltnek a felesége) eljuttatja azt a műbőrbe kötött versgyűj-
teményt, amelyet Illyés Sárközi Mártának ajándékozott.65 A költőnek persze nem lehettek illúziói, 
Kállai szövegéből következtethetett tervezett kötetének sorsára is. Illyés ekkori helyzetét jól érzé-
keltetik naplóbejegyzései. 1959. december 24-én Hidas Antaléknál vendégeskedtek. Hidas és fele-
sége közvetíteni próbáltak.66 Illyés szövege reflektál az Írószövetségben elhangzottakra és helyze-
tére, ellehetetlenítésére: 

„Csupa jóakarat Ágnes is, Hidas is. De szó szerint azt mondják – meggyőzésemül –, amit legko-
miszabb ellenfelem mondhat.
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Én okozom az irodalom görcsét. Én vagyok felelős tehát nemcsak az egész szellemi süllyedtség 
miatt, hanem a fiatalok megrekedtsége, az egész ország boldogtalansága miatt.

– De hisz még az sem igaz, hogy hallgatok. Csak ebben az évben egy drámát és egy verseskö-
tetet adtam át közlésre.

– De egy sor sem volt benne, ami mellettünk szólt!
(– És a többiében volt? Azt miért nem tették nevetségessé az Írószövetség alakulásán? Azért is 

én felelek?)
– Miért nem ment el oda?
– Hogy szembekapjam, amit rám szántak?”67 
1960. január 10-i feljegyzésében ír Gosztonyi János darabjáról (Tiszta szívvel), amit hónapok óta 

játszott már a Jókai Színház. A főhős József Attila, s az álnok barát ő, a hűtlen kedves, Flóra: „Eddig 
azt hittem, Babitsot érte a legtöbb mocsok ebben az országban. Úgy van. De már versenytársa va-
gyok, s elszorul a szívem az undortól, hogy elébe fogok vágni. Mert én nem bírom.”68 

Illyés naplófeljegyzéséből is érzékelhető, költőként s emberként is nehezen éli meg izolációját. 
Miközben társai látványos vagy kevésbé látványos gesztusokat tettek a hatalomnak, ő maga beszo-
rult az ellenállással egyenértékű hallgatás pozíciójába. A szellemi tehetetlenség, a magány dep
ressziója a bejegyzések vissza-visszatérő motívuma. Néhány idézet annak érzékeltetésére, hogy az 
alkotó, a szellem embere hogyan próbál önigazolást találni a szellemtelen korral való konfliktusára, 
hogyan próbál magyarázatot, párhuzamot találni a történelmi korokban, önmaga megerősítésére. 
1959. április 27-i bejegyzésében reflektál a külső történésekre: 

„Földúlt lelkület, hideg nap. 
Püski telefonál, hogy délután Szabó Pál beszámol az Irodalmi Tanácstól kapott közlendőkről. 

Képtelenség, hogy emberek közé menjek. A Shakespeare-ünnepre sem. Sötétség, fagy, de szinte ta-
pinthatóan a szívben.”69

 De olvashatunk közvetlen reflexiót is korára vonatkozóan, annak erkölcsi mibenlétére: „Ahol 
mindenki kurva – legyek hát bár föltűnésvágyból hű. 

Talán alapjában nem is vagyok tisztességes. S csak azért adok példát a tisztességből, hogy tisz-
tességesek közt élhessek kedvemre, én, az alapjában tisztességtelen.”70 Ez a „feltűnésvágy” persze 
nemcsak benső szükség, annak önmegmutatása, sokkal inkább kényszer. S közben a hatalom is 
tesz csábító gesztusokat. 1959. december 6-i bejegyzés: „Esztendők óta az első premieren, Hubay 
Miklósén, a Bartók-teremben. Az egész irodalom meghízott és megöregedett. [– – –]

A szünetben a folyosón csak azzal beszélek, aki maga kezdeményezi a beszélgetést. Az üldöz-
tetési rögeszme szinte kellemes mámorként kereng bennem. (Kádár János tegnapelőtt, a kongres�-
szusi záróbeszédében is megemlékezett félreismerhetetlenül rólam, bár tréfába burkolva ezúttal a 
kritikáját.) Odáig vagyok, hogy már nemcsak nem köszönök elsőnek, de köszönést is alig fogadok – 
nem tukmálom magam, nem kompromittálok a közeledésemmel senkit. Amit méltán ítélhet más 
gőgnek, fennhéjázásnak.”71 

Az év végén Dobozy Imre ajánlatára látogatást tesz szülőföldjén. Amint az az Írószövetség mun-
kájáról szóló hivatalos feljegyzésből kitűnik, Dobozy mint az Írószövetség főtitkára azért hívta Il�-
lyést, hogy a megváltozott életről, a termelőszövetkezetekről szerezzen tapasztalatokat, s majd 
ezekről írjon nyilvánvalóan pozitív hangvételű beszámolókat, a visszatérés penitenciájaként. Mint a 
feljegyzés szövege is írja, „az Írószövetségnek elvi engedmények nélkül segítenie kell az ellenforra-
dalom idején hibákat és bűnöket elkövetett jelentős írókat abban, hogy visszakerüljenek a magyar 
irodalmi életbe”. Ennek a „segítségnek” a realizálódását így rögzíti a feljegyzés: „Ezen a téren tör-
téntek kezdeményezések. Ilyen például, hogy Illyés Gyula az Írószövetség főtitkárával, Dobozy Imre 
elvtárssal együtt t.sz.-látogatáson volt Bonyhádon, és megígérte, hogy az ottani benyomásait riport 
formájában leírja, és ez az első lépés lesz ahhoz, hogy az ellenforradalom után pozitív formában 
megnyilatkozzon. Dobozy elvtárs közlése szerint Illyés Gyula beszélgetett a t.sz. tagjaival, pártfunk-
cionáriusokkal, és azok a beszélgetések nagy hatással voltak rá.”72 A Bonyhádon és környékén tett 
látogatás a Naplófeljegyzésekben is megjelenik. Figyelemre érdemes az 1945-tel vont párhuzam, 
amikor Illyés a Parasztpárt befolyásos vezetőjeként és a földosztó bizottság képviseletében ment 
vissza szülőföldjére: „Csaknem minden érzésem akkor kételemű volt. Azok közé tartoztam, akik azt 
hitték – a romba dőlt városok és falvak, a nemzeti vérveszteség hatása alatt –, hogy mindennek a 
helyrehozását mi nem érhetjük meg, ez csak több emberöltő műve lehet, ha lehet. Ugyanakkor soha 
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nem élt bennem oly konokan a hit, hogy a társadalmi életet a nagy tömegek akarata szerint kell új-
jászervezni, a szocialista tanok és tapasztalatok nyomán. A romvilágra vigaszt ígérve állt rá eszmé-
im álomvilága. A reformerek egyik nagy gondja, hogy a régi rend hogyan takaríttassék el, mintha 
nem lett volna gond többé. Az a rend magát robbantotta föl, s én egy hamis hasonlat hatása alatt 
magam is azt hittem, ösztöneit sem sarjaszthatja újjá.”73 Az akkori és mostani gondolkodásról, an-
nak differenciálódásáról vall az idézett szöveg mondata a társadalmi újjászervezés vonatkozásá-
ban. A „szocialista tanok és a tapasztalások érvényessége” ugyanis kétértelmű. A mondatból hiány-
zik a korra vonatkoztató ráutalás, azaz a kijelentés olvasható éppenséggel annak beleértelmezésé-
vel („mint akkor”), de olvasható a „szocialista tanok és tapasztalások” megkérdőjeleződéseként is, 
különösen a „társadalom újjászerveződése” során elkövetett „tapasztalatokat” tekintve. Az ekkori 
bejegyzésben szó van saját állapotáról, „ügyéről” is: „(A kocsiban szóba kerül az én »ügyem«.  
– »Jönnek-mennek az államtitkárok, de én Babitsnak és Petőfinek felelek!« Idegkitörés. Fegyelme-
zetten, hogy ne sírógörcs. Fáradtság. [?] Na, de itthon – mindez kijön. »Kiborulás.« Jó kifejezés. Négy 
darab olyan altatóból, amiből máskor egy is mindent megold.)”74

1960. január 12-én Kádárhoz fordul. Levelét áthatja az öntudat, munkáiról beszél, amelyek nem 
jelenhetnek meg, s megszólal a „nép fia” is: „Értesülést nyertem, hogy mivel ezt a »hallgatást« kül-
földi lapok rosszhiszeműen kihasználják, helyes volna ez ellen nyilatkozatot tennem. […] Felmerült 
ellenben az a vélemény, hogy ne nyilatkozatot, hanem riportsorozatot írjak, majd, hogy ezt nem, ha-
nem verseim elé előszót. Aztán megint más véleményt kaptam. A sok vélemény között az enyém az 
volt: jelenjenek meg új verseim, ha csak ötszáz példányban is. […] Levelem igazi célja mégsem az, 
hogy támogatást erre kérjek, hanem a tisztességem megóvása foglalkoztat. Egy csaknem hatvan-
éves írónak szégyen volna, ha a múltját ő maga ábrázolná. […] Nem szeretném, hogy most, amikor 
a tehetetlenség fenyeget, nézzen bárki is a nép ellenségének engem, aki – bárhogy forgassuk – 
mégiscsak a nép fiaként, egy pusztai kovácsházból indulva szólaltam meg, s véltem egy életen át e 
nép hasznára lenni.”75 A levél nem ért célba, de nem is érhetett. Egyrészt túl öntudatos. Az írója tisz-
tességét akarja megvédeni, miközben a hatalom fő célja épp e tisztesség rombolása, a szemben 
álló fél hitelességének erodálása. Másrészt nem a visszatérésnek azt a módját választaná Illyés, 
amit tanácsoltak neki:76 költő lévén verseket akar publikálni, nem pedig deklaratív politikai nyilatko-
zatot. A hatalom még nem érzi eléggé megtörtnek Illyést, még nem látja céljának elérését. Ez olvas-
ható ki Kádár válaszának néhány mondatából. Nem így kell tisztáznia magát, s a hatalomnak tetsző 
állásfoglalást vár: „A személyed s munkásságod kapcsán kialakult nézeteket és az ezek között le-
hetséges félreértéseket tisztázni leveledben nem sikerült. Az ilyen módon szerintem nem is lehet-
séges. Jólesett olvasnom és örömmel üdvözlöm azt a leveledben határozottan kifejezett szándékot, 
hogy az ország, a magyar nép, a magyar népi demokrácia, a szocializmus javára, hasznára kívánsz 
lenni. […] Megjegyzem, meggyőződésem szerint ez döntően rajtad magadon múlik.”77

A „hallgató” Illyés majd az Ország-Világ című lapnak adott interjúban szólal meg. Nem a Nép-
szabadságban, a Kortársban vagy az Élet és Irodalomban, hanem egy politikailag jelentéktelen he-
tilapban. A szöveg Illyés jóváhagyásával jelent meg, jóllehet bizonyos részeit nyilván nem ő 
mondotta. A hallgatását cáfoló, a munkáiról beszámoló rész megismétli a Kádárnak írott levél tar-
talmát. A riporter szóvá teszi, hogy a nyugati sajtó a hallgatást a rendszerrel való szembenállásként 
értelmezi. A riport szerint így válaszolt Illyés: „Az én véleményem, hogy e magyarázatok közül nem 
egy olyan denunciálásnak hatott, amit korlátoltsága se ment. Nem állok szemben a rendszerrel, s 
nemcsak azért, mert ez a hazánk törvényeivel való szembenállást is jelentené. Magyarországot a 
kommunista párt vezeti a szocializmus felé. Szocialista vagyok – ezt műveim bizonyítják. Mióta tol-
lat vettem a kezembe, gondom s törekvésem, hogy közösségi – népet szolgáló – irodalom munkása 
legyek. Ilyen műveket teremteni nem henye feladat. Minden célom, hogy legközelebbi közösségünk-
nek, a magyar népnek emelkedését segítsem, szoros egyetértésben s együttműködésben kommu-
nista íróbarátaimmal, akikkel különben soha nem volt s ma sincs semmi félreértésem. Mint 
annyiónknak, nekem is a munkásmozgalom volt jellemformáló felső iskolám.”78 Az, hogy szocialis-
tának vallja magát, s a munkásmozgalom alakította világképét, művei, nyilatkozatai is tanúsítják. 
Ami pedig a kommunista pártot és a kommunista írókkal való „szoros egyetértést” illeti, nyilván 
ezek a mondatok voltak a megjelenés feltételei, még ha a kommunista írók közül többel valóban ba-
ráti viszonyban volt. A forradalomban és azt követő megtorlás idején a népiek és a „volt kommunis-
ta” írók (ahogy az a perek anyagában is olvasható) egymásra találtak. A nyilatkozatban megjelenik 
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az önkritika is mint megkövetelt kritérium. Illyés elismeri, hogy műveiben volt a „pesszimizmusnak 
nyoma”. S idézi önmagát, hogy eszmélése óta a magyar népet „gyökérzetében halálosan megtá
madott, romló s veszendő együttesnek éreztem”. Illyés tulajdonképp a népi–urbánus vitában írott 
cikkeire utal, meghagyva az áthallás lehetőségét korára is, hogy kik támadták/támadják „gyökérze-
tében” a magyarságot. Sajátos érvelésű, frazeológiájú az „önkritika” is: „Most merőben másképp 
gondolkodom. Tehetségeink talán nem is voltak olyan színesek, de az alap, amely felbocsátotta 
őket, egészséges, szívós, jó talaj. A magyar nép, azt hiszem, jó úton van, hogy példamutató, jó közös-
séggé legyen. Sokban már is az. Az emberek összeforrtak, segítik egymást önzésük sérelme árán 
is. Ezt a közösségi életérzést – ezt a szó szerinti társadalomtudatot – szolgálom, megvetve a men-
demondákat.”79 Illyés a „magyar nép” szívósságáról beszél, amint a ’30-as években is, ami pedig a 
közösségi tudatról mondottakat illeti („az emberek összeforrtak”), könnyen megképződhet egy át-
hallás a forradalom napjainak közössége vonatkozásában. Az interjú a riporter szavával azt hivatott 
tolmácsolni, hogy Illyés Gyula nem hallgat, „Illyés Gyula a miénk, és nem a gyászmagyaroké”.

Illyés nyilatkozatát – amint Németh Lászlóét is – irodalmi körökben indulatos reakciók is kísér-
ték. A belügy ismét elégedett lehetett. Az idősebb nemzedékből Sinka István, Kassák Lajos elma-
rasztaló véleményéről informálták a besúgók, míg Veres Péter és Püski Sándor megértő volt. Püski 
szerint az interjúban tett kinyilatkoztatás Illyés szocialista mivoltáról saját fogalmai szerint értel-
mezendő. „Juhász Lajos” (Kristó Nagy István) hosszan idézte Illyés magyarázatát az interjú meg-
születéséről, így az állambiztonsági szervek tudták, mit gondol az író nyilatkozata lényegéről és an-
nak értelmezéséről: 

„Aki erre a nyilatkozatra azt meri mondani, hogy Illyés letette a garast, az becstelen, aljas frá-
ter. Állandó harcban álltam, tartottam a frontot. Semmiképpen nem akartam belemenni olyanba, 
amit önmagammal és a magyarossággal szemben erkölcstelennek éreztem volna. Soha senki – 
majd az utókor se – vádolhasson meg azzal, hogy becstelen voltam. 

A nyilatkozat megszületését lelki és szinte fizikai kényszerek előzték meg. Naponta nyúztak, 
Aczélékkal hetenként többször tárgyaltam. Sőt Kádárral személyesen levélváltást is eszközöltem 
ez ügyben. Magyarul megmondták: »tessék letenni a garast«. Nem és nem és nem engedtem. Hos�-
szú viták voltak arról, ha mégis nyilatkoznék, akkor milyen formában, hol jelenjen meg.”80 

Az ügynöki jelentés kissé zavaros történetben mondja el magát az interjút, annak megszületését. 
Ezek szerint a szöveget a riporter, „Gyöngyösi újságíró” fogalmazta meg, Illyés csak azt kötötte ki, 
hogy átolvasás után szignózza, s az a szöveg jelenhet meg. Erre azonban nem került sor, mert az in-
terjú olyan volt, mintha „egy népgyűlésen Marosán beszélne, és dicsérte volna a Kádár-kormányt” – 
mondta állítólag Illyés. A szöveget összetépte, az azonban kiszivárgott, s már az interjú megjelenése 
előtt hívták telefonon, hogy „hallom, letetted a garast”. Az irodalmár ügynök zavaros Illyés-interpretá-
ciója azzal fejeződik be, hogy Illyés kijelenti: „Tudom jól, hogy a harcnak egyáltalán nincs vége. Ezzel a 
nyilatkozattal a kormány nem elégedett meg.”81 Nem zárható ki, hogy az indulatos Illyés üzent a hata-
lomnak, de az sem, hogy a befejezés a belügy szándékának megfelelően alakított mondanivaló.

Illyés interjújának körülményei beilleszthetők abba a politikai történéssorozatba is, ahogy a Ká-
dár-kormányzat a nemzetközi közvélemény előtti legitimációját építve, szabadon engedte a „nagy 
íróper” még börtönben levő fő vádlottait, Déryt és Háy Gyulát. Déryék szabadon bocsátása Hruscsov 
szovjet pártfőtitkár budapesti látogatásához volt időzítve, egyfajta látványos gesztusként.82 Annál is 
inkább, mert „Borisz” (Nagy Péter irodalomtörténész) jelentette, hogy a magyar emigráció nemcsak 
a PEN tiltakozó akcióit mozgatta, hanem elérte azt is, hogy Hruscsov párizsi látogatásakor (1960. 
március 23.) Charles de Gaulle elnök szóvá fogja tenni Déryék ügyét. A magyar kormány gyorsan 
döntött, április 1-jén (az április 4-i ünnephez kapcsolódva) részleges amnesztiát hirdetett. „Juhász 
Lajos” ügynöki jelentése Püski Sándorra hivatkozott, miszerint Déryék kiszabadítása „erkölcsi elég-
tételt ad Illyés Gyulának”, mert Illyésnek megmondták „az ő tartózkodása a legfőbb akadálya az írók 
szabadlábra helyezésének”.83 Nem lehetetlen, hogy volt ilyen presszió, bár Illyés naplójegyzetei ar-
ról szólnak, hogy már egy évvel korábban is reménykedtek az amnesztiában, másrészt az 1957-es 
ENSZ 5-ös bizottsági nyilatkozat aláírása során is ilyen módon presszionálta és manipulálta az író-
kat a hatalom. Az interjú és Déryék ügyének összekötése inkább a közösségi összetartozást s a vélt 
siker euforikus hatását mutatja. Ezt látszik alátámasztani „Borisz” jelentése is, aki idézi, hogy Háy 
Gyula kiszabadulásakor, az őt meglátogató Illyés ezekkel a szavakkal üdvözölte: „Engedd meg, Gyu-
lám, hogy a magyar nemzet nevében megszorítsam a kezed.”84
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Illyés forradalom utáni első irodalmi megszólalását a Kortárs 1960. júliusi számában publikált 
Rácegresi füzet szövegei jelentik. Majd következnek az Élet és Irodalomban közölt versek, köztük a 
Sötét. Noha Illyés egy későbbi feljegyzésében azt írja, nem allegóriának szánta, nehéz a szöveg bi-
zonyos részeit másképp olvasni, mint célzásként, utalásként. Különösképp ezeket a sorokat: „Cella 
szűk a világ / s csillag-határtalan […] Óh vak éj / s te ős, vak, vizi mély, / ember-korunk alatt”. Így ol-
vasta a hatalom is. Marosán György egy népgyűlésen darabokra tépte. Kállai Gyula csaknem egy év-
vel később – hivatalos, pecséttel ellátott, fejléces levélpapíron – reagál a versre. Kállai mint a „Ma-
gyar Forradalmi Munkás-Paraszt Kormány első elnök-helyettese” durva, közönséges hangon tá-
madja Illyést a Sötét úgymond álnéven neki eljuttatott szövege kapcsán: „Szerencsére az írásodat 
jól ismerem, s így nem volt nehéz rájönni, hogy ki sejlik az álnév mögött. Magatartásod miatt én már 
rég lemondtam arról, hogy kettőnk között barátságról beszéljek, mégis megkérdezem: nem érzed, 
milyen mélyen süllyedtél a szarban?”85 Illyés Kádárhoz fordul igazságért, aki durván elutasítja.

Az irodalmi élet nyilvánosságába való reintegrálódását az Új versek kötet (1961) jelentette, a 
maga megrostált, megcsonkított szövegtestével. Egyúttal egy új fejezetet kezdve Illyésnek a hata-
lommal való bonyolult és leegyszerűsített „igazságokkal” semmiképp le nem írható kapcsolatában, 
játszmáiban. Nyilvánvaló ugyanis, bármilyen szuverén személyiség egy művész, egy író, nem tudja 
kivonni magát abból az össztársadalmi viszonyrendszerből, amelynek közösségi játékszabályait és 
az egyén mozgásterét sajátos normatívák alapján a hatalmi-politikai viszonyok írják elő és koordi-
nálják, az autokratikus társadalmakban diktálják. Kevés alkotó tette/tehette meg, hogy negligálja 
azokat a szellemi, egzisztenciális kényszereket, amelyek egy totális – majd némiképp „finomított” 
– diktatúrában folyamatosan presszionálták, igazodásra, megalkuvásra, kollaborációra késztették. 
S különösképp azok kerültek/kerülnek e csapdahelyzetbe, akik értelmiségi létüket, alkotói presztí-
zsüket egy – tágabb vagy szűkebb értelmezésű – közösség érdekeinek rendelik alá, vagy legalább-
is ezek érdek- és értékképviseletét tűzik ki célul. 

Ez a hatalmi struktúra a korai Kádár-korszak felemás, a hatalmi praktikákat próbáló, kísérle-
tezgető rendszerével azonos. A magyar történelem 1956–1990 közötti korszakának politikatörté-
neti és -elméleti kutatásai a rendszer sajátos – gyakran egymást kioltó – specifikumai alapján kü-
lönböző terminusokkal írják le, érzékeltetik az időszakot, amelynek általános megnevezése a domi-
náns politikus nevét viseli.86 A korai kádárizmus a sajátos hruscsovi politika kísérleti „modelljét” és 
terepét is jelenthette a desztalinizáció és a hidegháborús koegzisztencia jegyében.87 Hisz nyilvánva-
ló, a szovjet politika hatalomértelmezéséből, politikai tradícióiból következően a magyar párt veze-
tőjének annyi mozgástere volt, amennyit Moszkvából engedtek. S 1956 többféle tanulságul szolgált 
a politikának is. A társadalom direkt terrorizálásának eszközeit finomabb és rafináltabb metódu-
sokra cserélte. Lemondott a társadalmi tudat durván ideologizáló átalakításáról is, s a dezideologi
záció jegyében paktumot kötött a hatalom a társadalommal. Az életszínvonal emelése, a magánélet, 
a privacy félig demokratizálása fejében a társadalmi többség elfogadta a politikai aktivitás korlá
tozását, a hatalom által létrehozott és szabályozott szervezeti keretek (Hazafias Népfront, KISZ)  
között legalizált politizálás színlelt demokratizmusát. 1956 másik – nemcsak az MSZMP, hanem  
a szovjetizált Kelet-Közép-Európa kommunista pártjainak – nagy tanulsága az értelmiségpolitika 
volt, s azon belül is az irodalom sajátos szerepe.88

A társadalmi nyilvánosságban az irodalomnak meghatározó szerepe volt, egyfajta premodern 
kiváltsága az 1945 utáni időszakban is. A kultúra közvetítésében az irodalom modernizációs,  
társadalomformáló jelentősége a kommunista kulturális ideológiában és kultúrpolitikában is 
meghatározó volt, különösen amíg Révai József volt a kultúrpolitika irányítója. Az 1956 utáni kul-
túraértelmezés nemcsak – és nem elsősorban – Révai hatalmi semlegesítésének az eredménye, 
hanem a modernizációs folyamatok aktuális percepcióinak, amelyek a világban, így a szovjet po-
litika hruscsovi korszakában is éreztetik hatásukat.89 A társadalmi nyilvánosságban a modern 
tömegkommunikációs eszközök (nyomtatott napi sajtó, rádió, majd a televízió) háttérbe szorítot-
ták az irodalmat, már csak a direktebb és azonnal, könnyen befogadható üzeneteik révén is. Ez a 
folyamat természetesen nem volt az MSZMP-vezetés ellenére, hisz 1956 bűnbakjának elsősor-
ban az írókat szemelte ki. A társadalmi modernizáció lehetőség és alkalom volt az irodalom sze-
repének átértékelésére és az írók hagyományos társadalmi státusának, a nyilvánosságban betöl-
tött, közösségformáló funkciójának ellehetetlenítésére. Ezt jól tükrözi a Magyar Írószövetség 
1959-es újjáalakítása során a szövetség közösségi státusának semlegesítése, az írók magánsze-
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méllyé való átminősítése. Az „irodalom szanálása”90 a tömegkommunikáció más eszközeinek po-
zicionálása jegyében ment végbe.

A forradalmat követő terror finomodása, lanyhulása (Nagy Imréék 1958. júniusi kivégzése után) 
a színlelt demokrácia politikáját és hatalmi eszközeit részesítette előnyben. S ebben a folyamatban 
a tömegkommunikáció, a sajtó szerepe felértékelődik. Alapvetően nem azért, mert ez az eszköz-
rendszer nem az esztétikai értékteremtést szolgálja elsősorban, hanem mert a „mintha” politizálás, 
véleménynyilvánítás színterét és hátterét biztosítja. Az irodalom tehát nemcsak azért súlytalanodik 
el, mert az ’56 felelőseinek tekintett írók egy részét (Déryéket és a „kis íróper” vádlottait) börtönbe 
zárták, másokat (elsősorban a népieket) elhallgattatták vagy depolitizálták, hanem mert egy új kul-
túrpolitikai diskurzusban – természetesen politikai szándék alapján is – a társadalmi modernizáci-
ós igények, kialakuló kultúrafogyasztási preferenciák is változtak. S ehhez persze hozzátartozott a 
hatalom csúcsát uraló politikusok műveltsége, kulturális igényszintje. Még akkor is, ha 1957-től az 
MSZMP tudomány- és műveltségpolitikájában a deszakralizáció kezd érvényesülni, és a különböző 
állásfoglalások megalapozását szakemberekre bízzák. (Amint a népi írókról szóló szöveg vagy 
majd a második Lukács-vita esetében is.) Ezeket a szakmaiság látszatával felruházott politikai szö-
vegeket – bármennyire is párthű tudósok, értelmiségiek dolgozzák ki – az a Politikai Bizottság vég-
legesíti, hagyja jóvá, amelyet sokáig az ortodox politikai szemléletű és hagyományos (korlátozott) 
műveltségű politikusok uralnak (mint Marosán György, Kállai Gyula, Biszku Béla stb.). Azt, hogy ez a 
politikai vezető réteg, idegenkedve az elit kultúrától, a tömegkultúrát preferálja, jól mutatja Kádár 
János politikai pragmatizmust szellemi középszerűséggel vegyítő kijelentése az MSZMP PB 1962. 
májusi ülésén: „Nem szívesen leplezem le magam, de úgy vagyok ezzel, nekem mindegy, hogy zon-
gorán vagy cimbalmon, csak az én nótámat játsszák. Nekem elsőként az a lényeg, hogy a különböző 
stílusokkal a szocializmus ügyét akarják-e szolgálni.”91 Kádár – de még inkább Aczél György – ter-
mészetesen tudta, hogy a „zongora” és a „cimbalom” (azaz az elit kultúra és a konform szórakozta-
tás) között lényeges különbségek vannak, s nem véletlen, hogy olyan rossz véleménye volt a párt
főtitkárnak az Irodalmi Tanácsot vezető kommunista írókról. Aczél Györgynek az „írófejedelmek”,  
elsősorban a „tihanyi és sajkódi Parnasszus” megnyerése nemcsak azért volt fontos, mert az saját 
renoméját is szolgálta, hanem mert a politika kulturális legitimációjához elengedhetetlen volt. A ha-
talmi diskurzusban releváns értelmiség ugyanis az elit kultúrát, különösképp az elit irodalmat pre-
ferálta.

Illyés Gyula 1961-es hatalommal kötött „alkuja”,92 visszatérése az irodalmi nyilvánosság elsőd-
leges színterére, majd az azt követő – olykor egyoldalú – játszmái a hatalommal és a hatalmi nyil-
vánossággal tehát nem írhatók le olyan direkt etikai normákkal, mint amelyek függetleníthetők len-
nének történeti, hatalmi, kulturális konstellációktól, politikai cél- és értékrendszerektől, s csupán az 
egyén erkölcsi normarendszerének stabilitásán múlnának. Illyésnek a két világháború között kiala-
kult és megszilárdult értelmiségi szerepfelfogását egyeztetnie kellett a társadalmi nyilvánosság át-
alakuló és a politika által ügyesen manipulált rendszerével is. S természetesen ’56 politikatörténeti 
tapasztalataival és az azt követő politikai kurzus egyre szélesebb körű elfogadottságával (életszín-
vonal emelkedése, csak részben korlátozott szabadságjogok). Továbbá valószínűleg szembe kellett 
néznie a generációváltással is. A hatalom manipulációi nemcsak a különböző világszemléletű írókat 
igyekeztek egymástól távol tartani, de az azonos táboron belülieket is megosztották, amint az a népi 
írók körén is látszott. S természetesen mind a „tűztáncosok”, mind a népiek esetében érdekelt volt 
a politika, hogy az új nemzedékek leváltsák a „nagy öregeket”. A régi és ismert ellenséget, ellenzé-
ket, társutasokat.

Jegyzetek

1 Nagy Imre az általa létrehozott Hazafias Népfront 1954. október 24-i alakuló kongresszusán a nemzettudat 
politikaformáló erejéről beszélt: „A honszeretet történelemformáló erejét érezzük itt e teremben. […] Van-e 
magyar hazafi, ki ne állna e nagy célok szolgálatába, ki félrehúzódna, amikor a legjobbak a háromszínű lobogó 
alatt gyülekeznek?! […] Az elmúlt évtized nagy tanulsága, hogy ha a nép saját kezébe veszi sorsának irányítását, 
aranybetűkkel írja be hazája nevét az emberi haladás és kultúra élenjáró országainak sorába… Beteljesül az a 
költői gondolat, hogy ha a föld isten kalapja, drága hazánk lesz a legszebb bokréta rajta.” Mint Vásárhelyi Miklós 
mondja, ezek a gondolatok lettek a Nagy Imrét nacionalizmussal vádoló későbbi propaganda-hadjárat legfőbb 
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gyűjteményes kötetét. Németh László ekkori helyzetéről: Füzi László, Alkat és mű. Németh László 1901–1975, 
Kalligram, 2001.
6 Zárt, bizalmas, számozott, i. m., 93. A feljegyzést idézi: Gyekiczki András, Feljegyzések az oroszlánbarlangból, 
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ta, amely munkáért „körülbelül hatezer forintot” remél.
10 Köpeczi Béla (1921–2010) irodalomtörténész, irodalompolitikus. 1953-tól a Kiadói Főigazgatóság (a könyv-
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15 Zárt, bizalmas, számozott, i. m., 139.
16 Uo., 139–140.
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23 Szőnyei, i. m., 449.
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vanas évek magyar szocializmusa. NL a magyar forradalomról, Kortárs, 2012/5, 81–93.
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39 Zárt, bizalmas, számozott, i. m., 113.
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magyarországi építésének kérdéseit megértsék, s a szocializmust ne csak elvontan vállalják.” Uo.
57 Benkő, i. m., 68.
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