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Régi tapasztalatom, hogy a magyar szakos egyete-

mi hallgatók az első félév novemberének közepén 

hirtelen elhallgatnak. Addig zavartalanul és elég 

hangosan beszélték a szövegértelmezés gimnáziu-

mi nyelvét (amiről szót se többet), ám ekkorra las-

san megértik, hogy mondandóik tudományos szem-

pontból teljes mértékben érdektelenek és haszon-

talanok. Az új értelmező nyelveket azonban nem 

beszélik még, nem ismerik behatóan az irodalom-

értés akadémiai szakszókincseit, ezért el kell, hogy 

hallgassanak. Elvesztették a nyelvüket. A szeminá-

rium hangulata rosszabb lesz ugyan, én mégis örü-

lök ennek a csendnek.

Ezért a csendért, ami végeredményben minden 

további jó alapja, két dolgot lehet tenni. Egyrészt fi-

gyelmeztetnünk kell a hallgatókat, hogy ne asszoci-

áljanak, ne asszociáljanak olyan gyorsan, ne kap-

kodják el a saját fordításukat (ami előbb vagy utóbb 

úgyis eljövend). Másrészt rá kell mutatnunk, hogy 

az irodalom szavakból, mondatokból és bekezdé-

sekből áll. Ebben a regényben nincs Julien Sorel, 

naplemente, igazság: a regényben mondatok van-

nak, mondja valahol (talán) Kukorelly Endre. Ne 

akarj továbblépni, ne referáltasd a szöveget – vagy 

ha igen, hát akkor szigorú kultúratudományos ala-

pokon (bármik legyenek is azok). És ekkor eljön a 

nyugalom.

A hallgató értelmező beszéde a tavaszi szünet 

után kezd el lassan rendeződni. Átküzdötte magát 

az első vizsgaidőszakon (amire jóval több szekun

der szöveget olvasott, mint primert), a második sze-

meszterben megírt néhány előadandó házi dolgoza

tot (amikben egész egyszerűen muszáj használnia 

a szaknyelveket), és az otthoni olvasmányai értel-

mezése során egyszer csak észreveszi, hogy első-

sorban már nem a szórakozás, a beleérzés meg a 

történet érdekli, hanem az elbeszélő nyelve és an-

nak bonyodalmai. Ha szerencséje van, ekkor már 

(többé-kevésbé) szorosan olvas. Onnan fog később 

be- vagy kirobbanni a saját területére. Ez lenne az 

óhajtott paradigma. És én szeretem is ezt a folya-

matot. De az anomáliák, az anomália-emberek leg-

alább ennyire érdekelnek.

Bizonyos hallgatók, bizonyos emberek ugyanis 

nem veszik át az irodalom tanulmányozásának szak

szókincseit. Utálják a bölcsészmentalitást, nem 

szeretik a mesterséges szakszavakat, kicsúfolják a 

szakírók stílusát, ragaszkodnak a saját (= másutt 

tanult) nyelvükhöz, egyszerűen ostobák – ezer oka 

lehet ennek a különösségnek. Ezek az emberek 

szakmai értelemben általában valóban haszontala-

nok. De nem mindegyikük: némelyikük nagyon is 

hasznos. Őket nevezzük Apagyi-imposztoroknak.

Emlékeztetőül:

„– Ne félj hát - folytatta Halász Péter. – Tudod, 

amit egy tiszt úr vagy egy negyedéves paran-

csol, azt meg kell csinálnod, kisöreg.

– Hát! Hogyne! – mondta Apagyi felnevet-

ve. – Nem teszel bolonddá!

Körülötte mindenki őt figyelte, csend volt, s 

ebben a csendben elég furcsán, szinte valószí-

nűtlenül rebbent fel a kimondott mondata, zárt 

a-betűivel, paraszti tájszólásával; mert Apagyi 

a leggarázdább népszínmű-kiejtéssel beszélt, 

amint egyszerre kiderült. »Haaat! Honne!« – 

így hangzott valahogyan.”1

Az egyetemi imposztorok általában nem kívánnak 

szakmai szinten foglalkozni az irodalommal. Bizo-

nyos imposztorok azonban (általában megélhetési 

okokból) elvégzik a BA-t, aztán az MA-t, majd a (2 × 

2 éves) PhD-képzést – épp ezáltal lesznek Apagyi-

típusú imposztorrá. Nem engedelmeskednek, alig 

beszélnek, van egy ön- és közveszélyes bugylibics-

kájuk, nagyon idegesítenek másokat, és sokat ne-

vetnek: ennyi lenne egy Apagyi-imposztor.

Egy Apagyi típusú imposztor legalább kilenc 

évet tölt az egyetemen. Ennyi idő alatt vagy megté-

ríti az intézmény, vagy nem. Híres bölcsészkari bo-

londokkal is gyakran megtörténik, hogy PhD-

dolgozatukban szorgosan beszélik valamely szak-
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nyelvet vagy szaknyelveket (a továbbiakban ezt a 

Helikon-szám2 metaforával jelöljük). Mások azon-

ban kilenc egyetemi év után is megmaradnak eret-

neknek: egy adott szöveg kapcsán általában mást 

mondanak, mint a többi ember.

Az eretnekség, avagy herezis szó gyökere a „vá-

logatni” és „irányzatot létrehozni” jelentésű haireó 

görög ige. A főnévi alak haireszisz (αἵρεσις) = válasz-

tás, irányzat, magyarosan „herezis” vagy „eretnek-

ség”. A szó a görög filozófiai, majd a zsidó vallási 

irányzatokat jelölte (pl. farizeusok), közöttük magát 

a kereszténységet is, mint „a názáreti irányzatot”. 

Vallási értelemben a haireszisz olyan hit választását 

jelenti, amelyet a hívők túlnyomó többsége eltéve-

lyedettnek tart.

Azt beszélik, a katharok3 bizonyosan ismerték 

a Grál titkát. Az eretnekségek értelmezése egyéb-

ként is gyakran mutat rá egy titokra. Miben állhat az 

Apagyi-imposztorok titka? Miben áll az ő mondásuk 

mássága?

Egy nyilvános irodalmi eseményen nemrégi-

ben találkoztam egy PhD-hallgatóval, aki már első 

hallásra is Apagyi-típusú imposztornak bizonyult. 

Megtanulta a szaknyelveket, kreatívan használta is 

őket, a legérdekesebb kijelentései azonban messze 

túlnyúltak ezeken a területeken. Olyan dolgokról is 

beszélt, amikről (szükségszerűen) hallgatnia kellett 

volna. Ha pedig az „amiről nem lehet beszélni, arról 

hallgatni kell” tézise4 igaz, hogyan tehette ezt meg?

A didaxisról volt szó. Arról, hogy a szövegek vé-

gén semmiképpen sem lehet ertelme című szöveg-

rész, mint Pesti Gábor állatmeséinél (Esopus fabu-

lái, Bécs, 1536). És hogy ez a didaxis 1782-ben vég-

érvényesen kimúlt Kónyi János adomagyűjtemé-

nyének (A mindenkor nevető Democritus, avagy okos 

leleményű furcsa történetek, melyeket a bánattyokat 

felejteni kivánó jámborok kedvekért szedegetett 

öszve, két részben, Budán, 1782) legendás elősza-

vában. Apagyi mindezt nem hitte el. Vagy elhitte, de 

nem foglalkozott vele. Tolsztojt kezdett idézni, a Há-

ború és béke végét, fejből.

„Az első esetben le kellett mondanunk a nem 

létező térbeli mozdulatlanság tudatáról, és el 

kellett ismernünk azt a mozgást, amelyet nem 

érzékelünk, jelen esetben pedig pontosan 

ugyanúgy le kell mondanunk a nem létező sza-

badságról, és el kell ismernünk azt a függősé-

get, amelyet nem érzékelünk.”5

Megtanulta kívülről. Felmondta. Mindenféle értel-

mezés nélkül – mint ahogy egy másik Apagyi, 

Usztics Mátyás is értelmezés nélkül (= színészi ér-

telmezéssel, kizárólag a retorikai pronuntiatio által) 

mondta el Petőfi Sándor Arany Lacinak című versét: 

előadásából azonnal világos lett, hogy a vers sem-

mi másról nem szólhat, mint a fogantatásról. Tolsz-

toj felidézéséből pedig az lett világos, hogy ez bi-

zony, igenis, egy didaktikus zárlat 1865–1869-ből, 

amely zárlat arról szól, hogy a történelemben élő 

embernek nincsen szabadsága, s emiatt el kell is-

mernie érzékelhetetlen függőségét a történelemtől. 

Nincsen szabadság – epilógusának ötvenoldalas 

második része által ezzel, ezekkel a mondatokkal 

zárul a Háború és béke. A Háború és béke egy érzé-

kelhetetlen függésről szól. Színre viszi az érzékel-

hetetlent. Ez a regény ezért nagy. Mondta a mi 

Apagyink. És A nagy Gatsby vége – tette hozzá – 

pontosan ugyanennyire didaktikus.

A mi Apagyink nem hisz az irodalomtudomá-

nyos parancsuralomban. Hát. Hogyne. Nem teszel 

bolonddá. Az irodalmi bolondot az teszi, hogy má-

soknak engedelmeskedik. Az irodalom értelmezé-

sének területén a hatalom a néhol már elfelejtett, 

mégis működő irodalomelméleti szakszavak által 

uralkodik, s a szakszavak által megalkotott s ennyi-

ben kötelező erejű jelentések előbb vagy utóbb rög-

zülnek az irodalomtörténet-írásban is. Ha majd az 

idegenek megkérdezik tőled Párizsban, hogy figyelj 

csak, nálatok, Magyarországon mikor halt ki a dida

xis, feleld azt bátran, hogy 1782-ben, édes öregem. 

A mi Apagyink azonban nem akarja ezt. Őt ugyan 

nem teszik bolonddá.

Általában beszéli a Helikon-számok nyelveit, 

hiszen hát beszélni mégiscsak kell, de ha igazán 

fontos a dolog, odahagyja őket. Visszautasítja a 

szakszavak parancsait, nehogy már csak azt legyen 

képes észrevenni, amire azok megtanították. És 

ilyenkor ő nem írja az irodalom történetét sem. 

Noha nem hallgat. Hanem a szakszavak által kije-

lölt egységek között találja meg a saját célterületét. 

Nem ért egyet. Többet ért. A szaknyelvek talán 

disszenzusnak nevezik ezt a jelenséget.

Az Apagyi-típusú imposztorok nem feltűnő je-

lenségek. A beszélgetés egészében nem tűnt fel 

igazán, hogy mit is mondott a mi Apagyink. Talán 

csak én vettem észre. És az is lehet, hogy az ilyen 

anomalisztikus és disszenzuális beszéd voltaképpen 

értelmetlen. Az irodalomértés akadémiai beszédei 

nem tudják rögzíteni és feltárni. Amiről nem lehet 

beszélni, arról hallgatni kell. Miért beszél, ha hall-

gatnia kellene? Szakmai értelemben nem kell ne-

künk ez a figura. Meglesz a büntetése.

A mi Apagyink Szegeden, az Anna-kútnál lakik. 

Van egy szobája a szülei lakásában. A szoba abla-

kait alufóliával borította be. Tökéletesen sötét lehet 

odabent. Ki tudja, mi mindent csinál abban a mes-

terséges sötétségben.
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Egyébként teljesen kopasz. Annyira kopasz, 

mintha megskalpolták volna. Erős és súrló fényben 

néha úgy tűnik, a koponyáján néhol nincs is bőr. Vi-

lágít a koponyája vagy talán az agya.

Záró emlékeztető:

„Csak annyit láttam, hogy a két altiszt jön kife-

lé, hátrálva, s a nyomukban három elsőéves ci-

pel valamit. A folyosón félhomály volt, a lépcső-

kön sötétség; a második század irodájával 

szemben égett egy körte. Lélegzetünket vis�-

szafojtva lapultunk a széles kőkorlát mögött, 

ingben, alsónadrágban.

Ahogy a lámpakörte alá értek, megismer-

tem, mit cipelnek. Apagyi volt. Egy köpenybe 

volt beburkolva; elhaladt a fény alatt két mez-

telen lába feje, azután a lelógó ülepe. Ketten 

fogták a két hóna alatt, egy a térdeit karolta át. 

Feje félrebillent a vállán, szeme csukva volt, s a 

homlokán és az arcán feketén csillant meg a 

csepergő, vastag vér.

Halász Péter, aki mellettem térdelt, ké-

sőbb azt állította, hogy féltenyérnyi helyen ki 

volt tépve a haja, azaz hiányzott a bőr a fejéről; 

én azonban ezt nem láttam.

[…]

Apagyit nem verték agyon az elsőévesek; 

csak nekimentek, és a nagy handabandában 

megsebezték, talán véletlenül, a saját bugyli-

bicskájával. Harmadnap néhányan látták őt be-

kötözött fejjel távozni. Egy fekete posztóruhás, 

bajuszos öregemberrel lépegetett kézen fogva 

kifelé a főallén, civil ruhában, ahogyan Colalto 

mesélte.”6
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