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„…Tapasztalat, emlék pedig van elég. És írónk az el-

tűnt idő nyomába ered lépésről lépésre. Sőt, van 

úgy, hogy az eltűnt barát, jelesül Sziveri János nyo-

mába… Közben alapfogalma a szabadság. Amit 

meglelhetett még a diktatúra keretein belül is, hi-

szen Jugoszlávia mégiscsak egyfajta sziget lehetett 

ebben a tekintetben is a szocialista világban. Ter-

mészetesen a keretek között, hiszen például a fent 

jelzett folyóiratnak (Új Symposion) azért megvolt a 

baja a rendszerrel. (Miként mifelénk is, mondjuk, a 

Tiszatájnak, a régi Mozgó Világnak vagy éppen az Új 

Forrásnak.)…” – írtam évekkel ezelőtt Fenyvesi Ottó 

egyik könyvéről. Az „eltűnt idő” a tárgya a legújabb 

verseskötetnek, a Paloznak overdrive-nak is. Gyak-

ran idézi föl a délvidéki gyermek- és ifjúkor keseré-

des emlékeit, de hasonlóképpen állít versemléket 

költő- és írótársaknak is. Hiszen a fogyó idő pusztí-

tásaival a költőnek számolnia kell.

A cím is sajátos. A nemrég elhunyt Hauman Pé-

ternek is oly kedves Balaton-közeli, zenei fesztiválja-

iról is híres kis falu, valamint az angol szó jelentése 

(agyonhajszol, túlzás vagy túlerőlte-

tés, de a zenében torzító pedált is je-

lent) érdekes asszociációkat szülhet. 

Ráadásul a címadó versben egy de-

fektes karékpárról is szó esik… Ez a 

mű – hasonlóképpen a többihez – epi-

kus elemekben gazdag, áradó szöveg, 

miként volt ilyenre már példa Fenyve-

si korábbi köteteiben is. Ahogy a hát-

lapon olvashatjuk: „…Mintha egy le-

mezlovas beszélne, aki a dallamok fö-

lött mesél, mondja a mondandóját, 

mert fél, ha abbahagyná, örökre elné-

mulna…” S valóban: a rock and rollos vonzás, az akár 

Ginsbergre is emlékeztető versbeszéd és stílus a 

főbb jellemzők közé tartozik.

Tegyük a hozzá, hogy ezáltal lesz rendkívül ol-

vasmányos, szellemes, a lírai magaslatokat a 

szabadvers lehetőségeivel elérő, a hétköznapi életet 

fölemelő mindegyik szöveg. Közben megjeleníti az 

irodalmi létforma színeit. Az sem véletlen, hogy a kö-

tet alcímében ezt találjuk: Látomások, álmok, konkré-

tumok. Pontos és eligazító szavak. Ez a hármasság 

van jelen a történetekben, amelyekben mozgalmas 

világot ábrázol. Külső és belső történéseket. Avant-

gárd és hagyományosnak nevezett elemekkel. Itt-ott 

nosztalgiával átitatottan azt a múltat tárja föl, amely-

ben „képregény volt az élet” (Chlorophylle és mini-

mum). S ezek a hosszúversek valóban sokszínűen 

mesélnek a lényeges dolgokról. Számomra a néhai 

Takács Imre hasonló szerkezetű szófolyamai is ha-

sonló erőt jelentenek, persze a Fenyvesiétől eltérő 

valóság és sors lenyomataként. Például a gunarasi 

és topolyai korszak „ellobbanásáról”. 

Nemzedékének érzés- és élményvilága is han-

got kap ezekben a művekben. Például 1968 történé-

sei. Apró mozzanatokból áll össze a nagy egész,  

a kötet alcímében megjelölt hármasság jegyében. 

Az évszámot megjelölő vers alcíme szerint ka-

maszkora legszebb nyara volt abban az esztendő-

ben. Olyasfajta stílusban, ahogy a néhai, Vajtán élt 

prózaíró, Horváth Lajos is krónikát írt a történelmi 

közelmúltról. Arról az időről, amikor „…Csak élni 

akartunk, focizni, barátkozni, / női keblekről álmod-

tunk…” Talán a „make love, not war!” 

jegyében? Másrészt amikor George 

Best és a Manchester United győzött 

a BEK-ben. (Aki nem tudná: a Baj

nokok Ligája elődjében.) S a lírai vég-

kifejlet: „…a gunarasi szélmalom te-

raszán pedig / örökre felszáradtak 

azok a könnyek, amelyek / Sz. Rózsi-

ka miatt valaha kipottyantak.” 

És emlékezik alkotótársaira, 

fájó, szép szavakkal. Vannak vissza-

visszatérő momentumok, és vannak 

olyanok, amikor az Amerikában élő 

társakat idézi meg sajátos lírai útirajzban (Amerikai 

graffiti. Hommage á Mózsi Ferenc). Megelevenedik itt 

a felhőkarcolók világa, és közben Mózsi érdemei is 

megjelennek. Aki „Szivárványba borította és / Ame-

rikába utaztatta a fél magyar irodalmat…” Különös 

lírai életrajz ez a külföldre szakadt, majd élete vé-

gén hazatért magyar íróról. Másutt párhuzamos 

történetet mesél el két villámcsapásról Fogarassy 

Miklós és Balassa Péter temetését fölidézvén, mi-

közben föltolulnak az emlékfoszlányok. Sajátos 

Bakonyi István
Fenyvesi Ottó: 
Paloznak overdrive
Scolar, 2021
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„irodalmi leckét” is kapunk ezáltal, bővülnek isme-

reteink. 

Igen, ez is lehet a költészet dolga! Persze nem 

didaktikusan, hanem azon a természetes módon, 

ahogy költőnkből árad minden, ami fontos ebben a 

tekintetben. Emlékezetes gondolatritmusban, válto-

zatos eszközökkel. Keserűséggel, ha úgy kívántatik. 

A Folyamatos jelen egyik részlete szerint: „…Minden 

megvan – mintha tegnap / történt volna –, és még 

sincs…” Így, ilyen egyszerűen. Minimal art?… Itt-ott ez 

is. Aztán fontos a Tandori Dezsőt megörökítő, mozai-

kokból összeállt kép is. Az Ahogy Tandori befejezése 

szerint az a dolgunk, hogy: „…Életben maradni élőink 

holta után…” Képileg igen gazdagon jeleníti meg a 

számára mindhalálig kedves Sziveri Jánost, aki tra-

gikusan korán távozott. Igazi mementó az Appendix, 

ilyen magaslatokkal: „…A tragédiát csak tragédiára 

lehet cserélni. / Viszont nem értem, mi baj az idővel, 

/ mi baj a széllel. / Mi lehet a baj okozója? / Időnként 

kérdőre vonlak! / Jobb-e odaát?…” 

Többször is él a tragikummal, a halál okozta 

sebekkel, a megválaszolhatatlan kérdésekkel. Való-

színű, hogy korábbi köteteihez viszonyítva egyre 

gyakrabban. Így van ez a kötet egyik legemlékeze-

tesebb versében, a Péterfy Gizella festőnő emléké-

re írott Kileng a tóban is. „…Aznap kilengett a Bala-

ton…” És: „Az élet mindig akkor fejeződik be, / ami-

kor kezdeni volna jó…” Itt nincs epikai túlsúly, itt a 

líra az úr, miközben a fájdalmas szépség hangján 

szól a költő. Mint ahogy az sem mellékes, hogy 

nemcsak a múló idő, a közelitő öregség okoz szá-

mos dilemmát, de „a szabadság foglyai lettünk”-

féle felismerés is. Fenyvesi Ottó pályáján (is) alapfo-

galom a szabadság, minden életkorban és minden 

időben. Kisebbségi sorssal, háborúval, menekülés-

sel, a zene illúziójával, Amerikával, magyar tájjal, 

defektes biciklivel. Érzékelteti, hogy természetesen 

a szabadságnak is megvannak a határai és korlátai, 

tudja, hogy az anarchia valami mást jelent. Persze 

szabadságfogalmunk is változik különböző életsza-

kaszainkban, helyzeteinkben. 

Azt üzeni, hogy: „Higanyként pereg a múlt…”, és: 

„..Fölöttem idő kanyarog…” (A római úton). Az is lát-

szik, hogy kegyetlenül tud szembenézni a megvál-

toztathatatlan tényekkel. A sorssal. Ettől (is) értékes 

ez a költészet.

Ćurković-Major Franciska
Kabdebó Lóránt: 
„egy Költő Agya”
Előretolt Helyőrség Íróakadémia, 2021

Amikor december 16-án nagy örömmel megküldte 

új könyve sajtópéldányát, azt kívántam neki, hogy 

továbbra is hasonló kedvvel és erővel dolgozzon. 

Még tíz nappal január 24. előtt pedig arra biztatott, 

hogy a horvát nyelvű könyvem készülő magyar 

nyelvű kiadásába is „feltétlenül” tegyem be a Sza-

bó Lőrincről készült tanulmányomat. Ezek után a 

piros betűs napok után a gyász színével bevont 

napok következtek megszakadt levelezésünk nap-

tárában. Az utolsó könyvének hátlapján olvasható, 

a könyv tartalmára utaló rövid kedvcsináló szöveg 

oly tömören és szépen összefoglalja Szabó Lőrinc 

költészetének lényegét, hogy elbátortalanítja az 

ismertetőt írni készülő tanítványt. Egy kérést 

azonban nem tagadhatott meg…

Az „egy Költő Agya” Kabdebó Lóránt Szabó 

Lőrinc pályaképéről írt monográfiája, költésze-

téről megjelentetett könyvei után most már 

utolsó, mondhatjuk, összegző műve, amely a 

költő munkásságát a 20. század világirodalmá-

ba helyezve mutatja be a hét fejezetet alkotó hét 

tanulmányban.

A klasszikus modernség egy pillanata – 1912. 

A Margita európai rokonai című első tanulmány 

Ady költészetének a kortárs világirodalmi szö

vegekkel való összeolvasását foglalja magába.  

A szerző abból indul ki, hogy Ady elmaradottság

érzése általánosan megjelenő állapot a világiro-

dalomban is. A 20. század elején alkotó költők a 

kultúr- és társadalomtörténeti folyamatosságból, 

a történelemből való kilépés alkalmait keresik, 

így Ezra Pound, Gottfried Benn vagy Konsz

tandínosz Kaváfisz is. Az 1910-es években érhető 

tetten az a pillanat, amikor a másokhoz beszélés 

Ćurković
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retorikája elveszíti az igazság támaszát, de ekkor 

még nem születik meg a dialogikus poétikai pa-

radigma. Ady Endre Margita élni akar című verses 

regényével párhuzamosan keletkeznek egyrészt 

T. S. Eliot, Ezra Pound és W. B. Yeats, másrészt az 

elszigetelten alkotó Benn, Kaváfisz művei, ame-

lyek középpontjában az én helyén egy fiktív sze-

mély áll. Az ebben a lírában megjelenített fiktív 

személyben viszonyítási pontként még benne van 

a múlt mint teljesség, de ugyanakkor a teljesség-

ből való kiesettség tudata is, a művekben az iro-

nikus kivonultság egyidejűleg utal a kivonultság 

előtti állandóságra is. Ily módon költészetükben 

nem a háború okozta megrendülést tükröződik, a 

poétika önmagából váltja ki azt, ami később a tör-

ténelemben bekövetkezett. A korszak költői olyan 

problematikával találkoztak, amellyel nem tudtak 

mit kezdeni. Ezután következik a tanulmányban  

A rövidlátó, szegény Ady Endre: Hamlet királyfi, én? 

címet viselő, az európai líra összeolvasása  

T. S. Eliot, Ezra Pound, Blaise Cendrars, Kavafisz, 

Gottfried Benn, W. B. Yeats és Ady Endre művei-

ből. Ez a fiktív vers azt mutatja meg, hogy Ady 

költészete összhangban lehetett a kor poézisé-

vel, és általuk Ady is beléphet abba a beszéd-

módba, amely helyet kaphat a jelen irodalmi ká-

nonjában.

A második fejezet címe: A dialogikus szöveg-

alkotás előtörténete. Első részében, amelynek 

címe Adalékok a dialogikus poétikai gyakorlat 

előtörténetéhez, néhány olyan versről beszél, 

amely kapcsolatba hozható a dialogikus poétikai 

gyakorlat megjelenésével a magyar irodalomban. 

W. B. Yeats Ír repülő a halálát jósolja című verse 

egy romantikus színezetű nemzeti gyászversként 

indul, ám egyik sora Szabó Lőrinc fordításában 

egy magasabb horizontra emeli. A tanulmány  

ezután azt a motívumot keresi, amely nyitottá  

tehette a verset a 20. század problémáinak befo-

gadására. Szabó Lőrinc fordítása a dialógushely-

zetet emeli ki a versből: a közösségi meghatáro-

zottságból következő identitászavart szembesíti 

a személyiség egyéni megítélésétől függő sza-

badságról való megnyilatkozással. Szabó Lőrinc 

Rainer Maria Rilke Orpheus. Eurydike. Hermes 

című versének fordítását A huszonhatodik év szo-

nettjeinek befejezése után, életének egy új szere-

lem jegyében induló szakaszában készítette.  

A tanulmány e része a fordítói kapcsolódás mi-

értjére keres választ. Ezra Pound Hugh Selwyn 

Mauberley című versciklusát harmadikként teszi 

vizsgálat tárgyává a szerző. Pound a tízes évek-

ben visszatért a kötöttebb versformához, és ez 

tapasztalható a húszas évek magyar költészeté-

ben is. Az ekkor elindult modernség második hul-

láma a kultúrszimbólumok hagyományos kap-

csolatát megbontva a mítoszok irodalmi feldol-

gozásának új megfogalmazásával megteremti a 

poétikai paradigmaváltást.

A tanulmány A klasszicizálás mint intertextua

litás a modernségben című második részének 

kezdetén Ezra Pound és Szabó Lőrinc egy-egy 

versében a szerző meglátása szerint Homérosz 

idézése arra utal, hogy a másodmodernség kü-

lönbözik a hagyományos verstől, a klasszikus 

modernségtől és az avantgárdtól is. Ezek az alko-

tók ugyanakkor ragaszkodnak Dantéhoz is. Meg-

állapítja, hogy az egymás mellé szerkesztett  

szövegek sokféle értelmezhetőségét, azaz az in

tertextualitást mint a paradigmaváltás segítőjét 

Pound vezette be a világ-, Szabó Lőrinc pedig a 

magyar irodalomba. 

A tanulmány harmadik részében (Klassziká-

tól a klasszikus modernség dialogizálódásáig) a 

szerző Hörderlin Hüperionjának és Szabó Lőrinc 

Föld, erdő, isten című kötetének párhuzamba állí-

tásával arra mutat rá, hogy a klasszikus modern-

ség másik forrása a romantikában kereshető. Ezt 

követhetjük nyomon Szabó Lőrinc első verseskö-

tetében, amely egyszerre közvetíti az örök, vál-

toztathatatlan természet és az ember változan-

dóságát. A Heidegger föltette „Wozu Dichter?” 

kérdést körbejárva a szerző fölfedi, hogyan vála-

szolhatott erre a kérdésre Szabó Lőrinc.

A káosz utópiái a szövegben című negyedik 

rész több témát jár körül. A költő konzervatív 

című bekezdésben a szerző elmagyarázza, hogy 

a húszas évek végén történő szemlélet- és gya-

korlatváltás egyfajta avantgárdellenes vissza-

rendeződésnek tekinthető, egy bizonyos fajta 

líra halálára, ezáltal a líra megújulásának elmé-

leti felszabadítására utal. Ekkor nyílt lehetőség 

Szabó Lőrinc számára a költői gyakorlat által ki-

kísérletezni az új költői paradigmát, és megszü-

letett az új poétikai szemlélet. A hasznossági elv 

pontban a „Legyen a költő hasznos akarat” mint 

egyfajta ars poetica jelenik meg, amely azonban 

változik, mert a költőnek „érdektelenül”, de a sa-

ját „érdeke ellen” is kell szólnia. Az Ábrázolás 

pontban a szerző rámutat, hogy a Te meg a világ 

kötet után Szabó Lőrincnél is megjelenik az epi-

kus vers, ez azonban költészetében nem jelent 

visszalépést. Az Akarat pontban leírtak tulajdon-

képpen előkészítik a Vezér című versről mon-

dandókat. A költőt idézve, miszerint „a vezér az 

én elképzelt énem”, ekkor még összetartozhat a 
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Dichter és a Führer, a költő és a vezér, ezután 

azonban az ábrázolás és elgondolás elválik egy-

mástól. A létező rákérdez önnön létezésére alcí-

met viselő szövegrészben a szerző kifejti, hogy a 

Te meg a világ alapján tudatosítható a paradig-

maváltás, ekkor a kötetben az actor szólama 

magába foglalja a káoszt, az előző évtized köte-

teinek lázadó egyénét, és ezt ellenpontozza a 

szemlélő. A fejezet utolsó címszava a Dialógus 

szerint ekkor megjelenik a káosszal teli ember 

és a rendre vágyó költő vitahelyzete. A harmin-

cas évekre tudatosított és a Te meg a világban 

megvalósuló paradigmaváltás lényege, hogy a 

történelemben beteljesedő egy Igazság helyébe 

az Egy igazságának története lép.

A könyv harmadik fejezete A Te meg a világ 

személyiséglátomása. A szerző megállapítása 

szerint a kötet a lehetetlen megkísérlése. A költő 

tudomásul akarja venni a szereplehetőségek 

megszűnését, ugyanakkor meg akarja tartani a 

személyiség megvalósításának igényét. Versei-

ben két szemlélet ütközik: a kiteljesedni vágyó lá-

zadóé és az őt figyelő szemlélőé. A versben jelen 

van az aktor és a néző szólama, és ebben a dialó-

gusban fogalmazódik meg a személyiségláto-

más. A szerző utal néhány versre (Találkozás, Ma-

terializmus, Jaj), amelyek rámutatnak a korábbi 

verstípusok tarthatatlanságára. Szabó Lőrinc el-

jut egy változhatatlan, mértékké váló világláto-

másig, amelyhez viszonyítani kell a költő felada-

tát. Ezen évek verseiben a személymegvalósítás 

helyett megszületik a személyiséglátomás, 

amelyben a külső keretek, a cselekvő akarat és 

szemlélő elemzés egymást kiegészítve hatnak. 

Ezután a szerző először megvizsgálja, mi a költő 

számára a külső világ, és ez nem más, mint az 

agresszivitás, amely az ember fölé kerekedik, sőt, 

belehatol az emberbe, és megsemmisíti. Ez Sza-

bó Lőrincet nem készteti szembefordulásra vagy 

lázadásra, mint korábban, hanem magába zárkó-

zásra. Önmaga megmentése a külső világból a 

belső világba lépve lehetséges. Ezzel a többi em-

ber ellen fordul, egyben pedig az ember védőjévé 

válik, miközben kialakul a Szabó Lőrinc-i agres�-

szív magány. A szerző a halál két szempontú fel-

fogásának kérdését körbejárva megállapítja, 

hogy ezzel létrejött a Szabó Lőrinc-i személyi-

séglátomás az egyszerre kiszolgáltatott és láza-

dó emberről, majd ezt követi a Te meg a világ kö-

tet jelentőségének összefoglalása.

Az ideális megjelenése a torzban című ne-

gyedik tanulmány elején a szerző újra megfo-

galmazza, hogy az irodalomban előbb jelennek 

meg azok a poétikai formációk, amelyek majd 

történelmi alakzatot öltenek, s amelyeket az iro-

dalomtörténet a történelmi eseményekre való 

reagálásnak magyaráz. Az így keletkezett ver-

sek a létező létezésének mikéntjére kérdeznek 

rá. A szerző véleménye, hogy a „tükörszínjáték” 

szereplőinek dominációja idővel változik, előbb 

a „Ki beszél?”, majd a ráhallgatás, a nyelvbe fog-

lalhatóság hangsúlya kerül előtérbe, s a továb-

biakban ezzel kíván foglalkozni. A dialogikus 

költészetben a szereplehetőségek a lázadástól 

az alkalmazkodásig terjednek, bízva abban, 

hogy az aktor cselekvésbe való vezetését meg-

akadályozza a néző. Amennyiben a költő kilép a 

dialogikus poétika személyiséglátomásaiból, 

akkor ez a szöveg félreértelmezhetőségéhez ve-

zethet. Az aktorok elszabadult értelmezhetősége 

az alkotás ideológiai és erkölcsi megítélését is 

megváltoztathatja. A harmincas években a dia-

lógus alapját az aktor és néző az embert is ma-

gába foglaló emberen kívüli világban, vagyis az 

embert is magába foglaló természetben való el-

helyezkedése adja. A versbeszédet a megismer-

ni vélt dolgok és viszonyok különböző értékelhe-

tősége közötti egyidejű különbözés elképzelése, 

a dolgok és lehetőségek egyszerre való felidézé-

se alkotja. Ezt mutatják a Szabó Lőrinctől és Jó-

zsef Attilától hozott versek is.

Az ötödik fejezet: Rejtekutak Szabó Lőrinc 

pályaképében. A tanulmányban a szerző azt 

vizsgálja, hogyan hatott Szabó Lőrinc Szent 

Ágoston-fordítása a költő poétikájának alakulá-

sára. Észrevesz bizonyos kettősséget a versek-

ben, amikor egy természeti tárgy megjelenítése 

által a költő a dolgok és lehetőségek dialógusát 

és a megfogalmazás lehetőségét egyszerre tud-

ja bemutatni. Górcső alá veszi a Fűz a tóparton 

című verset és két módszerét, az adatgyűjtést 

és a stilizációt szembesíti egymással. A kettő 

azonban kizárja egymást, és az élet gazdagsága 

helyett az élet groteszk torzképe jelenik meg.  

A tanulmány második részében a szerző Az Egy 

álmai halhasonlatából kiindulva rajzolja meg a 

rejtekutat, amelyet a Werther, majd Szent Ágos-

ton Isten dicséretének fordítása is meg-megvilá-

gít, és amely elvezet a Harc az ünnepért kötet 

címadó versében a „Falba léptem s ajtót nyitott 

a fal”, majd utóbb a „De, hogy a / Mindenség is 

csak egy Költő Agya, / úgylátszik, igaz” felis

merésig. 

A hatodik, A Tücsökzene életmeditációja című 

fejezetben a szerző a fölvázolt monografikus pá-

lyakép alapján a Te meg a világ és a Tücsökzene 
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személyiséglátomásának két különböző voltát, 

tematikai különbözőségét megállapítva az elsőt 

dialogikus paradigmának, a másikat lírai életme-

ditációnak nevezi, ez utóbbit később a költő kife-

jezését átvéve spirituális életmeditációnak. A Te 

meg a világ határvonal a költő életművében, mert 

a személyiség védelmét, ugyanakkor a megszű-

nésének veszélyeit feltüntető személyiségláto-

mást jelenítheti meg verseiben. Az eddig „zavaró-

nak látszó” versek szövegolvasati lehetősége a 

Tücsökzene írásának idejére a személyiségláto-

más spirituális életmeditáció voltát teszi lehető-

vé, miközben az életrajziságnak a létezésben 

való kiemelt helyét tükrözi. A szerző hangsúlyoz-

za a 20. századi költészet kettős látását: a pokol-

járás szenvedése mellett a költő 

verseiben már a húszas évek vé-

gén megjelent, mintegy „rejtekút-

ként”, a derűért vívott harc. A to-

vábbiakban arra a kérdésre keres 

választ, hogyan válik Szabó Lőrinc 

költészetének meghatározójává a 

spirituális életmeditáció. Ennek a 

személyiséglátomásnak a főműve 

a Tücsökzene. 

A kötet Az elképzelt halál című 

fejezete az újjászületés metafizikai 

élményének átgondolása, a derűt 

magára öltő spiritualitás. A spiritu-

ális életmeditáció dominációjának idejében meg-

megjelenik a dialogikus poétikai paradigma is, és a 

költő élete vége felé szinte párbaj folyik a két sze-

mélyiséglátomás között. A Káprázat ciklus versei-

ben megváltozik a költő poétikai pozíciója, aminek 

következményeképp a költő pályájának zártsága 

is megbomlik. Habár a szerző ezt újabb, „szexuális 

forradalomnak” nevezett személyiségelemző mód

szer bevezetésének véli a magyar irodalomban,  

és a forradalom kapcsán keletkezett verseket is 

számba veszi, mégis arra kérdez rá, vajon vesz-

tesként élte-e meg utolsó napjait a költő. Utolsó, 

kötetbe került verse a Holdfogyatkozás költészeté-

nek egy epizódja-e vagy zárása? Erre a kérdésre 

több választ is felkínál, egyik megállapítását, 

amely szerint amit a világból nem tudott megérte-

ni, azt a versalkotás gyönyörében élte meg – úgy 

vélem –, maga a költő is visszaigazolja: „Ima a 

gyönyör, a gyönyör ima.”

A hetedik, utolsó fejezetben, amelynek címe 

Tragic joy – Sorsköltészet? Életmeditáció létkölté-

szetben!, a szerző a „kései modernnek” nevezett 

alkotásmódot a materiális eseményesség el-

szenvedő voltát és a létezésben megjelenés 

szépségét felmutató oximoronnal kívánja elhe-

lyezni a 20. századi modern költészetben. A köl-

tő háború utáni elmagányosodása fölveti a kér-

dést, hogy kinek a költészetével olvashatjuk 

egybe Szabó Lőrincét. A szerző megállapítja, 

hogy hasonló a kortárs európai költők poétikai 

gyakorlata is, amely összekapcsolja a nézőt és 

az actort mint a létezés elszenvedőjét és tudato-

sítóját. Majd a Semmiért Egészen című versben 

vizsgálja, miként jelenik meg a „torz” világról 

szóló dialógusban a vágyott ideális képzete. Az 

egyes ember egyszerre jelenik meg mindkét 

szereplőben: miközben szenvedtet, maga is ré-

szese a szenvedésnek. Ezért hiteles a vers vé-

gén a feloldozás. Amikor Az Árny kezében a hi-

tetlenséggel kiteljesedő magány 

a feltámadással együtt jelenik 

meg, a szerző ezt a „tragic joy” 

Szabó Lőrinc-i változata legtö

kéletesebb kifejezésének tartja. 

A tanulmány utolsó részében a 

szerző Szabó Lőrinc és József 

Attila helyét keresi a kései mo-

dernség életrajzilag ellentmon-

dásos, poétikailag azonban egy-

mást kiegészítő mezőnyében. 

Végül a kötet zárásaként a szer-

ző a költészet jogosságát és je-

lentőségét hangsúlyozza: „a szá-

zad »pokoljárásával« szemben […] az alkotás 

aktusában a teljesség igényével mégis megjele-

nik a létezés tragikusságát felülíró derű szüksé-

gessége”.

Kabdebó Lóránt egész életében figyelem-

mel kísérte a magyar irodalom kortárs és nem 

csak a magyar és nem csak a kortárs irodalom 

jeles képviselőinek munkásságát. Szabó Lőrinc 

költészetének felkutatása, kutatása, értelmezé-

se egész életét betöltötte. Mondhatnánk, nem 

volt, amit nem tudott volna a költőről, verseiről, 

vele, ezekkel kapcsolatban. Mégis újra és újra, 

fáradhatatlanul foglalkoztatta, újabb titkait ku-

tatta, fedezte fel. Dubrovnikban a Szabó Lőrinc-

emléktábla állítása alkalmából mondott beszé-

dében említette – a Beszélgetés a tengerrel kap-

csán és Szabó Lőrinc Szent Ágoston-fordításai 

nyomán – a tenger vizét a part homokjába ásott 

kis gödörbe meregető kisgyermeket. Talán sán-

tít a hasonlat, mégis úgy érzem, nemcsak Szabó 

Lőrinc költészete tenger, amelyből Kabdebó Ló-

ránt mint a Szent Ágoston-i „gyermek” merege-

tett, hanem az ő munkái is, amelyekből mi mere-

gethetünk. Végtelenül.
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Haklik Norbert
Rubin Eszter: 
Minek szenved, aki nem bírja
Kalligram, 2021
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Ködhullám, amely a bokától indul a nyak felé, két-

száz feletti pulzus és halálfélelem – ennek az él-

ménynek a részletes, tárgyilagos leírásával indul 

Rubin Eszter Minek szenved, aki nem bírja című re-

génye. A nyitó fejezet aztán hasonló részletesség-

gel és visszafogottsággal idézi fel a két évvel koráb-

bi, első nagy pánikrohamot is, amely Bali szigetén 

tört rá a regény főszereplőjére, Pető Hangára, az 

álomutazás során, amelyet férjétől, Ármintól kapott 

a házassági évfordulóra. Idilli élethelyzet, mesébe 

illő környezet, egzotikus gyümölcsök és különleges 

kávék – mindezek mellé meg egy anafilaxiás sokk. 

Döbbenetes párosítás és kőkemény felütés – de 

csak könnyed bevezető mindahhoz, amit Rubin Esz-

ter regénye a későbbiekben tartogat a főszereplő és 

az olvasó számára.

A Minek szenved, aki nem bírja ugyanis ezek 

után egy, a kötet négyötödén átívelő flashbackkel 

folytatódik, amelyben Hanga, a főszereplő – dr. 

Lendvai pszichoanalitikus díványán ereszkedve alá 

a múlt mélységeibe – felidézi élettörténetét, és kis-

lánykorától kezdve lajstromba veszi azokat az él-

ményeket, amelyek vélhetően megbújnak jelenkori 

problémái mögött. Hosszú lista ez, amelyet rendre 

újabb traumákkal gyarapítottak a Hanga által a 

kulcsfontosságú élethelyzetekben meghozott dön-

tések. A főhősnőt a traumatizáló helyzetből való 

szabadulás kétségbeesett vágya hajszolja újabb  

és újabb toxikus kapcsolatokba – az olvasó meg 

rendre csak fogja a fejét, azt kérdezve, ugyan már 

megint mi lesz ebből.

Rubin Eszter regényének egyik nagy erőssége 

az, ahogyan a szenvtelen, tárgyilagos előadásmó-

dot összeházasítja az iróniával. A drámai helyzetek 

leírásában ugyanis nincsen semmi drámaiság, a kí-

vülálló, szenvtelen megfigyelő pozíciójából szól a 

narráció, a harmadik személyű függő beszédből 

azonban azt is megtudhatjuk, mit gondol éppen 

Hanga az adott élethelyzetről. Tehát egyszerre lát-

juk a történéseket a kívülálló perspektívájából, va-

lamint a főszereplő szemszögéből is, akinek a bőré-

re megy a játék. Ez a kettősség akkor válik igazán 

mesterivé, amikor az akkurátus, érzelemmentes 

külső narrációt Hanga már-már lányregénybe illő-

en optimista, naivan romantikus reflexióvial ellen-

pontozza a szerző. Az olvasó tudja, hogy Hanga ép-

pen élete soron következő nagy katasztrófája felé 

rohan, miközben ő arról áradozik őszinte lelkese-

déssel, hogy végre sikerült megtalálnia a kulcsot a 

boldogsághoz. Irónia ez, a legkeményebb fajtából, 

ami akár azt is eredményezhetné, hogy a szerző 

visszatetsző kegyetlenséggel kínozza módszeresen 

a regény hőseit – ha nem párosulna ez a látásmód 

azzal az analitikus, empatikus látásmóddal, amely 

a kortárs amerikai próza oly sok kiválóságának a 

munkáiban érhető tetten, Paul Austertől Taffy Bro

desser-Aknerig. Rubin Eszter ugyanis nem sokkolni 

próbál, hanem inkább a saját hétköznapiságukban 

próbálja felvillantani azokat a triviális epizódokat, 

amelyek során a szülő akaratlanul is továbbörökíti 

a gyermekére az őt ért traumákat. Egy példa: ami-

kor leánya, Lenke köhögni kezd, Hangát rögvest 

megrohanják saját gyermekkori asztmájának em-

lékképei – „Ne köhögj! – szólt rá szigorúan a lányá-

ra Hanga. Ez volt a legnagyobb rémképe, hogy a 

gyerek beteg lesz, és ő nem tudja megakadályozni” 

–, és meglehetősen bizarr módszerrel próbálja szó 

szerint elfojtani a bajt, mielőtt elhatalmasodna a 

gyermeken: „Csak egy napig kell kibírnod – magya-

rázta –, ha minden egyes köhögést visszatartasz, 

akkor holnapra elmúlik az egész.” Bizarrságában is 

tipikus ez a kiragadott példa arra, ahogyan a re-

gényben szereplő generációk oda-vissza traumati

zálják egymást. A későbbiekben ennek a helyzetnek 

az ellentétes irányú párja jelenik meg abban, aho-

gyan Lenke kislányként a rögeszmés-kényszeres 

személyiségzavar tüneteit kezdi produkálni – mint 

kiderül, afféle varázslatszerű rítusként, visszafor

dítandó az édesanyját ért magánéleti csalódást:  

„A hajkefére tekert hajgumit százszor kellett meg-

húzni elalvás előtt. Ha nem csinálja, a következő ka-

rácsony is elromlik. Egy éven át, háromszázhatvan-

öt napon keresztül, minden este százszor. Ezt 

mondták a hangok Lenke fejében. És azt, hogy 

anyát baj éri, ha nem teszi pontosan. Minden sza-

bályt betartott a kényszerű ismételgetésben. Nem 

önszántából folytatta. Sajnos azt vette észre, hogy 

anyát idegesíti, pedig pont őmiatta csinálja. Sírva 

fakadt a feloldhatatlan ellentét miatt. Elviselhetet-

len feszültséget érzett. Most az Iván is elment, mint 
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apa. Bár annak anya örült. Most nem örül. Fáj a 

gyomra. Segítenem kell rajta. Már csak negyvenhá-

romszor kell megérinteni a hajkefét, és kész a mai 

adag. Ezzel a varázslattal anya jobban lesz, és Iván 

visszajön.”

Rubin Eszter regénye azonban nem csupán lé-

lektani és családregény, hanem identitásregény is 

egyben. A Hangát sújtó transzgenerációs traumák 

nagy része ugyanis abból fakad, hogy a család kü-

lönféle generációi nem tudták – vagy nem is igazán 

próbálták – feldolgozni azt, ahogyan a holokauszt 

sújtotta őket. Hanga – bár általában szereti a kutyá-

kat – atavisztikusan retteg a német juhászoktól már 

jóval azelőtt, hogy bármit is tudna a család zsidó 

származásáról, amelyről végül szeretett nagyapja 

világosítja fel. A felvilágosítás aktusa azonban nem 

teremti meg az emlékezés kultúráját a családban, a 

nagymama is csupán évente egyszer, a haláltábor-

ban meggyilkolt édesanyja születésnapján veszi elő 

a régi családi fényképalbumot, benne az elveszett 

rokonok képével: „Ilyenkor kivonult az udvarra néző 

cselédszobába, és csak este került elő. Azon az egy 

napon megváltozott a tekintete, nem a szokásos 

Nagyi volt, de szerencsére Hanga minden alkalom-

mal gyorsan eltemette az emlékezetében a szomo-

rú délutánt, mert másnaptól újra visszaváltozott a 

megszokott, biztonságot nyújtó, derűs Nagyivá.” Az 

emlékezés egyéni, izolált aktus tehát, és évente 

egyetlen napra korlátozódik, esélyt sem adva a ki-

beszélésre és a trauma közös feldolgozására, ami-

nek következtében a gyermek Hanga nagymamája 

halálát úgy tapasztalja meg, hogy a nagyszülő „in-

kább a nővéreit és az anyukáját választotta”. Ami 

pedig Hanga édesanyját illeti, ő a lehető legradikáli-

sabban próbálja nem létezőnek tekinteni nemcsak 

a családot ért trauma témáját, hanem egyúttal a 

zsidóságot is mint lehetséges identi-

tást: „Ne foglalkozz vele – söpörte le 

Vera az asztalról már az óvatos, pu-

hatolózó kérdéseket is. – Ez ma már 

semmit nem jelent. Manapság már 

nincsenek zsidók.”

Azonban még ha Vera igyekszik 

is nemlétezőként tekinteni a család 

zsidóságát, és az Hanga számára is 

inkább csak családtörténeti adat, 

mintsem megélt identitás, a külvilág 

rendre beletuszkolja őt a zsidó kate-

góriába. A legradikálisabb példa 

erre Lenke apai nagyanyja, Jolán, aki egy alkalom-

mal módszeres antiszemita tirádát ereszt rá Han-

gára kötetlen beszélgetésnek álcázva, addig a vég-

következtetésig jutva el, miszerint „aki visszajött 

Auschwitzból, az mind gazember”. Hangában ez a 

verbális erőszaktétel lelkiismeret-furdalást szül: 

„Nem védte meg a nagyszüleit, nem mondott sem-

mit. Egyetlen hang sem jött ki a torkán a hirtelen tá-

madt, ijesztően fojtogató gombóc miatt, ami elzárta 

a levegő útját. Hát ennyi lélekjelenléted nincs? – os-

torozta magát. Nincs. Az ilyesmire nem lehet felké-

szülni. Nem volt rá felelet. Hangának nem voltak 

erre szavai. – Bocsáss meg, Nagyapa – suttogta a 

rakpart sötétjében –, tudod, hogy téged szerettelek 

legjobban a világon. Téged szeretlek.”

Hanga zsidósága tehát nem bír igazán tarta-

lommal, hanem inkább körülmény, amelyet a külvi-

lág értelmez időről időre kénye-kedve szerint. Kö-

vetkezésképp folyamatos stresszforrás: „Nem kell 

vele foglalkozni, már elmúlt – állították, hogy meg-

kíméljék a lányukat, majd az unokájukat, de semmit 

nem tudtak hozzátenni a kijelentéshez, nem akar-

ták tartalommal megtölteni a még így is ijesztően 

hangzó, fenyegető zsé betűs szót. Úgy lebegett ma-

gában a levegőben, mint egy minden természeti 

törvénynek ellentmondó, gravitációval dacoló, önál-

ló, megfoghatatlan entitás, mely szabadon rászáll 

az emberre, súlyos bélyegként béklyózva meg az 

ártatlan áldozatot.” Nem véletlen, hogy Lenke prob-

lémái éppen azt követően szűnnek meg, hogy a lány 

Izraelben talál új otthonra, ahol sikerül tartalommal 

megtöltenie zsidó identitását: „Izraelben tudod, ki 

vagy. Azt is tudod, mitől kell félni, nem kell kitalálni 

félelmetes dolgokat, amin lehet szorongani.”

A fenti idézetekből remélhetőleg az is kisejlik, 

hogy Rubin Eszter nem magyarázza túl a dolgokat: 

nem fejteget, nem elemez, hanem pontos, érzékle-

tes, hangsúlyos jelenetben tud kevés szóval sokat 

mondani. Ez az írói erény munkálkodik akkor is, 

amikor bármiféle klasszikus jellemrajz nélkül teszi 

elevenné szereplőit azok jellegzetes szófordulatai-

val és néhány jól elhelyezett mikro

jelenettel. A Hanga mellett végleg 

elköteleződni egy évtizeden át kép-

telen egyetemi tanár, Iván narcisz

tikus, áldozatszerepben tetszelegni 

mindig kész figurájáról például be-

kezdéseknél többet árul el az, aho-

gyan a „nekem” helyett következete-

sen a „számomra” szót használja, 

és rendszeresen olyan kijelentése-

ket tesz, mint például: „Térre van 

szükségük a gondolataimnak, hogy 

meg tudjanak születni.” 

Rubin Eszter szövege az ehhez hasonló apró 

részletektől működik nagyon hatékonyan. Ebben a 

regényben az első látásra hibagyanús megoldások-

nak is jól átgondolt szerepük van: a lányregényt idé-

ző, álnaiv passzusok arra szolgálnak, hogy Hanga 
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látásmódjába helyezzék az olvasót, így fokozva a 

helyzet tragikumát, és még a remekbe szabott gaszt

ronómiai leírások is többletjelentéshez jutnak a re-

gény vége felé, miután Hanga komoly gasztro

enterológiai gondoktól kezd szenvedni azt követően, 

hogy szakít Ivánnal, aki oly látványosan becsülte – és 

követelte – meg a nő konyhaművészeti remekmű

veit. Az eleinte triviálisnak tűnő, majd többletjelen-

téssel felvérteződő, visszatérő elemekre példa a 

Wayang árnyjátékosok motívuma is, amely először 

egy falvédőn jelenik meg a nagyszülők Lenin körúti 

lakásában, majd a regény vége felé is visszatér, a 

Bali szigeti nyaralás egyik jelentében, tényleges 

árnyjáték-előadásként, és egyszerre a transzgenerá-

ciós traumák szimbólumává nemesedik: 

„Később beültek egy helyi árnyjáték-előadásra, 

s amikor a színpadra léptek a wayang figurák, Han-

gának elakadt a lélegzete. Fogalma sem volt, hogy a 

réges-régi Lenin körúti falvédőről ismerős alakok-

kal fog találkozni a Távol-Keleten, s az otthonától 

beláthatatlan messzeségben, ezáltal újra kapcso-

latba kerülhet a nagyapjával. A bayang árnyat jelent 

– magyarázta Nagyapa –, a shaingiang pedig mes�-

szi múltból előlépő szellemet.”

Ami pedig a regényzárlatot illeti, Rubin Eszter 

mesterien hagyja nyitva a már-már álomszerű 

utolsó fejezetet, amelyből nem derül ki egyértelmű-

en: a világjárvány, amely a Hanga által kényszerből 

vállalt bezártságot társadalmi normává teszi, el-

hozza-e a főszereplő számára a gyógyulást, vagy 

még tovább fokozza a felmenői által ráhagyomá-

nyozott traumák és a személyesen megtapasztalt 

csapások, csalódások súlyát. Pompásan megírt, 

fontos és súlyos mű Rubin Eszter új regénye, ame-

lyet forgatva vélhetően nemegyszer felteszi majd 

magának az olvasó a kérdést: Minek olvas a szen-

vedésről, aki nem bírja? Ez a könyv ugyanis éppen 

attól jó, hogy gyakran az olvasónak is fáj.

Kemsei István
Szalai Zsolt: Gyökeres ház
Napkút, 2020

Gyökeres ház. Remek cím. Már az olvasata okán is. 

Ha akarom, metonímia, ha akarom, metaforikus je-

lentésű. Gyökeresék hajdani háza, a nevük után el-

nevezve, vagy gyökereivel a Föld középpontjába ka-

paszkodó ház. A profán mint emberi-történelmi té-

nyező és/vagy a szent, az eget a földdel és alvilág-

gal összekötő kapocs, avagy mindkettő a teljesség 

összhangjában.

Az ember, amikor új helyre költözik, ismételten 

kénytelen megalapítani az új világát, magát el

helyezni oda, ahol megint otthon, azaz univerzuma 

középpontjában érezheti személyét. Folytonosan 

megismétlődő, mitikus cselekedet ez. Banálisan 

hétköznapi, de ugyanakkor ünnepélyes gesztusok 

rendszere. Mint a költészet. Ezért megénekelhető.

A mítoszok tanúsága szerint a helyet meg kell 

szentelni, hogy otthon lehessünk benne. A meg-

szentelés folyamat. Időbeli és térbeli. Cselekvése 

örök érvényű és egyetemes. Arra való, hogy az em-

ber érezze: általa teremtett, általa megszentelt vi-

lágban él.

Szalai Zsolt akképp avatja szentté új világát, 

hogy beszél róla. Ír. Verset, ami nem feltétlenül epi-

kai cselekvés, annak ellenére, hogy a kötet költe-

ményeinek jó része leginkább történetmesélés-

szerű, vagyis a szövegeken belül cselekménysoro-

kat ábrázol a szerző.  Tudható azonban, hogy a két 

műnem nem minden időkben ellentéte egymásnak. 

Bizonyos korokban átjátszanak a másik szerepébe: 

az epika a lírába, a líra az epikába, az adott korszak 

szorító kívánalmai szerint.

Szorító kívánalom pedig van elegendő. Még-

pedig, hogy a világ minden időkben a megelőzők-

höz képest más és más arcát mutatja, vagyis fo-

lyamatos válságát éli. Válságos időkben pedig az 

ember sorsa a küzdelem. Az idők állandóan ra-

vaszkodnak, új és új cseleket alkalmaznak, azaz a 

kívánatos béke minduntalan az abszurd világába 

száműzetik. A líra ekkor vált át történetmesélésbe, 

a boldog-szomorú dal személyessége egy időre 

elhallgatni tetszik, azaz kirekesztődik a szövegbé-

li konnotátumok jelentésgazdagító egymásutánja, 

a konnotátumot, a többletjelentést a már befeje-

zett szövegegész hordozza, majdnem úgy, mint a 

próza esetében, a látszólagos nyitottság újra ön-

maga zártságában érvényesül, a köznapiság váltja 
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fel a szertartások ünnepélyességét. Ezzel együtt 

az esztétikai szép is átminősül. Nem is olyan új 

gesztus ez, előzményképp gondoljunk csak Horati-

us Szatíráira.

Talán a legrégibb közhelyek közé tartozik, 

hogy a költők hamarabb érzik meg az idők szavát, 

mielőtt az adott új világrend bekövetkezne. Nehéz, 

sőt eredménytelen lehet ma olyan eszközökkel fo-

galmazni verset, mint Weöres vagy Nagy László, 

de még úgy is, mint Utassy vagy Marsall. Az tör-

tént ugyanis az új évszázadban, hogy időközben a 

költő az Univerzum gyermekéből (Diogenész) a 

Kölcsey ajánlotta helyzetben találta magát, vagyis: 

„Az emberi tehetség parányi lámpa, mely egyszer-

re keskeny kört tölthet meg fényével.” (Parainesis 

Kölcsey Kálmánhoz). Azaz valami újra eltakarja 

előlünk az Univerzum tágasságát, hiábavalónak 

tűnik a mindenséggel mérés József Attila-i igye

kezete. Ám ami nem megy kifelé, még mindig le-

hetőséget ad a benső határtalanba való hatolás-

hoz. A dantei út, azaz a költői lélek befelé haladása 

választásának eshetőségeihez.

Korántsem előzmény nélkül való az újabb líra 

ezen áthangolódása a történetmesélés tartomá-

nyaiba. A vers megfosztása díszítő elemeitől, vala-

mint az elbeszélő állapotba helyezés technikája 

eleven módszer már Ághnál, Petrinél, Tandorinál is. 

Keskeny mezsgyéje ez a líra lehetőségeinek, ahogy 

más, hamvukba holt kísérletek is igazolják.	

A költő újonnan vásárolt házát tatarozza – ez-

zel indul a versregény: „Kapával esek a födémnek, 

holt talajt lazítok” (Stukatúr). Kétkezi munkájának 

gyümölcseként szembetalálkozik az előtte volt 

idők létezőinek emlékével: „A vályog klímát, az élet 

időt szabályoz. / Matalics Anna harmincnyolcban 

jött a házhoz, / Kisbaráthegyről Öttevényre, akár-

csak én, / monogramok a lapszéleken, / faragások 

a faszerkezeteken, / hetvenötben neve mellett ge-

rendába vésett tulipánok / (csiszolópapírral re-

konstruálható az évszám), / néki csináltotta, akkor 

is még, / ladoméri Szabó András” (Gyökeres ház); 

azon idők tárgyaival: „Lesöpörtük a padlást. A csa-

tos üvegeket / meg a literes borospalackokat fél-

retettük. / a nem tudom, mire lesz 

jó favonalzót, / ónémet tükröt is. 

Egy rendezetlen élet kellékeit” 

(Kozmogónia).

Mindenütt az eltűnt idő ma-

radványai, töredékei találhatók. 

Egy ismeretlen, átélhetetlen múlt 

idő tárgyiasult régészeti leletei a 

kert meghódításakor: „Mintha egy 

felégetett falu romjain kertészked-

nék. / Korom a téglákon, üszkös fa-

darabok. / szilánkokká hevült mázas cserepek, / 

rozsdaette, elvékonyult ásófej fémkaréja / kerül elő 

az ágyásokból” (Ég – egy terület újrahasznosítása).

A tér meghódításának aktusába állandóan be-

lekotnyeleskednek az előtte való idők emlékei,  

vagyis a tér otthonná tételének lehetőségei objektív 

akadályokba ütköznek. A szent tér kiterjesztésének 

szándéka nem megy egyszerűen. Közönségesen 

szólva: a gyüttmentség állapotát majdhogy lehetet-

len leküzdeni: „Körbekerüljük a falut, nem lesz vége 

sosem, / csak az veszik el, ahová érünk. Most már / 

mindig messziről gyaloglunk haza, / és csak a vágy 

van, sírás és ballada” (Nagy kör). A személyes téren 

kívüli tér szívósan ellenáll a meghódítási igyekeze-

teknek. A parányi lámpa (Kölcsey) nehezen bír a 

gyökeres házon kívüli, még profán terekkel. A meg-

szenteletlen kívüllét állapota maradandónak tet-

szik, hiába a saját, megszentelt tér kiterjesztésének 

kísérletei. Az objektív idő segítségül hívásai egy 18. 

századbeli levéltári anyagból sem segítenek: „Ezen 

halhatatlan kárunkat megtekintvén / Nagyságtok, 

Uraságtok és Kegyelmetek, / kérjük Nagyságtokat, 

Uraságtokat és Kegyelmeteket / hogy ezen megpusz-

tult falunknak az miben lehet, / vegye tekéntetbe Ke-

gyelmetek, / mellyet mi is megszolgálnyi el nem mu-

latunk. / Ezek után mindenkor fejet hajtó szegény em-

berei maradunk / mi szegény eöttevényiek” (Korri-

dor). A „besétálhatatlan falu” nem adja át magát, 

emlékei elfedett titkai mélyébe vannak zárva: „Más 

emléke helyére nem tolakodhatsz, / olyan idők he-

lyén laksz, / amelyeket őrizni nincs többé kedv, erő, 

élet; / nincs évszám, igazolt tény, csak megérthető 

hiány” (Ők elmennek, én ide jövök).

A teljes tér megszentelésének igyekezetei te-

hát kudarcra vannak ítélve. „Az ember véges állat” 

– hogy Kölcsey megállapításánál maradjunk. Vagy 

Szun Vu Kungnál, a majomkirálynál, aki nem juthat 

ki Buddha tenyeréből. Vagy a 21. század már önnön 

lététől is elidegenedett emberének ösztönös felis-

merésénél, annál a feloldhatatlan paradoxonnál, 

miszerint a külvilág látszólagos tágassága egyben 

világa beszűkült mivoltának felismeréséhez vezet: 

„A nyelv hozza közel, amit a távolban / látsz. Bejár-

ható teredben / gyűjtöd, a világot / 

otthonodban teremted” (Legyen).

Innen érthető a kötet versei-

nek „szenven” kívülisége, tárgyila-

gossága. A személyességet létfi-

lozófiai felismerések sora zárja ki. 

Az egyén helyett az egyetemes 

EMBER küzdelmét, cselekedetei-

nek korlátos mivoltát látjuk. 

Ugyanakkor a lét dacos újraalko-

tása zajlik le előttünk. Átlépés egy 
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megelőző életből egy másik létbe. Az a nagy kérdés, 

hogy a nyelven, az élmények újrafogalmazásán kí-

vül van-e az egyes ember számára más, kézzelfog-

ható valóság, eldöntetett. A külső, ismeretlen, ide-

gennek maradó világ nem járható be, nem foglalha-

tó el, csakis a nyelvben létezik, ragadható meg a 

maga valójában és esztétikai igazságában. Ami kí-

vülünk van, azt „tükör által homályosan” (Platón) 

látjuk csupán, ha látjuk egyáltalán: „Hümmögve ül-

tet a merevült részlet maga előtt; / szép áhítatra 

vágysz a látványban, / növekedni mély sóhajokkal, / 

halk nevetést hallani, / hogy nem tudsz róla / ma-

gad se” (Szép áhítat).

Az érzés a 21. század emberéé. Ez maradt neki 

a 20. századi illúziókból, a töretlen fejlődés hitéből. 

Csak az a világ övé, amit maga teremt magának, a 

többi idegen. Felsejlő múlt idők, bejárhatatlan tér. 

Se rokonszenv, se ellenszenv: „Lesni a jót nem lehet 

mégsem, / találni, tenni, élni talán” (Otthon). Ha nem 

lenne a saját világegyetem alkotói folyamatába ve-

tett hit, akkor akár közönyről is beszélhetnénk. Az 

azonban tény, hogy a Gyökeres ház létfilozófiája igen 

közel áll az egzisztencializmus ama célkitűzéséhez, 

miszerint a kötet egészében az átélt tapasztalatból 

indulnak ki a versek, az egyén létét véve tekintetbe, 

ahogy az ember megvalósítja önmagát, azzal a lé-

nyegi különbséggel, hogy a versekben nem tapasz-

talható a szorongás mint az egzisztencialista gon-

dolatvilág egyik sarkköve. Mondhatni, Szalai Zsolt 

már túl van a szorongáson: „Hallj és láss, elmond-

ják újra, / mi mégsem a tiéd, nem is lesz soha, / hi-

ába adnál, hiába kérnél – / nincs cserébe más” 

(Nem az a tied). 

Kíméletlenül, megrendülés/megrendítés nél-

küli száraz tényeket közöl velünk Szalai Zsolt. Vers-

beszéde mint az új magyar líráé: elmegy a határig, 

túl a szabad versen, a tördelt próza nem éppen  

dicséretes hangzású vádját is magára véve, holott 

eddigi műveiből tudván tudható, hogy a formakeze-

lésnek is kiváló mestere. A kötet fő mondandója 

azonban nem tűr semmi zengzetet, a mítoszterem-

tésben annak tartalma a legfőbb lényeg, annak kell 

kiemelkednie: a világépítő emberé a dicsőség nél-

küli küzdelem.

Payer Imre
Szentmártoni János: 
A katarzis nyomában
Magyar Napló, 2021

Személyiség – így, nagybetűvel, ennek tanúsításá-

ért íródott Szentmártoni János könyve (alcíme sze-

rint: Válogatott írások, beszédek és más írások, 1998–

2020). Ezzel léphet párbeszédbe az olvasó. A Sze-

mélyiség három részből áll – a magán-, a nyilvános 

és a szakmai személyiségből. Alkotó és szervező 

egyszerre. Alkotóként, szerkesztőként és intéz-

ményvezetőként is óriása tapasztalata van. Számos 

rangos díjjal rendelkezik. Kilenc évig a Magyar Író-

szövetség elnöke, hét évig  a Tokaji Írótábor elnöke, 

jelenleg a Petőfi Irodalmi Ügynökség Kárpát-me-

dencei Programigazgatóságának vezetője, 2017-től 

a Magyar Művészeti Akadémia rendes tagja, 2018-

tól az Előretolt Helyőrség Kárpát-medencei lapcsa-

lád főszerkesztője. Olyan ez, mintha valaki egyszer-

re lenne introvertált és extrovertált. Úgy, hogy az ol-

vasó reflexív tevékenysége erős indíttatást érezzen 

arra, hogy egyetértsen vagy vitába szálljon a Sze-

mélyiséggel. Milyen a karaktere? Leginkább arra 

hasonlít, amiről Szondi Lipót értekezett a Mózes, a 

törvényalkotó című írásában. Vagyis az indulatait 

uralni és szabályozni képes közösségi vezetőről.  

A Személyiség rendezett felmutatása, amit olvas-

hatunk. Azért íródott a könyv, hogy becsületesen ki-

fejtse szerzőjének előfeltételeit az irodalomról és 

az irodalmi életről. Egész énjével íródott, rációval 

együtt az érzelmekkel-indulatokkal és az akarattal. 

Vállalva az elfogultságokat, és ez így van jól, hiszen 

a hitelesen őszinte ítélet csak perspektivikus lehet. 

Az a legtisztességesebb, ha valaki, mint Szentmár

toni János, előáll, és nyíltan, egyenesen beszél ar-

ról, ami szenvedélyesen foglalkoztatja. Nem az a 

fontos, kinek van igaza, hanem a nézőpontok, értel-

mezői szempontok komolyan érvelő megjelenítése. 

A párbeszéd felkeltése. A szerző visszatérő szava: a 

„rendrakás”. Különféle oldalakról jelenik meg, idő-

ben, térben, nyilvános és magánszférában egy-

aránt, sokféle formában és beszédhelyzetben. Van 

köztük olyan, ami eleve írásos formának készült, és 

van, ami egy szónoki beszéd „forgatókönyve”. Élet-
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rajzi írások, interjúk, mozgósítani kívánó hivatalos 

felszólalások, kiállítások megnyitására írt szemé-

lyes jellegű írások, gyászbeszédek, ünnepi köszön-

tők, megemlékezések, irodalmi esszék, kritikák ol-

vashatók a szerzőtől. Persze igény mutatkozik, 

hogy ebben a sokféleségben nevezzük meg mégis a 

fő műfajt. Ez a pamfletelemeket is magába foglaló 

esszé. Saját nemzedékét, a hetvenes években szü-

letetteteket, a nyolcvanas években gyerekeskedő-

ket, a kilencvenes években irodalomban indulókat 

és az ezredforduló táján éretté válókat köztes (át-

meneti) nemzedéknek hívja, arról panaszkodik, 

hogy tagjaikból hiányzik az egységes közösségi ér-

zés, inkább külön-külön úton járnak. Látszik, hogy 

alapvetően a ma nyolcvanévesekhez húz a szíve. Az 

innovációnál sokkal fontosabb számára a konzer-

vatív rend. Írásainak egy része olyan, mintha ez a 

korábbi generáció emlékezne vissza saját történel-

mi idejére. Ők az igazi hősök. A fő állításokat is ér-

demes e sokrétű könyvben megtalálni. Az egyik: a 

korábban a magyar irodalom fejlődéstörténetében 

jelentős vallomásosan közösségi személyesség  

hagyományának újraerősítése, hegemon helyzetbe 

hozása, a társadalmi képviseleti irodalomeszmé-

nyért folytatott irodalmi küzdelem. Eszerint az iro-

dalom a lélek kifejeződése, önterápiája, úgy, hogy 

ezzel az egész közösségen segít. A szerző az él-

ménylíra hagyományát, irodalomeszményét követi, 

de megjelenik nála mind alkotóként, mind közéleti 

írásaiban a Csoóri Sándor-féle képviseleti szerep 

áthasonítási problematikája, illetve az Ágh István-

féle tárgyiasító, összetettebb szemléletű versalany. 

A mai magyar irodalom állapota című írásában alap-

vetően a  közéletiség jelentőségét hangsúlyozza.  

„A magyar irodalomban az utóbbi tíz-tizenöt évben 

egyfajta klasszicizálódás figyelhető meg. Újra elő-

térbe került a vallomásosság a költészetben, a tör-

ténet-központúság a prózában, halottnak hitt mű-

fajok keltek életre modern köntösben, mint például 

a dal vagy az elbeszélő költemény. […] Az irodalom 

legfontosabb feladatának két dolgot tartok: új sze-

repét felismerve visszaszerezni egy

korvolt tekintélyét és véleményfor-

máló erejét – valamint közönségé-

nek meggyőzése és visszahódítása.” 

De mit érthetünk közéleti irodalmon? 

Ezt nem fejti ki részletezőn. Szerin-

tem az irodalomban a közösségi 

képviseletnek az anyanyelv és a kul-

túra az alapja, ezeken keresztül léte-

sít esztétikai viszonyt a világgal az 

alkotó. Ebből adódik az irodalomban 

a közösségi képviseleti szerep. Más-

különben a költő, író elvenné az or-

szággyűlési képviselők kenyerét. Tiszteljék az író-

kat és költőket, ezért folyik az intézményi küzdelem 

alapvetően a retorikai páston. Ebből a nézetből aka-

dálynak látja egyrészt az irodalomelmélet már nem 

is annyira újabb szemléletét, akár a népnemzeti 

irány elleni támadásnak véve azt. Nyilván itt lehet 

vitatkozni vele. Én például másként látom. A rend-

szerváltozás után mód nyílt arra, hogy szabadon 

tárgyalhatóak legyenek a német, francia és angol-

szász irodalomtudomány és ehhez kapcsolódó böl-

cseleti munkák is. Ezért a Bölcsészettudományi Ka-

ron az összehasonlító és világirodalmi tanszék és a 

20. századi magyar irodalomtörténeti tanszék tevé-

kenységének közeledéséről volt szó az oktatás 

színvonalának emelése érdekében. Ez a folyamat 

vált konfliktusossá, de többfajta módon, nem csu-

pán a nemzeti irodalomfelfogás oldaláról. Tehát 

nem elsősorban a művészetfelfogást megváltozta-

tó (neo)avantgárd és az egységes világmagyarázó 

elbeszéléseket, ideológiákat érvénytelenítő poszt-

modern volt a vita tárgya. A szerző másik kifogása 

a szórakoztatóiparral kapcsolatos. Itt is differenci-

álnék. A rendszerváltozás után mód nyílt a nem 

közszolgálati, tehát kereskedelmi-üzleti média 

előtt, amely nem tartotta feladatának – hiszen tőke-

érdekeltségű – a közszolgálati funkciót. Szentmár

toni János szerint megvan a veszélye annak, hogy a 

haszon mindenhatóvá akar válni – the business of 

business is business –, az emberi közösség összes 

elemét, beleértve a környezetet is, alávetve birto-

kolni-kizsákmányolni akarja, és ennek érdekében 

az embereket szimpla fogyasztótömeggé kívánja 

alacsonyítani. 

Az első fejezetben, jó érzékkel, mintegy a zene-

művek nyitányára emlékeztetően előlegezi, milyen 

szemléleti, művészet-eszménybeli világgal talál-

kozhat az olvasó. Elsőként – Vázlatpontok egy lírai 

önportréhoz – a beszélgetés műfajában, párbeszéd-

ként mutatkozik be a szerző a Kondor Péter és Bíró 

Gergely készítette interjúban. Majd a Magyar Művé-

szeti Akadémián elhangzott székfoglalója követke-

zik – Önreflexív sorsélmény – avagy 

meddig merészkedhet a költő. Ezután 

mintegy példatárszerűen, könyvek-

ről írtakként bemutatódik, milyen ér-

telmezési szempontok alapján érté-

keli a szerző a magyar irodalmat, 

annak jelenlegi állapotát (Könyvek az 

ezredforduló tájékáról). Ezután a 

könyv egyik fénypontja következik – 

Egy meg nem ismert költő. A madár-

ember (Portré Csillag Tiborról). Ezt a 

hosszú tanulmányt nagyon ajánlom 

mindenkinek a figyelmébe, hiszen 
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Szentmártoni János ebben személyes odafordulás-

sal, mélyen megélt szeretettel és tisztelettel ír a 

méltatlanul elfeledett költőről, műfordítóról. Igen, 

érezni, hogy teljes emberként kiáll a rehabilitációjá-

ért, érvel, és ily módon nagyon hitelesen hívja fel a 

figyelmet az általa képviselt irodalmi értékre. Ez-

után Szentmártoni irodalomszociológiai oldalát is 

megismerhetjük. Itt már némiképp az elnöki ta-

pasztalatokat is olvashatjuk az irodalmi generáció-

váltásokról, játékosan rájátszva a korabeli Költők 

egymás közt címre – Generációk egymás közt. Aztán 

folytatódik az elnöki megszólalás, kifejezetten érett 

felnőtt és megfontolt gondolatok az irodalom és  

a Magyar Írószövetség helyzetéről, állapotáról és 

perspektívájáról interjúk és esszé formájában (A ma

gyar író jövője). A szerző személyes irodalomtörté-

netéről is olvashatunk egy fejezetet. Vállalja a kul-

tuszépítést, elsősorban Nagy Lászlóról, majd töb-

bek közt Buda Ferencről, Oláh Jánosról, Mezey Ka-

talinról, Utassy Józsefről, Bella Istvánról és Kárpáti 

Kamilról szólva. Sokukhoz érzelemteli emlékek is 

fűzik. Mert elmondható, Szentmártoni János iroda

lomfelfogásában az ember, az emberi lélek van a 

középpontban. Nála az ember beszél, nem a nyelv. 

Szerintem innen ered a szembenállása is az alap-

vetően Martin Heidegger nevéhez fűződő nyelvi 

megelőzöttség gondolatával, utóbbi szerint a költői 

mű autonóm, a nyelv beszél, az ember csak úgy jut 

szóhoz, hogy mintegy ráhallgat a nyelvre, a műalko-

tásban így közvetítve történik meg az igazság, a mű 

igazzá, az igaz művé válik. Szentmártoni alapvető-

en ezekkel a gondolatokkal nem ért egyet. Fenn-

tartja az objektum–szubjektum viszonyt az iroda-

lom létmódjában. A műalkotás eszerint mintegy do-

kumentálja a pszichés állapotot és társadalmi kör-

nyezetét a poétikai funkciók tanúsítása segítségé-

vel. Ahogy többször is megemlíti, Szentmártoni Já-

nost kifejezetten érdekli a vizuális művészet is. 

Kiállításmegnyitók alkalmából elhangzott beszéde-

it is olvashatjuk, például a húszéves Parnasszus fo-

lyóirat kézirat-kiállítása kapcsán. 

Revízió. Perújrafelvétel. Kerekedjen, egészüljön 

ki az irodalmi kánon! Van lovagi mentalitás Szent

mártoni Jánosban. Ugyanakkor a mai kort törpe-

kornak látja. Ő a hősök útját kívánja előkészíteni, 

vagy emlékezni rájuk. A kultusz nem idegen tőle. 

Szívügye a váci börtönben raboskodó „Füveskertiek” 

köre (ide tartozott Tóth Bálint is, akit még nekem is 

volt szerencsém megismerni, nagyon jó költő, jó 

ember volt). Figyelemre méltó még, hogy a jelen vi-

lág helyzetében egyre fontosabbá válik a műfordí-

tás, ezért jelentőségteljesnek tartom Szentmártoni 

János erről szóló írásának (Keleti nyitás az iroda-

lomban) újszerűségét, ami a Lakiteleki Népfőisko-

lán hangzott el 2013-ban. Értelmezéseit tekintve 

szerintem az Ágh István költészetét taglaló írás a 

legsikerültebb. Illetve kifejezetten megható, amikor 

bensőséges elégikussággal a hozzátartozóiról, szü-

leiről, nagyszüleiről emlékezik meg (Nagyapám 

érintése; A táncdalénekesek útra kelnek). A költészet 

kalózfelvételei című fejezet olyan, mint a zenekari 

mű zárótétele – újra visszatér a nyitány privátélet-

tematikája. Ezzel kapcsolatban van valami fintor 

abban, hogy mikor megkérdezi tőle az interjút ké-

szítő, kit képzelne el, hogy eljátssza az életét, akkor 

Marcello Mastroiannit választja. Az iróniától, sőt 

gúnytól sem idegenkedő Fellini kedvenc színésze 

inkább kedves sármőr, mint harcos közéleti ember 

benyomását keltette. Igaz, ha valaki személyesen 

találkozik Szentmártoni Jánossal, vele kapcsolat-

ban is az lesz a benyomása, hogy kedves, barátsá-

gos emberrel hozta össze a sors. Végezetül szeret-

ném felhívni a figyelmet a könyv végén olvasható, 

nagyon alapos és színvonalas, Jánosi Zoltán által írt 

tanulmányra Szentmártoni János alkotó és szerve-

ző munkájáról.

Wéber Anikó
Haklik Norbert: 
Mona Lisa elrablása
Kalligram, 2021

Haklik Norbert regényének látszólag egyszerű a 

cselekménye. Főhőse, Kerekes Milán beszéli el éle-

tének egyetlen hetét, amit azzal tölt, hogy megláto-

gatja régi írócimboráját, Szapáry Tibit. Ketten bejár-

ják a cseh város, Brünn kultikus helyeit, közben al-

kotnak egy közös történelmi regényt Madzsari cím-

mel, amely a mohácsi vésztől egészen a Kádár-kor-

szakig követi nyomon a Szent Korona és egyes má-
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solatai útját. A látszólagos bonyoda-

lom – Tibi egyetlen büszkeségét, 

Mona Lisa nevű kaméleonját elrabol-

ják – mögött azonban hamar sejthe-

tővé válik egy sokkal valósabb krízis-

helyzet: főszereplőink nemcsak az 

állatot keresik, hanem önmagukat, 

rég elveszett álmaikat is. Kicsúszik a 

lábuk alól a talaj – szó szerint az éj-

szakába nyúló italozás során és kép-

letesen is. A helyzetük tipikus és is-

merős, hiszen épp abba a korba lép-

nek, amelyről tengernyi cikk jelent meg kapuzárási 

pánik témában. A pánik erősen megmutatkozik a vi-

selkedésükben, ahogy írói babérokra vágyva pró-

bálják visszahozni a „letűnt ifjúságukat”. Mindezt a 

regény utolsó fejezetében direkt módon is kimond-

ja az elbeszélő, bár fölöslegesen, hiszen enélkül is 

jól érzékelteti a szereplők dilemmáit.

A regény ügyesen túllép az ifjúságukat kergető 

negyvenesek kliséjén, mert Szapáry Tibor személyé-

ben egy izgalmas és nehezen kiismerhető karaktert 

mutat be nekünk. Valójában elbeszélő főhősünk – 

akinek a szemszögéből megismerjük a történéseket 

– jóval nagyobb teret kap arra, hogy magáról mesél-

jen, mégis gyakran lefokozódik mellékszereplővé 

Tibi erős egyénisége mellett. Milán mintha csak arra 

szolgálna, hogy feltartson egy tükröt, amiben Tibi 

még erősebben villoghat, és még több pózát meg-

mutathatja. Ez a tükör-motívum, a látszólagos és va-

lóságos elemekkel való játék végigvonul a regény-

ben, és több síkon is megjelenik. Rögtön felfedezhet-

jük a borítón, a cím tördelésében, de ott van a látszó-

lagos és valós bonyodalomban, és a címszereplő ka-

méleon is megtestesíti, aki bármikor képes egyszer-

re kétfelé nézni, és két külön világot – vagy külön va-

lóságot – látni. Maga az elbeszélés is eljátszik a tük-

rözéssel: „– Tudod, Tibi, mi a nemzet? Közös terv a 

múltról, közös emlék a jövőre! – ő pedig a nyújtópad-

ról ordítja vissza: – Fordítva, hülye!”

A kettősség megjelenik a regény szerkezeté-

ben is, hiszen egyszerre mutatja be a két szereplő 

által írt szöveget és annak keletkezéstörténetét. Mi-

lán és Tibi alkotásának műfaja igencsak tisztázat-

lan: „Tibi, te kis Gárdonyiba oltott Móra Ferenc, el-

dönthetted volna, hogy gyerekkönyvet, áltörténelmi 

regényt vagy Wass Albert-paródiát akarsz-e írni”; 

ugyanakkor a Mona Lisa elrablása műfaját épp ilyen 

nehéz megragadni, hiszen egyszerre útikalauz és 

útinapló, fejlődésregény, de található benne egy tör-

ténelmi témájú kalandregény, egy börtönnapló, ten-

gernyi anekdota, valamint megidézi a pikareszk re-

gényeket és Krúdy Gyula éjszakai élettel, evésekkel 

és ivásokkal teli novelláit is.

Haklik Norbert regénye erősen kap-

csolódik a korábbi, 2017-es Tom 

Hanks a vizek felett című novelláskö-

tetéhez. Ott is, mint a Mona Lisa el-

rablásában, a szövegek mind külön-

álló szigetek, látszólag semmi sem 

köti össze őket, és egymástól távoli 

történeteket, helyeket, jelenségeket 

írnak le. A szerző az olvasóra bízza, 

hogy megtalálja a közös pontokat, és 

összekösse gondolatban a szigete-

ket. A Mona Lisa elrablásában szintén 

sokféle szövegdarab és történet között kell meglel-

ni a kapcsolatot – az olvasónak és a főhősnek egy-

aránt. Ráadásul főszereplőnk olyan távol van a min-

dentudó elbeszélőtől, mint a Mona Lisa nevű kamé-

leon Leonardo da Vinci festményétől. Milán körül 

rendre felbukkannak idegen szövegek, amelyeknek 

néha sem az íróját, sem a keletkezési dátumát nem 

tudja – vagy rosszul tudja.

A válaszért, azaz a szigeteket összekötő kapo-

csért azonban nem kell messzire mennünk – csak a 

2017-es novelláskötetig, hiszen mindkét könyvben 

hasonló gondolat bújik meg a látszólag távoli szö-

vegek mélyén: a politika és a történelem így vagy 

úgy, de beleszól az életünkbe, és lehetetlen kizárni. 

Az elbeszéléskötetet olvasva ráeszmélünk, hogy 

bár nevethetünk, játszhatunk és ironizálhatunk, va-

lójában a fejünk felett véresen komoly döntések 

születnek, amelyek meghatározzák a sorsunkat.  

A 2021-es regényben ez az „üzenet” mintha meg-

fordulna: bármennyire véres, komoly döntések szü-

letnek a szereplők feje felett, ők attól még játszhat-

nak, nevethetnek, bolondozhatnak, sőt, az egyéni 

sorsokba ágyazva néha abszurd, nevetséges színe-

zetet kap a történelmi múlt. Ilyen, amikor a börtön-

be zárt politikai rab vécépapírra írja alkotását, ami-

vel a társai kitörlik a feneküket, mert csak így lehet 

a szöveg „biztonságban”. A magyar korona hamisít-

ványa pedig Jimmy Carter féltékeny feleségének 

köszönhetően kerülhet vissza hazánkba.

Temérdek ezekhez hasonló humoros anekdo-

tát találunk, amit Tibi, Milán vagy egy új szereplő 

mesél el. Közös vonásuk, hogy a történelmi ténye-

ket vegyítik a fantázia elemeivel, és ami igazán kü-

lönlegessé teszi őket, hogy gyakran az abszurd, hi-

hetetlen, de valós történelmi eseményeket is össze-

mossák a fikcióval. Ezért a történelmi érdekessé-

gekben kevésbé járatos olvasó kapkodhatja a fejét, 

vajon mi mindebből a „valódi” és mi a „mese”. Az 

igaz-hamis játék azonban azt is remekül sugallja, 

hogy a történetek igazságtartalmát pontosan meg-

határozni nem csupán nehéz, de legtöbbször lehe-

tetlen. Az eredeti, valós történelmi eseményt ugyan-
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is mindig mások mesélik el vagy írják le nekünk, 

ezért a történelem mindenképpen másodkézből 

szerzett anekdoták sora, amelyeknek igazságtar-

talma nagyban függ attól, hogy ki mondja el. Ráadá-

sul itt jön az újabb nehézség: néha az eredeti elme-

sélőt sem ismerjük – ahogy a történelemben, úgy a 

regényben sem.

Csak látszat ugyanis, hogy a Madzsarit Tibi és 

Milán felváltva írja találkozásuk hetében. Előbb-

utóbb kiderül, hogy néhány fejezetet Tibi már jóval 

korábban papírra vetett, egyes részek keletkezésé-

ről és írójáról pedig sem Milán, sem az olvasó nem 

tud megbizonyosodni. Minderre pedig zseniálisan a 

koronát – az igazit vagy egy másolatot? – az teszi 

fel, amikor kiderül, hogy még Milán apósának „régi” 

börtönnaplóját is Tibi alkotta. Tibi elsőre egy tipikus 

nagydumás, önfényező, egocentrikus alaknak tűnik, 

aki biztos benne, hogy bárhová megy, mindig az a 

hely a világ közepe. Ügyesen adagolja a hazugsága-

it, és sokszor egyáltalán nem derül ki az olvasó és 

az elbeszélő számára, hogy mennyi az igazság a 

szavaiban. (Például sikerült-e elcsábítania a „gyík-

jával” a szórakozóhelyen a kék szemű lányt, vagy 

épp ez a szerencsétlen próbálkozása vezetett Mona 

Lisa elrablásához?) A regény azonban végig sejteti, 

hogy az ő pózai és tettei mögött is megbújnak rej-

tett érzelmek és indítékok. 

A tükör-motívum is összeköti a látszólag kü-

lönálló és különböző elbeszélői stílusú szövegdara-

bokat, hiszen mindegyikben megjelenik az ellenté-

tek, a valóság és fikció szembenállása. Sőt, a tükrö-

ződés megjelenik a szereplők szintjén is. Tekinthet-

jük Tibit és Milánt egymás alteregójának. Felbukkan 

egy testvérpár, akik épp egymás ellentétei: míg az 

egyikük a szórakozóhelyek üres fejű alakja, addig 

zseni ikertestvére ki sem mer lépni otthonából. 

Megismerjük Zsófi néni és Judit történetét, akik 

még a nevüket és személyazonosságukat is felcse-

rélték. A Szent Korona helyét szintén másolatok ve-

szik át. A kaméleon arcán pedig ott a megragadha-

tatlan Mona Lisa-mosoly, amelynek párját jól is-

merjük Leonardo da Vinci festményéről.

Miközben főhőseink próbálják meglelni saját 

Mona Lisájukat, egyúttal válaszokat is keresnek pá-

lyájuk elakadására, sőt, azt is kutatják, hogyan le-

hetne elbeszélni a történelmet és az egyes embe-

rek történetét. Csakhogy ez a kutatás nehéz, mert 

ahogy a kaméleon változtatja színét, úgy változnak 

a történetek és azok elbeszélései is attól függően, 

hogy épp kinek a szemszögéből hangzanak el. Még-

is sikerül a legvégére meglelni a válaszokat, épp 

akkor, amikor az elrabolt kaméleon is előkerül. 

Mona Lisa sokféleképpen értelmezhető mosolya ott 

van a népével és nemzetével közös traumákat meg-

élt Zsófi néni arcán, de ott van a magyar koronát 

szállító Jánoska, sőt az ő névtelen bátyja arcán is, 

aki a valódi ereklyét és vele együtt az igazságot is 

elrejti előlünk.

Mayer Erzsébet
Szakolczay Lajos: 
„Szólíts nyugodtan Gyurkának!” 
MMA, 2021

Szakolczay Lajos „Szólíts nyugodtan Gyurkának”. Ta-

lálkozások Faludy Györggyel című könyvét nagy vá-

rakozással veszi kézbe az olvasó, hiszen a cím két 

jeles személyiség kölcsönkapcsolatát ígéri. Amikor 

fellapozzuk a könyvet, kiderül, hogy valójában Falu

dy uralja az oldalakat, csak az ő Szakolczayhoz írt 

harmincnégy levele, pontosabban verseit, fordítá-

sait tartalmazó levélküldeményei találhatók a kö-

tetben, kiegészítve a gyűjtemény végén a Faludyról 

szóló külföldi recepciókkal. Szakolczay Lajos csu-

pán a Függelék című rész Test és lélek fejezetében 

lép elő mint beszélgetőpartner. Csak sajnálhatjuk, 

hogy kettőjük, e két igencsak eltérő személyiség 

párbeszédének intellektuális izgalmában nem ré-

szesülhetünk. Szakolczayt konzervatív magyar író-

nak tartják, s ha már kategóriákban gondolkodunk, 

akkor Faludy besorolása ennek az ellentettje lesz: 

nem konzervatív és nem nemzeti, hanem liberális 

és nemzetközi. A kettejük közötti találkozási pontot 

Szakolczay bátor tette biztosította 1982-ben, ami-

kor a Mozgó Világban Faludy költészetét méltatta.  

A mai fiatal olvasónak nehéz lenne pontosan elma-

gyarázni, mit jelentett ez, és főleg azt, hogy milyen 

következményekkel járt. Szakolczaynak ez a tette 

viszont határozottan igazolja, hogy a nemzeti, kon-

zervatív beállítódás nem azonosítható a korlátolt 
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szűklátókörűséggel, hanem – éppen mert letisztult 

kulturális értékrendről van szó – az illető képes az 

egyetemes értékek felismerésére, s ha emellett 

még hiteles, igaz ember is, akkor ezt tetteiben meg 

is mutatja. A Faludy-írás utóhatásáról szót ejt 

Szakolczay, ami jól mutatja a vádaskodó, lejárató, a 

tényleges párbeszédet rafináltan megkerülő hatal-

mi viselkedést.

A kötet főcíme Faludy megengedő gesztusa 

Szakolczay felé. Ismeretségük idején Szakolczay 

negyvenéves, Faludy hetven körül jár. A korkülönb-

ség valóban nagy, viszont a társadalmi státus nem. 

Éppen emiatt ebben a gesztusban érezhető némi 

lekicsinylő, megengedő, jóllehet ezt a kapcsolatot 

Szakolczay vette vállára. Faludy leveleiben egyszer 

sem fordul elő az and you? illő, udvariassági kérdés. 

Semmiféle viszontérdeklődést nem mutat a fiatal 

irodalmár élete és tevékenysége iránt. Ráadásul, 

amikor Faludy már biztos talajon állt, még azt is 

megengedte magának, hogy ne válaszoljon Sza

kolczay verskérő levelére. Mindezek miatt szerepel 

recenziómban Szakolczay mórként, aki eleget tett 

önként vállalt kulturális, morális kötelességének, 

így mehetett is. Faludy exhibicionista, magakellető 

viselkedését amúgy sem vállalta volna.

S mit mutatnak a Faludy-levelek? Egyrészt a va-

gabund életútjának állomásait, folytonos úton levését: 

a harmincas években elhagyja Magyarországot és 

Franciaországba emigrál, onnét Marokkóba távozik, 

Marokkóból Amerikába, majd visszatér 1946-ban Ma-

gyarországra, a „felszabadított” remények országába. 

Mindezt tizenkét év alatt! A remények helyett itthon az 

ÁVH és két év várja a recski büntetőtáborban. Az 

1956-s forradalom után újra elhagyja Magyarországot 

tizenkét évre, amit az USA-ban és Kanadában tölt.  

A nyolcvanadik születésnapját már Budapesten ün-

nepli éppen Szakolczay Lajos szervezőkészségének 

és önzetlenségének köszönhetően. Mi ez a nyugtalan-

ság? Mi hajtja ezt a poklot is víg napokként megélő va-

gabundot? Élete paradoxona, hogy a Horthy-rendszer 

„rémuralma” elől a bolsevik rémuralomba fut, míg-

nem végleg letelepszik a rendszert váltó Magyaror-

szágon. Faludy alakja és regényes életútja remek táp-

talaj a legendaképzéshez, belekeverve néhány ma-

kacs tárgyi tévedést. Faludy becsületére legyen mond-

va, hogy ezeket később és másutt, de kiigazítja: „nem 

ültem náciellenes versek miatt két évet, egy napig 

sem, mert emigráltam Párizsba, és nem beszélek és 

írok hat nyelven; latinul és görögül csak olvasni tudok, 

írni csak magyarul, angolul és németül”. Iskolázottsá-

gát homály fedi. A híres Fasori gimnáziumot követően 

nem tudunk felsőfokú tanulmányairól, ami valószínű-

leg belejátszhat a „hivatásos” irodalmárokkal való 

maró gúnyolódásába.

A vándorlások nemcsak kívül, 

hanem belül is zajlanak. Ahány hely, 

annyi reakció és döntés, annyiféle 

irodalmi aktívitás. Faludyt a túlélők 

optimizmusa hajtja. Meggyőződése, 

hogy kivezető utak márpedig van-

nak. Életét a különféle megfontolá-

sok irányították. Viselkedése és 

hangneme szokatlanul bohém. Nin-

csenek benne sem szexuális, sem 

morális, sem szellemi gátak. Éppen 

ezért roppantul zavarja, ha egy költőben nincs sem-

miféle mélység és szenvedély. Kritikai hangját sem 

fogja vissza. Levelei több példával is alátámasztják 

ezt. Lukács Györgyöt az értelmiség árulójának, Ká-

dárt Jánost az oroszok lakájának tartja. A marxi dia-

lektikus gondolkodásról kertelés nélkül kijelenti: 

„amit Marx állított, az nem volt igaz, dialektika volt, 

vagyis csupán gondolati érv”.

Faludy fő tevékenysége és megélhetési forrása 

a fordítás volt. Csak csodálhatjuk, hogy az érdeklő-

dő Szakolczay hogy volt képes elolvasni a hozzá el-

juttatott fordítások és versek tömkelegét. Faludy bí-

ráló hangja a magyar fordítókkal kapcsolatban kü-

lönösen élessé válik. Tóth Árpádot elmarasztalja 

azért, mert ugyan fordít, de nem mindig érti a ver-

seket. Somlyó György szellemét primitívnek tartja, 

ami nem tesz jót a fordításoknak. Devecseri Gábor 

Homéroszát jónak ítéli, de Catullusát tűrhetetlen-

nek. „Trencsényi Waldapfel Imruci” világirodalmi 

antológiájától indulatos lesz. „Egyébként Imruci 

egyetemi olvasókönyvénél iszonyúbbat sehol nem 

adtak ki. Ha az 1000 fordítást megcsináltam, nagy-

részt azért tettem, hogy az ő szellemét, amennyi-

ben ilyen van, még a síron túl is megpukkasszam.” 

(Kultúrtörténeti kitérőként szeretnék utalni arra, 

hogy a fordítások problémája a 19. századtól jelen 

van irodalmunkban. Hadd hivatkozzam Arany Já-

nosra, aki az obszcenitások pontos visszadására 

biztatja a fordítókat, vagy Hatvany Bertalanra, aki  

A tudni nem érdemes dolgok tudománya kötetében 

jókat vidul és bosszankodik a fordításokban jelen 

levő polgári prüdérián. Szepes Erika is bírálja a ha-

mis és hazug félrefordításokat vagy ferdítéseket.) 

Előkerül a kötetben Faludy Villon-fordításainak 

svindlisége is, ugyanis azoknak semmi köze Villon-

hoz, inkább a Faludy által Villonnak tételezett vaga-

bund szellemiségéhez és kihívó magatartásához. 

Hogy az irodalomtörténet megítélése milyen lesz a 

Faludy-életművel kapcsolatban, nem tudható.

A kötet végén található, Faludyról szóló külföldi 

írásokat többek között azért ajánlom az olvasó figyel-

mébe, hogy szemtanúja legyen a mediális trükköknek, 

s hogy a keleti blokk világának akkori, külföldi minősí-
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tését is lássa. A Horthy-rendszer félfasisztaként jele-

nik meg. Faludyról megtudjuk, hogy ő a legnagyobb 

élő magyar költő. A pokolbéli víg napjaim kötetről szóló 

ismertetésből pedig azt, hogy a felszabadult ország 

besúgóktól, foglároktól, orosz báboktól hemzseg.

Szakolczay a Faludyval folytatott beszélgetés-

ben felteszi a kérdést mintegy önmagának: „bátor 

lettem volna? Hiszen csak a dolgomat tettem” – 

adja meg a választ önmagának. A dolga pedig az 

volt, hogy az egyetemes – határok nélküli – magyar 

kultúrát védje és ápolja, még akkor is, ha a hivatalos 

kultúrpolitika nem így gondolta. A „bátor lettem vol-

na?” kérdésre az igazi válasz az, hogy igen! Sza

kolczay Lajos bátor volt.

Farkas Gábor
Varga Melinda: Kifordított ég
Irodalmi Jelen Könyvek, 2021

Ha nehezen eldönthető is, hogy a szerelem nőies 

perspektívája különbözik-e a férfiétól a líra világá-

ban, abban mindenesetre azért egyetérthetünk, 

hogy a szerelem témája a költészetben a szubjek-

tumot helyezi előtérbe a külső világ objektivitásával 

szemben, vagyis az érzelmességet és érzékiséget a 

gondolatisággal és a történéssel szemben. Varga 

Melinda szerelmi lírájában a kettő – belső és külső 

világ – együtt alkot versteret izgalmas értelmezési 

lehetőségeket biztosítva ezzel az elemzőnek.

Varga Melinda 2021-ben megjelent Kifordított 

ég című kötetében az olvasó válogatást talál a szer-

ző már korábban megjelent, illetve újabb szerelmes 

költeményeiből. A kötet összesen negyvenhat ver-

set tartalmaz fejezetekre bontás nélkül, tehát 

egyetlen versciklusba fűzve régi és új költeménye-

ket. Érdekes és merész elgondolás a költőtől, hogy 

a könyvben nincs feltüntetve sehol, mely versek a 

korábbi kötetekben megjelent alkotások, és melyek 

azok, amik első alkalommal kerültek közlésre. Így a 

már publikált versek – kiragadva egy korábbi kötet 

kontextusából és áthelyezve ebbe a ciklusba – 

újabb jelentésekkel bővülhetnek az olvasó számá-

ra. Ezt látszik alátámasztani, hogy néhány alkotás-

nak az eredeti címét a szerző ebben a válogatásban 

megváltoztatta. Lajtos Nóra a Kifordított égről írt re-

cenziójában példaként említi erre „A sós és az 

áfonyaédest, amely eredetileg búcsú az állomáson 

címmel jelent meg, vagy az idő bokájára kötött sza-

lag a törtazúrt váltja fel, a takarót a képzelt idő, míg a 

bőröm paplanjain végigszalad ujjad lett a képzelt este 

mediterrán tájjal-ból” (A gyönyör domborműve, Iro-

dalmi Jelen, 2021. november). Ezek a példák a cím-

változtatásra a szerző általi tudatos kontextus

módosítást támasztják alá, mintha a lírai én való-

ságtapasztalata, ezáltal énképe, illetve annak a 

szövegekben kirajzolódó érzelmi/érzéki vetülete 

módosult volna. Ha a szerelem érzésének az élet-

korhoz és a személyiséghez kapcsolódó lélektani 

jellemzőit vesszük alapul, akkor ennek a módosu-

lásnak – főleg a szerelmi líra kontextusában – van 

realitása. Vagyis: elfogadható, hogy egy-egy költe-

mény mást jelenthetett az én számára egy korábbi 

megjelenés időszakában, mint most. Ez az olvasó 

részéről azonban két megközelítést vet fel: az egyik 

lehetőség az eredeti szöveghelyen lévő alkotás ös�-

szevetésével értelmezni az intertextuális össze

függéseket, a másik lehetőség pedig mindezen szö-

vegközi tényezők figyelmen kívül hagyása, és a  

Kifordított ég című kötet egyetlen versfolyamként 

történő értelmezése. Recenzensként én ez utóbbit 

javaslom, ugyanis az olvasói megközelítésben nem 

tartom élményszerű műbefogadási reakciónak a 

szövegek korábbi publikálási helyeinek kikeresését, 

főleg úgy, hogy ezeket a helyeket a kötetben Varga 

Melinda nem tüntette fel. 

Ha tehát a vélhető szerzői szándékkal azono-

sulva egy ciklusként fogom fel a kötet verseit – bár 

megjegyzendő, hogy ezzel ellentétes értelmezési 

irányba mutat, egyben felerősíti az alkotások gyűj-

teményes jellegű kontextusát is a borítón olvasható 

Válogatott és új szerelmes versek „alcím” –, akkor ki 

kell emelnem a szerkesztettség színvonalát, amely 

voltaképpen magyarázatot adhat a korábban már 

közölt versek címváltozásaira is. A szerkesztettsé-

get a könyvben az a finom nyelvi megformáltság te-

szi teljessé, hogy a szerelmes versek sorrendjében 

egyfajta történetiség bontakozik ki a kezdettől a vé-

gig terjedően, az egymásra találástól, a szétválá-

son, az újra beteljesülésen, majd a kihűlésen át vé-

gül a magány megfogalmazásáig. Ezt az időben  

elhelyezhetőséget az évszak-kifejezések is alátá-

masztják: kezdetben „a hóvíz / az apró hideg csep-

pek” a ruha alatt mintázzák a kedves jelenlétét  
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(ujjaid), majd a szétválás miatt „fagypont alá süllyed 

a hőmérséklet / […] az ég hűvöse huzatot / von a fe-

nyők tűvállaira / beesik az eső a versbe” (kávé he-

lyett), és ebben a széttartó távolságban „a tornyok-

ban szikár hideg szépítkezik, / kutak fölé hajol a 

dér” (féléves telek). Érdekes alkotói játék, hogy a tél 

mint toposz az egymásra találásban és a szétválás-

ban egyszerre érvényesül a versnyelvben, elsza-

kadva a tradicionális ’elmúlás’, ’halál, vég’ jelentés-

rétegektől. Ez igaz a ciklus ősz toposzára is, ugyan-

is az a hagyományos ’elmúlás’ jelentéssel szemben 

Varga Melinda verseiben inkább a vágyat jelképezi: 

„szemed kútjában / állig merülök, / valahányszor 

az őszi égen / felejtem tekintetem” (tenger felett az 

ősz). Ezek a vágyak csak a kötet utolsó verseiben 

„hűlnek ki”. Azért tartom ezeket a könyv leginkább 

kiforrott lírai nyelvet felmutató darabjainak, mert 

bennük a magány kifejeződése mellett az alkotói én 

érzelmeinek lírai (szubjektív) és lírán túli (objektív) 

lehetőségeit ütközteti a szerző több értelmezési le-

hetőséget kínálva ezzel az értő olvasónak: „A vers 

nem találja a szavakat, / […] a derű gyors lábú őz, / 

nem éri utol a poézis” (Part, sasokkal); „A férfi sem 

mártózik / meg többé bennem. / Versemet / egy is-

meretlen nyelven / írom” (Gondolatok a pokolról).

Felvetődhet a kérdés, hogy egy vers, amelynek 

témája a szerelem, mennyire lehet szókimondó, pon-

tosabban szükséges-e, hogy bizonyos mértékben 

szemérmes legyen az erotikát illetően. Ezt tulajdon-

képpen az alkotás esztétikai célja határozhatja meg: 

ha például az alkotói szándék egyértelműen a szere-

lemhez kapcsolódó testi örömök kifejezése, akkor 

nyilván felesleges a szemérmesség, ha viszont kife-

jezetten az érzéseket fogalmazza meg egy szerző, 

mesterkéltté válhat a szövegben a figyelemfelkeltő 

erotika. Első olvasásra számomra a mesterkéltség 

határát súrolta Varga Melinda néhány alkotásában 

ez a „szemérmetlenség” (pl. „szerel-

med / forrófehér folyójának ízét a 

számban” – ízed; „nyelveddel felku-

tattad / combom belső vonalát” – 

emlékszel még az első éjszakánkra?). 

Újbóli olvasatra azonban már a cik-

lus teljes felépítettségét figyelembe 

véve elemezve a képeket arra ju

tottam, hogy mindez lehetőséget 

teremt a szerelem egy olyan értel-

mezésére a versciklusban, amely a 

felületesebb testi érintkezés adta 

örömök ábrázolásától jut el a mélyebb – akár már a 

szeretett személy térbeli jelenlétét sem igénylő – ér-

zelemvilág felmutatásáig: „amikor nem szerelmes-

kedünk, / van időnk mélázni a létezésen” (amikor 

nem szeretkezünk); „becsukott szemmel / le tudom 

rajzolni az arcod, / a szelíd mosolyt és a nyárikék 

szemet” (becsukott szemmel).

A szerelem, mint lírai téma, gyűjtőfogalom, 

ugyanis különböző tematikus változatai között épp-

úgy megtalálható az udvarlás leírása, mint a szere-

tett kedves szépségének jellemzése vagy a vágyak, 

érzetek kifejezése, esetleg a féltékenység vagy a tá-

vollét okozta bánat megfogalmazása. Ha a Kifordí-

tott ég verseit olvasom, tematikus szempontból ke-

vésbé érzem ezt a sokszínűséget, a költemények 

szinte mindvégig a vágyról adnak plasztikus képet: 

„megőrjít a képzet, ha összekulcsolt / combjaink 

lüktetését […] / felidézem” (ízed); „egy tenger teste / 

költözött belém / […] ringat ölében / sós illata ízed 

idézi / megfürdöm benne” (az idő bokájára kötött 

szalag). Ezt az egysíkú tematikát ellensúlyozza 

azonban a már fentebb kifejtett szerkesztettség, 

amely – mivel részben epikus jelleget kölcsönöz a 

ciklusnak – izgalmasabbá teheti az olvasó számára 

a lírai énnel történő azonosulás lehetőségét.
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Az egyes ember tudása mint a vízcsepp aránylik a 

tenger mérhetetlen víztömegéhez. Mindez mégse 

zárja ki, hogy a magunk korlátozott módján átéljük 

és megértsük azt, aminek részei vagyunk. 

A külső valóságnak, amely nemcsak kívül van, 

hanem bennünk is. Pozsgai Györgyi legújabb, hete-

dik, Szűkülő terek szimfóniája című verskötetében 

valósággal összegzi felfedező útját, amely a dalfor-

ma átértelmezésén keresztül vált azzá a téveszthe-

tetlen lírai megszólalássá, amely szerves része an-

nak a női lírának, amely fokozatosan felhagyott az 

érzelmi hatástalanítás divatos módszerével. A női 

Baán Tibor
Pozsgai Györgyi: 
Szűkülő terek szimfóniája
Hungarovox, 2021
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létélménynek és egyáltalán a költé-

szetnek lényegéhez tartozik az ér-

zelmek átvilágítása, megértése, áb-

rázolása. Természetesen ez sokféle 

módon történhet.

Pozsgai Györgyi indulása, mi-

képpen ez a nála fiatalabb Rózsássy 

Barbara költői tájékozódására is 

igaz, hatalmas műveltségi, művelő-

déstörténeti anyagon keresztül való-

sult meg. A márványisteneket szem-

lélve az antik kultúra isteneihez, is-

tennőihez jutunk el. Ez a fajta tájékozódás csak lát-

szólag korszerűtlen. Valójában európai kultúránk 

talapzatáról van szó, egyfajta mitologikus lélektan-

ról, amely segít megérteni azt a mátrixot, amely 

szemünk láttára változik. Ki tudja merre?

Az öt versciklust (Felhő-románcok, Naptalanul, 

Ringató, Láthatatlanul, Kényszer-keringő) tartalmazó 

könyvben a klasszikus kiindulópontot már betemet-

te az idő, de a szemlélet, a bensőséges közelség 

megteremtésének költői technikája, vagyis az ün-

nepélyesség átfordítása a hétköznapi élethelyze-

tekre továbbra is jelen van. A helyszín hitelességét 

nem annyira az épített környezet, hanem a termé-

szeti képekkel sugalmazott érzelem teremti meg.  

A felhőhöz című versben így: „Éj aranyló Holdját / 

néha átöleled; / gömbölyű portré emlékek falán. / 

Csak létezel odafenn, / mint hegyvonulat, / örökké 

változó / gomolyagban.” A nosztalgikus alapélmény 

a személyes emberi sorsban megélt örök hiány, 

ahol „levegőért / kapkod a lélek” (Késő ősz), ahol 

„Meggyfa-illat idézi / a régi világot, / a csendet / az 

ajtó mögötti / édent” (Hajdan). Ezek a nehezen meg-

ragadható érzések már leváltak vagy leválóban 

vannak a történésekről. Ennek megfelelően érzés-

esszenciáról beszélhetünk, amiknek kifejezése, 

metaforikus megragadása attól válik szemléletes-

sé, eredetivé, hogy a költőnek sikerül anyagiasítani 

az elfutót, a nehezen megragadhatót. Például így: 

„Törhetetlen üveg mögül / nézem a világot, / sze-

memben sóvárgás” (Fanyarul).

A hiány lírai oknyomozássá válik. Nem elég 

megélni érzéseinket, érteni is kell, hogy mi miért 

történik velünk, hiszen látszólagos véletleneink va-

lójában útjelek a lét működésének mélyebb megér-

tése felé. Pozsgai Györgyi lírája ebbe az irányba 

mozdul el. A megértés, az élmény, a fájdalom tuda-

tosítása az önmegfigyelésen keresztül történik. Mi-

képp? Jó példa erre a Bevésődött trauma… néhány 

fájdalmas megállapítása: „Vissszavetődtem / a tu-

dat előtti / állapotba. // Csend, család, barátok, diá-

kok / …a többi átok.” A fekete szín megjelenése eb-

ben az egykor idillre hangolt költészetben, s a lírai-

ság tőszavakká redukálása fontos 

fejlemény, amelynek lírai megjelení-

tése fokozatosan valósult meg A fo-

lyó színei című verskötetben (Hunga

rovox, 2019), amelyre, ha lesz majd 

irodalmi kíváncsiság, a pénzérme-

ként feldobott divatos neveken és 

életműveken túli érdeklődés, fel kell 

majd figyelni. Márcsak azért is,  

mert a női líra nagy, bár észrevétlen  

eseménye a dalforma áthangolása.  

A szépség mint testtudat egyre mé-

lyebb lélektani önismerettel viszonylik önmagához, 

a szerelemhez. A kulcsszó a metamorfózis. A néző-

pont megváltozása részben a változó kor (Változó 

kor) elfogadásával: „Köröttem vihartalanság, / fosz-

ló illúziói, / lángemlékek kérdőjelei, / előttem éj-

szörnyű lovak.” A többnyire rövid, haiku-magból ki-

csírázó versek csak ritkán jutnak el a hosszabb ki-

fejtést igénylő időszembesítő emlékezésig, amilyen 

a Hallucináció, mint visszatalálás a soha el nem 

veszthető ifjúság korába.

Ez a feloldás, emlékidézés logikusan vezet át 

a Ringató és a Láthatatlanul című ciklusok egymást 

erősítő szólamaihoz. Az én legbelső köreiben újra 

meg újra felmerül, hogy közölhető-e mindaz, ami-

ből felépül a személyiség. Van-e szív a mélyebb 

megértésre? Közölhető-e a líra eszközeivel, így a 

lelki képekkel a lírai én sebzettsége, amihez ambi-

valens módon viszonyul – hol elmondaná, hol elta-

gadná (Bezártság, Maradj!). Az utóbbi fejleményt 

csak erősíti, hogy a külső világ elembertelenedési 

folyamata egyre nyilvánvalóbb, a félrevezetések, 

megtévesztések egyre rafináltabb módozataival 

találkozhatunk. Mindez érthető módon egy koráb-

ban alig létezett tudatszinten mint gyanakvás, fé-

lelem jelentkezik. A Titok-magányban így: „Tűzeső- 

rettenet. / Zárt láncú logika – szívre vértezett. / 

Nem érti a hajnal / a vöröslő eget, / bíbor kisülése-

ket / csendes táj felett. / Nem látja a / rózsa kön�-

nyében / a lényeget.” A menekülés, a tépettség 

mint közösségi élmény (gyanakodhatunk itt a jár-

vány körüli pszichózisra is) a veszély, a veszélyez-

tetettség képeit hívja el. Néha óvó, féltő gesztus-

sal: „Homályló táj felett / rémült madár. / Kincseit 

fészkekbe ejti” (Kakukk), máskor (Thriller) ijesztő-

en, irracionálisan: „Reggeli homályra alvad / az éj-

szaka vére – / fullasztó halál. / Harang rezonál… / 

Csonttá fagyott a Hold…”

A kötetzáró Kényszer-keringő egy klinikailag is 

pontos szenvedéstörténetet tár az olvasó elé. Az 

ajánlás: „Férjemnek – édesanyja emlékére” a sze-

mélyes érintettség drámai centrumába kalauzol. 

Nehéz műfaj ez, szembesülés azzal a drámával, 
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hogy a szeretett személy, akit szeretünk, akinek 

asztalánál ültünk, miképp változik el, költözik ki 

magából és szeretteiből fokról fokra, miképp mor-

zsolódik fel az én, ereszti el egy nehéz és hosszú 

életen át őrzött emlékeit, tudását, majd miképp lá-

zad az én a test utolsó erejével önmaga maradék 

integritásáért, hogy lerázza magáról a gyámkodás 

bilincseit. A demencia mint a tudat elsötétedésének 

lírai ábrázolása – szinte illetlenség erről beszélni – 

mégis ritka költői győzelem. Pozsgai Györgyi szűk-

szavú pontossággal és finom arányérzékkel egyen-

súlyozza mondanivalóját, amelyben a lírai én nem 

egyszerű megfigyelő, egy percig sem lehet az, ha-

nem szenvedő alanya a folyamatnak, mint ez a Le-

felé soraiból kitűnik: „Aki részesévé válik / az ös�-

szeomlásnak, / az soha nem lesz a régi – / végleg 

beköltözik a szorongás…” A legszívszorítóbb ebben 

a helyzetben a tehetetlenség elfogadása: „Áttetsző 

fátyol a szem szivárványa, / összegabalyodott / 

idegpályák szürrealitása, / rögeszmék törvénye / 

igazgatja a kényszerek / fájdalmas ismétlődését.” 

Ezek a „kiszolgáltatottság partjáról” érkező hír-

adásokban az énjét kereső beteg emlékezetfoszlá-

nyai és vulkanikus dühkitörései keverednek, már 

semmi sem szilárd. Az életet és a létet szervező lo-

gika fokozatosan jut el a csend birodalmába:

„Aztán elfogynak a szavak. / Csak a látvány 

marad – bőrén / átsütnek az erek, / hajának szür-

kesége elveszik a párnába / süppedt arc körül. / 

Vézna teste akaratlan áldozat” (Lefelé). A további 

stációk már kívül vannak az ittlét félelmein. Min-

den belekövült a megtörtént mozdíthatatlanságá-

ba: „A vég már nem egy fogalom – / megtestesült 

sors. / Megbicsaklott az élet / fénye arcodon. / 

Alázatot gyakorol / a körbeölelő világ” (Visszaadta 

lelkét).

Pozsgai Györgyi életműve izgalmas hozzájá

rulás az utóbbi évtizedekben kibontakozott női lírá-

hoz, annak témaköreihez, amelyek – paradox for

dulatként – már a férfi és női szemszögön túli 

sors-összefonódásra, az örök emberi létezés drá-

májára irányítják a figyelmet.
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