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Danyi Zoltán A rózsákról című regénye, majd a róla szóló kritikák és ismertetők olvasása során azon 
gondolkodtam, milyen olvasó lenne az ideális a regényértés szempontjából. A természeténél fogva 
félszeg vagy annak kondicionált egyetemista lány, egy kevésbé nyitott személy kényelmetlen érzé-
sekkel követi, illetve olvassa a pénisz és a rajta kialakult rák tüneteinek naturalisztikus ábrázolását, 
a hugyozások és az orális szex részletező leírását. Nem számít autentikus olvasónak, aki nem tud-
ja térben elhelyezni a regény vajdasági színtereit, mondjuk, Zentát és Szabadkát Nyugat-Bácskába 
képzeli, s nem ismeri fel, hogy az én-elbeszélő (akinek élettörténete saját tudatán átszűrve, rendkí-
vüli részletességgel, az újramondások, más kontextusba helyezések, át- és újraértelmezések sűrű 
szövevényén keresztül, 467 oldalon át bontakozik ki előttünk) zentai és nem palicsi; miként az ese-
mények legnagyobb része is ebben a városban játszódik; a narrátor is ide tér vissza, hogy hozzá-
kezdjen a rózsaregény (saját élettörténete) írásához, amelynek létrejöttére és alakulására folyama-
tosan reflektál. 

Viszont már a regény legelején ott van a szabadkai virágárusnál lezajlott jelenet, ahogy az ak-
kor még huszonéves (az elbeszélés aktuális idejében már valószínűleg a negyvenes éveiben járó) 
fiatalember „visszaadja” a rózsák árát a követelődző tulajdonosnőnek, miközben nem is fizettek 
érte. Aki pontosan érti a jelenet lényegét: mi miért zajlik, miképp lehet, hogy nem utasítja el, nem ve-
szekszik a jogtalanul követelőzővel, hanem jobbnak látja ráhagyni, s hogy ez nemcsak egy kénysze-
res betegségben szenvedővel történhet meg az adott térségben – értő olvasója lehet a regénynek, 
és az is, aki tudja, hogy miért számolnak itt magukban sokan, ha kérdést akarnak feltenni, vagy va-
lamit el akarnak kerülni. 

Ideális olvasó, akinek nem kell magyarázni, mert érzi és tudja, hogy a háború élménye itt nemcsak 
múltból átszüremlő emlék, hanem folyamatosan és végeláthatatlanul zajlik a lelkekben, ahogy az el-
beszélő tudathátterében is állandóan jelen van; barátját idézve meg is adja a pontos látleletét ennek 
az állapotnak, illetve a róla szóló felismerésnek: „[…] nekünk egy ideje már mindig és mindenhol, lent 
és fent, előttünk és mögöttünk háború van, melyet legfeljebb rövid fegyverszünetek tagolnak.” És az is 
hiteles olvasó, aki együtt rezdül az elbeszélővel, amikor említett és idézett brüsszeli barátja egy – lát-
szólag – jelentéktelennek tűnő, véletlenül meglátott/-hallott antwerpeni jelenetet mesél el: idősebb 
turista házaspárról szól, akik franciául szólítottak meg egy csoport fiút, akik viszont flamandok voltak, 
„és úgy tettek, mint akik nem értik vagy nem hallják, a német vagy osztrák házaspár viszont nem adta 
fel, a férfi angolra váltott, és kérdezte tőlük, hogy do you speak Englich perhaps, mire az egyik fiú ki-
áltva, szinte érces hangon válaszolta, hogy yes of course, English is not a problem, és hogy félre ne ért-
sék, vigyorogva azt is hozzátette, hogy only French is a problem”. 

A tudatos és módszeres olvasó viszont a nagyregényt kézbe véve jegyzettömböt is vesz magá-
hoz, szorgalmasan jegyzetel, oldalszámokat ír fel, motívumokat, szöveghelyeket, kulcsmondatokat 
jegyez fel – hogy valamiféle rendszert alkosson magának a Danyi-regényben áradó tudatfolyam 
legfőbb gondolati rétegeiről, irányairól, fordulatairól, hogy a spontán olvasónál (mint amilyen e so-
rok írója volt) könnyebben jusson el lényegi megértésekhez és fontos felismerésekhez. Lehet. De 
nem biztos. 

Vajdasági magyar életérzés

A „vajdasági magyar életérzés” megjelenítése az, ami a regényt megszólítóvá teszi számunkra – 
mondta egyik ismerősöm, amikor még az olvasás elején tartottam, s úgy gondoltam, hogy ez is egy 
„betegségregény”, mint Danyi előző műve, A dögeltakarító (2015), vagy amilyeneket az utóbbi évek-
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ben olvastam, Szilasi László Luther kutyái (2018) vagy Keresztury Tibor Hűlt helyem (2021) című re-
gényei, amelyeket – bár poétikai értelemben nem találhatni bennük kifogásolhatót – olvasóként 
nemigen kedveltem. S noha a „vajdasági magyar identitás” csak ritkán, vagy – talán – közvetlenül 
csak egyetlenegyszer reflektálódik az elbeszélésben, amikor a narrátor brüsszeli (egyébként itteni 
születésű) barátjának Oostendében élő főnöke rákérdez a jelenségre, mire az elbeszélő valóságos 
kiselőadást tart az eltűnő identitásról – fokozatosan rá kellett jönnöm, hogy igaz: a két, történetileg 
rendkívül gazdag, itt végül eggyé szervesülő toposz, a rózsa és a tenger valóban az elbeszélő min-
denféle csatákkal és háborúkkal „szaggatott életének” a metaforái, amelyek egyúttal a „vajdasági 
magyar szaggatott élet” képi kivetülései is. Mindenesetre hosszú út, rengeteg tévelygéssel, zsákut-
cával és legalább négyszáz könyvoldalt kitevő, sokszor elbizonytalanodó, önnön értelmére és be-
szédmódjára („el kell-e mondani”, „meg kell-e ismételni”, „másként kell-e elmondani”, „elmondha-
tó-e”, „itt vagy így kellene-e befejezni” etc.) rákérdező életelbeszélés vezet el a felismerésekig, hogy 
„a tenger is rózsa, és a rózsa is tenger, igen, minden bizonnyal ezen a ponton jegyeztem meg vala-
mit arról, hogy egy vajdasági magyarnak ez mit jelent”. 

Az sem véletlen, hogy addigi kudarcos élete helyszíneitől több száz kilóméterre kell eltávolodnia, 
egészen az Északi-tengerig kell elmennie ahhoz, hogy végre a gyógyulással összefüggő megértés út-
jára léphessen. Brüsszelben egy hatalmasra nőtt Grand Gala nevű rózsabokor látványa ébreszti ben-
ne a gondolatot, „[…] ez a rózsabokor azért nőhetett ilyen magasra…, azért tudott feljutni, felkapasz-
kodni az első emeletig, mert újra és újra leszedték róla a virágokat. […] hasonló szaggatottsággal már 
találkoztam korábban, mikor az életemen gondolkoztam, ellenben csak most, a brüsszeli Grand Gala 
előtt állva értettem meg, hogy ezek szerint nemcsak apám, hanem én is a saját életemet éltem, hogy 
nekem éppen ez a szaggatott élet jelenti a saját életet, mely folyton megszakad, mintha valaki újra és 
újra kiütné a kezemből, és utána sokáig nem tudnám felvenni a fonalat”.  

Az olvasó és egy pillanatra a narrátor is úgy gondolja, itt akár véget is érhetne az elbeszélés: 
„Akár össze is csomagolhatnék és hazamehetnék, gondoltam.” Ehhez képest még pontosan 250 ol-
dalon folytatódik a történet. Az én-elbeszélő – miközben Brüsszel utcáin és parkjaiban sétál, a 
Beaux-Arts-ban az Ikarosz bukása című Pieter Bruegel-festményt nézegeti, vagy az oostendei stran-
don, ahogy bokáig a vízben állva a tenger hullámzását figyeli, Lille-ben a vasútállomás előtti szökő-
kutat nézi – új gondolatokkal (felismerésekkel) kapcsolja össze addigi életének egy-egy mozza
natát, a töréspontokat; átértelmezi jelentéseiket: a kényszeres rituáléktól való megszabadulás  
gyakorlatait végzi. Mindeközben a rózsaszimbólum mindenre kivetülő, szinte követhetetlen számú 
jelentést nyer; a vulvától a tenger hullámaiig minden összefüggésbe hozható vele. 

A saját élet szaggatottsága

Kezdetben úgy tűnhet, hogy csak kompenzáció, majd hárítás – a szeretetlenség, a csalódások és a 
betegségek félelme előli menedék – számára a család (pontosabban apja) rózsaültetvénye. Amikor 
– kellő távolságba kerülve tőle (is) – már képes értelmezni addigi sorsának történéseit, furcsa vál-
tozáson esnek át a jelentések: rájön, hogy a rózsák között végzett (látszat)munka nemcsak meg-
nyugtatta, a rózsabokrok meg elrejtették, hanem elő is idézhették, sőt fokozták kényszeres cseleke-
deteit. Az oostendei tengerparton, egy elhagyott oszlopos csarnok előtt állva történik meg először, 
hogy abbahagyja a számolást, és inkább a kiváltó okát próbálja megfejteni: „Először arra gondol-
tam, hogy ez is a háború miatt volt, a feszültség, a harag, a türelmetlenség miatt, amitől a közeg 
egyre sűrűbb lett körülöttem, és valamit tennem kellett, hogy elviseljem, lehet, hogy ezért kezdtem 
el számolni a dolgokat, de utána eszembe jutott, hogy a számolás már a háború előtt elkezdődött, 
mivel a rózsákban is mindig meg kellett számolnom bizonyos dolgokat, néha a sorokat számoltam, 
hogy tudjam, melyik sorok közé kell lerakni a hosszú alumíniumcsöveket, máskor a leszedett gal�-
lyakat számoltam, hogy tudjam, hány szemet készítettem el a szemzőknek, megint máskor a rak-
tárba hordott kötegeket számoltam, hogy tudjam, melyik fajtából összesen hány rózsatő van, és így 
tovább, gondoltam, valamit a rózsákban is mindig számoltam.”

Kényszeres cselekedetekbe torkolló, ezért őt hosszú ideig a normálisnak nevezhető életvitel le-
hetőségétől is megfosztó gondjai három, egymást gerjesztő forrásból táplálkoznak: családi és kap-
csolati problémákból, amelyeket végül húgycsődaganatként diagnosztizált betegsége fokoz az elvi-
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selhetetlenség szintjéig. Másrészt épp ez lesz az a fordulópont, ahonnan – más választása nem lé-
vén – ki is lendül a változás irányába: „Azzal, hogy elzavart, apám lényegében az induláshoz szük-
séges erőt adta meg.” Egy alkalommal ugyanis, amikor épp dolgozni szeretne a földjükön, az apa 
vártalanul – számára rendkívül goromba és megalázó módon – kiutasítja a rózsák közül: „[…] sem-
mi nem lett belőlem, ugye, tudom, hogy semmi nem lett belőlem, nincs feleségem, nincs gyerekem, 
nincs rendes munkám, és még a rózsákhoz se értek, szart se ér, amit a rózsákkal csinálok, mondta 
ezt is még egyszer, nem tudnék felnevelni egy szaros rózsatövet se.” Ekkorra már túl van a harma-
dik műtétjén, és az általa következetesen „feleségemnek” nevezett barátnője is elhagyta, Franciaor-
szágba távozott. Jelzésértékű mozzanat, hogy leginkább azért fogadja el földmérő barátja meghívá-
sát, hogy menjen ki hozzá Brüsszelbe: mert közel van Lille-hez. Végül el is utazik a városba, de már 
nem keresi a lányt, mi több, ekkor már abban sem biztos, hogy erről a városról, s nem Lyonról van-e 
inkább szó.

Noha ezeket a viszonyait (anyjához és az apjához füződő kapcsolatát) egyáltalán nem részlete-
zi a másként pontos leírásokat, naturalisztikus részleteket az elbeszélésbe plántáló, a fontosnak 
gondoltakat többször újramondó és más-más megvilágításba helyező narrátor, apró mozzanatok-
ból és megjegyzésekből következtethetünk arra, hogy azok már a kezdet kezdetén, jóval a térségi 
háború kitörése előtt kudarcra voltak ítélve. Az anyáról viszonylag kevés szó esik, de ezekből is nyil-
vánvalóvá válik, hogy érdekből, az akkor még értékesnek számító jugoszláv papírokért kötött há-
zasságot a férfival, akivel azonban soha nem sikerült működő házastársi kapcsolatot kialakítania, 
lenézte és megalázta, majd az első adandó alkalommal – „neki semmi köze ehhez a háborúhoz” – 
elhagyta, visszaköltözött az anyjához Magyarországra. Ezzel ugyanakkor magára és az érzéketlen 
apa kényére-kedvére hagyja a még épp csak a felnőttkor kezdetén álló fiát – cipősdobozokba cso-
magolt süteményküldeményekkel igyekszik könnyíteni a lelkiismeretén, majd ezek is elmaradnak. 

A valamikori cukorgyári dolgozó, majd a rózsatermesztésbe feledkező („beleszeretett a rózsák-
ba” – mondja a narrátor) apa magatartásában is van egy jó nagy adag kompenzáció: a házassága 
kudarcba fullad, felesége magatartása és ítéletei „kiskorúsítják”, majd faképnél is hagyja az as�-
szony. A rózsaültetvény jelenti hát számára a legitimálható és a fiára hagyományozható élet bizto-
sítékát még akkor is, ha közben maga is sokszor méltatlan helyzetbe – ahogy az elbeszélő mondja 
–, „nagy szarba” kerül: a vevők átverik, becsapják, kihasználják és megfenyegetik; megtörténik, 
hogy „nőt kérnek” a vásárlásért cserébe, azaz makróként kell viselkednie. A rózsák révén sikerül el-
intéznie (négyszáz tövet ad a felmentésért), hogy a fiút ne vigyék el katonának, ezért árulásnak tart-
ja, amikor az fuvarozónak áll (és elfelejti a korábban megtanult műveleteket és rózsaneveket). Ké-
sőbbi visszatértét és buzgólkodását a rózsák között (amikor újból megtanulja a fajták neveit) térhó-
dításként értelmezi és féltékenyen szemléli. Egyik ilyen jelzésértékű mozzanat, amikor a fiú a lejárt 
határidejű deklarációk (terméknyilatkozatok) hátoldalára verseket ír, az apa jelenetet rendez, és a 
szemétbe dobja az összegyűrt papírokat. 

Amikor már Oostendében van, ismerőse ismerősének, G.-nek a lakásában, egy köteg csomago-
lópapírt talál, ezt vágja fel lapokra, és kezd írni rá. Úgy is értelmezhetjük, hogy eddigi „becsomagolt”, 
önmagába és betegsége korlátai közé elzárt történetét kezdi el kibontani. Ugyancsak szimbolikus 
jelentése van annak a mozzanatnak is, hogy hazaérkezve Brüsszelből, apja ültetvényére vezet az 
útja, s anélkül, hogy szólna neki, vagy bármi mást tenne, egyenesen az irodába megy, hogy a „rózsás 
papírokat”, azaz a lejárt terméknyilatkozatokat magához vegye. Mintha ezzel deklarálná, hogy győ-
zött, azaz elutasítja az apa egyetlen legitimnek nevezett útját, felvállalja és leírja saját „szaggatott 
életét”: írni kezdi a rózsaregényt.

Többen – miként a már megjelent ismertetőkben olvastam – elnagyoltnak érzik a „feleségem-
nek” nevezett barátnő alakját a regényben. Azt hiszem, egyszer sem említi nevét az elbeszélő. Vi-
szont ha figyelembe vesszük, hogy a történet szempontjából csak a hozzá fűződő ellentmondásos 
érzelmeknek van nyomatékosító ereje, az elbeszélés aktuális idejében már régen múlt idő a kap-
csolatuk (a narrátor már arra sem emlékszik, hogy melyik franciaországi városba ment ki), akkor rá 
kell jönnünk, hogy valóban nincs szükségünk bonyolultabb megjelenítésére. Kérdéses mozzanat 
ugyanakkor, s többen értetlenkedve is állnak fölötte, hogy az elbeszélő többször is megjegyzi, min-
den alkalommal, amikor nála jár, kétezer dinárt hagy a nőnél: „mintha pénzért akarna szerelmet 
venni”, mondják a recenzensek. Valóban többféleképp érthető. Lehet, hogy a pénz otthagyásával va-
lamiféle közös élet (ahol a családfő a gondoskodó) látszatát igyekszik fenntartani a maga suta mód-
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ján, de az is lehet, hogy a sehogy sem közös életté váló kapcsolat valóban vásárolt szerelem, csak 
ezt a kényszerképzetekkel küzdő férfi nem képes átlátni. Utóbbinak viszont ellentmond, hogy – leg-
alábbis a férfi elbeszélése szerint – a „feleség” a fuvarozásban látja akadályát annak – „kérte, hogy 
hagyjam abba” –, hogy „elkezdjünk valamit, amit ő közös életnek nevezett, de nem tudtam abba-
hagyni, amit csináltam…” (Azaz a nő valóban szeretne megállapodni, tartós együttélést kialaktani.) 
A „feleségem története” lezárását végül az a felimerés jelenti, hogy azért nem lehetett „közös éle-
tük”, mert „ebből a közös életből gyerek lett volna, én pedig nem akartam, jobban mondva retteg-
tem, abban az időben még legalábbis rettegtem attól, hogy valakinek ezt az egészet újra át kelljen 
élnie, ráadásul éppen miattam kelljen valakinek újra átélnie”. Azaz mindig egy más életet kellene 
élni, a másikét (az anyáét, az apáét vagy a feleségét), miközben a saját sors „nem más, gondoltam 
valószínűleg, mint egy széttépett, szétszaggatott rózsa”. 

A rózsa és alakzatainak leírása, megjelenítése mellett legtöbb szó az elbeszélő farkáról esik a 
regényben: „látjuk” hugyozás közben, betegen, sötét- és halványlila foltokkal, kimerevedett és mű-
tött állapotban, onánia vagy felláció közben, katéterrel vagy lottyadtan himbálódzni az ápolók és az 
orvosok kezében. Ugyanakkor egyáltalán nem érezzük úgy, hogy nem narratívaalkotó jelentés, s 
hogy öncélú lenne folyamatos emlegetése és bemutatása. Gondoljuk csak el: ennél kisebb jelentő-
ségű egészségügyi problémákat, egy egyszerű zúzódást vagy sebet is, anélkül hogy kényszerbeteg-
ségben szenvednénk, folyamatosan ellenőrizni szoktunk, késztetést érzünk arra, hogy megnézzük 
állapotát. S akkor feltehetjük a kérdést, hogy hitelesnek éreznénk-e egy húgycsőráktól és tüneteitől 
(kiütések, a húgycső beszűkülése, a varratok feszülése etc.) szenvedő, kényszerbetegséggel küsz-
ködő férfi ábrázolását – ha ezekre a dolgokra nem úgy reagálna, ahogy reagál.

Danyi Zoltán A rózsákról című regénye a harmadik az utóbbi néhány évben, amelyet egy bizo-
nyos idő után le akartam tenni, félbe akartam hagyni az olvasását, ám miután ezt mégsem tettem 
meg, hanem végigolvastam – végül nagyon-nagyon megkedveltem, és a kedvenc regények, illetve 
azok közé soroltam, amelyekre még további figyelmet gondoltam fordítani. És nem az elbeszélő 
hímvesszejének naturalisztikus ábrázolása miatt akartam letenni, hanem az eleinte túlságosan las-
sú dinamikájú, túlzottan részletező, egy-egy szövegszekvenciát folyamatosan ismételgető, újra-
mondó narrációja miatt – ugyanis ez utóbbi vajdasági irodalmi példáiról igen rossz a tapasztalatom; 
a narratívaalkotás hiányát, az elbeszélői kompetenciák hiányosságait takarják legtöbbször. Danyi 
regényében azonban ezek a részletek később nagyon is fontos jelentéseket közvetítenek. Hőse ren-
geteget bolyong különböző utcákon, fordul le sarkokon, megy át útkereszteződéseken, vagy téved el 
a forgalomban, s ezeknek az útkereséseknek minden részletét aprólékosan el is beszéli. Egy alka-
lommal például, még fordulópontot jelentő lelki megvilágosodása előtt, el szeretné hagyni Brüs�-
szelt és Lille-be menni, de belekeveredik a forgalomba, eltéved a külvárosban, és képtelen kijutni a 
városból. Ugyanez a művelet gyógyultan, amikor már tudja, mit akar és mire szolgál az élete, húsz 
perc alatt, minden felesleges kitérő nélkül sikerül neki. 

A két regény, amelynek szintúgy nem hagytam abba az olvasását, Milbacher Róbert 2018-ban 
és 2020-ban megjelent regényei, a Léleknyavalyák és az Angyali üdvözletek voltak. (Magvető, 2021)

Kedves Olvasóink! 

A Kortárs folyóirat aktuális számát az Írók Boltjában, valamint az alábbi helyeken biztosan megtalálja:

Budapest: Árkád (Relay és Inmedio), Blaha Lujza tér (Relay), Boráros tér (Relay), MOM Park (Inmedio), Nyugati téri alul-
járó (Relay), Széll Kálmán tér (Relay)
Debrecen: Árkád Fórum (Inmedio), Eger: Széchenyi út (Inmedio), Győr: MÁV váróterem (Relay), Miskolc: Szinvapark 
(Inmedio), Solymár: Auchan (Inmedio), Sopron: Széchenyi tér (Inmedio), Szeged: Dugonics tér (Inmedio)


