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„Mint hóemberek álmai 
a nyárról”
Kálnoky László költészetéről
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Kálnoky László generációjának más alkotóival – például Vas Istvánnal, Rónay Györggyel vagy Rad-
nóti Miklóssal – ellentétben nem a század húszas–harmincas éveiben oly divatos szabadversektől 
jutott el a kötött, klasszikus versformák használatáig. Nádor Tamásnak adott interjújában így vall 
erről: „Ahogyan a klasszikus zene a romantikán át a modernbe váltott, úgy jutottam én is a rímes, 
szabályos, szép hangzású verstől – több évtizedes gyakorlattal, s a világlíra megismerése révén – 
mai kötetem versképletéig. Előbb a rímről szoktam le, de még jambizáltam, majd szabálytalan so-
rokat iktattam be, s meg-megfuttattam őket. Aztán ez a laza kötöttség is szétrobbant, s mindenkori 
mondanivalóm szabta meg a lehető legszabadabb formát. S már nem riadtam meg semmiféle disz-
harmóniától” (Népszabadság, 1981. június 27.). Az igazi sikert számára éppen ezek a mini
elbeszélésekkel felérő szabadversek hozták meg, főleg a humorosságuk okán. Kálnoky e versekben 
létrehozott egy Homálynoki Szaniszló nevű alteregót, aki felfogható Kosztolányi Esti Kornéljának 
ügyefogyottabb változataként.

Kálnoky első verseskötetének megírásakor Egerben élt, így válhatott a kisvárosi spleen költő-
jévé, míg mestere, Baudelaire a nagyvárosi spleen költője volt: a múlt század eleji Eger miliőjéről, 
hangulatáról, városképéről és lakóiról legtöbbet talán Kálnoky lírájából tudhatunk meg. Hogy men�-
nyire Baudelaire volt Kálnoky mestere, arra legjobb bizonyíték az Óda Charles Baudelaire szellemé-
hez az első kötetből, Az árnyak kertjéből, ami az 1932 és 1938 között született verseit tartalmazza: 
„A végtelen kopár rónáin vándorolva, / míg forró fény zuhog, a lélek szomjazik. / A szél a kutakat ho-
mokkal telehordta, / s gyengülő lábai gépiesen viszik”. Baudelaire szellemét azzal is őrzi e vers, 
hogy a francia alexandrint szólaltatja meg magyarul – méghozzá abban a formában, ahogyan Tóth 
Árpád tette Baudelaire-fordításaiban. A „nyugat-európai versformák” esetében és a nyugatos költők 
óta a „laza jambusnál” elég, ha csak a sorok vége az, ám néha előfordulnak Kálnokynál is tisztán, 
vagyis végig jambikus sorok: „üres vigasz, komédiás remény”. Kálnokynál a jambuspótló spondeu-
sokon kívül becsúszik néha egy-egy pirrichius és trocheus is. De ez nem baj. Ebben a Baudelaire-
versben a költő felváltva használja a francia alexandrin nővégű és hímvégű változatait, de nem 
nibelungizálja őket.

Kálnokyt még az is Baudelaire-hez köti, hogy felismerte magában a tudat alatti, az állati ösztö-
nök sötétebb oldalát, és ezt gyakorta meg is verselte. Ő ennyiben válhatott a „bűn” költőjévé. Már az 
első kötetének első verse is erről szól: „Az a kis ember ott belül / ugrál, torz fintorokat vág, nevet” 
(Az a kis ember ott belül). A kötet második verse még tovább tematizálja a tudatalatti erejét: „Jó, hogy 
nem láthat senki meg belül, / hol ingoványos és fekete táj / riaszt, sötét iszap fortyogva hűl, hol min-
den csupa bürök és nadály. / Ott denevérek laknak és manók […] és boszorkányok undok üstje lóg”. 
Innen ered az a középkorian groteszk hangulat, ami a költő egyik védjegyévé válik, és ami az utolsó, 
humoros elbeszélő versekben is jelentkezik. Kálnoky a pesszimista iskolát képviseli, és néha úgy 
érezni, mintha ő lenne a költőbőrbe bújt Kafka.

Kálnoky első kötetének fontos momentuma a megbetegedésének (Morbus Hungaricus), a tü-
dőbaj jelentkezésének a megverselése. A kór ettől kezdve negyven évig elkísérte, és egy komoly 
műtétet eredményezett, ami a Szanatóriumi elégiát is ihlette. Az életművének jellemző részei to-
vábbá a szakítóversek, a szerelmi bánatokról írt művek sora. Az olvasó úgy érzi, Kálnokynak nem 
volt szerencséje a szerelemben. Ez a téma leginkább ott csúcsosodik ki, amikor egyszerre ír a 
bordái kivételéről és a szerelmi bánatáról, és úgy tűnik, mintha a szakítás nagyobb megpróbálta-
tás lenne az életveszélyes betegségnél és műtétnél. De ezekkel a versekkel már át is ugrottunk a 
sokkal érettebb darabokat tartalmazó második kötetbe, a Lázas csillagon-ba. Az említett szonett 
a Bordaműtét címet viseli: „Ha akkor láttad volna azt a tálat, / melybe vérem folyt! Micsoda utálat 
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[…] Ha láttad volna azt, mit én se láttam, / válltól lapockán túl feltárva hátam, / megszántál volna 
tán egy pillanatra.” (Érdemes megnézni a szinte extrémül tiszta rímek sorát, sehol egy asszo-
nánc!)

A vers átvezet Kálnokynak a közvélekedés szerinti legnagyobb verséhez, a Szanatóriumi elégi-
ához. Az ilyen megállapításokat a költők nemigen szokták szeretni, és nem volt ezzel máshogy 
Kálnoky sem, ezért írhatta ezeket a sorokat egyik gyűjteményes kötete utószavában: „Hogy miért 
könyveltek el sokan, hosszú időn át egyversű költőnek (a Szanatóriumi elégia volt az a bizonyos 
egyetlen vers), mások miért tartották költészetemet csupán fordítói munkám melléktermékének, 
arra itt nincs értelme kitérni. Talán ez a kötet nélkülem is rájuk cáfol.” Kálnokyt azért is bánthatta, 
hogy egyverses költőnek tartják, mert szinte minden verse a nagy vers megírásának igényével szü-
letett. Ezért sem ritkák nála a hosszabb művek, amikben a tájleírásai például mindig remekek.  
A Szanatóriumi elégia számomra egyfajta fordított Hajnali részegség. A kiinduló helyzet mindenesetre 
mutat némi hasonlóságot. Kosztolányi és Kálnoky verse is abból az alapszituációból indul ki, hogy 
nem tudnak elaludni, és felnéznek a csillagokra. De amíg Kosztolányi ebből egy roppant pozitív be-
látásra jut, tudniillik arra, hogy az „égbe bál van”, és hogy ő egy nagy, transzcendens erő vendége 
volt, addig Kálnoky erre a végkövetkeztetésre: „mily borzasztó, hogy itt vagyok”. (A teljes első vers-
szak így szól: „Az éjjel, hogy szívem zakatolt szakadatlan, / s dobolt, aludni nem hagyott, / és abla-
kom mögött ragyogtak dús csapatban / a tiszta téli csillagok, / forró párnáimon forogtam jobbra-
balra, / s ekkor történt meg velem, hogy ráeszméltem arra, / mily borzasztó, hogy itt vagyok.”) A Haj-
nali részegséggel való párhuzam egyébként szinte csak az első strófára igaz. A vers formája a már 
említett alexandrin és egy nyolc szótagos, jambikus sor kapcsolata, ami felidézheti bennünk a val-
lásos eredetű, ambroziánus-sort is. Annál is inkább, mert még a penthémimerész-metszeteket is 
megtalálni bennük. A tizenhármas sorok belső sormetszeteit általában megtartja, de itt például 
nem: „Az éj, mint óriásszárnyú, fekete lepke”. Mint látjuk, itt az óriás után kéne a sormetszet, ám el-
marad. Persze az is igaz, hogy az összetett szavaknál a metszet eshet néha a szó belsejébe is, és 
akkor bár „optikailag” nem látjuk a szünetet, értelmileg mégis érezhetjük. Más költőnél is előfordul 
efféle licencia. Ami még ennél is érdekesebb, az a meglehetősen gyakori rímismétlések-szóismét-
lések sora. Mintha Kálnoky túlságosan ragaszkodott volna a hipertiszta rímekhez: „Az aggodalma-
sak, elég nagy volt a számuk, / a kórt, mely birkózott velük, / figyelték; pontosan tudták gaffky-
számuk”; „Hogy a sebész kivett hét bordarészt belőlem, / a természetben mit jelent, / s éppúgy, ha 
a halál majd elrabolja tőlem / az örökkévaló jelent?” [kiemelések – A. R.]. A második idézet esetében 
kicsit más a helyzet, mint az elsőben, hiszen itt azonos hangalakú szavakról van szó, tehát homoní-
miáról, nem szóismétlésről. De most jöjjön egy újabb példa, ahol az álló szó ismétlődik: „De úgy 
esett, hogy egy hozzátok közel álló / közösség fogadott tagul. / Létem két út között csupán rövid 
megálló…” [kiemelések – A. R.] Az utolsó példám már nem is annyira a szóismétlésekre vonatkozik, 
hanem a tiszta rímek keresésének megszállottságára: „Hány szürke alkonyat lepett meg észrevét-
len, / testvéreim, tinálatok! / Sok évig jámborul és együgyűen éltem, / akár a boldog állatok. / A für-
ge gondolat, ha itt járt, már szaladt is. / Rémképek voltatok. Kinőtt a föld alatt is / a körmötök, sza-
kállatok.” [kiemelések – A. R.] Érdekes, hogy Kálnoky az alexandrin felezőpontja előtt nem mindig 
tartja a jambikusságot: „felöltözöm, három pokrócba csomagolnak”. Ez verstanilag akkor lenne pon-
tos, ha a félsor vége nem nővégű lenne (három), hanem hímvégű. De néhány eltérés megengedhető 
egy ekkora versen belül, ahol többségében verstanilag pontosak a végződések. Valószínűleg tuda-
tos döntés alapján hagyta bent őket, talán azért, hogy így is jelezze a lét tökéletlenségét (de azt is 
mondhatjuk, hogy az első félsorokat néha magyaros, ütemhangsúlyos sorokban hagyta).

Tandori Dezső a Szanatóriumi elégia elemzésekor egyik könyvében felveti, hogy a strófák for-
máját valami előkép szülhette, de tovább nem megy a nyomozásban. Igaza volt. Kálnoky bevallottan 
Baudelaire-t tartotta mesterének, és egy kis intencióval elég volt kinyitnom a francia költő kötetét, 
ahol kis lapozgatás után rá is találtam az Egy dög című versére Szabó Lőrinc fordításában, ami pont 
ugyanezekkel a sorkapcsolatokkal dolgozik: tehát az alexandrin és a nyolc szótagú, jambikus sor 
kapcsolatával. Kálnoky versformájának eredete nyilvánvalóan ez a fordítás volt tehát! Tandori ezt 
írja erről a versről a Költészetregény című művében: „Ó, ha én a mai életemet így el tudnám mondani! 
Csak körüljárni próbálom.” Máshol: „Ezt nem lehet túl gyakran megismételhetni, Kálnoky talán így for-
dult az ironikus stílushoz, menedékül. A pálya sok-sok utolsó évén át, végig […] a Szanatóriumi…-val 
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olyan előnyt szerzett, hogy a maga versenyét megnyerte vele.” Látható, hogy Tandori is úgy véli, ez 
Kálnoky legnagyobb verse, amiből ő is sokat merített, főleg A járóbeteg című kötetében: „Magam na-
gyon sokat tanultam ebben (is) Kálnokytól, ha szabad A járóbeteg című könyvemre utalni […]. Ha 
Kálnoky vélhette is úgy (vagy sem), hogy ironikus stílusának kialakításához bármit is jelenthetett az 
én pár szerényebb próbálkozásom, legföljebb a forma kollokviális oldásáról lehetett szó, a többi 
neki mind rég »megvolt«. És hála az égnek, ő adott nekem többet. Erről versekben próbáltam meg 
tanúskodni.”

Mit is tudtunk meg ebből a passzusból? Azt, hogy Tandori és Kálnoky oda-vissza hatottak egy-
másra. Tandori sokat tanult A szanatóriumi…-ból, és Kálnoky Tandori szabadabb verseiből, stílusá-
ból. Az első esetre nézzük meg Tandori említett versét, aminek a Hashártyaszakadási elégia címet 
adta, és Kálnokynak ajánlotta: „Gyere, te légi zsákba varrt test kapaszkodása, / láb karmolás 
tízfalon, / vagy ölyv elől galambok jegenyekapkodása, / menekülés és borzalom”. Tandori ebben a 
versben A szanatóriumi… versformáját is megidézi, amennyiben itt is egy alexandrin és egy jambu-
si nyolcas ismétlődésére épít. Ám annyi látható, hogy míg Kálnoky alexandrinja tizenhárom szóta-
gos, addig Tandorié tizennégy: az alexandrinja hét szótagos félsorok kapcsolatából jött létre, vagyis 
két trochaikus végződést kapunk, és jönnek a ti-tá-tik, ahogy az kell. Ez a nibelungizált alexandrin 
egyik változata. Van ebben a kötetben egy Kálnokynak című vers is: „Nem várja azt magasság, / hogy 
lejjebb megsirassák, / mit bánja ügyetek, / ugyan-eriggyetek!” Első ránézésre nem érthetjük a for-
mai kapcsolatot, de másodjára már igen: itt két sorba tördelt és rímes végződésű alexandrinokról 
van szó, hetes és hatos sorok kapcsolatáról. (Az ilyen alexandrinokat egyébként álarcos alexandri-
noknak nevezik.)

És mit tanult Kálnoky Tandoritól? Milyen lírai párbeszédet folytatott vele? Első verse Tandorihoz 
egy szonett volt (nem véletlenül, hiszen Tandori ebben az időben elevenítette fel a szonett műfaját, 
ekkor születtek A mennyezet és a padló kötet versei), és T. D.-nek a címe: „Ennének-e medvecukrot a 
medvék? / Elvileg igen, ha a csemegét / el nem nyelné a széles szakadék, / mely embertől medvét 
tátongva megvéd.” Így kezdődik a vers, és egy óhajtással zárul: „A járható ösvényt felismerem / már 
messziről, s száll szívem sóhaja: / jó írni és élni à la koala.” Tandori szonettjeinek stílusa szemmel 
láthatóan hatott az idősebb mesterre, de a fiatalabb pályatárs szabadversei is Kálnokyra. Erről pél-
dául a Költői levél Tandori Dezsőhöz című vers tanúskodik, amiben a költő ironikus, néhol szinte gú-
nyos hangot üt meg, ám mégis érződik az egymás iránti kölcsönös elismerés: „Ezúton köszönöm / 
a rám pazarlott és levélpapírodra ragasztott / verébtollat. Szívesen viszonoznám válaszlevelemben 
/ némi macskaszőrrel, ha négy macskám közül a legutolsó is / nem halálozott volna el még 1964 
nyarán.”

Tandori egyik könyvében Kálnoky világképe esetében egyébként panteizmust emleget, de én in-
kább egy küzdelmesen megélt Istenhitről beszélnék, amire sok példát találunk összegyűjtött versei 
között. Kálnoky László a legnagyobbak közül való költő volt, akkora mesterségbeli tudással, ami-
lyennel ma csak kevesek rendelkeznek, mégis mintha az életművében – legalábbis a primerben, és 
nem a műfordítóiban, mert ott sokféle verslábat használt – túlságosan megmaradt volna a jambi-
kus verseknél, és más versformával nem nagyon kísérletezett-dolgozott (jambikus forma a szonett 
és a ballada is, ahogy a drámai jambus is). Ellenben pálya- és nemzedéktársai – például Vas István 
és Radnóti Miklós – más versformákban is alkottak, ahogy Weöres Sándor is, illetve a Nyugat első 
nemzedéke is sokszínűbb képet mutatott verstanilag. Weöres költői nagysága-újítása ebből (is) ért-
hető-mérhető! Abból, ahogy annyi versformát felhasznált az alkotásaihoz, mint senki más, és úja-
kat is kitalált, kísérletezett velük.

Pataky Adrienn a szonettkönyvében (A hangzatkától a szonettkoszig) felhívja a figyelmet Kálnoky 
felező tizenkettesekben írt szonettjére, a Magyar költő a XVI. században címűre, de én ezen kívül nem 
jambusi versformát Kálnokynál csak a rímtelen Nyársirató című versében találtam. A versbe szép 
lassan bekúsznak a daktilusok: „Már fölszakadoztak a nyár sebei.” Hogy aztán két teljes hexameter 
sort is alkossanak, de nem egymás után: „harciszekér tördelte robogva a fák koronáját”, „Hallod-e 
még vágtatni a távoli lángparipákat?”.

Mint az reményeim szerint ebből az elsősorban a verstan irányából közelítő esszéből kiderült, 
Kálnoky életműve még számos titkot, irodalomtörténeti összefüggést rejtegethet számunkra, amik-
re csak akkor bukkanhatunk rá, ha olvassuk őt, akinek írásművészete a költészetünk megújításának 
szempontjából origópont lehet.
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