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Nemes Nagy Ágnes 
„hitetlen hitvallásai”

Irgalmazz, Istenem! Én nem hiszek Tebenned,
Csak nincs kivel szót váltanom. 
S lám, máris megadod azt a végső kegyelmet,
Hogy legalább imádkozom.

Bűnöm csak egy, de nagy: a gőg fogai rágnak.
És most porig aláztatom.
Hörgök, vonagolok, mint egy nyomorú állat,
Kínomban a port harapom.

Életem vékonyul, gyökere félbemetszve,
Virága tán nem nyílt soha.
Irgalmazz, Istenem, húsvétvasárnap este,
Hisz él az Embernek Fia.

Itt megaláztatás, ott szorongattatások,
Kín és életveszedelem.
Ne hagyd el sok papod hitetlen unokáját,
Ne hagyd el nyomorult fejem!

				    (Kiáltva)

Tavaly és idén egyaránt jelentős centenáriumot ünnepelt, ünnepel a hazai irodalmi közélet. Tavaly 
lett volna százesztendős Pilinszky János, idén pedig Nemes Nagy Ágnes. Ráadásul, az életkoruk de-
termináló párhuzamán túl is „ikercsillagok” ők, számos egyéb okból. Például annak okán is, hogy 
mindketten „újholdasként”, az Újhold folyóirat köréhez tartozóként kezdték a pályájukat. Vagy aho-
gyan Nemes Nagy Ágnes említi a Bogyay Katalin által vele készített interjúban (In memoriam Pilinsz-
ky János), jelentős szimbiózisban éltek Rómában öt hónapot 1948-ban, a római Magyar Akadémia 
ösztöndíjának köszönhetően. A Rómában tartózkodás mindkettejük számára termékeny és megha-
tározó élmény volt, bár amíg Nemes Nagy Ágnes egész nap az Örök Várost járta Róma kulturális 
kincseit gyűjtögetve, addig Pilinszky és Toldalagi Pál mozdulatlanul cigarettáztak és vitatkoztak egy 
olcsó eszpresszóban. Ettől függetlenül, a „Rómában levés” mindkettejüknek életre szóló inspiráci-
ót jelentett. Később is élt a barátság, Nemes Nagy Ágnesék Kék Golyó utcai lakásán rendszeres ven-
dég volt Pilinszky János. 

Nemes Nagy Ágnesnek és Pilinszkynek volt egy önironikus, keserédes, közös becenevük: 
„Répa”. Répáknak nevezték magukat és kölcsönösen egymást, mert tudniillik a répa olyan zöldség, 
amelynek a legértékesebb része a föld alatt van. Ezzel utaltak az ötvenes évekre, a kényszerű el-
hallgatás és leárnyékolt, korlátolt alkotó munka időszakára. Ami viszont nekem legkivált fontos 
mindkettejük lírájában: Pilinszky és Nemes Nagy Ágnes spirituális tartalmú, ha úgy tetszik, „iste-
nes” versei egyaránt jelentős, ma már megkerülhetetlen és megkérdőjelezhetetlen értékei a ma-
gyar lírának. Pilinszky hitét a szélesebb nyilvánosság „töretlenebbnek” véli, bár a Maár Gyula által 
készített Hűség a labirintushoz című, televízióban bemutatott interjúban Pilinszky azt nyilatkozza, 
hogy hite olyan hit, amelyről kész egy életen keresztül elvitatkozni. Vajon Isten-adta jog-e az, hogy 
valaki ateista legyen? – teszem fel a talán meghökkentő vagy megmosolyogtató, de bizonyára el-
gondolkodtató kérdést, amikor Nemes Nagy Ágnes istenes (?) verseit olvasgatom. 
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„Isten meghalt” – állapította meg Nietzsche. Közismert a tréfás és elgondolkodtató, erre az afo-
rizmára válaszul született graffiti: „»Isten meghalt« (Nietzsche) »Nietzsche meghalt« (Isten)”. 
Friedrich Nietzsche aforizmaként elhíresült mondatát gyakran idézik. Szövegkörnyezete azonban 
árnyaltabbá teszi a kijelentést, más fénykört ad neki. A Vidám tudományban (Die fröhliche 
Wissenschaft) lámpással szaladgáló bolond mondanivalója így teljes: „Isten halott! És mi öltük meg 
őt!” „Hiszek hitetlenül Istenben, / Mert hinni akarok” – Ady Endrének a saját korában meghökkentő-
en modern és paradox sorai kísérik és kísértik végig a 20. századi magyar lírát. József Attila így fo-
galmaz: „Én Istent nem hiszek, s ha van, ne fáradozzon velem” (Bűn). Egy másik versében ezt írja: 
„Nekem mindegy van-e isten vagy nincsen” (Nekem mindegy). „Az istenek halnak, az ember él” – fo-
galmazott Babits az 1929-es kötetének címében. Érdemes említeni Babits Ádáz kutyám című versét 
is, ahol az „égi gazda” „hol apámnak, hol kínzómnak látszik”. Somlyó Zoltán azt kérdi A Szűk-könyök 
uccán-ban (Hajnali imádság) az elhagyott, Istentől messze züllött lélek nevében, hogy az elhagyott 
Isten szereti-e még, vagy legalább „megveri-e” még, egyszóval törődik-e még vele. Várja-e még az 
evangéliumi Atya elcsatangolt gyermekét a kertkapuban toporogva, kémlelve az országutat? Szívén 
viseli-e még az Atya a tékozló fiú sorsát? 

Nemes Nagy Ágnes a Jegyzetek a félelemről című versében úgy fogalmaz, hogy Isten részvétle-
nül, magasról szemléli szenvedő teremtményeit: „ezüst-küllős pillád se rezzen, / úgy nézed millió 
fiad / hamvát szóródni a szelekben”. A szürke noteszből feljegyzései között írja: „Megáldott engemet 
az Isten / elmét adott, izmot adott / hát mért rágnak szét kukacok?” A testi halál és a testben feltá-
madás reménye és abszurditása több versében is foglalkoztatta. Legismertebb a Lázár című négy-
soros, vagy a periódusos táblázat elemeit glóriával, fénysapkával ábrázoló, A tárgy fölött című ver-
sének utolsó sora: „hiszem a test feltámadását”. Talán legismertebb, legnépszerűbb, leginkább ci-
tált és analizált Isten-kereső és Istennel polemizáló, Istenről című versének azt a meghökkentő, de 
tűpontosan korjellemző alcímet adta, hogy Hiánybetegségeink legnagyobbika. Ez a közismert „iste-
nes” Nemes Nagy Ágnes-vers. Méltán, mert ez a vers legkivált reprezentálja a költő tépelődően hívő, 
illetve már-már a deizmus vagy ateizmus határterületein járó, egyébiránt számos más versében is 
kaleidoszkópszerűen visszatérő immanens és transzcendens, kevert szemléletét. A deista axióma 
nem vonja kétségbe Isten létét, ám a deisták szerint a Teremtő nem vonódik be a teremtett világba, 
nyersebben szólva: sorsukra hagyja a teremtményeket. Madách szavaival: „A gép forog, az alkotó 
pihen. / Év-milliókig eljár tengelyén, / Míg egy kerékfogát ujjítni kell.” Ezt a hiányzó, visszahúzódó Is-
tent próbálja megteremteni, ha szükséges, emberi elmével és kézzel megalkotni, létrehozni az 
Ekhnáton fáraó alakját öltő szerepverseiben is. Ha Isten nincs, vagy nem eléggé megkérdőjelezhe-
tetlenül bizonyos a jelenléte, akkor meg kell alkotni, mint a szobrásznak a mesterművet: „Valamit 
mégis kéne tennem, / valamit a gyötrelem ellen. / Egy istent kellene csinálnom / ki üljön fent és lát-
va lásson. / A vágy már nem elég / nekem betonból kell az ég. / Hát lépj vállamra istenem / én föl-
segítlek” (Ekhnáton jegyzeteiből); „Amikor én istent faragtam / kemény köveket válogattam. / Kemé-
nyebbeket, mint a testem, / hogy, ha vigasztal, elhihessem” (Amikor). 

Carl Gustav Jung írja Az ember és szimbólumaiban: „A történelemben az ember már igen ko-
rán kísérletet tett arra, hogy a kő megformálásával kifejezésre juttassa mindazt, amit a kő lelké-
nek vagy szellemének érzett. Sok esetben a forma többé-kevésbé határozottan emberi alakhoz 
hasonlított.” Az Ekhnáton-versek tehát a szoborba lelket lehelés ősi toposzát erősítik és 
tematizálják tovább. Közismert, hogy objektívnek elnevezett költészetében Nemes Nagy Ágnes 
szándékosan és következetesen tolta el életművétől a szubjektumot, a személyes, életrajzi kiszó-
lásokat: „Émelyedem, magamat kibontván.” Rá kell mutatni ugyanakkor a Nemes Nagy Ágnes-
életmű Janus-arcára, mivel a kötetbe föl nem vett, de az utókornak mégis nyilvánvalóan direkt 
hátrahagyott versek hangja és tematikája inkább szubjektív, mint objektív. Ilyen például az emlí-
tett Istenről című vers is, amely, bár évszám nélküli, Lengyel Balázs szerint Nemes Nagy Ágnes 
halála előtti, legutolsó versei egyikeként íródott (Lengyel Balázs, Két sorsforduló, Balassi, 1998, 
209.). A versben tetten érhetők objektív lírájának attribútumai. Ragaszkodik a tárgyi világ jelensé-
geihez és dolgaihoz (leukoplákia, citromalma, hámló platán, felhő, akác, körző, tégla), ugyanakkor 
hamisítatlanul és megkérdőjelezhetetlenül személyes hangú prózaverssel állunk szemben. 
Mindazonáltal ennek inverze is megfigyelhető bizonyos verseiben, azaz leginkább objektív verse-
iben is feltűnnek például vallási vagy direkt teológiai kifejezések. A „tölgyek megváltástanáról” ír 
például a Széndioxid című versben. 
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A felekezeti tematizálás sem mondható hangsúlytalannak az életműben. A Kiáltva, az Elmélked-
ve, valamint Őseimhez című verseiben református papi felmenőit említi. A Patak című versben is a 
református gyermekkor dallamán szólal meg, hisz parafrázisát olvashatjuk a református kultusz-
énekké vált, Szenczi Molnár Albert által fordított Mint az szép híves patakra / Az szarvas kívánkozik… 
kezdetű 42. zsoltárnak. Egyik nagyapja és mindkét dédapja református lelkipásztorok voltak.  
„Papok hitetlen unokájaként”, valamint papnék és paplányok („Ernesztinák, tisztes Zsuzsannák, /  
tanyák, szekerek, paplakok”) leszármazottjaként nevezi meg magát, utalva a modern, 20. századi 
ember vívódására, őrlődve vallási beágyazottságok, családi tradíciók és modern eszmei és tudo
mányos kihívások és elvárások malomkövei között. Mindig szeretettel emlékezett az igazi alma ma-
terre, a Budán, a Rózsadomb nyugati lejtőjén álló Baár-Madas Református Leánygimnáziumra is, 
ahol rajongva szeretett költő-igazgatója Áprily Lajos volt. 

A Kiáltva nem az egyetlen olyan Nemes Nagy Ágnes-vers, amelyben deklaráltan megfogalmaz-
za az Ady óta közhellyé citált „hívő hitetlenség” érzését és egzisztenciális létállapotát. A szabadság-
hoz című versben ugyanezt ekhózza: „mit ér nekem ha vagy és mégse hiszlek, / s mit ér, ha hiszlek, 
és nem létezel?” A Jég című versben a vágyott, törődő, teremtményét gyengéd szeretettel óvó Alko-
tóhoz fellebbez, szintén a „hiánybetegséggel” küzdve: „ha hinnék Benned, hallgatag / széttárnád 
meleg tenyered”. A Kiáltva című versnek kissé rejtőzködőbb, ritkábban citált ikerverseként, kísérte-
tiesen hasonlító másaként értelmezhető a református felmenők kapcsán már említett Elmélkedve 
című vers, amelyben szintén a hitből már csak az imádkozás lelki vágya és testi reflexe maradt: „Mit 
kéne tennem? Nem tudom. / A kezem összekulcsolom. / Ülök az ágyon szótalan. / Hová is ejtettem 
magam? / Összefonom ujjaimat. / Ennyi maradt. A mozdulat / A hitből, és gályára vont / Őseimből 
maradt a csont.” A „papok hitetlen unokája” mindkét versben az elidegenedett 20. században imád-
kozik a nagy, vitatott ismeretlenhez, mivel épp „nincs kivel” szót váltania. A Kiáltva című versben az 
Ember Fia szószerkezet mindkét szavát nagybetűvel írja, miként fentebb a Jég című versben a 
„Benned” szót, kétségbevonhatatlanul Krisztusra utalva. Krisztus hangsúlyosságát erősíti a „hús-
vétvasárnap este” szószerkezet is. Különös sűrítésben jelenik meg a Patak című versében az Isten-
ről című vers Istent morálisan számon kérő gondolata („S hogy bocsássak meg néked eltűnőben?”), 
valamint az Isten-hiány (az Istenről című vers alcíme, mint fentebb említettem, a Hiánybetegségeink 
legnagyobbika) kínzó szomjúsága: „Én Istenem, te szép, híves patak, / Hová futottál, szökdeltél elő-
lem? / Hol csillapítsam buzgó szomjamat?” A szarvas (a teremtmény ősi, zsoltáros metaforájaként) 
szomjazza a Patakot (Istent), ám a Patak elfolyik, elfut az inni vágyó szarvas elől. A Teremtő vissza-
húzza magát a teremtménytől, miként azt a deisták vallják. A Paradicsomkert című Nemes Nagy Ág-
nes-vers annyiban rokona az Istenről című versnek, hogy a „teremtés sikertelenségét” hasonló ész-
revételekkel kritizálja a vers angyala, aki a vers végén elhallgat, miként Jób vagy miként az Istenről 
című vers megszólalója: „Egy szót se szóltam.” …ezzel ellentétben a teremtést bíráló Luciferből hi-
ányzik az alázat, dacból nem hallgat el Madáchnál Az ember tragédiájában. 

A Patak című versben az Isten szeme elől tévesztett, de Istent alapnak tételező optika jelenik 
meg, ám a Kiáltva című versben az alapfelütés a hitetlen, elmagányosodott, elidegenedett teremt-
mény akklamációja, aki magányában mégis a nem hitt Istentől kér és remél párbeszédet, mert épp 
nincs kivel beszélgetnie. Ugyanakkor ezt a dacos aspektust, miszerint jobb híján Istennel is szóba 
áll, elbeszélget, azonnal oldja is, mivel az imádságot, az Istennel beszélgetést végső kegyelemnek, 
ha úgy tetszik, valami egykoron megszakadt, de talán helyrehozható szülő–gyermek kommunikáci-
ónak reméli. A verseiben megjelenő ambivalens Isten-kapcsolat kevésbé érhető tetten Nemes Nagy 
Ágnes személyes megnyilatkozásaiban. A már említett Bogyay Katalin In memoriam Pilinszky János 
című kötetében Pilinszkyre emlékezve Nemes Nagy Ágnes vallási, felekezeti hovatartozását is em-
líti. Önmagát deklaráltan reformátusnak nevezi és Pilinszky katolicizmusát a magyar költészet ma-
radandó értékének tekinti. Hegyi Béla Párbeszédek tükre című könyvében többekkel készített inter-
jút spirituális tartalmú körkérdések formájában. Nemes Nagy Ágnestől is megkérdezte, hogy kinek 
tartja Jézus Krisztust. Nemes Nagy Ágnes válaszából idézek: „Jézus története nekem a megteste-
sülés története. Végső absztrakcióink, végső vágyaink, képzeletet túllépő képzeteink formába öltö-
zése. Akárcsak a művészet örökös gyötrődése, hogy a megfoghatatlannak formát találjon. Milyen 
formát? Emberi formát. A korlátlan helyett korlátozottat, a végtelen helyett személyeset, törékenyet, 
halandót. Jézus törékenysége – talán ez az, ami legmélyebben érint. […] a Jézus-kép előttem a vég-
telen eszme kézfogása mulandóságunkkal.” Jézus alakja több, egymástól igen eltérő Nemes Nagy 
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Ágnes-versben tűnik fel. Az Egy pályaudvar átalakításában a növényi sors és Krisztus végzete egy-
másba játszik. A növények szárát a szemétvödörbe dobva úgy törik el, mint Krisztus lábszárát szán-
dékozták eltörni. Szintén Krisztus halálára és apostolaira hivatkozik a Balaton című versben: „Aludj 
halász. Épp három óra. / Krisztus halála perce ez.” Köztudott, hogy apostolai közül csupán János 
marad Krisztussal mindvégig, a kereszthalálig, a többiek megrettennek, elfutnak. Péter, a halász 
például aznap hajnalban háromszor is megtagadja.

Jézus lehetne tehát Nemes Nagy Ágnes gondolati – és érzésvilágában az az Isten, a Fiúisten 
(második isteni személy), aki velünk van, aki emberi utunkon, emberként kísér. Ez az interjúban 
megfogalmazott nyilatkozat lehetne talán az Istenről című vers részvétlen, „deista” istenképére a 
prózai válasz. Mert a törékeny, kiszolgáltatott gyermekként megszületett, földi életet is elénk élt Jé-
zus azt is tudja, milyen a gyász (Lázár nevű barátját megsiratja), milyen az öröm és a mámoros ün-
neplés (a kánai lagzin a vizet borrá változtatja), milyen a düh (kikergeti a kufárokat a templomból), 
milyen a magány (Olajfák hegye)… és még azt is tudja (Nemes Nagy Ágnes szavaival), hogy mi „a 
testi kín, a becstelenség” …és azt is tudja, Babits szép szavaival fogalmazva, hogy talán „nem is 
olyan nagy dolog a halál”. 
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