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17.

Sohasem gondoltam volna, hogy ilyen könnyed ele-

ganciával egybe lehet kötni a hajnali terheléses 

kardiókocogást az utazással. Máskor sűrű kifogás-

keresések után a futóruhám aprólékos kiválasztási 

ceremóniája előzi meg kedvenc reggeli sportomat. 

Most meg egyetlen másodperc, és ijjuju, benne va-

gyok a helyzetben. A Stefánián loholok, lóg a nyel-

vem. Most tapasztalom meg a kutyák nyelven át 

való párologtatásának hatékonyságát. Egyik ke-

zemben gurulós bőrönd, másik kezemben elemó-

zsiás szatyor. Hátamon könnyű hátizsák. Mert ki az 

a felelőtlen pancser, aki hosszú vonatútra nem visz 

magával semmiféle hazait? Egy másik papírsza-

tyorban három paradicsompalánta, tizenkét 

karalábé, tizenkilenc zeller dülöngél, és pár darab 

tátika tátog. 

Azért vagyok kócos, mert nem volt időm meg-

fésülködni. Az úgy volt, Janikovszky Évát idézve, 

hogy békésen teáztam a teraszon. Ahogy beláttam 

a nappaliba, érzékeltem, hogy a szárnyas idő szé-

pen repdes. De nem tulajdonítottam neki külö

nösebb jelentőséget, mert volt még egy teljes órám. 

A tennivalóm meg húszpercnyi. Miért is ne adtam 

volna meg magamnak a békés percek játszi örö-

mét? Hát csupáncsak azért, mert nem volt már ne-

kem egy plusz órám. Amikor erre rádöbbentem, fel-

fogtam, hogy öt perc alatt el kell hagynom a lakást, 

csak így érhetem el a vonatot. De hát ez lehetetlen, 

siránkozott bennem egy hang. A népszerű, női ma-

gazinos pszichológia illusztris képviselőjének 

hangján pedig rátromfolt egy másik hang: lehetet-

len az, amit annak gondolsz.

Mindent egy lapra téve, mint egy megveszeke-

dett őrült, dobtam, húztam, kapcsoltam, vágtam, 

cipzároztam, passzítottam, csaptam. És igen, bár 

verejtékben úszva, de itt vagyok a vonaton. Előve-

szem lila legyezőmet, próbálok lehűlni. Egy korosz-

tályos hölgy mobilozik velem szemben, és úgy csa-

vargatja a hajvégét a mutatóujjára, mint egy tizen-

hét éves kislány. Internetes társkeresés első tele-

fonhívásának vagyok szem- és fültanúja. A nő egy-

re szorosabban teker, felmerül bennem, hogy ebből 

a kapcsolatból nem lesz semmi.

Azt írják a modern kori növénykutatók, hogy a 

növények éreznek. Kár, hogy nem tartozom a tudo-

mányos céhükbe, így nem tudok pecsétet nyomni a 

gyűrűmmel a tudományosan előállított viaszukba. 

Igen, igen, igen, az idegességem és feszültségem 

átsugárzott a paradicsompalántákra. Idegenkéz-

szindrómát diagnosztizálok náluk. Ez az a beteg-

ség, amikor a növénypáciens úgy érzi, hogy elvesz-

tette uralmát a végtagjai felett, mintha azok nem 

hozzá tartoznának, lekókadnak. Azon gondolko-

dom, milyen kényeztető terápiával varázsoljak majd 

életet beléjük. Első gondolatom, hogy befröcskölöm 

a levelüket vízzel. Előkészülök, jól jönne most egy 

apró lyukú kis locsoló, de nincs. Célszerszám hiá-

nyában ujjaim begyéről csepegtetem rájuk a vizet. 

Erről eszembe jut egy ongaró feltaláló, aki használt 

infúziós zacskókkal hálózta be a kertjét, és a virá-

gok közvetlenül vénán át kapták az éltető vízcsep-

peket. Mivel lelkes bolondja vagyok minden újra-

hasznosításnak, szívembe zártam a nyugalmazott 

kórházi alkalmazottat. 

Tényleg, reggelizni sem tudtam. Az előkészített 

alapanyagokat, egy jól célzott mozdulattal bevág-

tam a hűtőbe. Száraz kiflivéget majszolok, amit a 

zsemlemorzsának szánt kenyeres-kiflis zacskóból 

kotorászok elő. Ezt dobtam bele az elemózsiás há-

tizsákomba. Kora gyermekkori kenyérszocializáci-

óm nem engedi, hogy akár egy katonányi száraz ke-

nyeret is eldobjak. Amikor megkérdeztem az egyéb-

ként nem hívő szüleimet, hogy miért nem, azt 

mondták, azért, mert az Jézus teste, és Jézus testét 

nem dobáljuk. Még a morzsákat is összeszedtem a 

földről, és nem értettem, más gyerek hogy meri be-

passzolni jobb külsővel a kenyérdarabokat a sötét 

konyhasarokba.

Vizet iszom a száraz kiflire, lehet, hihetetlenül 

hangzik, jólesik, és semmilyen hiányérzetem nincs a 

gazdagon terített reggelizőasztal iránt. Minden hoz-

záállás kérdése: nem is olyan borzasztó ez a kenyé-

ren és vízen tapasztalat. Mondjuk, egy rántott húsos 

szendvics salátával megspékelve, majonézzel tocso-

gósítva jól jönne. De hát nincs. Majd legközelebb. 

	

18.

Olvasom a vonatjegyemen, hogy harmincegy egész 

öt század kilogramm szén-dioxidot takarítok meg 

ezen a távon egy autós utazáshoz képest. Kihúzom 
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magam, öröm árad szét bennem, mosolygok, amíg 

ideér a rózsaszín műkörmös kalauznő. Írtam már, 

de újra leírom, ez az új vasúti egyenruha mindenki-

nek jól áll, innen a vonatról gratulálok a tervezőnek 

és a kivitelezőnek. Ez jó mulatság, remek bakter-

munka volt.

De visszatérve a szén-dioxidra, szorzok, osz-

tok, négyzetre, köbre emelek, és büszkén jelentem 

az emberiségnek, azon belül is a Magyar Termé-

szetvédők Szövetségének, melynek aktív önkéntese 

vagyok, hogy ezerkétszáz kilogrammal kevesebb 

szén-dioxid került jóvoltomból a levegőbe. Az 

ökolábnyomom méretét is szeretném zsugorítani, 

csak az a baj, hogy az évek során észrevétlenül szé-

lesedett a lábfejem, és egy teljes számmal nagyobb 

lábbelikben érzem kényelmesen magam. 

Azt mondja a kalauznő, hogy jó helyjegyszá-

mon ülök, viszont nem jó kocsiban. Mert van, mond-

ja szélesen gesztikulálva, ez után, propán-bután 

egy igazi tizennyolcas kocsi. Amiben én ülök, az egy 

áltizennyolcas. Minden mondatába fűz egy rímelő 

szópárt, engem kifejezetten szórakoztat, így hát 

újabb és újabb kérdéseket teszek fel neki. Beszélte-

tem. Az őszinte érdeklődéstől szárnyakat kap, Iste-

nem, de ki vagyunk éhezve a figyelemmel teli sze-

mélyes kommunikációra. De visszatérve az igazi 

vonatkocsimra, megtudom, hogy az dugig van. Ez a 

feltett pluszkocsi viszont csak harmadig telt, ma-

radjak inkább itt, javasolja. Aki itt ülhet, az mázlista, 

pálinka, mondja. Nekem a mázlistára jobban rímel-

ne a pápista, de mivel nem vagyok költő, nincs jo-

gom belekalapálni a poétai vénával megáldott kala-

uznő rímötletébe.

Kérdezem tőle, hány hétig lehet még előfizet-

nünk a vonatpótló autóbuszos túlélő kalandtúrára. 

Nevetve mondja, hogy huszonkettedikéig. Biztos?, 

kérdezem. Biztos, Vilmos, mondja.

Akkor ebben már sajnos nem lesz részem, fe-

lelem. Kétlem szépen, feleli és elmegy. De még itt 

áll előttem a szörnyűséges lecuccolás a vonatról és 

felcuccolás a buszra. Öt busz vár ránk. Egyiknek a 

tág bendőjébe belerakom a bőröndöm. Nagy teher 

kerül le a vállamról. Bámulom a buszok utasait, 

melyik járműre lenne érdemes felszállnom. Melyi-

ken vannak a legkevesebben. Addig bambáskodom, 

hogy indítják a buszokat. Felugrom egyikre. Amikor 

elhelyezkedem, eszembe jut a bőrönd. Egyáltalán 

ebbe a buszba tettem? Mert két busz, olvastam, 

más irányba megy. Ah, ez már nekem sok, pedig 

tényleg szenvedélyes vonatozó vagyok. Gondolat-

ban lemondok a bőrönd teljes tartalmáról. Pótolha-

tó cuccok, gondolom. Némi aggodalommal tölt el, 

hogy a szén-dioxid megtakarításom az autóbuszos 

utazással nem mutat majd olyan fényes értéket, 

mint ahogy azt az utazásom első tíz percében ki-

számoltam. Összeadom a buszon utazók számát, 

megint osztok, szorzok, de feladom.

Előveszem inkább Csehov Cseresznyéskertjét. 

Annyira jó a fordítás, hogy előrelapozok. Tóth Árpád 

nevét olvasom. A színmű címe eredetileg Meggyes

kert lenne. De irodalmilag és színházművészetileg 

Cseresznyéskert címen szocializálódott, így maradt 

fenn a magyar utókor számára. Olykor kinézek a 

drámából a szépséges tájra. Elmerengek a dús er-

dővel borított dombok felett. Aztán lassú kortyolga-

tással iszom Ljubov földbirtokosnő szavait: „Való-

ban én ülök itt?… Legszívesebben táncolnék és tap-

solnék… Mint egy álom… Isten látja lelkem, mennyi-

re szeretem a hazámat… Milyen nagyon szeretem… 

egész úton ki sem tudtam nézni a kupé ablakán… 

folyvást csak sírnom kellett.”

A drámában egyébként szintén késik a vonat, 

Lopahin kereskedő szerint legalább két órát. Arról 

viszont nem olvasok sehol, hogy át kellett-e szállni-

uk Ljubov Andrejevnáéknak vonatpótló csézára. Mi 

húszperces késéssel érünk a célállomásra. A cso-

dába már, ez jó érzés: simán leelőztük az orosz 

klasszikusokat. 

Klasszikusok, csomagolok, szabadulok, megin-

dulok, bandukolok. Hazajutok?


