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Ennek az írásnak az előzménye egy hangsúlyozottan a „határon túli” szellemi, művészeti élet érté-
keit bemutató konferencia előadásának szövege volt. Sokaknak föltűnhetett, hogy miként kerül egy 
magyarországi szerző művének elemzése ebbe a programba. Az volt vele a szándékom, hogy nyo-
matékos érvet szolgáltassak amellett, hogy határon túlinak lenni kétségkívül sorsformáló jogi álla-
pot, de az államhatárok nem jelentik a szellemi nemzet határait, ahogyan az sem lehet akadálya an-
nak, hogy valaki részese legyen az elszakított nemzetrészek szellemi életének, ha itthon dolgozik. 
Egy nemzet alkotta szellemi műhely munkájában részt venni többet jelent annál, mint hogy valaki 
milyen politikai határok között él. 

Mészöly felesége elbeszéléseiből, személyes élményeiből építette Erdély-képét, ez volt számára 
a legközvetlenebb és legmélyebb tapasztalás a magyarság szétdarabolásáról és a kisebbségi sors 
tragikus következményeiről. Levelezésében is sok nyoma van ennek, kisebbségvédő-emberjogi ma-
gatartásában is felismerhető élményeinek intenzitása. Tüskés Tibornak írt leveleiben a hatvanas évek 
elején tett erdélyi útjairól, tapasztalatairól kifejezett megrendültséggel számol be – pedig hol volt még 
az a világ a hetvenes–nyolcvanas évek szürrealitásától? Letaglózottságról, kötetnyi szomorúságról ír, 
és arról, hogy „pár napig mindig lelkibeteg vagyok az odaáti arcoktól, panaszoktól, az összeszorított 
fog mindennapos tornájától – mi, dunántúliak már-már elfelejtettük a kisebbségi lét lelki stratégiá-
ját”,1 és hogy mennyire szüksége lenne az ottani irodalomnak a magyarországi figyelemre. Nemcsak 
azt szorgalmazza, hogy szülessenek kritikák az ottaniak műveiről, hanem azt is, hogy ne atyáskodó jó-
szívűséggel foglalkozzanak velük, „(nekik sem arra van szükségük) hanem méltó kritikával s fő-
képp: az egész, egységes magyar irodalom tablójába beállítva”.2 Vagyis azért, mert valaki a határ má-
sik oldalán él, még nem lesz határontúli. A családi szál e gondolatot nem elvi álláspontként hívja elő, 
hanem magától értetődő természetességgel teszi megélhetővé. Ez a meggyőződés nemcsak az Er-
délyhez való viszonyra jellemző, hanem kiterjed a Délvidékre (ahol a jugoszláv közléspolitika liberális 
volta miatt Mészöly írásainak megjelentetése nem ütközik adminisztratív akadályokba, és recepcióját 
sem befolyásolják ideológiai szempontok) és a Felvidékre is. (1983-ban Mészöly – Cseres Tiborral és 
Csurka Istvánnal – megfigyelőként Pozsonyba utazik Duray Miklós perére…). 

Mindez messzemenően indokolja, hogy Mészöly Miklós életművének idevágó fejezeteiről is be-
széljünk. Mindenekelőtt azért, mert ez is igazolja, hogy számára magyarsága olyan alapélmény volt, 
hogy fölöslegesnek tartotta külön hangoztatni, ugyanakkor a nemzeti dimenzió nemcsak íróként, 
gondolkodóként foglalkoztatta. Azok a történelmi traumák, amelyek a magyarság 20. századi életét 
a mindennapokban is drámaian befolyásolták, az ő életére is nagy hatással voltak – még ha közvet-
lenül nem is érintették. Alig valamivel a trianoni diktátum után született, olyan korban nőtt fel, 
amelyben a közgondolkodásban a nemzeti paradigma uralkodott, ezt tehát természetesnek tartot-
ta. Azután is, hogy látta, milyen tragédiákat okozott a nemzeti gondolkodás túlhajtása, amire (a szó 
eredeti jelentésétől eltávolodva) a nacionalizmus kifejezést szokás használni.

Mészöly nemzetfogalmának alapja a 19. század nemzeti ébredésének szabadságküzdelmeiben 
formálódott, klasszikus liberalizmusban gyökerező, jogokat védő és teremtő gondolkodás, amely 
élesen szemben áll a 20. század agresszív nacionalizmusainak szellemiségével, az emberi, demok-
ratikus és így még a nemzeti jogokat is fenyegető, romboló ideológiákkal és gyakorlattal. Ezért 
nemcsak szépírói alkotásaiban foglalkoztatták ezek a kérdések, hanem esszék sorában is. Elképze-
léseinek bemutatása külön tanulmányokat követelne, ezúttal csak néhány, kiemelt művét elemezve 
próbálkozom életműve e vonulatának felvillantására.

Számára a megélt közép-európaiság volt a megoldás, amelynek történelmi modellje az Oszt-
rák–Magyar Monarchián belüli polgáriasult közegben működőképesnek bizonyult. Az akkori váro
sokban az együtt élő etnikumok azonos kulturális régión belül hoztak létre sokszínű, nem a mai ér-
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telemben vett, inkább archaikus mintákat követő „multikulturális” együttműködést, kölcsönösen 
gazdagítva egymást is. Ez a szellemi gazdagság hozta magával, hogy a régió, elsőként a Kárpát-me-
dence, de azon túl a bécsi központú közös állam, a „birodalom” etnikai és kulturális tarkasága ered-
ményeként az itt élő polgárok akár helyben maradva is valamiként világpolgárok lehettek.

Ezt a (nem felhőtlen) összeműködést döntötte romba a háború és Trianon, ezzel nemcsak zöld 
utat adott a pusztító nacionalizmusoknak, hanem el is szabadította azokat. Mészöly már ebbe a vi-
lágba született, de egy olyan városba, amelyben megőrződött valami az egykori felszabadító nacio-
nalizmus korának légköréből. Így, dacára a történelmi traumáknak, nemzeti elkötelezettsége nem 
sérelmek miatti frusztrációt jelentett, hanem olyan önazonosságot, amely biztos alapot teremtett 
más nemzeti identitások megértéséhez. Számára a nemzetfogalom, bármennyire is politikai jelen-
tést kapott, nem politikai képződmény volt, még kevésbé olyasvalami, amivel a politika rendelkez-
het. Így föl sem merült benne, hogy a nemzet határait államhatárok jelölnék ki, mert számára a 
nemzet mindenekelőtt nyelvet, történelmet és kultúrát jelent. Részének lenni tehát nem függ állam-
határoktól, nemzetközi hatalmi játszmáktól, egyezményektől, még ha azok alapjaiban befolyásol-
hatják a nemzeti lét megélésének lehetőségeit, a nemzeti sors alakulását.

Mészöly Miklós nemcsak tudta, hanem meg is tapasztalta, hogy a szellemi függetlenség meg-
élését mi minden akadályozhatja – elsősorban az, amivel szemben meghatározza a szellemi intran-
zigenciát. Ezért a nemzeti önrendelkezési jog sérelmét nemcsak magyarként érezte botránynak:  
a nemzethez tartozás jogának elvonása vagy csorbítása minden ember önmagához való jogának 
kétségbevonása is, tűrhetetlenül embertelen és antidemokratikus. Ezért Mészöly világképében a 
nemzeti dimenzió antropológiájának is meghatározó fejezete. 

Emiatt nem hagyta nyugodni a kérdés, hogy mit jelent a 20. század második felében a nemzeti 
gondolkodás, ezért foglalkozott sokat új formáinak megteremtésével, a posztmodernné váló korban 
való helyének keresésével. Óvakodott a trianoni határok miatti sérelmi gondolkodásmódtól, a jel-
legzetesen „kismagyar” revíziós önmarcangolástól. Nem azért, mert elfogadta a történteket, hanem 
mert úgy gondolta, hogy a határok központi kérdésként való kezelése túlzott jelentőséget tulajdonít 
a politikának, és eltereli a figyelmet a nem revíziós súlypontú nemzetépítésről.

Mészöly számára a nemzet egyrészt szigorúan történelmi képződmény, ami csak más nemzeti 
közösségekkel és az egyetemes történet távlatában kapja meg igazi jelentését. Ebben ott van szek-
szárdiságának lenyomata: a város története a rómaiakkal kezdődik, akik után sokféle nép folytatta 
a hely szelleme teremtette város életét – hogy az a jelenben magyar város legyen. De volt és lehe-
tett volna más is, mert természetük szerint a civilizációk, kultúrák, népek jönnek és mennek.

E gondolatsor folytatásaként úgy véli, hogy a magyarságról gondolkodni csak egy szellemi Kö-
zép-Európa dimenziójában lehetséges. Ebben segít neki a magyar irodalmi hagyomány, benne Jó-
kai, Mikszáth, Ady és Babits. Ők, részben ösztönösen, érzelmi alapon, részben a mindennapokban 
élve, részben eszmei-etikai döntésük jegyében önmagában is összetett értékként élték magyarsá-
gukat. Mészöly jóval nehezebb feltételek között tette ugyanezt, olyan időkben, amikorra összetört a 
történelmi Magyarország (egyúttal Közép-Európa) nemzetek fölötti egységének álma, a magyarsá-
got pedig erőszakosan kialakított határok választották el önmagától. Nemhogy nemzetek, de nem-
zetrészek sem kapcsolódhattak össze. A (nagy- és kis-) hatalmi arrogancia nemcsak a határokról 
döntött, hanem az új államalakulatokban a mindennapok része is lett. Márpedig Mészöly a legkövet-
kezetesebben elutasított mindennemű erőszakot – egyetemes jogvédelme természetes módon 
nemzeti jogvédelmet jelentett (mondhatnánk fordítva is: a nemzeti jogokat védelmezve az egyete-
mes emberi jogokat is védte). 

Hogy Mészöly nemzeti elkötelezettségéről ma sem esik sok szó, annak a demokrácia politikai 
polarizációja az oka: Mészöly a pártpolitika dimenziójában a nemzetinek nevezett oldallal szemben 
exponálta magát, íróként azonban egyetlen sora nincs, ami ne a nemzet mellett szólna. Így működik 
egy közügyekre érzékeny, a köz érdekeiért elkötelezett író – aki szükségszerűen politikai véleményt 
formál, amikor hivatása okán fogalmi értelemben apolitikus. Ezért tartom fontosnak azt, amit Mé-
szöly bármilyen összefüggésben a nemzetről mond. A 20. század történelmi leckéje, az önsorsrontó 
új és legújabb nacionalizmusok rémtettei és kockázata ismeretében azt gondolja magyarságáról, 
hogy a nemzet nem zárható államhatárok közé. Akkor sem, ha azok olyan tágasak, mint Trianon 
előtt voltak, és akkor sem, amikor fel van darabolva: a szellemi haza mindig tágabb, mint amit akár 
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politikai, akár nyelvi határai kijelölnek számára, mert a nemzeteknek a nemzetek feletti dimenzió 
ad távlatot.

Ez a szellemi létforma az emberiség és a régió közös múltjában és a közös, de anyanyelvi kö-
zösségek tagolta kultúrában való otthonosságot jelenti. Ezért kell túllépni a homogén nemzetállami 
gondolkodáson, a határokon és a határok kijelölése miatti traumákon is. Utóbbiakban van helyük az 
emlékezésben, mert minden, ami megtörtént, megőrződik – ahogyan sejtjeink a teljes gyógyulás 
után is emlékeznek az elszenvedett betegségekre, sérülésekre. De aki egyfolytában a betegségeire 
emlékezik, azt bénító önsajnálata nem hagyja meggyógyulni.

Hogy gondolatainak a nemzeti gondolkodásban betöltött jelentését megértsük, érdemes a fun-
damentalista nemzeti közegből elszenvedett támadásokra reagáló Babits mondatait felidéznünk, 
aki szerint „az irodalom nemzetietlen, amikor megszületik […]. De nemzeti lesz később! – mint a ma 
idegen és vendég gondolat holnap emlék és lelkünk része lesz – s talán egész lelkünk ilyenből szö-
vődik. Az irodalom a nemzet lelkének része lesz, mivel a nemzet adoptálja.”3 Ehhez az adoptációhoz 
idő kell, akár több nemzedéknyi, de önmagában ez is kevés: meg is kell dolgozni érte.

Ez a gondolat az irodalom dimenzióján túl is megszívlelendő: a nemzeti tudat más területeit is 
érinti. Így a határok kérdését és a hozzá való viszonyt is. A magyarság az évtizedek során tudomá-
sul vette a nemzetközi jog részeként a nagyhatalmi érdekeket szolgáló úgynevezett „határrende-
zést”. A 2. világháború utáni idevágó szerződések megerősítették a trianoni határokat, magyar 
szempontból még rontottak is rajtuk, területi értelemben is, de főként azzal, hogy ekkor már kima-
radtak a kisebbségvédelmi passzusok. 

A közgondolkodás – nem a maga jószántából, de – adoptálta azt, amit születése pillanatában el-
fogadhatatlannak tartott: kényszerűen tudomásul vette történelme és kultúrája emblematikus hely-
színeinek más államokba kerülését, de nem törődhet bele múltja elrablásába vagy eltagadásába. 
Ennek érzelmeken túli okai is vannak. Tekintve, hogy a nemzethez tartozás elsősorban a kultúrában 
élhető meg, ezért az új asszimilációs politikákban fontos szerepet kapott a kisebbségi sorsba kény-
szerültek kulturális eróziójának tudatos előmozdítása. Az államhatárok e tekintetben válnak fon-
tossá: a polgárok nemzeti identitásának nyelvi, közösségi megélését a hatalom a modern államélet 
kínálta lehetőségei sorával befolyásolhatja. A még mindig valamennyire újnak számító államhatá
rok közötti többségi nemzeteknek a nemzetállami dühből fakadó, a nemzeti különbözésben fenye-
getést látó asszimilációs politikáinak magyarellenessége éppen ezért vált ki sokszor heves ellenál-
lást. De önazonossága megélésének akadályozásával szemben a magyar szellemi élet csak akkor 
érhet el eredményeket, ha túllép rajtuk, ha nem a védekezésre, hanem az építésre törekszik – mi-
közben a sérelmi politikán való felülemelkedés nem jelentheti a sérelmek elfelejtését.

Mészöly kivételes műveltsége a nemzeti gondolkodás történelmi változásaira is kiterjedt. Ponto-
san tudta, hogy e szempont megjelenése, megerősödése korhoz kötött, ahogyan torzulása és megren-
dülése is, és mert korábban folyamatosan változott, a jövőben sem lehet statikus. Ezért mondja, hogy 
„a nemzettudat tartalmi reformja nélkül nincs terápia”,4 és hogy „újra kell hangszerelnünk nemzeti ér-
zésünket. Objektívabbá és főként történelmileg végiggondoltabbá kellene tennünk magunkban, hogy 
mi az, amiben észszerűen engedhetünk, és mi az, amiben nem, semmilyen áron és semmilyen körül-
mények között. Egy pillanatra se szem elől téveszteni az érdemes megmaradást.”5

Szépírói működésének központjában kiemelt jelentőséget kap magyarsága, de ebben a hatá-
roknak nincs meghatározó szerepük. A Pontos történetek, útközben (1970; bővített kiadás: 1986) va-
lamiként kivétel, mert a kisebbségi sorsba került magyarság életéről tudósítva áttételesen egy 
olyan kérdést exponál, amely a szöveg korai változatának születése idején felvethetetlen volt. Meg-
írásakor teoretikusan még nem tisztázta önmaga számára sem a nemzettel kapcsolatos elképze
léseit, de nem is nyílt alkalma arra, hogy ezt megtegye. Írói gyakorlata viszont mindvégig a később 
kifejtett gondolatok irányába mutatott. Ott volt tehát írásaiban az a tény, hogy akármerre indult is a 
régióban, mindenütt lát ún. határon-, sőt határokon túli magyarokat. E kifejezést azonban akkor is 
kerülte, amikor annak már lehetségessé, majd divattá vált használata.

Talán azért, mert számára az volt a természetes, hogy egy magyar az magyar, éljen bármelyik 
államban, és hogy a „magyar” szó melléknév és főnév is lehet. Utóbbi változatában egy jelzős szer-
kezetet sűrítve: „magyar embert” jelent. És hogy ez mit jelentett számára? Önmagáról írva elég vi-
lágosan ki is jelentette: „Mindenekelőtt ember vagyok, vagyis nem állat, növény, tárgy, gáznemű 
anyag vagy bármi más. Másodsorban Mészöly Miklós, egy individuum vagyok. Harmadsorban pedig, 
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abszolút véletlenül, magyar. Hogy mi ez a magyar, érzés-e, állampolgári jog- és kötelességhalmaz, 
álmok kuszasága, geográfiai tér, permanens halálvárás és nemzetsiratás, idiotizmus és zsenialitás, 
esetleg sok minden más, erre még visszatérhetünk. Ez a magyar azonban legnyilvánvalóbban a 
nyelvvel azonos, amelyben lakom. A nyelv az én írói otthonom és hazám. Ebben a hazában rejtezhet 
a magyarságom is. Mindenesetre […] a sorrendiség nem jelent hierarchiát, s ha mégis, csak úgy, 
mint a szentháromságban. Nem lehet egymással szemben kijátszani őket. És ennek ellenére, még-
is, a szentháromságon belül is: hierarchia.”6

Vagyis úgy gondolta, hogy egy emberi lénynek valamely nemzethez tartozása nem az egyetlen, 
hanem csak az egyik kulcsfontosságú meghatározója. Egyoldalú túlhangsúlyozása azonban elzárja 
azoktól a további értékektől, amik jelentőségét adják. Idézzük ismét Babits töprengését: „Mi az a 
nemzet? Néhány milliónyi horda abból a fajtából, mely a teremtés koronájává tette magát? Nem: 
több ennél a nemzet! És, ha skolasztikus szigorúsággal akarunk definiálni: nemcsak quidditas, ha-
nem qualitas is. […] Mert ami a nemzetet nemzetté teszi: az a lelkekben van. Egy szín, egy hangulat… 
aki ezt a színt halaványítani, ezt a hangulatot irtani akarja: az nemzetellenes! Egy szín: egy színnel 
több az Emberiség nagy színskálájában. (Milyen szegény volna az egyszínű Emberiség!)”7

Ezek a színek Mészöly számára is életbevágóan fontosak. Többször is hangot adott annak, hogy 
az egyes nemzeti irodalmak azzal adják a legtöbbet a világirodalomnak, hogy nemzetiek – a magyar 
irodalom azzal, hogy magyar. Ez némiképp más, mint amit Babits (és annyian mások) is mondtak, 
miszerint az irodalom a nemzet lelke. Ő, súlyos történelmi tapasztalatok ismeretében, inkább fordít-
va gondolja: a nemzet az irodalom lelke. Ez a sorrendi változás módosítja a kijelentés súlypontját. 
Babits a magyarság egy hamleti pillanatában az egyformán fontos két fogalom közül a nemzetnek 
ad elsőbbséget, Mészöly nemzetfelfogásában erősebb a klasszikus liberalizmusból örökölt nyitott-
ság, de abban az értelemben, ahogyan azt hajdan Mikszáth arról a politikustársáról írta: aki a 
„liberálizmust nem a könyvekből szedi, hanem a magyar nemzet szükségleteiről veszi a mértéket”.8 

Ennek megfelelően nyert Mészöly írói életművében kifejezést magyarsága, és ebből adódóan 
állt szemben a hatalommal. Nemcsak a diktatúra idején, hanem utána is, mert elveivel összeegyez-
tethetetlennek tartotta, hogy bármely kormányt támogasson. Más kérdés, hogy a kilencvenes évek-
ben pártpolitikai állásfoglalásait annak a kormányzati erőnek az érdekei és a sajtója által generált 
közhangulat befolyásolta, amellyel egész addigi életében szemben állt. De pályájának egészét a 
kommunizmus eszmeiségével és a pártállammal szembeni ellenzékisége határozta meg. A dikta-
túra idején ez a fennálló hatalom keretein kívül maradás demonstrálásában mutatkozott meg:  
a pártállam legitimitását puszta (írói) létével vonta kétségbe. Így történt ez az elszakított nemzet
részek magyarságával kapcsolatos pártállami politikát illetően is. 

•

Ha szülőföldjükön élő magyarokhoz látogatva magyarországiként át kellett lépnie egy magyar írónak 
egy államhatárt, akkor is a tágabb, szellemi hazában maradt. Ezen egy mégoly visszás adminisztratív 
gesztus sem változtatott, mint az útlevél használata vagy a már természetesnek vett megalázó vám-
vizsgálatok. Eközben a magyar államhatalom úgy gondolta, hogy csak az ő állami fennhatósága alatt 
élő állampolgárok jelentik a nemzetet, velük tartományi vezetőként rendelkezhet. Ez Mészöly számá-
ra minden tekintetben elfogadhatatlan volt. Így egy pillanatig sem jelentett gondot számára, hogy ma-
gyarországi magyarként egy másik állam területén élő nemzettesthez tartozó magyarokról írjon. Aho-
gyan a legnagyobb fenyegetettség idején sem érezte magát veszélyben, úgy ebben a gesztusban sem 
látott semmi különöset. Magától értetődött számára, hogy így tegyen, és ezzel sokáig elsőként valósí-
totta meg a nemzetrészeket elválasztó államhatárok légiesítését.

Így született meg az a könyve, amelyhez hasonlót talán senki más nem írt, se itt, se ott. Ismere-
tes, hogy szövege felesége úti beszámolóján alapul, a hangfelvételek részben meg is maradtak. Ez 
a tény fontos lehet a szöveg poétikai vizsgálatát illetően, de a megvalósult művet illetően közömbös. 
Mészöly Miklós beéri azzal, hogy ajánlásában köszönetet mond: „Hálával A.-nak, hogy megőrizte 
ezeket a történeteket.” A. természetesen Polcz Alaine, aki nemcsak elbeszélőként, hanem Libusként 
is jelen van a szövegben (ez családi beceneve volt, amely nemcsak a nőkre pejoratív módon hasz-
nált „liba” kedveskedő-becéző alakváltozata lehet, a háromnyelvű Erdélyben természetesen hasz-
nált, szeretetet jelentő német „liebé”-ből is keletkezhetett). Mindez filológiai értelemben fontos le-
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het, de az olvasó számára kevésbé érdekes. A mű Mészölyé, így épült az életműbe, születését ille-
tően ő maga sem csak lejegyzőként értelmezte a maga szerepét. A szöveg fordulatai, párbeszédei 
gyakran félreérthetetlenül nem az elbeszélő nyelvi pozíciójából, hanem egy kívülálló logikájából kö-
vetkezően formálódnak, az egyes szám első személyben fogalmazott mondatok szinte észrevehe-
tetlenül változnak át egy külső narrátor közlésévé. Mészöly a kötetről sajátjaként beszélt: „Írásaim 
közül a Pontos történetek, útközben c. regény durva elítélését érzem a legsüketebbnek, legkomi-
szabbnak” – mondta. A folytatás is fontos, mert Mészöly írói szándékáról is beszámol: „Közép-Eu-
rópa kisebbségi és hazai mélyvilágát próbáltam ebben a könyvben feltérképezni, egymásrautaltsá-
gunkat, a szorongásban való testvériségünket. Ez az írás sok lehetőséget adott volna a konkrét, 
akár érzelmi telítettségű politizálásra – hiszen a regény jó részének színtere tragikusan érzékeny 
számunkra: Erdély. Anyag volt a kezemben, amivel könnyű lett volna visszaélni. A cinkos és elfogult 
akusztikákon azonban mindig túlfut az idő. A rontása, rombolása pedig igen nagy tud lenni – adott 
esetben. Mai irodalmunkat olvasva sokszor érzem úgy, hogy a felületi aktualitások erotikájának túl 
nagy a vonzása.”9 

Mészöly tehát regénynek mondja könyvét, ahogy a szakirodalom általában. A Merre a csillag 
jár-t elemző Sőtér István azonban nem minden alap nélkül másként látta: „Az író útján a legfonto-
sabb állomásnak mégis a Pontos történetek útközben-t érezzük. Ennek a szép és erőteljes kötetnek 
nem is az a legfőbb érdeme, hogy a Puszták népe és a Kiskunhalom mellett a legjelentősebb írói szo-
ciográfia – amit eddig nem vettek észre, holott könnyű lett volna észrevenni. Hiba lenne azt hinni, 
hogy csak a parasztokról szóló szociográfiának lehet rangja. Mészölynek ez a régi könyve a társa-
dalom peremére szorultakról, deklasszáltakról szól: az ő szavával itt sajátos »magyar mélyvilág-
ról« van szó, mely szélesebb réteg, mint bárki gondolná.”10 A műfaji besorolásnál fontosabb a mű-
ről magáról alkotott vélemény (különösen, mert az irodalmi szociográfia műfaja éppolyan képlé-
keny, mint a regényé). Ugyanezt gondolhatjuk Tamás Gáspár Miklós odavetett megjegyzéséről is, 
amely szerint a legnagyobb erdélyi novellákat nem erdélyi ember írta, hanem Mészöly Miklós11 – itt 
legalább az biztos, hogy nem novellákról van szó, bár a szöveg fölfogható akár novellafüzérnek is, 
ahogyan Krúdy Szindbádja. A képzettársítást indokolja, hogy Mészölyben, ahogyan Huszárik Zoltán-
ra emlékezve írja, fölmerült a Pontos történetek megfilmesítésének gondolata, mint „egy bizonyos 
hazai-közép-európai »mélyvilág« mindennapos élettényeinek kis gyűjteménye”, amelyben a mesé-
lő kiemelt szerepet kapna: „az asszonyalak, az utas, mintegy másképp felfogott változata lehetne 
Szindbádnak. Vagy ha jobban tetszik: ellen Szindbád, az ellentétesség olyan nyíltságával, ami már 
rokonítja is őket. Egy önmagába rögzített alkat (mint amilyen példaszerűen Szindbád) bolyong itt – 
ellenkezőleg: a figyelő részvét és részvétel, a magát kioltó és másokat megmutatkozni hagyó »női 
ellen-Szindbád« ez az utas.”12 (A szöveg megértéséhez ismerni kell Huszárik Szindbád filmjét, 
amelyben a süllyedőben lévő idill minden szépségében ott van az elmúlás gyönyörűsége és fájdal-
ma. A Pontos történetek-beli pusztulásban már nincs szépség, gyönyörű benne csak az, hogy meg-
osztható: a részvétből így lesz részvétel. 

Mindenesetre a továbbiakban a szakmai közmegegyezést elfogadva regénynek nevezem a Pon-
tos történeteket, ahogyan Mészöly legutóbbi monográfusa, Szolláth Dávid is. Meg kell jegyezni, hogy 
a könyv komoly kihívás a Mészöly-filológiával foglalkozóknak. Első, valóban inkább novellaszerű 
változata a későbbiekben többször bővült. Szövegtömbjei az író önmagától kölcsönzött vendégszö-
vegeiként több kontextusban is felbukkantak, de a szakmai szokásoknak megfelelően a szerző éle-
tében megjelent utolsó kiadás szövege tekinthető véglegesnek. Eközben viszont a kritikák jelentős 
részben korábbi változatokat vettek alapul.

A Pontos történetek útközben cím csalóka, ha úgy tetszik, pontatlan: nem egyetlen útról tudósít, 
hanem több évben, több évszakban, több helyszínre és helyszínen tett utakról. A „kész” változatban 
a regény két erdélyi egysége egy dunántúlit fog közre. Ez nem dramaturgiai fogás: egyfelől a nem-
zet összetartozásának rejtett, de félreérthetetlen kifejezése akkor, amikor Magyarországot a kora-
beli hatalom trianoni csonkultságában tartotta öröktől valónak, az ettől eltérő vélemény veszedel-
mes elhajlásnak, nacionalizmusnak minősült. A „határkérdés” ilyen kezelése másfelől a nemzeti 
kereten túlmutató közép-európaiság, sorsközösség megjelenítése is. 

A kommunista hatalomátvételt követően majd négy évtizeden át nem volt természetes olyan 
irodalmi alkotások születése, amelyben az egykori történelmi Magyarország emléke kísértett.  
A Mészöly házaspárral 1956 nyarán együtt utazott Erdélybe a Lengyel Balázs–Nemes Nagy Ágnes 
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házaspár, akiknek ugyancsak voltak erdélyi családi kapcsolataik, ha távolibbak is, mint Polcz Alaine-
nek (és az sem mindegy, hogy Nemes Nagy gimnáziumi magyarirodalom-tanára Áprily Lajos volt). 
Nem töltötték együtt minden idejüket, de tapasztalataik, ahogyan vélhetően véleményük sem, alig 
különböztek. Az Erdélyt korábban személyesen nem ismerő Nemes Nagy Ágnest annyira megren-
dítették a látottak, hogy úti naplójában tőle szokatlan élességgel fogalmazott (persze ehhez 1956 
nyarának a magánbeszédben is nyomot hagyó fogalmazási zsilipszakadása is kellett). „Államunk 
vezetői cserbenhagyták az egész erdélyi magyarságot, mondhatni, az összes határokon kívüli ma-
gyarságot, s ezt elsősorban az entellektüel vezetőknek kell felróni, Rákositól, Révaitól a káderekig, 
mert a munkások és parasztok a maguk szűk körén csakugyan nem látnak túl, nem tudják, mi az, 
Kolozsvár, Nagyenyed, nem is tudják tán, mi az a magyar állameszme, míg ők kultúrájuknál fogva 
tudták, mégis eladták, ledöfték. Az ő parancsukra nem beszélünk tíz év óta Erdélyről – iszonyatos.”13 
Tekintve a két házaspár szellemi egységfrontját, Nemes Nagy Ágnes összegzését közös vélemény-
nek tekinthetjük – csak éppen másként fogalmaztak és másként hallgattak. Mészöly íróként, irodal-
mi művekbe építve, mélyebb és elvontabb formában mondta el, amit gondolt. Ebben már ott volt az 
is, amit számára Közép-Európa jelentett, de e fogalom képviselete sem találkozott a hatalom szim-
pátiájával. A régió népeinek összetartozás-tudata kifejezetten a szovjet nagyhatalmi érdekekkel 
szembeni ellenállás gyanúját váltotta ki. Okkal, mert 1956-ban nyilvánvaló fenyegetésnek érezte a 
lengyel és magyar törekvések összekapcsolódását, 1968 után pedig a cseh-szlovák demokratikus 
törekvésekkel való szolidaritást.

Ceauşescu Romániájának látszólagos külön útja a szovjet rendszer fenntarthatósága szem-
pontjából nem számított, az egyik nacionalista diktatúra függetlenséget demonstráló gesztusai 
nem veszélyeztették annak a diktatórikus szuperhatalomnak az érdekeit, amely csak a demokráci-
ától félt. A magyar vezetés viszont mindentől rettegett, amit nemzetinek gondolt, mert ’56-ban a 
nemzeti függetlenség volt a sokban különböző demokratikus törekvések közös nevezője. Ezért nem 
lehetett a hatvanas–hetvenes évek fordulójáig a szomszédos országokban élő magyarokról és az 
ottani magyar irodalomról beszélni, azután is csak mint kisebbségi vagy nemzetiségi irodalmakról, 
elhatárolva a hazai magyar irodalom egészétől. Közös megnevezésükként ekkoriban vált közhasz-
nálatúvá közös a „határon túli magyar irodalom” kifejezés. Vagyis nem váltak teljes jogúvá, az egye-
temes magyar irodalom természetes részévé. Ezen a felfogáson csak enyhített, de nem változtat-
hatott Illyés Gyula tétele az „ötágú sípról”, amely metaforikusan jelezte, hogy a magyar irodalom fel-
darabolva is elválaszthatatlan egység. (Groteszk adalék e világ jellemzéséhez: ez a híres tétel, 
amelyre számtalan alkalommal lehetett és kellett hivatkozni, egy olyan írás bevezetéseként jelent 
meg, amelyik Hidas Antalról született, és az áll benne, hogy volt valaha egy hatodik síp is, a munkás-
mozgalom emigrációs szépirodalma…)

Kialakult az a gyakorlat, amely szerint Erdélyről erdélyi, a Felvidékről csehszlovákiai (és így to-
vább) magyar írók írtak, a nyugatiak pedig sokáig mintha nem is léteztek volna. Ez a perverz tagolt-
ság recepciójukat is meghatározta: egységes magyar irodalomban gondolkozni nem lehetett, a ha-
tárokon átívelő figyelem ellenzékinek, de legalábbis gyanúsnak számított. A határok átlépéséhez 
még az irodalomban is útlevélre volt szükség…

De teljes határzár nem létezhetett, a magyar történelmet mégsem lehetett Pozsony és Kolozs-
vár teljes kihagyásával megírni, ahogy az irodalomtörténetből is kihagyhatatlan volt Segesvár, 
Nagyszalonta, Nagyvárad, Szabadka vagy Jókai kalandozásai és Móricz Erdélye. Vagyis a tények ter-
mészetes feszítőereje ütött néhány rést a minden irányban kiépített szellemi vasfüggönyön. Tamási 
szövegeit lehetett kozmetikázni, de a Hargitát nem lehetett kifelejteni Ábel történetéből, Sánta Fe-
renc elbeszéléseiben is ott lehetett a szülőföld, megjelenhetett Lengyel Balázs ifjúsági és Cseres Tibor 
történelmi regénye (A szebeni fiúk; Vízaknai csaták), és Tamás Menyhért is mesélhetett a Bukoviná-
ról Tolnáig vezető vándorlásról. Aztán a hetvenes évektől sorra érkeztek a korszak nagy művei, Do-
bos László, Gion Nándor, Sütő András, Kányádi Sándor, Szilágyi Domokos, Szilágyi István és mások 
remekei. A délvidékiekkel sem az volt már a fő baj, hogy magyarok, hanem hogy egészen más poé-
tikát követtek, mint magyarországi pályatársaik, sőt, idővel, kérlelhetetlen ideológiai szigorral fel-
ügyelve ugyan, a nyugatiakról is szó eshetett. Vagyis a rendszer egyre nyilvánvalóbb rogyadozása 
ezen a téren is növekvő mozgásteret nyitott, a nyolcvanas évek (egyúttal a rendszer) vége felé már 
egészen más volt a helyzet – de a „határon túliság” fogalma alapvetően nem változott, és a legtöbb 
olvasó, sőt szakmabeli számára még ma is kiemelt jellemzője egy-egy alkotónak, műnek: a szelle-



119

KORTÁRS 2022 / 07– 08

mi izoláció két generációt sújtó politikája nem maradt hatástalan. A teljes ismerethiány korszakán 
már túljutottunk, de messze attól, hogy a köztudat számára természetes legyen, hogy nemcsak Ma-
gyarország területén születtek és születnek magyar alkotások. Ámbár ma az utódállamokban szü-
letett alkotók közül sokan Budapesten dolgoznak, így ma az egykori határontúli irodalom java része 
itt íródik.

Mészöly szövegei még a kényszerű hallgatás korában születtek, de ennek kevés külső nyomát lát-
hatjuk: a mészölyi ellenállás mindig keményebb volt, mint amilyennek felszínén látszott. Mészölyt 
nem a cenzúra korlátozta a keményebb fogalmazásban, hanem meggyőződésből kerülte a felületi 
izgalmasság eszközét. (Ahogyan tette ezt a tőle oly sokban különböző Dsida Jenő, aki a nemzeti sé-
relmek legfájdalmasabb és ezért irodalmilag is könnyen kiaknázható szakaszában ki merte monda-
ni: „Kerülöm a nevedet (Erdély).”

Íróként mindenben az volt számára a tét, hogy olyan világokat (és ezen keresztül olyan problé-
maköröket) mutasson meg, amelyek többé-kevésbé ismeretlenek voltak és maradtak. Amiről írt, az 
személyes ügye volt, de azt olyan nyelven akarta elmondani, aminek személyessége úgy közvetlen, 
hogy benne az egyén nem a maga esetlegességében mutatkozik. Mészölyre jellemzően a regény 
hangvétele még visszafogottabb lesz attól, hogy olyan élethelyzetek jelennek meg benne, amelyek 
hátterében a kétszer elvesztett 20. századi Erdély történelmi sorsa miatt kivételesen erős érzelmek 
és indulatok feszülnek. Ezért kell ellenállnia a csábításnak, hogy a történelem látványos felszíne 
mögötti sorsok ne egy kötelezőnek tekintett (elvárt) hangulatot illusztráljanak, hanem önmaguk 
maradjanak – és kilépve a magyar szenvedéstörténeten túli jelentést kapjanak. (Erre a többletre ér-
zett rá Sőtér István és Tamás Gáspár Miklós, és ezért nem „kapta fel” ezt a könyvet az élénkebb szí-
neket kedvelő közönség.)

A regény címében hangsúlyozott pontosság Mészöly poétikájának, sőt gondolkodásának alapvető 
törekvése. Pontosnak lennie nem egyszerű: a pontosság számára a létező legösszetettebb fogalom.  
A felszín valószerű ábrázolása még nem pontosság: semmi sem ábrázolható pontosan története, bel-
sejének ismerete, empátia nélkül. Erre így utal Mészöly: „Nyomozó vagyok. Detektív. Egy jó detektívnek 
nincs a bűncselekményről magánvéleménye, számára mindenekfölött áll a tények tisztelete. A ténye-
ket itt a lehető legszélesebb vonatkozásban lehet és szabad érteni. Tény minden, ami a megtörténtség 
rangjára tudott és tud emelkedni az ember által befogható szférában. Minden tény és az emberi szfé-
rában megjelenhető megtörténtség, a megtörténtség ténye alapján tiszteletet érdemel. És ez a tiszte-
letadás biztosítja az emberileg elérhető pártatlan bepillantásnak a lehetőségét. És itt nem maga a be-
pillantás, hanem a pártatlanság nyithat csak távlatot a megismerésnek.”14 Ez az igény szigorúbb ha-
tárt szab a véleménymondásnak, keménykedő megfogalmazásnak, mint bármiféle cenzúra, viszont 
az ebből a „detektív” nézőpontból, nyomozati jegyzőkönyvi pontossággal született szöveg majdnem 
felér egy vádirattal. Ez az írói beszédmód szokatlan volt a korabeli olvasók számára – bár az is lehet, 
hogy akik értették, azok nem hirdették a nyilvánosságban: a szöveg megjelenése körüli időkben az an-
nak titkait megvilágító kritika feljelentésnek is számíthatott. Így az a tapinthatóan valóságos hétköz-
napi, emberi közeg, amit Mészöly ábrázolt, alig kapott figyelmet az akkori recepcióban, noha kifejezet-
ten elvárás volt a valóság ábrázolása (lásd például a korszak emblematikus írójának, Fejes Endrének 
a könyveit vagy Sütő András korai, kifejezetten sematikus elbeszéléseit). A valóságábrázolás tartal-
mát és határait azonban a hatalom jelölte ki, az ennek jegyében született alkotások jellemzően ideo-
lógiai célkitűzéseket illusztráltak, a kor tényleges alapkérdéseinek művészi megjelenítésére nem nyílt 
lehetőség. Amennyiben mégis, az gyanúsnak, „ellenzékiségnek” számított. A Veres Péternek írt, már 
említett levélben Mészöly nem köntörfalazott. „A mi társadalmi rendszerünkben nincs intézményesí-
tett ellenzék. Ami nem jelenti azt, hogy nincsenek ellenzékiek. Bár a politikai párt-ellenzék hiánya mi-
att még nem kellene búskomorságba esnünk… Ahogy fungáltak, és sok helyen fungálnak, nem mindig 
nyújt vigasztaló látványt. De az eszményi értelemben vett funkciójuk végső soron mégiscsak nélkülöz-
hetetlen. Az pedig a szabad kritika és a szabad problémafölvetés állandó gyakorlása. Nem különös, 
hogy ebben nem az egypártrendszerek járnak élen?”15 A záró kérdés iróniája aligha érthető félre: Mé-
szöly nemhogy nem tartja különösnek az egypártrendszerek ilyetén viselkedését, hanem pontosan 
ezt tartja jellemzőnek… Arról azonban nem mond le, hogy gyakorolja a nemkívánatos szabad kritikát 
és problémafölvetést. Nem mint jogot, hanem mint az írói erkölcsről alkotott elképzelésből fakadó kö-
telességet. 
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Vagyis neki akkor kell írnia a valóságról, amikor az be van tiltva. Visszatekintve egy bő félszáz 
évvel ezelőtti világra, feltűnő: Mészölyön kívül kevesen találták meg a módját, hogy így írjanak a 
pártállam valóságáról. Enyhítettek ezen a hiányon Beke György és mások riportjai, néhány Szilágyi 
István-novella, de Romániában a magyarországinál keményebb cenzúra miatt az irodalom az el-
hallgatás és a rejtjelezés sajátos technikájával dolgozott (Kányádi Sándor, Páskándi Géza, Sütő 
András, Szilágyi Domokos), nem mintha itthon a diktatúra rendszerének gyorsuló eróziójáig általá-
nosan és alapvetően más lett volna a helyzet. De Csiki László és az elvontság más szintjén Bodor 
Ádám regényei már ennek a világnak a mélyszerkezetét is megmutatták. A hétköznapok tárgyi hi-
telességét is láttató, maradandó művészi erejű művek azonban nem születhettek, és ezeket utólag 
már nem lehet megírni. Az így támadt űrt ma többen igyekeznek kitölteni, jellemző módon már egy 
másik nemzedék, azok is Budapesten: főként áttelepültek írnak áttelepülteknek a múltról (Drago-
mán György, Tompa Andrea). Ez a megkésettség, pontosabban utólagosság egészen más olvasato-
kat kínál, mint amilyenek a valahai jelenidejűség jegyében születhettek volna. 

•

A Pontos történetek, útközben, vagyis Mészöly „Erdély-regénye” (pannon fejezettel bővítve) a kimon-
datlan tilalmak semmibevétele: a hatvanas–hetvenes években azt a természetes összetartozást 
mutatja, ami ma sem természetes mindenki szemében. Főként nem úgy, ahogyan Mészöly számára 
az volt, mert nem ebben a művében lépett túl először az uralkodó látásmód és az ország hatályos 
határain. Korai, számos önéletrajzi elemet feldolgozó novellái közt többnek a helyszíne az egykori 
ország elszakított területein kereshető. 

Korai korszaka mesterművének, a Teréz krónikájának hátterében nagyon határozott szerepet 
kap a két békekötés által szentesített magyar szétszakítottság. Nem történelmi vagy politikai di-
menzióban, hanem mint az egyes emberek életébe való durva beavatkozás. „A várost, ahol Teréz 
született, az első világháborút követő igazságtevés az egyik szomszéd ország területéhez csatol-
ta, mintegy bizonyítékul, hogy semmi se tartós és végleges. Így érezhették a szülei is, mert pár 
évvel az impériumváltás után szintén elszakadtak egymástól. Őket egy másfajta döntés 
kényszerítette különélésre. Állítólag a szegénység”16 – írja Mészöly, éreztetve, hogy a trianoni 
„igazságtevés” mögött nincs igazság, és hogy az egyes emberi sorsokat illetően a történelem 
mindig igazságtalan. Mészöly novellájának tragikus sorsú hősnője az impériumváltás után egy 
másik államalakulatba került kisváros csonka családjában nevelkedik, a trianoni szerződés ki-
sebbségvédő paragrafusaira fittyet hányó, tudatos elrománosítás közegében. Gyerekként mit 
sem tudhat arról, hogy egy fenyegetett és erodálódó közösség tagja. Ezért nem értheti, miért tart-
ják árulónak gyerektársai, amikor szóba áll egy magyarfaló román ügyész fiával: olyan sebeket 
kap, amiknek nem értheti meg természetét. Aztán a kisváros átmenetileg visszakerül Magyaror-
szághoz, de ez a családi nyomorúságtól sújtott főhős életében alig jelent változást. Maga a hábo-
rú sokáig nem része mindennapjainak, de azt érzi, hogy mit jelent az „éhezés, az önfeledtséget 
büntető [iskolai] szigor, a sorban állás, a sebesültvonatok csendje, a statárium. És a tanulság, 
hogy az ilyesmi nem válogat fajta és fajta között.” A kiszolgáltatottság újabb állomása a háború 
végi bizonytalanság: „még nem lehetett biztosan tudni, hogy a város kinek a birtokában marad. Az 
emberek, mint a háború után mindig, makacs egymást kizáró reménykedéssel várták a békekö-
tést. A várakozás hónapokig eltartott, de csak szórványos incidensekre került sor. Valakit meglin-
cseltek a főtéren, mert a Himnuszt énekelte; s valaki mást szintén, mert egy másik himnuszt éne-
kelt.”17 Aztán a (korábban magyar) város ismét elkerül Magyarországtól, és a kommunisták te-
remtenek benne rendet. „Terézben volt annyi erő, hogy igyekezzék megérteni, ami történt. Megér-
teni a határok értelmetlenségét, az apját [aki tíz évre börtönbe kerül, mert egy nemzeti hátterű 
kocsmai szóváltásban megbicskáz egy fiatalembert], végül önmagát, aki kétségkívül egy por-
szem volt csak, noha számon tartott porszem abban a törvényes áttekinthetetlenségben, ami az 
egyetlen lehetséges igazságnak mutatkozott.”18 Ebből a világból menekülve Teréz átszökik Ma-
gyarországra, egy másik bizonytalanságba, ahol az igazságot és biztonságot ígérő kommunisták 
körében az ő logikájukkal győzködi magát: „szükséges, hogy mi, baráti államok is éberek legyünk 
egymással szemben, mert hiába a jóindulat, ha a rosszindulatúak eszközül akarják felhasznál-
ni”.19 Tudomásul veszi, hogy nem látogathat haza, (ismét) Romániába – kimondatlanul is kínozza 
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a honvágy, és szeretne találkozni anyjával is. Mire azonban útlevelet kap, és szerelmesével együtt 
hazaindulna, megbetegedik és meghal.

Mészöly a rá jellemző kíméletlen pontossággal ábrázolja a tényleges történelmi valóságon kí-
vül rekedt hősnője sorsát. A lélekrajz pontossága azonban több mint tárgyilagosság: nemcsak egy 
rejtett üdvtörténet bújik meg benne, hanem egy történelmi képlet is: a jóhiszeműséggel való vissza-
élésé, a határokkal való önkényes játéké. Nincs szó az írásban magyarságról, magyar kálváriáról – 
de félreérthetetlen annak jelzése, hogy egy nemzet az életüket romantikus képzetek és hazafias pá-
tosz nélkül élő kisemberekből áll. Akiknek a pusztulását éppen úgy nem veszik észre a történelmet 
igazgató erők, mint a hangyabolyra taposó elefánt a hangyák pusztulását.

Erdély jelenik meg, noha csak természeti tájként, helyszínként Az atléta halálában is. Itt már egy 
formálódó közép-európaiság része, a régióban gondolkodás jelzéseként ott van benne Prága, egy 
németül beszélő takarítónővel, a korszakot jellemző általános áruhiány jegyében üzletelő sporto-
lókkal és turistákkal, az utasok titkosrendőri felügyeletével. A regény fikciója szerinti elbeszélője 
erdélyi születésű, gyerekkora nyarait a kalotaszegi havasok tövében töltötte, talán éppen azoknak 
az aprócska falvaknak egyikében, amelyek a regényben is megjelennek, Bologán (Sebesvár) vagy 
Rogozselben (Havasrogoz), a Kós Károlytól is ismert, Vigyázó néven is emlegetett Vlegyásza alján, 
következetesen román nevükön emlegetve azokat, hiszen lakóik is románok, akikkel a főhős társa a 
gyerekkorában tanult nyelvükön beszél. Idilli környezetben idilli emberek – a politika sújtotta társa-
dalom nincs jelen. (Csak annyiban, hogy a főhős halálát a milícián kell bejelenteni.) Ez a világ (egy 
bakhátas úthoz kapcsolódó emlékkép kapcsán) észrevétlen természetességgel jelenik meg a többi 
helyszín között, a történet folytatódhat egy kabanában (menedékházban), varázslatos öreg házas-
pár körében, hogy aztán ugyanilyen asszociatív könnyedséggel térjen vissza korábbi közegébe. 
Ezek a váltások a későbbiekben is hasonló könnyedséggel mennek végbe: az egyik mondatban még 
Prágában vagy Karlsteinben jár a hős, a következőben már az erdélyi havason, hogy közben egy ba-
konyi út emléke kísértsen, majd elkanyarodjon a történet egy kitalált nevű Bátakolos (talán Bátaszék) 
felé, ahol a bukovinai székelyek telepedhettek le, hosszú csángálásuk után, a kitelepített svábok há-
zaiba. Ez sem csak magyar, hanem közép-európai történet. 

Ez az írói látásmód határozza meg a Pontos történetek világát is. A történetek elbeszélőjét 
ugyancsak a háború sodorta el szülőföldjéről, túl van a durva utazási korlátozások korán, rendsze-
resen hazalátogat – bár már Budapesten van otthon. Ez sem írói fikció: Mészölyt Erdélyhez felesé-
ge személye kapcsolja, a regény anyaga az ő úti beszámolója. A mindennapokban mesélő és a szö-
vegéből művet csináló alkotó tehát nem ugyanaz – de Polcz Alaine és Mészöly Miklós személyes 
összeműködését sajátosan jellemzi Lengyel Balázs a házaspárhoz írt levelének „véletlen” monda-
ta. A címzett Mészöly házaspár épp Kolozsváron olvashatja a következőket: „gyertek haza, szépen, 
üdén, jó történetekkel! És majd veszekedjetek, hogy ki mondja el, Ali vagy Miklós. Mert ezt is szere-
tem. Már hallom is Ali hangját… »Mondjam el, vagy Te mondod el« – No így.” Ezek után nincs mit cso-
dálkozni azon, hogy Mészöly nemcsak a közös használatú történeteket birtokolja el, hanem felesé-
ge saját tulajdonú élményeit is: mert ő az író. Hogy Mészöly mennyire csak „lejegyzi” a hallottakat, 
mennyit stilizál, szerkeszt, mennyit vesz el belőlük és mennyit tesz hozzájuk, ez a szöveget olvasók 
számára másodlagos kérdés. Ők az elbeszélő által eléjük idézett szereplők minden drámaiságot 
nélkülöző mindennapjait látják, nem az ábrázolás poétikai problémáit. 

A nyitó tömb, az elbeszélő első, kolozsvári útja mindenszentek körüli, leesik az első hó, az 
ugyanebbe a részbe illesztett következő útra már nyári forróságban kerül sor, a Brassó–Szeben–
Vízakna vonalon. Brassó amúgy is a Kelet és a Nyugat (egyik) határvárosa, annak idején felmerült, 
hogy Románia fővárosa lehetne. Itt az uralkodó román nyelvűség mellett még német szó is fölhang-
zik a pályaudvaron a néhai Kronstadt kísérteteként, Kolozsváron a magyar és a román keveredik, 
Vízaknán ugyancsak. A történeteket elbeszélő asszony jól beszél románul, olyan otthonosan, hogy 
azt sem tudja fölidézni, melyik nyelvet használta. Számára Erdély többnyelvűsége és többnemzeti-
ségűsége, magyarok, románok, cigányok, szászok, zsidók együttélése természetes. Ennek az orga-
nikus együttlétnek történelmi rendjét azonban már megbontja a kommunista rendszer és annak ér-
zékelhető nemzeti arroganciája. 

A történet idején, vagyis a hatvanas években már erősen érezhető az etnikai viszonyok változá-
sa, de a nemzetiségi átrendeződésnek csak a kezdetén vagyunk, a nyelvi asszimiláció is csak ké-
sőbb gyorsult fel igazán. Ennél drámaibb, ahogyan a kommunista rendszer a társadalmi viszonyo-



122

KORTÁRS 2022 / 07– 08

kat alakítja. A nemzeti és társadalmi nyomás azonban összefügg, és együtt vezet a számtalan apró 
jelből érzékelhető kulturális süllyedés, ne kerteljünk, balkanizálódás felé. Vagyis már benne járunk 
abban a „város-rombolásban”, ami a hatvanas–hetvenes években minden ellenállás, minden de-
monstratív tiltakozás nélkül zajlott – eltérően attól a részben nemzetközi tiltakozáshullámtól, ami a 
nyolcvanas években a (történelmi és társadalmi jelentőségét illetően kisebb súlyú) falurombolással 
szemben kibontakozott. 

Az egyre erőszakosabb asszimilációs nyomástól eltekintve sokban hasonló folyamatok a kor-
szak Magyarországán is zajlottak: a hagyományos polgári rétegek és az értelmiség életlehetősége-
inek szűkítése, a hagyományos kulturális értékek rombolása, a falusi lakosság városokba terelése, 
az általános elszegényedés. Mégis, az ötvenes–hatvanas évek tisztes polgári szegénysége gazdag-
ság volt az erdélyi viszonyokhoz képest. A magyar kommunista rendszer, részben az ’56-os forra-
dalom eredményeként, kevesebbet vett el az egykori középosztálytól, mint a román. Ráadásul a román 
nacionálbolsevista politika már csak azért is volt kegyetlenebb a polgárság ellehetetlenítésében, 
mert egészében véve a magyar világ a románnal polgárosultabb volt.

A budapesti asszony tehát anyagilag is jobban áll, mint az a közeg, amelybe látogat. Neki meg-
maradt annyi, amennyi elég szellemi öröksége folytatásához. Ezért láthatja olyan pontosan azt a ré-
mítő pusztulást, amit a hozzá alkalmazkodni kényszerülők, lelki önvédelmük jegyében már nem is 
nagyon érzékelnek.

Valamikor közhasználatú volt egy kifejezés: „egykor jobb napokat látott” (kevésbé eufemisztikusan: 
„deklasszált”). Nagy többségükben azokra a korábban középpolgári jólétben élő, gyakran megözve-
gyült asszonyokra illett a kifejezés, akik valamikor a századforduló környékén (vagy némileg koráb-
ban) születtek, de a kommunista rendszer azt is elvette tőlük, amit a háború meghagyott. Nekik nem 
volt esélyük alkalmazkodni a megváltozott időkhöz, talán nem is akartak. Mintha abban reményked-
tek volna, hogy visszatérnek a valahai szebb napok. Maradt néhány emlék a jobb napokból, pár bie-
dermeier vagy empire bútor, ezüstkanál, porcelán és a maga dimenziói között finomult kultúra, ami-
nek romjaiból kinőtt valamiféle elfogadási és alkalmazkodási készség. Egykedvűen vagy derűs két-
ségbeeséssel élték mindennapjaikat abban a közegben, ahol élniük kellett.

A könyv egyik vonulata megmutatja, hogy a kommunista állam miként pusztította a polgári kul-
túrát, amelyik Erdélyben erősen magyar kultúra volt. Mészöly közvetlenül nem mondja ki, hogy en-
nek a kultúrának a fölszámolása tudatos program, és elsődlegesen az ellenségnek tekintett polgár-
ság ellen irányul (ahogyan Magyarországon is), de célja az etnikai homogenizáció is. Amit semmi 
sem korlátoz: 1919–20-ban azért húzódott hónapokig a békekötés, mert román részről elfogadha-
tatlannak tartották a diktátum kisebbségvédelmi passzusait. Ezek az 1946-os szerződésből már hi-
ányoztak, és a kommunista magyar kormányok nem emeltek szót a határon túli magyarság védel-
mében.

Mészöly erről nem beszél, azt mutatja meg, hogy mit jelent mindez azok számára, akik az így 
formált világban élnek. Mert nemcsak Magyarország felől nézve maradtak magukra: a román állam-
hatalom gondoskodott róla, hogy a magyarság helyben is atomizálódjon. Ekkor ugyan még létezett 
a Maros-Magyar Autonóm Tartomány, azon túl viszont a magyarságra fokozott terhek nehezedtek, 
különösen a szórványban és a szórványosodó vidéken élők nem élhették meg nemzeti identitásukat 
– ami iránt maguk is egyre közömbösebbé váltak. Ebben egyedülálló ez a könyv: az identitásvesztés 
nem pusztán nemzeti értelemben jelenik meg, az egyéni életvitelben is. Amit látunk: nem a magas 
kultúrában kifejezést nyerő értelmiségi probléma, nem a nemzeti sorskérdések pátosszal teli meg-
jelenítése, hanem a hétköznapokban, a történelem alá szorult kisemberek életében pusztító erózió 
képe. 

Az e könyvéről Mészöllyel beszélgető, irodalomelméleti téren (is) igen felkészült Béládi Miklós ha-
tározottan túllép a beszédmóddal kapcsolatos kérdéseken, ahogyan az író is: a valóság ábrázolásá-
nál nincs életbevágóbb irodalmi probléma: mindketten a hagyományos esztétikai világkép keretei 
között maradnak. „Tehát a nyomorúság meg az emberség. A kicsinyesség, a földhözragadt szegény-
ség, abban a letiport emberség, és abban mégis valami emberi motívumnak a megvillanása. Nem-
csak lelki higiénia; már megint ott vagyunk, hogy a művészet mégiscsak akar mondani az ember-
nek valamit. Sajnos. Óhajt mondani, hogy a nyomorúság is kivegye azt a keveset, ami szép, ami  
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egymáshoz kötöttség, ami líra, öröm, ajándék, ami üzenet. Ami nemcsak annyi, hogy piszok van meg 
por meg földön csúszó emberek vannak a kolozsvári ócskapiacon. Úgy teremteni meg a művészet-
nek azt az örök hivatását, úgy tenni eleget neki, hogy minden hivalkodás, minden egyértelmű opti-
mizmus nélkül, minden szárnyaló szónoklat, kórus, kóruséneklés nélkül, magukból a tényekből jöj-
jön ki, amelyek egyértelműek”20 – mondja Béládi, Mészölynek ahhoz a gondolatához kapcsolódva, 
hogy számára az írás lelki higiénia kérdése. Hügeia ugyan az egészségügyi értelemben vett tiszta-
ság istennője volt, de a nevéből származtatott kifejezést Mészöly a neki létszükségletet jelentő lel-
ki-szellemi megtisztulás összefüggésében használja. Nem az emelkedettebb, szellemi-művészi 
összefüggésben ismert „katarzis” szót választja, amivel jelzi: számára a megtisztulás elemi, vege-
tatív szükséglet. Béládi arra hívja föl a figyelmet, hogy akár higiéniáról, akár katartikus hatásról es-
sék szó, Mészöly az irodalom ősi küldetéséhez hűen ragaszkodik ahhoz, hogy a köznapiságot más 
dimenzióba emelje. 

Vagyis a hétköznapi szövegekből, a véletlenül (a műben: kiszámított váratlansággal) megjelenő 
elemi valóságdarabokból műalkotás születik, még akkor is, ha ehhez semmi más nem kell, mint 
hogy egy látvány kiszakadjon eredeti kontextusából. Attól, hogy idézőjelek közé kerül, hogy keretet 
kap, posztamensre állítják, bármi műalkotás lehet – ahogyan azt a 20. század művész-lázadói meg-
mutatták: ilyen értelemben Mészöly köznapisága is formabontó – még ha nem is feltűnően, mert a 
realista ábrázolásmód látszólag hasonló eszközökhöz folyamodik. Egy szöveg születése azonban 
eleve kiszakítja tárgyát létezésének esetlegességéből: a létezését tekintve a legköznapibb történet 
is megelőzi a nyelvi formában való megjelenését. A történésből azáltal lesz történet, hogy valaki 
megfogalmazza. Mészöly írói-poétikai vállalkozása kivételes: úgy fogalmaz, hogy szövege úgy le-
gyen autonóm, hogy ne vegye át a tények fölötti uralmat. Eközben nagyon is fönn tudja tartani az 
egyensúlyt, még ha a valóság mint önmaga imitációja jelenik is meg. (A szöveg születésekor pedig 
még nem volt divatban az az álmegoldás, amely a valóság létét tagadja…) 

A regény három tömbje közül az első és az utolsó eseménysor helye Erdély, a középső egy magyar-
országi (egy vidéki városban továbbképző előadást tartó asszony szereplése, aki a visszaúton meg-
látogatja barátnőjét). Mindegyik történet a maga módján hétköznapi, tárgyi értelemben jelentéktelen, 
de annyiban mégis a rutin fölé nő, hogy utazás, tehát elmozdulás, új helyszínekkel, új ingerekkel, rit-
kán látott arcokkal. Elemei azonban nem mondhatók szokatlannak, a figurák, helyzetek, helyszínek 
egyediségükben sem különlegesek, hasonlók bárhol, bármikor előfordulhatnak. Egyedivé a rájuk 
irányuló figyelemtől válnak, az a figyelem, amellyel valaki a maga egyediségének kontextusába  
illeszti őket. Ez az a keret, amelyik kiemeli tárgyát a végtelenségből: az író (el-beszélő) „szemétől” 
függ, hogy mit vesz észre. Ugyanazt a tárgyat mindenki másként látja – de a valóság ettől még  
inkább önmaga. Mészöly világlátásához illően elemei egymásra csúsznak, minden rész az egész 
bélyegét viseli, de valamiként ebben is különbözik: „Telítve vagyok az egyezésekkel; ugyanakkor 
semmi sem egyezik elég jól”21 – reflektál érzéseire az elbeszélő. 

•

A nyitó oldalakon két asszony utazik egy Kolozsvárra tartó vonat fülkéjében, ahol nem történik sem-
mi. (Ahogyan Krúdynál, Az utolsó szivar az Arabs Szürkében és annyi más írása esetében sem.) De ez 
a nem-történés is értékekkel (illetve hiányukkal) telített, egyenesen kozmikusan zsúfolt, magába 
foglalja egy asszonysors teljességét, eseményeit. Minden sors, még a legeseménytelenebb is, vég-
telen számú történet együttese – ez az, amit Mészöly kivételes művészettel és civil empátiával áb-
rázol. Nemcsak itt, minden írásában. A szöveg(ek) egésze úti beszámoló, ezt az indítás vonatutazá-
sával nyomatékosítja. Erdélybe, Kolozsvárra utazni évtizedeken át nem volt hétköznapi esemény: a 
határátlépés, a vám- és útlevélvizsgálat miatti szorongás még az utazás szabaddá válásának kor-
szakában is kísértő emlék maradt azokban, akik ekkoriban szocializálódtak. 

Ezen a vonaton a kupé ajtaja nem csukódik: miért is működne rendesen? Ahogy a szerelvény 
gyorsít vagy fékez, kinyílik és becsapódik. Odabent két, merőben más státusú asszony kerül egymás 
mellé. Beszélgetnek: egyikük, aki anélkül hogy ezt be merné vallani magának, esettségében rá van 
szorulva arra, hogy beszéljen, mert erre máskor, máshol alig van lehetősége, könnyen megnyílik 
egy idegennek: vele biztosan nem találkozik többé. Így szemtől szembe is anonim marad, a bizal-
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mas közlésekhez nincs szükség bizalmi viszonyra, sőt, éppen az idegenség a beszélgetés nyíltsá-
gának feltétele. (Ami például a Bolond utazásban is látható.) 

Elmondja tehát a legfontosabbnak gondolt tudnivalókat magáról – amit életéből lényegesnek 
tart. Akaratlan pontossággal írja le kiszolgáltatottságát és szegénységét, miközben éppen ennek az 
ellenkezőjét bizonygatja – talán nem is annyira a másik asszonynak, hanem önmagának. Nyomorú-
sága nemcsak tárgyi, szellemi is: a redukált lét kiváltja a személyiség redukcióját. Ezt a sorsát el-
szenvedő asszony is érzi, ahogyan a hallgatójával szembeni (anyagi, műveltségi, a személyiség sta-
bilitásából következő) alárendeltségét is, akit viszont magasabb pozíciója feszélyez.

Nem lehet másként: a szereplők többségének nemcsak külső körülményei, a világhoz való vi-
szonya is részvétet követel. Mit lehet gondolni arról, aki szerencsének mondja, hogy férje odave-
szett a háborúban, mert úgy gondolja, házassága biztosan elromlott volna, mert a férfiak az ő vilá-
gában előbb-utóbb inni kezdenek, és verik a feleségüket. Mészöly nem vizsgálja, hogy milyen ta-
pasztalatok állhatnak egy ilyen életútelemzés mögött, és azt sem kezdi elemezni, miféle történelem 
az, amely még attól is megfosztja áldozatát, hogy legalább a balsorsa az övé legyen…

És milyen szánalmas az a büszkeség, amelynek tárgya a létezés minimuma, vagy ami még an-
nál is lejjebb van: maga a megmaradt élet, egy isten háta mögötti faluban egy saját, vakolatlan ház, 
ahol a konyhában télen belefagy a vödörbe a víz, és csak a kamra lakható, mert elég kicsi ahhoz, 
hogy be lehessen fűteni. De ez is nyereség: a szobát és konyhát azért nem veszik el tőle, mert hasz-
nálhatatlanok. És így is félteni kell, mint a csomózott madzagdarabokkal átkötött bőröndöt. Mégis, 
miközben az egyik cipőjében fekete, a másikban barna a fűző, ez a büszkeség elég a sértődéshez, 
amikor útitársa óvatlanul szegénynek mondja: ő nem szegény, neki van háza, kecskéje, malaca, és 
a konyhakertjében minden megterem. És Budapesten is járt, meghalt bátyja huszonéves gyerekét 
látogatta meg, aki ugyancsak meg fog halni, és látott valamit a városból is. Az utazás miatt eladóso-
dott. Mindez nem különösebben érdekes: tucat tragédia, tucat fél-tragédia. Erdélyi-romániai min-
dennapokba simuló, észrevehetetlen sors.

Az ismeretlenségből fölbukkanó és abba visszatérő asszony történetét arányaiban jobban is-
merjük, mint a későbbiekben az úti tapasztalatairól beszámoló asszonyhoz közel állókét. A rokoni-
baráti kör ismertsége magától értetődik az elbeszélő számára, őket a róluk adott pillanatképekből 
vagy azok sorozatából ismerhetjük. Nemcsak személyükkel vannak jelen, hanem környezetükkel, 
kapcsolataikkal – történetük ezeken keresztül ismerhető meg. Valóságos közegükben jelennek 
meg, a családi összetartozás (többnyire) föloldja az ebben a közegben is jelen lévő és érzékelt szo-
ciális hierarchia feszültségét. 

A bevezető történetben elvesznek a színek, egy szürke élet tragédiái monokróm képekben mu-
tatkoznak, ha van szín, arról csak verbális közlésekből értesülünk. Eközben a szagok rendre szere-
pet kapnak az elbeszélő által mondottakban, nem véletlenül: egy asszony beszámolójára figyelünk, 
és a nők szaglása érzékenyebb a férfiakénál. A szagok nemcsak kirívóan kellemetlen, orrfacsaró 
bűzként jelennek meg, egyes helyszínek leírásából akkor is kiérezhetőek, ha nincsenek megnevez-
ve. A vasúti kupé és az útitárs leírásában a sorok közül az a megfoghatatlan elegy szivárog, amit 
szegényszagnak nevezhetünk. Már a kolozsvári vonaton sem csupán egy szebb napokat élt város-
ba jutnak az utasok, hanem a szegénység, a nyomorúság, a piszok, az emberi élet redukáltságának 
világába is, nemcsak országhatárt lépnek át, hanem a humánus, „polgári” létformák természetes 
határain is túlkerülnek.

A nyitó epizód kifejezetten rövid, és nincs epikus folytatása, de megadja az alaphangot. Az elbe-
szélő több határt is átlép: lelkieket, államokét, valamelyest időbelieket is: olyan háborús övezetbe 
érkezik, ahol a fegyvernyugvás csak időleges. Az ilyen világ berendezkedését nem belső rendje, ha-
nem a háttérbe húzódó, láthatatlan erőszak határozza meg. (Az erre való utalások szinte észrevét-
lenül olvadnak bele az ábrázolás érzelmekkel telített szenvtelenségébe.) Voltaképpen már minden 
ott van a bevezetésben, ami a regény egészét meghatározza. Nemcsak a térséget, az elbeszélő ka-
rakterét illetően is. Értelmiségi-polgári igényesség, a magasabb társadalmi státusból következő 
(indokolatlan, de a kívülről tudatosan is gerjesztett) lelkifurdalás, természetes empátia a nyomorú-
ságban élők iránt. 

A történet elbeszélője megérkezik „haza”, ahol csak látogató. Hogy hova érkezett, azt abból is 
tudjuk, hogy az utcát hóharmat, és nem dér lepi, és hogy a hideg ellenére egy cigány házaspár al-
szik az utcán, közvetlenül egy virágágy mellett. Aki ott él, ilyesmit talán észre sem vesz már, de ő lá-
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togató, magával hozza azt az érzékenységét, amely számára ez a realitás elfogadhatatlan. Ennyiben 
tehát idegen, pedig szülővárosában otthon kellene lennie. Eközben akikhez érkezik, maguk is bi-
zonytalanok abban, hogy ők vajon otthon vannak-e még. Van, aki igen, és van, aki nem. Az otthonos-
ság azonban mintha egy másik dimenzióba került volna. (Amihez, noha a szövegen nem változtat, 
még hozzátehetjük: élete végén Polcz Alaine édesanyja és bátyja is Magyarországra települt.22) 

A továbbiakban ebben a szférában maradunk: a világ sors- és politikai értelemben baloldali 
(sinistra) övezetében. Nincs hova menni: csak ez van, ha szintjei valamelyest különböznek is. Ebben 
a világban nem kell magyarázni, ha valakinek elveszik a lakását, ha szobáiba idegeneket telepíte-
nek, az is öröm, ha meghagynak valamit. „Valamikor övék volt a ház, aztán elvették tőlük. […] Neki is 
egy szobája maradt, biedermeier bútorok, kristálycsillár, hangulatlámpa, fali olvasólámpa, Aztán 
még egy csillár. Valamennyi körte ég. A hó annyira erősen világít, hogy sárgának hat a villanyfény”,23 
a szekrényben élére hajtogatott fehérneműk. Itt világos van, menekülőben, amúgy a „fényűzés” szó 
jelentése átalakul: nem luxust jelent, hanem azt, hogy a fényt űzik, azaz üldözik: politikailag gyanús. 
Rokonkeresőben Libus betéved egy újonnan érkezett lakóhoz, aki a zörgetésre románul kérdezi: Ki 
az? A lakrész toldaléképület, ablaka mint egy vécészellőző. „Cementes szoba, középütt deszkaasz-
tal, rajta kibontott újságpapír csomag, kolbász és májas. Hosszú dróton csupasz villanykörte.”24 Két 
világ, többszörös megosztottság: egy valahai és egy új, a „fent” és a „lent”. Szociálisan, kulturálisan, 
a valahai Közép-Európára csúszott Balkán. Tudomásul kell venni, hogy a világ töredezett, és darab-
kái összekeveredtek.

Az utolsó kép is utazás, nem vonaton, buszon: „a kalauz két kézzel nyomkodja a lépcsőn az uta-
sokat, s azért valamennyi hely mindig kiszorítódik; ami rejtély, mert nem lehet tudni hogyan. […] az 
ilyen préselődésnek nincs határa”.25 Nemcsak fizikai, lelki értelemben is, mert akik utazni akarnak 
vagy kényszerülnek, ugyanúgy szinte a végtelenségig tűrnek, mint akik élni szeretnének.

A Pontos történetek a hatvanas évek elején, az úgynevezett kádári konszolidáció idején a valóságábrá-
zolás hivatalosan hirdetett elvárását megfricskázó reakció. Mészöly élt azzal a lehetőséggel, amely 
valamelyes teret még a hatalom megszabta határokat átlépő szociografikus irodalomnak (és filmnek) 
is hagyott. A magyar irodalom hagyományosan bőséges tárházát kínálta a paraszti és a proletárnyo-
mor ábrázolásainak, de más rétegek sorsa kisebb figyelmet kapott. Ezek szegénysége kevésbé volt 
érdekes: a harmincas évek nagy válsága idején róluk csak érintőlegesen esett szó. A középrétegek 
válságos helyzete, a tisztviselő- vagy pedagógusnyomor társadalmi értelemben azonban nem kevés-
bé fontos, mint az alsóbb néposztályoké, a polgár, a polgári életmód krízise sem felejthető ki a nem-
zeti sorskérdések sorából – még akkor sem, ha az adott pillanatban másodlagosnak mondható. De a 
társadalmi centrum süllyedése, a kibírhatónak látszó körülmények bizonytalansága miatti szorongás 
ezen a szinten is beszűkíti a gondolkodást, a személyiség szétesésével fenyeget.

A Pontos történetek hőseinek többsége ebből a fenyegetett vagy már deklasszálódott rétegből 
kerül ki. Nem egységes csoport, változatosan tagolódik. Mészöly nem akar szociográfiát írni, nem 
törekszik e közeg tablójának elkészítésére – csak arról ír, amit útközben meglátott. Akár Erdélyben, 
akár a Dunántúlon. Két különböző tájegysége a Kárpát-medencének, az egyik Közép-Európa centru-
mához tartozott valaha, a másik akkor is a régió pereme volt, de városi-polgári kultúráját tekintve 
mégsem periféria. A regény idejére azonban már az lett: szembeötlő az a különbség, ami a románi-
ai és a magyarországi viszonyok közt mutatkozik: valamiképpen még az itthoni megnyomorítottság 
is több esélyt hagy a méltóság megőrzésére, mint a balkánias kiszolgáltatottság. 

Ez már a fapados kupéban utazó asszonyok találkozásából is kitűnik. Vannak véletlen találkozá-
sok a továbbiakban is, az utazások és a piac kínálják az új arcokat. Az elbeszélő meglepő figyelemmel 
fordul feléjük: hátha a sokféle sorsból magyarázatot kap az övéivel történtekre, hátha segítenek neki 
megfejteni ennek a kuszaságában reménytelen világnak a titkát. Mintha egy riporter kíváncsisága hív-
ná elő az emberdzsungelből a sokféle figurát. Vagy inkább a részvétből fakadó figyelem, mert szinte 
mindegyikük valamilyen sebet hordoz. Nemcsak a kolozsvári zsibvásár elesettje, hanem az is, aki el-
sőre kiegyensúlyozottságot mutat, őt odahaza fogyatékos gyerek várja. Vagy az, aki amikor egy gyerek 
elvesztésének tragédiájáról beszél, csak véletlenül árulja el, hogy az ő fia volt az áldozat.

A rokonságban is sokan hordoznak súlyos sebeket. Betegségek, halottak, de akiben dolgozik az 
életenergia, az sem nagyon talál méltó pályát. Még az egyetlen rendben lévő barátnő családja sem 
pozitív példa: ebből a közegből kiemelkedik, a lakás rendben, empire bútoraik a helyükön, egy  
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darabka a valahai világból, kivételes jólét, a lakásban televízió van, a hatvanas évek elején még  
Budapesten is kevesek kiváltsága. De ez a család is beadta Izraelbe kivándorlásának kérelmét, és 
az ügyben több mint hat év elteltével sincs döntés.

Az elbeszélő valahai „polgári közege” is megsemmisült, de romjaiban is megőrizte régi érték-
rendjét, hálózatait, át tudta menteni magát, elviselhetővé tudta tenni a változásokat. Az új hatalom 
is abból a kultúrából nőtt ki, amelyet el akart söpörni. Budapest megmaradt Budapestnek, de Ko-
lozsvár Cluj (majd Cluj-Napoca) lett. „Libusnak” itthoni közegében természetes helye van, a roko-
noknak minden közvetlenség és családiasság ellenére is érzékelniük kell státusa különbségét, aho-
gyan érzik egymás közt is. „Te azért mégis úriasszony lettél” – mondja egyikük egy közülük valónak, 
„Ti mégis tanultatok”26 – teszi hozzá magyarázatként. Hogyne éreznék ugyanezt magyarországi 
vendégükkel kapcsolatosan – de őt ez a fizikai és az abból következő élethelyzetbeli távolság ki-
emeli a viszonyítás szokásos rendszeréből.

A Budapestről hazatérő asszony is tanult, ő is úriasszonynak számítana, ha nem volna rokon. 
Hogy ő milyen szemmel nézi a körülötte kavargó világdarabokat, az az odaúton történt véletlen ta-
lálkozásból tudható. A kupéban történtek (valójában nem történt ott semmi) jelölik ki a beszámoló 
érzelmi-szellemi koordinátáit. Ez az asszony kívül maradva azonosul. Érzékeli az őt körülvevő nyo-
morúságot, mindazt, ami ennek a világnak a velejárója, de átlép egy olyan közegbe, ahol természe-
tesnek mutatkozik, amelyben mintha másként nem is történhetnének a dolgok.

Mert valóban nem is történhetnek másként, a történelem lezárt más eshetőségeket. A veszen-
dő emberi sorsok mint eltaposott hangyák maradtak utána. Nem lehet újra életre kelteni azokat; 
ami marad: a sajnálat, az irgalom, az együttérzés gesztusai. Egy odanyújtott parizeres zsömle, egy 
simogatás, jó szó, egy-egy kérdés, odafigyelő hallgatás, egy Budapestről hozott gyógyszer, kamasz-
lánynak adott ajándék cipő. Mindez olyan természetes rendetlenségben, amit máshol (Családára-
dás) Mészöly konkubinátus rendnek nevez. Az elbeszélő ennek a világnak eleve vagy elfogadva a ré-
szese. Ennyi azonban nem oldja fel az idegenséget, a vendég a befogadás teljessége esetén sem 
lesz egészen része közegének, akármennyire is körön belüli, valamennyire kívülálló marad. Ha nem 
lenne az, nem figyelne. Nem mondhatna történeteket, azokhoz külső szem kell. Azonosulva figyel, 
és miközben befogadottként néznek rá, egyszerre van körön kívül és belül. Így pontosabban látja 
mindazt, amit a csak belül lévők már nem vesznek észre, vagy nem is akarnak észrevenni. Hősei egy 
részének ez természetes védekezési módja, léthelyzetük kritikus állapotában a valóság nem vehe-
tő tudomásul. Mások a vitális-vegetatív létezés természetességében nem vállalják az önreflexió 
kockázatait. Mészöly azt is megmutatja, hogy ez a lélekfogyatkozás nem azok bűne, akik elszenve-
dik. Esettségük ettől lesz felemelő: mert a redukált élet is emberi élet, az ember akkor is kozmikus 
lény, ha nem tud róla, és az üresség sokszor jobban fáj annak, aki látja, mint aki éli.

A sok-sok párbeszéd vagy az annak látszó egymás melletti beszéd a legtöbbször borzongatóan 
üres, vagy éppen olyan érzékien csúf, mint az oly gyakran az esztétikai elrettentés szándékával mu-
togatott nippek, csiricsáré falvédők, nyomatok. De a giccsben is ott van a szép és a jó iránti vágya-
kozás, igaz, olykor rikító tolakodással. (A magyarországi és erdélyi lehetőségek közti különbséget 
mutatja, hogy a regény középső, dunántúli fejezetének állatorvosa tudatosan gyűjt porcelánt. „Egy 
egész kultúra benne van egy tányérban”27 – mondja. Ő értelmiségi: az erdélyi rokonság többsége va-
lahol a kispolgári és a proletárlét határán mozog – ettől is lesznek olyan érdekesek az ugyancsak 
értelmiségi elbeszélő számára.)

Mészöly szövege nem kínálja az erdélyi társadalom teljes keresztmetszetét, de így is elég so-
kat mutat belőle. Az életviszonyait tekintve lesüllyedt, értékeit még őrző polgári réteg vergődését, 
az emelkedés lehetőségétől a Trianon utáni változások során megfosztott, identitás-fogyatékos, 
igazán sehova nem tartozó, hétköznapiságukba rejtőző rokonságot, a véletlenszerűen felbukkanó 
sokféle, sok szociális és kulturális szintet megjelenítő epizódfigurákat. Minderről fájóan pontosan 
számol be, olyasféle megértéssel, mint a megrendítő Teréz krónikájában is, és amely nagyon közel 
áll Tersánszky vallás nélkül is mélyen keresztény írói antropológiájához.

Ez az ábrázolás nem kívülről szánja és sajnáltatja a szenvedőket, hanem egyedülálló pontossá-
gával egy teljesebb belső azonosulás felé viszi az empátiát, ami mindig ott áll a felszínen szinte 
szenvtelennek látszó ábrázolás mögött. A (pontos) szavakon túli szférában bontakozik ki a már-már 
krisztusi szolidaritás, ami jóval ritkább, mint ahányszor hivatkoznak rá, és a legritkábban ott jelenik 
meg, ahol a legtöbbet beszélnek róla. 



127

KORTÁRS 2022 / 07– 08

Mészöly ebbe az érzéskörbe már az első oldalakon bevezeti vagy inkább beavatja olvasóját a Ko-
lozsvár felé utazó ismeretlen asszony és budapesti útitársának kapcsolatát láttatva. Találkozásuk 
esetlegességében jelenik meg az az irgalom és részvét, amely Mészöly oly sok írásának alaprétegé-
be épült. (Az itt elemezett művek közül a Teréz krónikájában meghatározó, Az atléta halálában Hildit 
legalább ilyen erősen köti ez az érzés Bálinthoz, mint a szerelem.) A Kolozsváron át a maga nyomorú-
ságába hazatérő névtelen asszony iránti részvét voltaképpen mindazokra kiterjed, akikkel a pesti as�-
szony Erdélyben találkozik, rokonokra, ismerősökre, névtelen útitársakra, rokkantakra, a nyomorúsá-
gukat a piacon forgalmazó cigányokra: az egész balkanizálódó szövevényre. Esettségük szánalmat 
kelt, és mert többségük többé-kevésbé az ismeretségnél szorosabb kapcsolatban áll az elbeszélővel, 
van benne valami finoman párázó önsajnálat is (ahogyan a részvétben majdnem mindig). 

•

Mészöly számára minden adott, hogy történetei pontosak legyenek: objektivitás és empátia, törté-
neti ismeretek és teoretikus felkészültség. Kívülálló, de nem idegen, egyszerre van körön kívül és 
belül – mindenben ez jellemzi Mészöly világlátását. Ezért van a történeteket elmondó hőse is „út-
közben”: jelen van, és még sincs ott. Szülőföldjén, rokoni körben is egy másik állam polgára: ott van 
– de bármikor kiléphet a láttatott, rémisztő kiszolgáltatottságból. Rokonainak otthonát elvették, ide-
geneket telepítettek helyükbe vagy közéjük, szerencsésnek számít az, akinek megmaradhatott egy 
szobája az egykori házában. A családok gyakran sérültek, sokakat betegségek sújtják. Májgyulla-
dás, combnyaktörés, fogyatékos gyerek, háborús sérülések lehetetlenítik el, hogy teljesebb életet 
éljenek. Szuterénekben-pincékben, egykori melléképületekben húzhatják meg magukat, fillérekből 
kell életben maradniuk, alkalmi munkákat találnak, élelmességük segít talpon maradniuk. Egyik 
napról a másikra élnek, ki jobban, ki rosszabbul. Van, akit szegénységében csak a múlt emlékeként 
megmaradt igényessége különböztet meg lumpenizálódott környezetétől. Az egyik lakáshoz súrolt 
deszkalépcső vezet, a másikban mosatlan edény garmadája és a padlón heverő kenyérmaradék: az 
egykori osztálykülönbség nyomai.

Van, ahol mindent a rendetlenség jellemez, de a rend kettős jelentésű: egy valahai rendies ré-
tegződést fejezi ki az, ha valahol rend van. De ez is bizonytalan. A süllyedés megállíthatatlan, a kö-
vetkező generáció nem sok jót ígér, nem látszik folytathatónak az, ami egykor a társadalmi normát 
teremtette. A valahai emberi hálózatoknak élnek, de már érezhető, hogy rövidesen szétfoszlanak.  

Ha gúnyolódni akarunk, azt mondhatjuk: ez egy pikareszk regény, utazás a pusztulás birodal-
mába. Változatos helyszíneken, Kolozsváron, Brassóban (a város 1950-től 1960-ig Sztálin nevét vi-
selte), Vízaknán. Egy jobb napokat látott világ romjain, a polgári civilizáció Pompejijének falai közt, 
csak itt nem vulkáni hamuba temetett holttestek vagy lenyomatuk láttán képzelhető el a hajdani 
élet, hanem biológiai értelemben véve még eleven, de életminőségüket tekintve halódó emberek az 
áldozatok: a történelem hamuja fojtja meg őket. De a szolidaritás legmagasabb fokán nincs helye a 
sajnálkozásnak.

Mészöly pontossága torokszorító. Egy piac bemutatása: rokkantak, piszok, a süteményeken cu-
kormázba ragadt légy, szennyes ágyneműk, sárba taposott verébfióka, nippek, kacatok, egy valósá-
gos piac karikatúrája. Egy igazi piacon az eladók a többletüket forgalmazzák, a kolozsvári piacon a 
deficitek cserélnek gazdát. Nem nagyon lehet mást mondani rá: megérkezett a Balkán. Szegénység-
gel, a máshoz szokottaknak idegen közvetlenséggel, olyan vitalitással, amely a halált is természe-
tesnek veszi, és amely egy temetést is családi megmozdulássá tud tenni. Vagy amely az elvesztett 
élettársat a halálból is megpróbálná visszacsalogatni, legalább a fantázia világában.

A múlt persze kísérthet, ahogyan a vízaknai sóstavak évtizedekre konzerválták az 1849 január-
jában temetés helyett beléjük vetett honvédek holttestét, amely aztán időről időre kivetette magá-
ból őket (utoljára 1970-ben). A beomló tó aztán elnyelte az emlékükre állított keresztet. A múlt nem-
csak így kísért, az elbeszélő asszonyt kedvenc nagybácsija Bosznia annexiója idején tanult kártya-
trükkel szórakoztatja – miért is ne, csak egy fél évszázaddal korábbi eseménysorra kell emlékeznie.

Ez a vitalitás hoz elevenséget a vízaknai és szebeni rokonság életébe – főként persze a városia-
kéba. Nemzeti értelemben átmeneti zóna a szebeni, láthatóan a magyar része oldódik majd föl.  
A rokoni körben még a magyar az uralkodó nyelv, de a következő nemzedék már nagy valószínűség-
gel nyelvet, identitást vált. A magyar szál egyre vékonyabb: nincs jövőkép, nemcsak nemzeti érte-
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lemben. Ha a vasaló ráz, nem javíttatják meg, nem cserélik ki: bedugják a konnektorba, fölforrósít-
ják, kihúzzák, használják, amíg ki nem hűl. Valamiként így vannak magyarságukkal – még használ-
ják a nyelvet, magyarul gondolkodnak, de mindez már hálózaton kívülre került, kihűlőben van.

Fájdalmas a nyelvvesztés, az identitásváltás? Minden emelkedettség, egyetemes emberségre 
hagyatkozás ellenére az, mert az a (nemzeti, nyelvi) közösség fogy, amelyhez tartozunk, amelynek 
része a mi személyes identitásunk, és amelynek ugyanígy része e közösség identitása. Akárkiért is 
szól a harang, értünk is szól. De többről és másról is szó van: ez a nemzeti vonásaiban látható eró-
zió azt a közép-európaiságot is pusztítja, amely minden döntő meghatározottságában Nyugat, vesz-
tesége pedig a Balkánt gyarapítja. Az értékvesztés önmagában is fájdalmas, az értékpusztítás, a 
rombolás még inkább. Mészöly nem bonyolódik az erőszak eszközrendszerének, agresszív beindí-
tásának, a működtetéséhez szükséges brutalitásának leírásába, nem is tehetné. De nem is törté-
nész vagy publicista, és íróként nem is ez a dolga. Azt teszi, amit tennie kell és lehet – esztétikai ér-
telemben is: megmutatja, miként működik ez a konstrukció, ez a gyalázatos emberkísérlet, hogyan 
pusztítja a normális élet szövetét, és hogyan reagálnak rá azok, akiknek egyetlen élete ebben a kö-
zegben zajlik, és azzal kell valamit kezdeniük. Hogy az élet minden körülmények között nagyszabá-
sú, és ha tud róla, ha nem, kivétel nélkül mindenki a létezés szakmában dolgozik, annak segédmun-
kása vagy akadémikusa…

Ennek a tagoltságnak a szintjeit mutatja be Mészöly – ezúttal is. Mert a Pontos történetek csak 
az ábrázolás technikáját illetően kivétel pályáján, voltaképpen mindig ennek a régiónak historiku-
ma, emberi vegetációja és annak szövevénye foglalkoztatja. Benne az is, hogy mi van pusztuló-
ban. Pontosan tudja, hogy ez miként következik a 20. század geopolitikai változásaiból, maszla-
gos ideológiáiból, napi nagy- és kishatalmi játszmáiból. És mert tudja, olyan nagyon nem is érdek-
li. Az viszont igen, miként formálja (azaz deformálja) mindez az itt élő embereket. Ezzel a könyve 
nyitó és záró egységének erdélyi problematikája is más dimenzióba kerül, megőrizve nemzeti vo-
natkozásait, regionális összefüggést jelez, sőt, annál messzebbre mutat. Mészölynek egy interjú 
műfaji korlátai és határtalansága összefüggésében rögtönzött, fentebb már idézett majdnem-
vallomása szerint: „Mindenekelőtt ember vagyok, vagyis nem állat, növény, tárgy, gáznemű anyag 
vagy bármi más. Másodsorban Mészöly Miklós, egy individuum vagyok. Harmadsorban pedig, ab-
szolút véletlenül, magyar.”28 Ez a sorrend írások sokaságában visszafelé mutatkozik, ami általá-
nos esztétikai értelemben is rendjén való: az esetlegestől halad az elvont felé, személyiségén át-
szűrve lesz az elemi tapasztalatból spiritualitás. Hogy ez a visszahúzódás, tárgyias prózaiság mit 
jelent, azt ő maga is elmagyarázza, pontosabban az előző mondatok magyarázzák egyik írásához 
illesztett megjegyzését: „kevéssé érdekel, hogy mit szólnak majd azok, akiknek a kezébe kerül ez 
az írás, melyet kizárólag azért vetettünk papírra, hogy érzékeltessük egy lappangó történet termé-
szetét, amelyről nincs tudomásunk”.29 A Pontos történetekben éppen ezt láthatjuk, egy lappangó 
történet természetének megnyilvánulásait, akkor, amikor az kialakulóban van. Ezt a kialakulat-
lanságot nem becsüli le, talán még fontosabbnak is tartja, mint magát a beteljesülő történetet. 
Nemcsak azért lehet ez így, mert az előzmény minden részecskéjében ott van a folytatás, hanem 
mert már az alakulások folyamatában is látja a végkifejletet, amit csak akkor fogadna el, ha katar-
tikus lenne. De a Mészöly-művek jelentős részének kifejezetten a katarzis hiánya adja tragikumát. 
A fájdalom görögtüzes attrakciók nélkül is megteszi a magáét, ezt a Stiglicben mondja el egy öz-
vegyasszony, akinek férje temetése „emlékezetében sugárzó állóképpé változott; de olyan szo-
morúság, amilyenről a könyvek szoktak írni, akkor sem volt benne”, amihez azt fűzi hozzá: „Ami 
volt, úgyse múlik el egészen. Azt mondják, most más világ van. Én nem hiszem el. Mindig ugyan-
olyan, csak másképp gondolják.”30 

A Pontos történetek temetés-jelenete és a zavaros viszonyukban is rajongó elözvegyült élettárs 
által szavakban-képzelgésekben életben tartott Mituka példája is valamiként ezt igazolja. De a ha-
lál és a betegségek változatai többet jelentenek, mint az elmúlásra, a létezés sebezhetőségére és 
végességére való figyelmeztetést. Hogy pontosan mit, annak elbeszélésére nem vállalkozik Mé-
szöly, talán a Filmben kerül legközelebb ehhez: ebben is az ábrázolás részletező, kíméletlen pon-
tossága jellemzi: a tárgyak, helyszínek, életek természetes módon múlnak el, hogy helyükbe más 
létezők érkezzenek. Mert egyfelől elmúlik minden, de semmi sem egészen. Népek, kultúrák, nemze-
tek születnek és múlnak el – ezt Szekszárd–Alisca példája is sokszorosan igazolja. Ez annak a civi-
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lizációnak is a sorsa, amely Közép-Európában a magyarság főszereplésével született – és ennek a 
folyamatnak fázisrajzait láthatjuk a Pontos történetekben.

A történeteket pontosan elmondó asszony kötetzáró mondata szerint „kevés dolog lehet bizto-
sabb, mint az, hogy Médi nem vakkant föl az eresz alatt, mikor benyitok”.31 Médi, ahogyan a mondat-
ból kitetszik, kutya, a budapesti vendég jelenléte idején végig haldoklik, ahogyan haldoklik az a kö-
zösség, melynek ott van mindennapi életében, a pusztulás tanújaként. Biztos persze még valami: ha 
távozik, ha távoznak, akiket még meg tudott látogatni, nemhogy Médi (aki mégiscsak ismerősünk 
lett) nem vakkant föl, más kutya sem ugat utána. Utánuk. Utánunk. 
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