GROH GASPAR
Pontos torténetek a pusztulasrol

Egy Mészoly-mU margojara

Ennek az irdsnak az elézménye egy hangsulyozottan a ,hatdron tuli” szellemi, mlvészeti élet érté-
keit bemutaté konferencia eléaddsanak szovege volt. Sokaknak foltlinhetett, hogy miként keriil egy
magyarorszagi szerzé mlvének elemzése ebbe a programba. Az volt vele a szandékom, hogy nyo-
matékos érvet szolgdltassak amellett, hogy hatdron tulinak lenni kétségkiviil sorsformalo jogi alla-
pot, de az allamhatarok nem jelentik a szellemi nemzet hatdrait, ahogyan az sem lehet akadalya an-
nak, hogy valaki részese legyen az elszakitott nemzetrészek szellemi életének, ha itthon dolgozik.
Egy nemzet alkotta szellemi mihely munkdjaban részt venni tobbet jelent anndl, mint hogy valaki
milyen politikai hatarok kozott él.

Mészoly felesége elbeszéléseibdl, személyes élményeibdl épitette Erdély-képét, ez volt szamara
a legkozvetlenebb és legmélyebb tapasztalas a magyarsag szétdaraboldsardl és a kisebbségi sors
tragikus kovetkezményeirdl. Levelezésében is sok nyoma van ennek, kisebbségvéd6-emberjogi ma-
gatartdsdban is felismerhet6 élményeinek intenzitdsa. Tiiskés Tibornak irt leveleiben a hatvanas évek
elején tett erdélyi utjairdl, tapasztalatairdl kifejezett megrendiiltséggel szamol be — pedig hol volt még
az a vilag a hetvenes—nyolcvanas évek sziirrealitdsatol? Letaglozottsagrol, kotetnyi szomorudsagrél ir,
és arrdl, hogy ,par napig mindig lelkibeteg vagyok az odaati arcoktdl, panaszoktél, az 6sszeszoritott
fog mindennapos tornajatél — mi, dunantuliak mar-mar elfelejtettiik a kisebbségi lét lelki stratégia-
jat"! és hogy mennyire sziiksége lenne az ottani irodalomnak a magyarorszagi figyelemre. Nemcsak
azt szorgalmazza, hogy sziilessenek kritikdk az ottaniak m(iveirdl, hanem azt is, hogy ne atyaskodd jo-
sziviiséggel foglalkozzanak veliik, ,(nekik sem arra van sziikségiik) hanem mélt6 kritikaval s f6-
képp: az egész, egységes magyar irodalom tabléjaba bedllitva”? Vagyis azért, mert valaki a hatar ma-
sik oldalan él, még nem lesz hatdrontuli. A csaladi szal e gondolatot nem elvi alldspontként hivja el6,
hanem magatél értet6dé természetességgel teszi megélhetévé. Ez a meggy6zédés nemcsak az Er-
délyhez valé viszonyra jellemz6, hanem kiterjed a Délvidékre (ahol a jugoszlav kozléspolitika liberalis
volta miatt Mészoly irdsainak megjelentetése nem (itkozik adminisztrativ akadalyokba, és recepciojat
sem befolydsoljak ideoldgiai szempontok) és a Felvidékre is. (1983-ban Mészoly — Cseres Tiborral és
Csurka Istvannal — megfigyel6ként Pozsonyba utazik Duray Miklds perére...).

Mindez messzemenden indokolja, hogy Mészoly Miklds életmiivének idevago fejezeteirél is be-
széljink. Mindenekel6tt azért, mert ez is igazolja, hogy szamdara magyarsaga olyan alapélmény volt,
hogy foloslegesnek tartotta kiilon hangoztatni, ugyanakkor a nemzeti dimenzié nemcsak iréként,
gondolkoddként foglalkoztatta. Azok a torténelmi traumadk, amelyek a magyarsag 20. szazadi életét
a mindennapokban is dramaian befolydsoltak, az 6 életére is nagy hatassal voltak — még ha kozvet-
lenil nem is érintették. Alig valamivel a trianoni diktatum utan sziiletett, olyan korban nétt fel,
amelyben a kdzgondolkodasban a nemzeti paradigma uralkodott, ezt tehat természetesnek tartot-
ta. Azutan is, hogy latta, milyen tragédiakat okozott a nemzeti gondolkodas tulhajtasa, amire (a sz6
eredeti jelentésétdl eltdvolodva) a nacionalizmus kifejezést szokds hasznalni.

Mészoly nemzetfogalmanak alapja a 19. szazad nemzeti ébredésének szabadsagkiizdelmeiben
formalddott, klasszikus liberalizmusban gyokerezd, jogokat védé és teremté gondolkodds, amely
élesen szemben all a 20. szazad agressziv nacionalizmusainak szellemiségével, az emberi, demok-
ratikus és igy még a nemzeti jogokat is fenyegetd, rombold ideoldgidkkal és gyakorlattal. Ezért
nemcsak szépirdi alkotasaiban foglalkoztattdk ezek a kérdések, hanem esszék sordban is. Elképze-
léseinek bemutatasa kiilon tanulmanyokat kdvetelne, ezlttal csak néhany, kiemelt mivét elemezve
probalkozom életmdlve e vonulatanak felvillantasara.

Szamara a megélt kozép-eurdpaisag volt a megoldas, amelynek torténelmi modellje az Oszt-
rak—-Magyar Monarchian belili polgariasult kozeghen mikodéképesnek bizonyult. Az akkori varo-
sokban az egylitt él6 etnikumok azonos kulturdlis régién belil hoztak létre sokszin(i, nem a mai ér-
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telemben vett, inkdbb archaikus mintakat kovetd ,multikulturdlis” egylttmikodést, kdlcsondsen
gazdagitva egymast is. Ez a szellemi gazdagsag hozta magaval, hogy a régio, elséként a Karpat-me-
dence, de azon tul a bécsi kozpontu kézos allam, a ,birodalom” etnikai és kulturalis tarkasaga ered-
ményeként az itt él6 polgdrok akar helyben maradva is valamiként vildgpolgarok lehettek.

Ezt a (nem felhétlen) 6sszem(ikodést dontotte romba a habord és Trianon, ezzel nemcsak zdld
utat adott a pusztitd nacionalizmusoknak, hanem el is szabaditotta azokat. Mészoly mar ebbe a vi-
lagba sziiletett, de egy olyan varosba, amelyben megérz6dott valami az egykori felszabadité nacio-
nalizmus koranak légkérébél. igy, dacara a torténelmi traumaknak, nemzeti elkotelezettsége nem
sérelmek miatti frusztraciét jelentett, hanem olyan dnazonossdgot, amely biztos alapot teremtett
mas nemzeti identitdsok megértéséhez. Szamara a nemzetfogalom, barmennyire is politikai jelen-
tést kapott, nem politikai képzédmény volt, még kevésbé olyasvalami, amivel a politika rendelkez-
het. igy fol sem meriilt benne, hogy a nemzet hatarait allamhatarok jelolnék ki, mert szamara a
nemzet mindenekel6tt nyelvet, torténelmet és kulturat jelent. Részének lenni tehat nem fligg allam-
hataroktol, nemzetkozi hatalmi jatszmaktol, egyezményektdl, még ha azok alapjaiban befolyasol-
hatjak a nemzeti lét megélésének lehetdségeit, a nemzeti sors alakuldsat.

Mészoly Miklos nemcsak tudta, hanem meg is tapasztalta, hogy a szellemi fliggetlenség meg-
élését mi minden akaddlyozhatja — els6sorban az, amivel szemben meghatarozza a szellemiintran-
zigenciat. Ezért a nemzeti onrendelkezési jog sérelmét nemcsak magyarként érezte botranynak:
a nemzethez tartozds joganak elvonasa vagy csorbitdsa minden ember 6nmagdahoz vald joganak
kétségbevondsa is, tlrhetetlenll embertelen és antidemokratikus. Ezért Mészaly vildgképében a
nemzeti dimenzié antropoldgidjanak is meghatarozé fejezete.

Emiatt nem hagyta nyugodni a kérdés, hogy mit jelent a 20. szazad masodik felében a nemzeti
gondolkodas, ezért foglalkozott sokat Uj formdainak megteremtésével, a posztmodernné valé korban
valé helyének keresésével. Ovakodott a trianoni hatarok miatti sérelmi gondolkodasmadtél, a jel-
legzetesen ,kismagyar” revizids dnmarcangolastol. Nem azért, mert elfogadta a torténteket, hanem
mert Ugy gondolta, hogy a hatarok kdzponti kérdésként vald kezelése tulzott jelentéséget tulajdonit
a politikanak, és eltereli a figyelmet a nem reviziés sulyponti nemzetépitésrol.

Mészoly szamara a nemzet egyrészt szigoruan torténelmi képzédmény, ami csak mas nemzeti
kozosségekkel és az egyetemes torténet tavlatdban kapja meg igazi jelentését. Ebben ott van szek-
szardisdganak lenyomata: a varos torténete a romaiakkal kezdédik, akik utan sokféle nép folytatta
a hely szelleme teremtette varos életét — hogy az a jelenben magyar varos legyen. De volt és lehe-
tett volna mas is, mert természetiik szerint a civilizaciok, kulturdk, népek jonnek és mennek.

E gondolatsor folytatasaként Ggy véli, hogy a magyarsdagrol gondolkodni csak egy szellemi Ko-
zép-Eurdpa dimenzidjaban lehetséges. Ebben segit neki a magyar irodalmi hagyomany, benne J6-
kai, Mikszath, Ady és Babits. Ok, részben 6szténdsen, érzelmi alapon, részben a mindennapokban
élve, részben eszmei-etikai dontésiik jegyében onmagaban is 0sszetett értékként élték magyarsa-
gukat. Mészoly joval nehezebb feltételek kozott tette ugyanezt, olyan idékben, amikorra 6sszetort a
torténelmi Magyarorszag (egyuttal Kozép-Eurépa) nemzetek folotti egységének alma, a magyarsa-
got pedig erészakosan kialakitott hatarok valasztottak el 6nmagatél. Nemhogy nemzetek, de nem-
zetrészek sem kapcsolddhattak dssze. A (nagy- és kis-) hatalmi arrogancia nemcsak a hatarokrél
dontott, hanem az Uj dllamalakulatokban a mindennapok része is lett. Marpedig Mészaly a legkdvet-
kezetesebben elutasitott mindennem( erészakot — egyetemes jogvédelme természetes mddon
nemzeti jogvédelmet jelentett (mondhatnank forditva is: a nemzeti jogokat védelmezve az egyete-
mes emberi jogokat is védte).

Hogy Mészoly nemzeti elkotelezettségérél ma sem esik sok sz6, annak a demokracia politikai
polarizacidja az oka: Mészaly a partpolitika dimenzidjaban a nemzetinek nevezett oldallal szemben
exponalta magat, iréként azonban egyetlen sora nincs, ami ne a nemzet mellett szélna. igy mUikodik
egy kozigyekre érzékeny, a koz érdekeiért elkotelezett iré — aki sziikségszerden politikai véleményt
formal, amikor hivatdsa okan fogalmi értelemben apolitikus. Ezért tartom fontosnak azt, amit Mé-
szOly barmilyen 0sszefliggésben a nemzetrél mond. A 20. szazad torténelmi leckéje, az 6nsorsrontd
Uj és legujabb nacionalizmusok rémtettei és kockazata ismeretében azt gondolja magyarsagarol,
hogy a nemzet nem zarhaté dllamhatdrok kozé. Akkor sem, ha azok olyan tagasak, mint Trianon
el6tt voltak, és akkor sem, amikor fel van darabolva: a szellemi haza mindig tagabb, mint amit akar
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politikai, akar nyelvi hatarai kijelélnek szamara, mert a nemzeteknek a nemzetek feletti dimenzié
ad tavlatot.

Ez a szellemi létforma az emberiség és a régié kozos multjaban és a kdzds, de anyanyelvi ko-
z0sségek tagolta kulturaban valé otthonossagot jelenti. Ezért kell tullépni a homogén nemzetallami
gondolkodason, a hatarokon és a hatarok kijelolése miatti traumakon is. Utébbiakban van helyiik az
emlékezésben, mert minden, ami megtortént, megérzédik — ahogyan sejtjeink a teljes gydgyulds
utan is emlékeznek az elszenvedett betegségekre, sériilésekre. De aki egyfolytdban a betegségeire
emlékezik, azt bénitd onsajnalata nem hagyja meggyogyulni.

Hogy gondolatainak a nemzeti gondolkoddsban betoltott jelentését megértsiik, érdemes a fun-
damentalista nemzeti kdzegbdl elszenvedett tdmadasokra reagdlé Babits mondatait felidézniink,
aki szerint ,az irodalom nemzetietlen, amikor megsziiletik [...]. De nemzeti lesz késébb! — mint a ma
idegen és vendég gondolat holnap emlék és lelkiink része lesz - s talan egész lelkiink ilyenbdl sz6-
védik. Az irodalom a nemzet lelkének része lesz, mivel a nemzet adoptalja.”® Ehhez az adoptacidhoz
id6 kell, akar tobb nemzedéknyi, de dnmagaban ez is kevés: meg is kell dolgozni érte.

Ez a gondolat az irodalom dimenziéjan tul is megszivlelend6é: a nemzeti tudat mas teriileteit is
érinti. igy a hatarok kérdését és a hozza valé viszonyt is. A magyarsag az évtizedek soran tudoma-
sul vette a nemzetkozi jog részeként a nagyhatalmi érdekeket szolgalé ugynevezett ,hatarrende-
zést”. A 2. vildghdboru utani idevagd szerzédések megerdsitették a trianoni hatdrokat, magyar
szempontbol még rontottak is rajtuk, teriileti értelemben is, de féként azzal, hogy ekkor mar kima-
radtak a kisebbségvédelmi passzusok.

A kdozgondolkodds — nem a maga joszantabdl, de — adoptalta azt, amit sziiletése pillanatdban el-
fogadhatatlannak tartott: kényszer(Gen tudomasul vette torténelme és kulturaja emblematikus hely-
szineinek mas allamokba keriilését, de nem torédhet bele multja elrabldsaba vagy eltagaddsaba.
Ennek érzelmeken tali okai is vannak. Tekintve, hogy a nemzethez tartozdas elsésorban a kultirdban
élheté meg, ezért az Uj asszimilacios politikakban fontos szerepet kapott a kisebbségi sorsba kény-
tossa: a polgarok nemzeti identitdsanak nyelvi, kozosségi megélését a hatalom a modern allamélet
kinalta lehet6ségei soraval befolydsolhatja. A még mindig valamennyire Gjnak szamité allamhata-
rok kozotti tobbségi nemzeteknek a nemzetallami diihb6l fakadd, a nemzeti kiilonbozésben fenye-
getést latd asszimildcios politikdinak magyarellenessége éppen ezért valt ki sokszor heves ellendl-
last. De 6nazonossdga megélésének akaddlyozdsaval szemben a magyar szellemi élet csak akkor
érhet el eredményeket, ha tullép rajtuk, ha nem a védekezésre, hanem az épitésre torekszik — mi-
kozben a sérelmi politikan valé fellilemelkedés nem jelentheti a sérelmek elfelejtését.

Mészoly kivételes miveltsége a nemzeti gondolkodas torténelmi valtozasaira is kiterjedt. Ponto-
san tudta, hogy e szempont megjelenése, megerdsodése korhoz kotott, ahogyan torzuldsa és megren-
diilése is, és mert korabban folyamatosan valtozott, a jovében sem lehet statikus. Ezért mondja, hogy
.a nemzettudat tartalmi reformja nélkil nincs terapia”* és hogy ,Ujra kell hangszerelniink nemzeti ér-
zéslinket. Objektivabba és féként torténelmileg végiggondoltabba kellene tennlink magunkban, hogy
mi az, amiben észszerlen engedhetiink, és mi az, amiben nem, semmilyen dron és semmilyen koril-
mények kozott. Egy pillanatra se szem el6l téveszteni az érdemes megmaradast.”

Szépiréi mikodésének kozpontjdban kiemelt jelentéséget kap magyarsdga, de ebben a hata-
roknak nincs meghatarozé szerepiik. A Pontos torténetek, utkézben (1970; bévitett kiadas: 1986) va-
lamiként kivétel, mert a kisebbségi sorsba keriilt magyarsdg életérél tuddsitva attételesen egy
olyan kérdést exponadl, amely a szoveg korai valtozatanak sziiletése idején felvethetetlen volt. Meg-
irasakor teoretikusan még nem tisztazta 6nmaga szamara sem a nemzettel kapcsolatos elképze-
léseit, de nem is nyilt alkalma arra, hogy ezt megtegye. iréi gyakorlata viszont mindvégig a késébb
kifejtett gondolatok irdnyaba mutatott. Ott volt tehat irdsaiban az a tény, hogy akarmerre indult is a
régidban, mindenditt lat un. hataron-, sét hatarokon tali magyarokat. E kifejezést azonban akkor is
kerilte, amikor annak mar lehetségessé, majd divatta valt hasznalata.

Talan azért, mert szdmara az volt a természetes, hogy egy magyar az magyar, éljen barmelyik
allamban, és hogy a ,magyar” szé melléknév és fénév is lehet. Utobbi valtozatdban egy jelz6s szer-
kezetet sliritve: ,magyar embert” jelent. Es hogy ez mit jelentett szamara? Onmagarél irva elég vi-
lagosan ki is jelentette: ,Mindenekel6tt ember vagyok, vagyis nem allat, novény, targy, gaznemd
anyag vagy barmi mas. Masodsorban Mészoly Miklés, egy individuum vagyok. Harmadsorban pedig,
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abszolut véletleniil, magyar. Hogy mi ez a magyar, érzés-e, allampolgari jog- és kotelességhalmaz,
almok kuszasdaga, geografiai tér, permanens halalvaras és nemzetsiratas, idiotizmus és zsenialitas,
esetleg sok minden mds, erre még visszatérhetiink. Ez a magyar azonban legnyilvanvalédbban a
nyelvvel azonos, amelyben lakom. A nyelv az én irdi otthonom és hazdm. Ebben a hazaban rejtezhet
a magyarsagom is. Mindenesetre [...] a sorrendiség nem jelent hierarchiat, s ha mégis, csak ugy,
mint a szenthdromsagban. Nem lehet egymassal szemben kijatszani éket. Es ennek ellenére, még-
is, a szentharomsagon belil is: hierarchia.”®

Vagyis ugy gondolta, hogy egy emberi lénynek valamely nemzethez tartozasa nem az egyetlen,
hanem csak az egyik kulcsfontossagu meghatarozoja. Egyoldalu tulhangsulyozasa azonban elzarja
azoktol a tovabbi értékektdl, amik jelentéségét adjak. Idézzlik ismét Babits toprengését: ,Mi az a
nemzet? Néhany millidonyi horda abbdl a fajtabdl, mely a teremtés korondjava tette magat? Nem:
tobb ennél a nemzet! Es, ha skolasztikus szigorisaggal akarunk definialni: nemcsak quidditas, ha-
nem qualitas is. [...] Mert ami a nemzetet nemzetté teszi: az a lelkekben van. Egy szin, egy hangulat...
aki ezt a szint halavanyitani, ezt a hangulatot irtani akarja: az nemzetellenes! Egy szin: egy szinnel
tobb az Emberiség nagy szinskaldjaban. (Milyen szegény volna az egyszin(i Emberiség!)"’

Ezek a szinek Mészdly szamara is életbevagdan fontosak. Tobbszor is hangot adott annak, hogy
az egyes nemzeti irodalmak azzal adjak a legtobbet a vilagirodalomnak, hogy nemzetiek — a magyar
irodalom azzal, hogy magyar. Ez némiképp mas, mint amit Babits (és annyian masok) is mondtak,
miszerint az irodalom a nemzet lelke. 0, stlyos térténelmi tapasztalatok ismeretében, inkabb fordit-
va gondolja: a nemzet az irodalom lelke. Ez a sorrendi valtozas mddositja a kijelentés sulypontjat.
Babits a magyarsag egy hamleti pillanataban az egyforman fontos két fogalom koziil a nemzetnek
ad elsébbséget, Mészdly nemzetfelfogdsdban erésebb a klasszikus liberalizmusbél 6rokolt nyitott-
sag, de abban az értelemben, ahogyan azt hajdan Mikszath arrél a politikustarsarél irta: aki a
Lliberalizmust nem a konyvekbdl szedi, hanem a magyar nemzet sziikségleteirél veszi a mértéket”.?

Ennek megfeleléen nyert Mészdly irdi életmivében kifejezést magyarsaga, és ebbdl addddan
allt szemben a hatalommal. Nemcsak a diktatura idején, hanem utana is, mert elveivel 0sszeegyez-
tethetetlennek tartotta, hogy barmely kormanyt tdmogasson. Mas kérdés, hogy a kilencvenes évek-
ben partpolitikai alldsfoglaldsait annak a kormdnyzati erének az érdekei és a sajtdja altal generalt
kozhangulat befolydsolta, amellyel egész addigi életében szemben allt. De palyajanak egészét a
kommunizmus eszmeiségével és a partallammal szembeni ellenzékisége hatarozta meg. A dikta-
tdra idején ez a fenndlldé hatalom keretein kivil maradds demonstraldsdban mutatkozott meg:
a partallam legitimitasat puszta (iréi) létével vonta kétségbe. igy tortént ez az elszakitott nemzet-
részek magyarsagaval kapcsolatos partallami politikat illetéen is.

Ha sziiléfoldjiikon él6 magyarokhoz latogatva magyarorszagiként at kellett lépnie egy magyar irénak
egy allamhatart, akkor is a tagabb, szellemi hazdban maradt. Ezen egy mégoly visszas adminisztrativ
gesztus sem valtoztatott, mint az Gtlevél hasznalata vagy a mar természetesnek vett megalazé vam-
vizsgalatok. Ekdzben a magyar allamhatalom ugy gondolta, hogy csak az 6 allami fennhatdsaga alatt
élé allampolgarok jelentik a nemzetet, veliik tartomanyi vezetéként rendelkezhet. Ez Mészoly szama-
ra minden tekintetben elfogadhatatlan volt. fgy egy pillanatig sem jelentett gondot szdmara, hogy ma-
gyarorszagi magyarként egy masik allam tertiiletén él6 nemzettesthez tartozé magyarokrél irjon. Aho-
gyan a legnagyobb fenyegetettség idején sem érezte magat veszélyben, gy ebben a gesztusban sem
latott semmi kiilondset. Magatol értetédott szamara, hogy igy tegyen, és ezzel sokaig els6ként valdsi-
totta meg a nemzetrészeket elvalasztd allamhatarok légiesitését.

igy sziiletett meg az a kényve, amelyhez hasonlét talan senki mas nem irt, se itt, se ott. Ismere-
tes, hogy szovege felesége uti beszamoldjan alapul, a hangfelvételek részben meg is maradtak. Ez
atény fontos lehet a szoveg poétikai vizsgalatat illetéen, de a megvaldsult mivet illetéen kozombos.
Mészoly Miklos beéri azzal, hogy ajanlasaban koszonetet mond: ,Halaval A.-nak, hogy megdrizte
ezeket a torténeteket.” A. természetesen Polcz Alaine, aki nemcsak elbeszéléként, hanem Libusként
is jelen van a szovegben (ez csaladi beceneve volt, amely nemcsak a nékre pejorativ médon hasz-
nalt ,liba” kedveskedd-becézé alakvaltozata lehet, a haromnyelv(i Erdélyben természetesen hasz-
nalt, szeretetet jelent6 német ,liebé"-b6l is keletkezhetett). Mindez filoldgiai értelemben fontos le-
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het, de az olvas6 szamara kevésbé érdekes. A m( Mészalyé, igy épiilt az életmdlbe, sziiletését ille-
téen 6 maga sem csak lejegyzéként értelmezte a maga szerepét. A szoveg fordulatai, parbeszédei
gyakran félreérthetetleniil nem az elbeszélé nyelvi poziciéjabol, hanem egy kiviilallé logikajabol ko-
vetkezden formalddnak, az egyes szam elsé személyben fogalmazott mondatok szinte észrevehe-
tetleniil valtoznak at egy kiilsé narrator kozlésévé. Mészoly a kotetrél sajatjaként beszélt: ,irdsaim
koziil a Pontos torténetek, utkézben c. regény durva elitélését érzem a legsiiketebbnek, legkomi-
szabbnak” — mondta. A folytatas is fontos, mert Mészoly iréi szandékarol is beszamol: ,Kozép-Eu-
ropa kisebbségi és hazai mélyvildgat probaltam ebben a konyvben feltérképezni, egymasrautaltsa-
gunkat, a szorongdasban valé testvériségiinket. Ez az irds sok lehet6séget adott volna a konkrét,
akar érzelmi telitettségl politizaldsra — hiszen a regény j6 részének szintere tragikusan érzékeny
szamunkra: Erdély. Anyag volt a kezemben, amivel konny lett volna visszaélni. A cinkos és elfogult
akusztikdkon azonban mindig tulfut az id6. A rontdsa, romboldsa pedig igen nagy tud lenni — adott
esetben. Mai irodalmunkat olvasva sokszor érzem ugy, hogy a fellileti aktualitdsok erotikajanak tul
nagy a vonzasa.”’

Mészoly tehat regénynek mondja konyvét, ahogy a szakirodalom altaldban. A Merre a csillag
jar-t elemz6 S6tér Istvan azonban nem minden alap nélkiil masként latta: ,Az iré Gtjan a legfonto-
sabb allomasnak mégis a Pontos torténetek Utkézben-t érezziik. Ennek a szép és erdteljes kotetnek
nem is az a legfébb érdeme, hogy a Pusztdk népe és a Kiskunhalom mellett a legjelentésebb irdi szo-
ciografia — amit eddig nem vettek észre, holott konny( lett volna észrevenni. Hiba lenne azt hinni,
hogy csak a parasztokrdl sz6lé szociografidnak lehet rangja. Mészdlynek ez a régi kdnyve a tarsa-
dalom peremére szorultakrol, deklasszaltakrél szél: az 6 szavaval itt sajatos »magyar mélyvilag-
rél« van szd, mely szélesebb réteg, mint barki gondolna.”’® A mifaji besorolasnal fontosabb a mi-
rél magarol alkotott vélemény (kiilondsen, mert az irodalmi szociografia m(ifaja éppolyan képlé-
keny, mint a regényé). Ugyanezt gondolhatjuk Tamas Géaspar Miklds odavetett megjegyzésérdl is,
amely szerint a legnagyobb erdélyi novelldkat nem erdélyi ember irta, hanem Mészoly Miklos'' — itt
legalabb az biztos, hogy nem novellakrél van sz, bar a szoveg folfoghatd akar novellafiizérnek is,
ahogyan Krudy Szindbddja. A képzettarsitast indokolja, hogy Mészolyben, ahogyan Huszarik Zoltan-
ra emlékezve irja, folmeriilt a Pontos torténetek megfilmesitésének gondolata, mint ,egy bizonyos
hazai-kozép-eurdpai »mélyvildag« mindennapos élettényeinek kis gyljteménye”, amelyben a mesé-
16 kiemelt szerepet kapna: ,az asszonyalak, az utas, mintegy masképp felfogott valtozata lehetne
Szindbadnak. Vagy ha jobban tetszik: ellen Szindbad, az ellentétesség olyan nyiltsdgaval, ami mar
rokonitja is 6ket. EQy 6nmagéaba rogzitett alkat (mint amilyen példaszeriien Szindbad) bolyong itt —
ellenkezéleg: a figyeld részvét és részvétel, a magat kiolté és masokat megmutatkozni hagyd »néi
ellen-Szindbad« ez az utas.”'? (A szoveg megértéséhez ismerni kell Huszarik Szindbdd filmjét,
amelyben a siillyedében Lévé idill minden szépségében ott van az elmulds gyonyoriisége és fajdal-
ma. A Pontos torténetek-beli pusztuldsban mar nincs szépség, gyonyorl benne csak az, hogy meg-
oszthatd: a részvétbdl igy lesz részvétel.

Mindenesetre a tovabbiakban a szakmai kozmegegyezést elfogadva regénynek nevezem a Pon-
tos torténeteket, ahogyan Mészély legutébbi monografusa, Szollath David is. Meg kell jegyezni, hogy
a konyv komoly kihivds a Mészaly-filologiaval foglalkozéoknak. Elsd, valéban inkdbb novellaszeri
valtozata a kés6bbiekben tobbszor béviilt. Szovegtombjei az iré 6nmagatol kolcsonzott vendégszo-
vegeiként tobb kontextushan is felbukkantak, de a szakmai szokdsoknak megfeleléen a szerzé éle-
tében megjelent utolsé kiadds szovege tekinthetd véglegesnek. Ekdzben viszont a kritikak jelentds
részben korabbi valtozatokat vettek alapul.

A Pontos torténetek utkozben cim csaldka, ha ugy tetszik, pontatlan: nem egyetlen Gtrél tuddsit,
hanem tobb évben, tobb évszakban, tobb helyszinre és helyszinen tett utakrol. A, kész” valtozatban
a regény két erdélyi egysége egy dunantulit fog kozre. Ez nem dramaturgiai fogas: egyfelél a nem-
zet 0sszetartozasdanak rejtett, de félreérthetetlen kifejezése akkor, amikor Magyarorszagot a kora-
beli hatalom trianoni csonkultsdgdban tartotta oroktél valonak, az ettél eltéré vélemény veszedel-
mes elhajlasnak, nacionalizmusnak mindsilt. A ,hatarkérdés” ilyen kezelése masfelél a nemzeti
kereten tulmutaté kozép-eurdpaisdg, sorskozosség megjelenitése is.

A kommunista hatalomatvételt kovetéen majd négy évtizeden at nem volt természetes olyan
irodalmi alkotdsok sziiletése, amelyben az egykori torténelmi Magyarorszdg emléke kisértett.
A Mészoly hazasparral 1956 nyaran egyiitt utazott Erdélybe a Lengyel Balazs—Nemes Nagy Agnes
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hazaspar, akiknek ugyancsak voltak erdélyi csaladi kapcsolataik, ha tavolibbak is, mint Polcz Alaine-
nek (és az sem mindegy, hogy Nemes Nagy gimnaziumi magyarirodalom-tanara Aprily Lajos volt).
Nem toltotték egylitt minden idejliket, de tapasztalataik, ahogyan vélhetéen véleményiik sem, alig
kiilonboztek. Az Erdélyt korabban személyesen nem ismeré Nemes Nagy Agnest annyira megren-
ditették a latottak, hogy uti napléjaban téle szokatlan élességgel fogalmazott (persze ehhez 1956
nyaranak a maganbeszédben is nyomot hagyé fogalmazasi zsilipszakaddsa is kellett). , Allamunk
vezetdi cserbenhagytdk az egész erdélyi magyarsagot, mondhatni, az 0sszes hatarokon kiviili ma-
gyarsagot, s ezt elsésorban az entellektiiel vezetéknek kell felréni, Rakositol, Révaitdl a kaderekig,
mert a munkasok és parasztok a maguk szlk korén csakugyan nem latnak tul, nem tudjak, mi az,
Kolozsvar, Nagyenyed, nem is tudjak tan, mi az a magyar allameszme, mig 6k kultirajukndl fogva
tudtak, mégis eladtak, ledofték. Az 6 parancsukra nem beszéllink tiz év 6ta Erdélyrél — iszonyatos."'
Tekintve a két hazaspar szellemi egységfrontjat, Nemes Nagy Agnes 6sszegzését kozos vélemény-
nek tekinthetjliik — csak éppen masként fogalmaztak és masként hallgattak. Mészoly iréként, irodal-
mi mivekbe épitve, mélyebb és elvontabb formaban mondta el, amit gondolt. Ebben mar ott volt az
is, amit szdmara Kozép-Eurdpa jelentett, de e fogalom képviselete sem taldlkozott a hatalom szim-
szembeni ellenallas gyanujat valtotta ki. Okkal, mert 1956-ban nyilvanvalé fenyegetésnek érezte a
lengyel és magyar torekvések osszekapcsolddasat, 1968 utan pedig a cseh-szlovak demokratikus
torekvésekkel vald szolidaritast.

Ceausescu Romaniajanak latszolagos kiilon Utja a szovjet rendszer fenntarthatésaga szem-
pontjabdl nem szamitott, az egyik nacionalista diktatura fliggetlenséget demonstralé gesztusai
nem veszélyeztették annak a diktatérikus szuperhatalomnak az érdekeit, amely csak a demokraci-
atol félt. A magyar vezetés viszont mindentél rettegett, amit nemzetinek gondolt, mert '56-ban a
nemzeti fliggetlenség volt a sokban kiilénb6z6 demokratikus torekvések kozos nevezdje. Ezért nem
lehetett a hatvanas—hetvenes évek forduldjaig a szomszédos orszagokban él6 magyarokrol és az
ottani magyar irodalomrél beszélni, azutan is csak mint kisebbségi vagy nemzetiségi irodalmakrol,
elhatarolva a hazai magyar irodalom egészétél. Kozos megnevezésiikként ekkoriban valt kozhasz-
nalatuva kozos a ,hatdron tuli magyar irodalom” kifejezés. Vagyis nem valtak teljes joguva, az egye-
temes magyar irodalom természetes részévé. Ezen a felfogdson csak enyhitett, de nem valtoztat-
hatott Illyés Gyula tétele az ,6tagu siprol”, amely metaforikusan jelezte, hogy a magyar irodalom fel-
darabolva is elvalaszthatatlan egység. (Groteszk adalék e vilag jellemzéséhez: ez a hires tétel,
amelyre szamtalan alkalommal lehetett és kellett hivatkozni, egy olyan irds bevezetéseként jelent
meg, amelyik Hidas Antalrél sziiletett, és az all benne, hogy volt valaha egy hatodik sip is, a munkas-
mozgalom emigracids szépirodalma...)

Kialakult az a gyakorlat, amely szerint Erdélyrél erdélyi, a Felvidékrél csehszlovakiai (és igy to-
vabb) magyar irdk irtak, a nyugatiak pedig sokdig mintha nem is léteztek volna. Ez a perverz tagolt-
sag recepcidjukat is meghatarozta: egységes magyar irodalomban gondolkozni nem lehetett, a ha-
tarokon ativel6 figyelem ellenzékinek, de legaldbbis gyanisnak szamitott. A hatarok atlépéséhez
még az irodalomban is dtlevélre volt sziikség...

De teljes hatarzar nem létezhetett, a magyar torténelmet mégsem lehetett Pozsony és Kolozs-
var teljes kihagyasaval megirni, ahogy az irodalomtorténetbdl is kihagyhatatlan volt Segesvar,
Nagyszalonta, Nagyvarad, Szabadka vagy Jokai kalandozdasai és Moricz Erdélye. Vagyis a tények ter-
mészetes feszitéereje Uitott néhany rést a minden irdnyban kiépitett szellemi vasfliggonyon. Tamasi
szdvegeit lehetett kozmetikazni, de a Hargitat nem lehetett kifelejteni Abel torténetébél, Santa Fe-
renc elbeszéléseiben is ott lehetett a sziil6fold, megjelenhetett Lengyel Baldzs ifjusagi és Cseres Tibor
torténelmi regénye (A szebeni filk; Vizaknai csaték), és Tamas Menyhért is mesélhetett a Bukovina-
rol Tolndig vezet6 vandorlasroél. Aztan a hetvenes évekt6l sorra érkeztek a korszak nagy mdvei, Do-
bos Laszl6, Gion Nandor, Siité Andras, Kanyadi Sandor, Szildgyi Domokos, Szilagyi Istvan és masok
remekei. A délvidékiekkel sem az volt mar a fé baj, hogy magyarok, hanem hogy egészen mas poé-
tikat kovettek, mint magyarorszagi palyatarsaik, s6t, idével, kérlelhetetlen ideoldgiai szigorral fel-
ligyelve ugyan, a nyugatiakrdl is sz6 eshetett. Vagyis a rendszer egyre nyilvanvalébb rogyadozasa
ezen a téren is névekv6 mozgdsteret nyitott, a nyolcvanas évek (egyuttal a rendszer) vége felé mar
egészen mas volt a helyzet — de a ,hataron tulisag” fogalma alapvetéen nem valtozott, és a legtobb
olvasd, s6t szakmabeli szamara még ma is kiemelt jellemzéje egy-egy alkotdonak, minek: a szelle-
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mi izolacid két generaciot sujto politikdja nem maradt hatastalan. A teljes ismerethidny korszakan
mar tuljutottunk, de messze attél, hogy a koztudat szamara természetes legyen, hogy nemcsak Ma-
gyarorszag teriiletén sziilettek és sziiletnek magyar alkotasok. Ambar ma az utédallamokban szii-
letett alkotdk koziil sokan Budapesten dolgoznak, igy ma az egykori hatarontuli irodalom java része
itt irédik.

Mészoly szovegei még a kényszer( hallgatds kordban sziilettek, de ennek kevés kiilsé6 nyomat lat-
hatjuk: a mészolyi ellenallas mindig keményebb volt, mint amilyennek felszinén latszott. Mészolyt
nem a cenzura korladtozta a keményebb fogalmazasban, hanem meggy6z6déshbdl keriilte a feliileti
izgalmassdag eszkozét. (Ahogyan tette ezt a téle oly sokban kiilonb6z6 Dsida Jend, aki a nemzeti sé-
relmek legfajdalmasabb és ezért irodalmilag is konnyen kiaknazhaté szakaszaban ki merte monda-
ni: ,Keriiléom a nevedet (Erdély).”

iréként mindenben az volt szamara a tét, hogy olyan vilagokat (és ezen keresztiil olyan problé-
makaoroket) mutasson meg, amelyek tobbé-kevésbé ismeretlenek voltak és maradtak. Amirélirt, az
személyes ligye volt, de azt olyan nyelven akarta elmondani, aminek személyessége ugy kozvetlen,
hogy benne az egyén nem a maga esetlegességében mutatkozik. Mészdlyre jellemzéen a regény
hangvétele még visszafogottabb lesz attdl, hogy olyan élethelyzetek jelennek meg benne, amelyek
hatterében a kétszer elvesztett 20. szdzadi Erdély torténelmi sorsa miatt kivételesen erés érzelmek
és indulatok fesziilnek. Ezért kell ellendllnia a csabitasnak, hogy a torténelem latvanyos felszine
mogotti sorsok ne egy kotelezének tekintett (elvart) hangulatot illusztraljanak, hanem dénmaguk
maradjanak — és kilépve a magyar szenvedéstorténeten tuli jelentést kapjanak. (Erre a tobbletre ér-
zett ra S6tér Istvan és Tamas Gaspar Miklos, és ezért nem ,kapta fel” ezt a konyvet az élénkebb szi-
neket kedvelé kozonség.)

A regény cimében hangsulyozott pontossag Mészoly poétikajanak, s6t gondolkodasanak alapvetd
torekvése. Pontosnak lennie nem egyszeri: a pontossag szamara a létezd legosszetettebb fogalom.
A felszin valoszer( dbrazoldsa még nem pontossag: semmi sem dbrazolhaté pontosan torténete, bel-
sejének ismerete, empatia nélkiil. Erre igy utal Mészoly: ,Nyomozo vagyok. Detektiv. Egy j6 detektivnek
nincs a blncselekményrél maganvéleménye, szamara mindenekfolott all a tények tisztelete. A ténye-
ket itt a lehetd legszélesebb vonatkozasban lehet és szabad érteni. Tény minden, ami a megtorténtség
rangjdra tudott és tud emelkedni az ember altal befoghatd szféraban. Minden tény és az emberi szfé-
raban megjelenheté megtorténtség, a megtorténtség ténye alapjan tiszteletet érdemel. Es ez a tiszte-
letadds biztositja az emberileg elérhetd partatlan bepillantdsnak a lehetéségét. Es itt nem maga a be-
pillantas, hanem a partatlansag nyithat csak tavlatot a megismerésnek.”’* Ez az igény szigorubb ha-
tart szab a véleménymondasnak, keménykedé megfogalmazdasnak, mint barmiféle cenzura, viszont
az ebbdl a ,detektiv’ nézépontbdl, nyomozati jegyz6konyvi pontossaggal sziiletett szoveg majdnem
felér egy vadirattal. Ez az ir6i beszédmdd szokatlan volt a korabeli olvasék szamara — bar az is lehet,
hogy akik értették, azok nem hirdették a nyilvanossagban: a szoveg megjelenése koriili idékben az an-
nak titkait megvilagito kritika feljelentésnek is szamithatott. igy az a tapinthatéan valdsagos hétkoz-
napi, emberi kozeg, amit Mészdly dbrazolt, alig kapott figyelmet az akkori recepciéban, noha kifejezet-
ten elvaras volt a valdsdg dbrazolasa (lasd példaul a korszak emblematikus iréjanak, Fejes Endrének
a konyveit vagy Siité Andras korai, kifejezetten sematikus elbeszéléseit). A valdsdgabrazolas tartal-
mat és hatdrait azonban a hatalom jeldlte ki, az ennek jegyében sziiletett alkotdsok jellemzéen ideo-
logiai célkitlizéseket illusztraltak, a kor tényleges alapkérdéseinek miivészi megjelenitésére nem nyilt
lehetéség. Amennyiben mégis, az gyanusnak, ,ellenzékiségnek” szamitott. A Veres Péternek irt, mar
emlitett levélben Mészoly nem kontorfalazott. , A mi tarsadalmi rendszeriinkben nincs intézményesi-
tett ellenzék. Ami nem jelenti azt, hogy nincsenek ellenzékiek. Bar a politikai part-ellenzék hianya mi-
att még nem kellene buskomorsagba esniink... Ahogy fungaltak, és sok helyen fungalnak, nem mindig
nyujt vigasztalo latvanyt. De az eszményi értelemben vett funkcidjuk végsé soron mégiscsak nélkiiloz-
hetetlen. Az pedig a szabad kritika és a szabad problémafdlvetés allandd gyakorldsa. Nem kiilonds,
hogy ebben nem az egypartrendszerek jarnak élen?"'® A zaré kérdés irdniaja aligha értheté félre: Mé-
szoly nemhogy nem tartja kiilonosnek az egypartrendszerek ilyetén viselkedését, hanem pontosan
ezt tartja jellemzdnek... Arrél azonban nem mond le, hogy gyakorolja a nemkivanatos szabad kritikat
és problémafolvetést. Nem mint jogot, hanem mint az irdi erkolcsrél alkotott elképzelésbdl fakado ko-
telességet.
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Vagyis neki akkor kell irnia a valésagrél, amikor az be van tiltva. Visszatekintve egy b félszaz
évvel ezel6tti vilagra, feltliné: Mészaolyon kivil kevesen taladltdak meg a modjat, hogy igy irjanak a
partallam valésagarol. Enyhitettek ezen a hidnyon Beke Gyorgy és masok riportjai, néhany Szilagyi
Istvan-novella, de Romdanidban a magyarorszaginal keményebb cenzdra miatt az irodalom az el-
hallgatds és a rejtjelezés sajatos technikajaval dolgozott (Kanyadi Sandor, Paskandi Géza, Siité
Andras, Szildgyi Domokos), nem mintha itthon a diktatura rendszerének gyorsulé erézidjaig altala-
nosan és alapvetéen mds lett volna a helyzet. De Csiki Laszl6 és az elvontsdg mas szintjén Bodor
Adam regényei mar ennek a vilagnak a mélyszerkezetét is megmutattak. A hétkoznapok targyi hi-
telességét is lattatd, maradandd mivészi ereji mlvek azonban nem sziilethettek, és ezeket utélag
mar nem lehet megirni. Az igy tdmadt Grt ma tobben igyekeznek kitdlteni, jellemzé moédon mar egy
masik nemzedék, azok is Budapesten: féként attelepiiltek irnak attelepilteknek a multrél (Drago-
man Gyorgy, Tompa Andrea). Ez a megkésettség, pontosabban utdlagossag egészen mas olvasato-
kat kinal, mint amilyenek a valahai jelenidejliség jegyében sziilethettek volna.

A Pontos torténetek, utkézben, vagyis Mészoly ,Erdély-regénye” (pannon fejezettel bévitve) a kimon-
datlan tilalmak semmibevétele: a hatvanas—hetvenes években azt a természetes dsszetartozast
mutatja, ami ma sem természetes mindenki szemében. Féként nem ugy, ahogyan Mészdly szamara
az volt, mert nem ebben a mlvében lépett tul elészor az uralkodd latdsmaod és az orszag hatalyos
hatdrain. Korai, szdmos onéletrajzi elemet feldolgozé novelldi kozt tobbnek a helyszine az egykori
orszag elszakitott teriiletein kereshetd.

Korai korszaka mestermtivének, a Teréz kronikajanak hatterében nagyon hatarozott szerepet
kap a két békekotés altal szentesitett magyar szétszakitottsag. Nem térténelmi vagy politikai di-
menziéban, hanem mint az egyes emberek életébe valé durva beavatkozas. ,A varost, ahol Teréz
szlletett, az els6 vildghaborut kovetd igazsagtevés az egyik szomszéd orszag teriiletéhez csatol-
ta, mintegy bizonyitékul, hogy semmi se tartés és végleges. igy érezhették a sziilei is, mert par
évvel az impériumvaltds utdn szintén elszakadtak egymastol. Oket egy masfajta dontés
kényszeritette kiilonélésre. Allitdlag a szegénység”'® — irja Mészoly, éreztetve, hogy a trianoni
.igazsagtevés” mogott nincs igazsdg, és hogy az egyes emberi sorsokat illetéen a torténelem
mindig igazsagtalan. Mészoly novelldjanak tragikus sorsu hésnéje az impériumvaltas utan egy
masik allamalakulatba kerilt kisvaros csonka csaladjaban nevelkedik, a trianoni szerzédés ki-
sebbségvédd paragrafusaira fittyet hanyd, tudatos elromdnositds kozegében. Gyerekként mit
sem tudhat arrél, hogy egy fenyegetett és erodalédd kozosség tagja. Ezért nem értheti, miért tart-
jak arulénak gyerektarsai, amikor széba all egy magyarfalé roman ligyész fidval: olyan sebeket
kap, amiknek nem értheti meg természetét. Aztan a kisvaros dtmenetileg visszakeriil Magyaror-
szaghoz, de ez a csalddi nyomoruisagtol sujtott fé6hds életében alig jelent valtozast. Maga a habo-
ru sokaig nem része mindennapjainak, de azt érzi, hogy mit jelent az ,,éhezés, az onfeledtséget
biinteté [iskolail szigor, a sorban &llas, a sebesiiltvonatok csendje, a statarium. Es a tanulsag,
hogy az ilyesmi nem valogat fajta és fajta kozott.” A kiszolgaltatottsag ujabb allomasa a haboru
végi bizonytalansag: ,még nem lehetett biztosan tudni, hogy a varos kinek a birtokaban marad. Az
emberek, mint a haborud utdn mindig, makacs egymadst kizaré reménykedéssel vartdk a békeko-
tést. A varakozas héonapokig eltartott, de csak szérvanyos incidensekre keriilt sor. Valakit meglin-
cseltek a fétéren, mert a Himnuszt énekelte; s valaki mast szintén, mert egy mdsik himnuszt éne-
kelt.”'” Aztan a (kordbban magyar) varos ismét elkeriil Magyarorszagtél, és a kommunistéak te-
remtenek benne rendet. ,Terézben volt annyi erd, hogy igyekezzék megérteni, ami tortént. Megér-
teni a hatarok értelmetlenségét, az apjat [aki tiz évre bortonbe keril, mert egy nemzeti hatter(
kocsmai szovéltasban megbicskaz egy fiatalembert], végiil 6nmagat, aki kétségkiviil egy por-
szem volt csak, noha szdmon tartott porszem abban a torvényes attekinthetetlenségben, ami az
egyetlen lehetséges igazsagnak mutatkozott.”'® Ebbél a vildgbol menekiilve Teréz atszokik Ma-
gyarorszagra, egy masik bizonytalansagba, ahol az igazsagot és biztonsagot igéré kommunistak
korében az 6 logikdjukkal gy6zkodi magat: ,szilikséges, hogy mi, barati allamok is éberek legylink
egymassal szemben, mert hidba a jéindulat, ha a rosszindulatuak eszkoziil akarjak felhasznal-
ni”.'"” Tudomasul veszi, hogy nem latogathat haza, (ismét) Romanidba - kimondatlanul is kinozza
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a honvagy, és szeretne talalkozni anyjaval is. Mire azonban utlevelet kap, és szerelmesével egyiitt
hazaindulna, megbetegedik és meghal.

Mészaly a ra jellemz6 kiméletlen pontossaggal abrazolja a tényleges torténelmi valésagon ki-
viil rekedt hésndje sorsat. A lélekrajz pontossdga azonban tobb mint targyilagossag: nemcsak egy
rejtett idvtorténet bujik meg benne, hanem egy torténelmi képlet is: a johiszem(iséggel vald vissza-
élésé, a hatdrokkal valé onkényes jatéké. Nincs sz6 az irdsban magyarsagrdél, magyar kalvariarol -
de félreérthetetlen annak jelzése, hogy egy nemzet az életiiket romantikus képzetek és hazafias pa-
tosz nélkiil él6 kisemberekbdl all. Akiknek a pusztuldsat éppen Ugy nem veszik észre a torténelmet
igazgatd erék, mint a hangyabolyra tapos6 elefant a hangyak pusztulasat.

Erdély jelenik meg, noha csak természeti tajként, helyszinként Az atléta haldldban is. Itt mar egy
formalodd kozép-eurdpaisag része, a régioban gondolkodas jelzéseként ott van benne Praga, egy
németil beszél6 takaritdndvel, a korszakot jellemz6 altaldnos aruhidny jegyében lzletelé sporto-
lokkal és turistakkal, az utasok titkosrendéri feliigyeletével. A regény fikcidja szerinti elbeszéléje
erdélyi sziiletés(, gyerekkora nyarait a kalotaszegi havasok tovében toltotte, taldn éppen azoknak
az aprdcska falvaknak egyikében, amelyek a regényben is megjelennek, Bologan (Sebesvar) vagy
Rogozselben (Havasrogoz), a Kés Karolytdl is ismert, Vigydzd néven is emlegetett Vlegyasza aljan,
kovetkezetesen roman neviikon emlegetve azokat, hiszen lakdik is romanok, akikkel a féhds tarsa a
gyerekkoraban tanult nyelviikon beszél. Idilli kérnyezetben idilli emberek — a politika sujtotta tarsa-
dalom nincs jelen. (Csak annyiban, hogy a f6hds halalat a milician kell bejelenteni.) Ez a vilag (egy
bakhatas Uthoz kapcsolddo emlékkép kapcsan) észrevétlen természetességgel jelenik meg a tobbi
helyszin kozétt, a torténet folytatodhat egy kabandban (menedékhdazban), varazslatos 6reg hazas-
par korében, hogy aztan ugyanilyen asszociativ konnyedséggel térjen vissza korabbi kozegébe.
Ezek a valtasok a késébbiekben is hasonlé konnyedséggel mennek végbe: az egyik mondatban még
Pragaban vagy Karlsteinben jar a hés, a kovetkezében mar az erdélyi havason, hogy kézben egy ba-
konyi Ut emléke kisértsen, majd elkanyarodjon a torténet egy kitalalt nevii Batakolos (taldn Bataszék)
felé, ahol a bukovinai székelyek telepedhettek le, hosszu csangaldsuk utan, a kitelepitett svabok ha-
zaiba. Ez sem csak magyar, hanem kozép-eurdpai torténet.

Ez az irdi latdsmod hatdrozza meg a Pontos torténetek vilagat is. A torténetek elbeszélgjét
ugyancsak a haboru sodorta el sziil6féldjérdl, tal van a durva utazasi korlatozdsok koran, rendsze-
resen hazaldtogat — bar mar Budapesten van otthon. Ez sem irdi fikcié: Mészolyt Erdélyhez felesé-
ge személye kapcsolja, a regény anyaga az 6 uti beszamoldja. A mindennapokban mesélé és a szo-
vegébdl mivet csinald alkotd tehat nem ugyanaz — de Polcz Alaine és Mészoly Miklés személyes
0sszem(ikodését sajatosan jellemzi Lengyel Baldzs a hdzasparhoz irt levelének ,véletlen” monda-
ta. A cimzett Mészoly hazaspar épp Kolozsvaron olvashatja a kovetkezdket: ,gyertek haza, szépen,
tidén, j6 torténetekkel! Es majd veszekedjetek, hogy ki mondja el, Ali vagy Miklés. Mert ezt is szere-
tem. Mar hallom is Ali hangjat... »Mondjam el, vagy Te mondod el« — No igy.” Ezek utdn nincs mit cso-
dalkozni azon, hogy Mészdly nemcsak a kozos haszndlatu torténeteket birtokolja el, hanem felesé-
ge sajat tulajdonu élményeit is: mert 6 az iré. Hogy Mészoly mennyire csak ,lejegyzi” a hallottakat,
mennyit stilizal, szerkeszt, mennyit vesz el beléliik és mennyit tesz hozzajuk, ez a szoveget olvasok
szamara masodlagos kérdés. Ok az elbeszélé altal eléjiik idézett szereplék minden dramaisagot
nélkiiloz6 mindennapjait latjdk, nem az dbrazolas poétikai problémait.

A nyité tomb, az elbeszél6 elsd, kolozsvari Utja Mindenszentek koriili, leesik az els6 hd, az
ugyanebbe a részbe illesztett kovetkezé Utra mar nyari forrésagban keriil sor, a Brass6-Szeben-
Vizakna vonalon. Brass6 amugy is a Kelet és a Nyugat (egyik) hatarvarosa, annak idején felmeriilt,
hogy Romania févarosa lehetne. Itt az uralkod6 roman nyelviiség mellett még német sz6 is folhang-
zik a palyaudvaron a néhai Kronstadt kisérteteként, Kolozsvaron a magyar és a roman keveredik,
Vizakndn ugyancsak. A torténeteket elbeszélé asszony jol beszél romanul, olyan otthonosan, hogy
azt sem tudja folidézni, melyik nyelvet hasznalta. Szamara Erdély tobbnyelvisége és tobbnemzeti-
séglisége, magyarok, romanok, cigdnyok, szaszok, zsidok egylittélése természetes. Ennek az orga-
nikus egyiittlétnek torténelmi rendjét azonban mar megbontja a kommunista rendszer és annak ér-
zékelheté nemzeti arroganciaja.

A torténet idején, vagyis a hatvanas években mar erésen érezhet6 az etnikai viszonyok valtoza-
sa, de a nemzetiségi atrendezédésnek csak a kezdetén vagyunk, a nyelvi asszimilacio is csak ké-
sébb gyorsult fel igazan. Ennél dramaibb, ahogyan a kommunista rendszer a tarsadalmi viszonyo-
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kat alakitja. A nemzeti és tarsadalmi nyomas azonban 0sszefligg, és egylitt vezet a szdmtalan apré
jelbdl érzékelhet6 kulturalis sillyedés, ne kerteljiink, balkanizalédas felé. Vagyis mar benne jarunk
abban a ,vadros-romboldsban”, ami a hatvanas—hetvenes években minden ellenallds, minden de-
monstrativ tiltakozas nélkiil zajlott — eltéréen attél a részben nemzetkozi tiltakozashulldmtdl, ami a
nyolcvanas években a (térténelmi és tarsadalmijelentéségét illet6en kisebb sulyd) falurombolassal
szemben kibontakozott.

Az egyre er6szakosabb asszimilaciés nyomastél eltekintve sokban hasonld folyamatok a kor-
szak Magyarorszagan is zajlottak: a hagyomanyos polgari rétegek és az értelmiség életlehetésége-
inek sz(ikitése, a hagyomanyos kulturalis értékek romboldsa, a falusi lakossdg varosokba terelése,
az altalanos elszegényedés. Mégis, az dtvenes—hatvanas évek tisztes polgari szegénysége gazdag-
sag volt az erdélyi viszonyokhoz képest. A magyar kommunista rendszer, részben az '56-os forra-
dalom eredményeként, kevesebbet vett el az egykori kozéposztalytél, mint a roman. Rdadasul a roman
nacionalbolsevista politika mar csak azért is volt kegyetlenebb a polgarsag ellehetetlenitésében,
mert egészében véve a magyar vildg a romannal polgarosultabb volt.

A budapesti asszony tehat anyagilag is jobban all, mint az a kézeg, amelybe latogat. Neki meg-
maradt annyi, amennyi elég szellemi droksége folytatadsahoz. Ezért lathatja olyan pontosan azt a ré-
mit6é pusztuldst, amit a hozza alkalmazkodni kényszeriilék, lelki dnvédelmiik jegyében mar nem is
nagyon érzékelnek.

Valamikor kézhasznalatu volt egy kifejezés: ,egykor jobb napokat latott” (kevésbé eufemisztikusan:
.deklasszalt”). Nagy tobbséglikben azokra a kordbban kozéppolgari jolétben él6, gyakran megozve-
gyilt asszonyokra illett a kifejezés, akik valamikor a szazadfordulé kérnyékén (vagy némileg korab-
ban) sziilettek, de a kommunista rendszer azt is elvette téliik, amit a habord meghagyott. Nekik nem
volt esélylik alkalmazkodni a megvaltozott id6khoz, taldn nem is akartak. Mintha abban reményked-
tek volna, hogy visszatérnek a valahai szebb napok. Maradt néhany emlék a jobb napokbdl, par bie-
dermeier vagy empire butor, eziistkanal, porceldn és a maga dimenzidi kozott finomult kultdra, ami-
nek romjaibol kinétt valamiféle elfogaddsi és alkalmazkodasi készség. Egykedviien vagy ders két-
ségbeeséssel élték mindennapjaikat abban a kdzegben, ahol élnilik kellett.

A konyv egyik vonulata megmutatja, hogy a kommunista allam miként pusztitotta a polgari kul-
tarat, amelyik Erdélyben er6sen magyar kultura volt. Mészoly kézvetleniil nem mondja ki, hogy en-
nek a kulturanak a folszamoldsa tudatos program, és elsédlegesen az ellenségnek tekintett polgar-
sag ellen irdnyul (ahogyan Magyarorszagon is), de célja az etnikai homogenizacié is. Amit semmi
sem korlatoz: 1919-20-ban azért hizddott honapokig a békekotés, mert roman részrél elfogadha-
tatlannak tartottak a diktatum kisebbségvédelmi passzusait. Ezek az 1946-0s szerzédésbdl mar hi-
anyoztak, és a kommunista magyar kormanyok nem emeltek szét a hatadron tali magyarsag védel-
mében.

Mészoly err6l nem beszél, azt mutatja meg, hogy mit jelent mindez azok szamara, akik az igy
formalt vildgban élnek. Mert nemcsak Magyarorszdg fel6l nézve maradtak magukra: a roman allam-
hatalom gondoskodott rdla, hogy a magyarsag helyben is atomizalédjon. Ekkor ugyan még létezett
a Maros-Magyar Autondm Tartomany, azon tul viszont a magyarsagra fokozott terhek nehezedtek,
kiilonosen a szérvanyban és a szérvanyosodo vidéken élék nem élhették meg nemzeti identitadsukat
—amiirant maguk is egyre kozombosebbé valtak. Ebben egyediilallé ez a konyv: az identitdsvesztés
nem pusztan nemzeti értelemben jelenik meg, az egyéni életvitelben is. Amit latunk: nem a magas
kulturdban kifejezést nyer6 értelmiségi probléma, nem a nemzeti sorskérdések patosszal teli meg-
jelenitése, hanem a hétkoznapokban, a torténelem ala szorult kisemberek életében pusztité erdzido
képe.

Az e konyvérdl Mészollyel beszélgetd, irodalomelméleti téren (is) igen felkészilt Béladi Miklés ha-
tarozottan tullép a beszédmdddal kapcsolatos kérdéseken, ahogyan az iré is: a valdsag abrazoldsa-
nal nincs életbevagdbb irodalmi probléma: mindketten a hagyomanyos esztétikai vilagkép keretei
kozott maradnak. ,Tehat a nyomorusag meg az emberség. A kicsinyesség, a foldhdzragadt szegény-
ség, abban a letiport emberség, és abban mégis valami emberi motivumnak a megvillandsa. Nem-
csak lelki higiénia; mar megint ott vagyunk, hogy a mlvészet mégiscsak akar mondani az ember-
nek valamit. Sajnos. Ohajt mondani, hogy a nyomorusag is kivegye azt a keveset, ami szép, ami
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egymashoz kétottség, amilira, 6rom, ajandék, ami izenet. Ami nemcsak annyi, hogy piszok van meg
por meg foldon cstiszé emberek vannak a kolozsvari 6cskapiacon. Ugy teremteni meg a mivészet-
nek azt az orok hivatasat, ugy tenni eleget neki, hogy minden hivalkodds, minden egyértelm( opti-
mizmus nélkiil, minden szarnyald szdnoklat, kérus, kdruséneklés nélkiil, magukbdl a tényekbdl j6j-
jon ki, amelyek egyértelm(ek”? — mondja Béladi, Mészolynek ahhoz a gondolatdhoz kapcsolodva,
hogy szadmadra az irds lelki higiénia kérdése. Hiigeia ugyan az egészségiigyi értelemben vett tiszta-
sag istenndje volt, de a nevébdl szarmaztatott kifejezést Mészoly a neki létsziikségletet jelentd lel-
ki-szellemi megtisztulds 0sszefliggésében hasznalja. Nem az emelkedettebb, szellemi-muvészi
O0sszefliggésben ismert ,katarzis” szét valasztja, amivel jelzi: szamara a megtisztulds elemi, vege-
tativ sziikséglet. Béladi arra hivja fol a figyelmet, hogy akar higiéniardl, akar katartikus hatasrol es-
sék szd, Mészoly az irodalom ési kiildetéséhez hlien ragaszkodik ahhoz, hogy a koznapisagot mas
dimenziéba emelje.

Vagyis a hétkoznapi szovegekbdl, a véletleniil (a miben: kiszamitott varatlansaggal) megjelend
elemi valdsagdarabokbol mdalkotds sziiletik, még akkor is, ha ehhez semmi mas nem kell, mint
hogy egy latvany kiszakadjon eredeti kontextusabél. Attél, hogy idézéjelek kozé keriil, hogy keretet
kap, posztamensre allitjak, barmi mlalkotds lehet — ahogyan azt a 20. szdzad m(ivész-lazadéi meg-
mutattak: ilyen értelemben Mészoly koznapisdga is formabonté — még ha nem is feltinéen, mert a
realista dbrdzolasmadd latszdlag hasonlé eszkozokhoz folyamodik. Egy szdveg szliletése azonban
eleve kiszakitja targyat létezésének esetlegességébdl: a létezését tekintve a legkdznapibb torténet
is megel6zi a nyelvi formdaban valéd megjelenését. A torténéshdl azaltal lesz torténet, hogy valaki
megfogalmazza. Mészoly irdi-poétikai vallalkozasa kivételes: Ggy fogalmaz, hogy szovege ugy le-
gyen autonom, hogy ne vegye at a tények folotti uralmat. Ekozben nagyon is fonn tudja tartani az
egyensulyt, még ha a valdsag mint 6nmaga imitaciodja jelenik is meg. (A szoveg sziiletésekor pedig
még nem volt divatban az az 4lmegoldas, amely a valdsag létét tagadja...)

A regény harom tombje koziil az elsé és az utolséd eseménysor helye Erdély, a kozépsé egy magyar-
orszagi (egy vidéki varosban tovabbképzé eléadast tarté asszony szereplése, aki a visszauton meg-
latogatja baratnéjét). Mindegyik torténet a maga maddjan hétkdznapi, targyi értelemben jelentéktelen,
de annyiban mégis a rutin folé né, hogy utazas, tehat elmozdulas, Uj helyszinekkel, Gj ingerekkel, rit-
kan latott arcokkal. Elemei azonban nem mondhatdék szokatlannak, a figurdk, helyzetek, helyszinek
egyediséglikben sem kilonlegesek, hasonldk barhol, barmikor eléfordulhatnak. Egyedivé a rajuk
irdanyulé figyelemtél valnak, az a figyelem, amellyel valaki a maga egyediségének kontextusaba
illeszti 6ket. Ez az a keret, amelyik kiemeli targyat a végtelenségbdl: az iré (el-beszéld) ,szemétsl”
fugg, hogy mit vesz észre. Ugyanazt a targyat mindenki masként latja — de a valdsag ett6l még
inkdbb 6nmaga. Mészdly vilaglatdsdhoz illéen elemei egymadsra csusznak, minden rész az egész
bélyegét viseli, de valamiként ebben is kiilonbozik: ,Telitve vagyok az egyezésekkel; ugyanakkor
semmi sem egyezik elég jol"?' - reflektal érzéseire az elbeszélé.

A nyit6 oldalakon két asszony utazik egy Kolozsvarra tarté vonat fiilkéjében, ahol nem torténik sem-
mi. (Ahogyan Krudynal, Az utolsd szivar az Arabs Sziirkében és annyi mas irdsa esetében sem.) De ez
a nem-torténés is értékekkel (illetve hidnyukkal) telitett, egyenesen kozmikusan zsufolt, magaba
foglalja egy asszonysors teljességét, eseményeit. Minden sors, még a legeseménytelenebb is, vég-
telen szamu torténet egylittese — ez az, amit Mészoly kivételes mivészettel és civil empatidval db-
razol. Nemcsak itt, minden irdsadban. A szoveg(ek) egésze Uti beszamolo, ezt az inditds vonatutaza-
saval nyomatékositja. Erdélybe, Kolozsvarra utazni évtizedeken at nem volt hétkoznapi esemény: a
hataratlépés, a vam- és utlevélvizsgalat miatti szorongas még az utazas szabadda valasanak kor-
szakaban is kisérté emlék maradt azokban, akik ekkoriban szocializalédtak.

Ezen a vonaton a kupé ajtaja nem csukddik: miért is mikodne rendesen? Ahogy a szerelvény
gyorsit vagy fékez, kinyilik és becsapddik. Odabent két, merében mds statusu asszony keriil egymas
mellé. Beszélgetnek: egyikiik, aki anélkiil hogy ezt be merné vallani maganak, esettségében ra van
szorulva arra, hogy beszéljen, mert erre maskor, mashol alig van lehet6sége, konnyen megnyilik
egy idegennek: vele biztosan nem taldlkozik tobbé. igy szemtdl szembe is anonim marad, a bizal-
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mas kozlésekhez nincs sziikség bizalmi viszonyra, sét, éppen az idegenség a beszélgetés nyiltsa-
ganak feltétele. (Ami példaul a Bolond utazdsban is lathato.)

Elmondja tehat a legfontosabbnak gondolt tudnivaldkat magdrél — amit életébdl lényegesnek
tart. Akaratlan pontossaggal irja le kiszolgdltatottsagat és szegénységét, mikozben éppen ennek az
ellenkezdjét bizonygatja — taldn nem is annyira a masik asszonynak, hanem énmaganak. Nyomoru-
sdga nemcsak targyi, szellemi is: a redukalt lét kivaltja a személyiség redukciojat. Ezt a sorsat el-
szenved6 asszony is érzi, ahogyan a hallgatéjaval szembeni (anyagi, miiveltségi, a személyiség sta-
bilitdsabol kovetkezd) aldrendeltségét is, akit viszont magasabb pozicidja feszélyez.

Nem lehet masként: a szereplék tobbségének nemcsak kiilsé koriilményei, a vildghoz valé vi-
szonya is részvétet kovetel. Mit lehet gondolni arrél, aki szerencsének mondja, hogy férje odave-
szett a haboruban, mert Ugy gondolja, hdzassaga biztosan elromlott volna, mert a férfiak az 6 vila-
gaban elébb-utdbb inni kezdenek, és verik a feleségliket. Mészoly nem vizsgalja, hogy milyen ta-
pasztalatok allhatnak egy ilyen életitelemzés mogott, és azt sem kezdi elemezni, miféle torténelem
az, amely még attél is megfosztja dldozatat, hogy legaldbb a balsorsa az ové legyen...

Es milyen szanalmas az a biiszkeség, amelynek targya a létezés minimuma, vagy ami még an-
nalis lejjebb van: maga a megmaradt élet, egy isten hata mogotti faluban egy sajat, vakolatlan haz,
ahol a konyhdban télen belefagy a vodorbe a viz, és csak a kamra lakhatd, mert elég kicsi ahhoz,
hogy be lehessen flteni. De ez is nyereség: a szobat és konyhat azért nem veszik el téle, mert hasz-
nalhatatlanok. Es igy is félteni kell, mint a csomdzott madzagdarabokkal atkotott bérondst. Mégis,
mikozben az egyik cipdjében fekete, a masikban barna a f(iz6, ez a bliszkeség elég a sértédéshez,
amikor atitarsa dvatlanul szegénynek mondja: 6 nem szegény, neki van haza, kecskéje, malaca, és
a konyhakertjében minden megterem. Es Budapesten is jart, meghalt batyja huszonéves gyerekét
latogatta meg, aki ugyancsak meg fog halni, és latott valamit a varosboél is. Az utazas miatt eladéso-
dott. Mindez nem kiilonosebben érdekes: tucat tragédia, tucat fél-tragédia. Erdélyi-romaniai min-
dennapokba simuld, észrevehetetlen sors.

Az ismeretlenséghdl folbukkano és abba visszatérd asszony torténetét ardnyaiban jobban is-
merjiik, mint a kés6bbiekben az uti tapasztalatairél beszdmold asszonyhoz kozel allokét. A rokoni-
barati kor ismertsége magatol értetédik az elbeszélé szamara, 6ket a réluk adott pillanatképekbdl
vagy azok sorozatdbodl ismerhetjiik. Nemcsak személylikkel vannak jelen, hanem kérnyezetiikkel,
kapcsolataikkal — torténetiik ezeken keresztiil ismerheté meg. Valésagos kozeglikben jelennek
meg, a csaladi 6sszetartozas (tébbnyire) fololdja az ebben a kdzegben is jelen lévé és érzékelt szo-
cidlis hierarchia fesziiltségét.

A bevezet6 torténetben elvesznek a szinek, egy sziirke élet tragédidi monokrém képekben mu-
tatkoznak, ha van szin, arrél csak verbalis kozlésekbdl értesiiliink. Ekozben a szagok rendre szere-
pet kapnak az elbeszélé altal mondottakban, nem véletleniil: egy asszony beszamoldjara figyellink,
és a n6k szagldsa érzékenyebb a férfiakéndl. A szagok nemcsak kirivéan kellemetlen, orrfacsard
blzként jelennek meg, egyes helyszinek leirdsabdl akkor is kiérezhetéek, ha nincsenek megnevez-
ve. A vasuti kupé és az utitars leirdsdban a sorok koziil az a megfoghatatlan elegy szivarog, amit
szegényszagnak nevezhetiink. Mar a kolozsvari vonaton sem csupan egy szebb napokat élt varos-
ba jutnak az utasok, hanem a szegénység, a nyomorusag, a piszok, az emberi élet redukaltsaganak
vildgdba is, nemcsak orszaghatart lépnek at, hanem a humanus, ,polgari” létformak természetes
hatarain is tulkeriilnek.

A nyitd epizdd kifejezetten rdvid, és nincs epikus folytatasa, de megadja az alaphangot. Az elbe-
szél6 tobb hatart is atlép: lelkieket, allamokét, valamelyest idébelieket is: olyan haborus dvezetbe
érkezik, ahol a fegyvernyugvas csak id6leges. Az ilyen vilag berendezkedését nem belsé rendje, ha-
nem a hattérbe h(z6do, lathatatlan erészak hatarozza meg. (Az erre vald utaldsok szinte észrevét-
leniil olvadnak bele az dbrazolas érzelmekkel telitett szenvtelenségébe.) Voltaképpen mar minden
ott van a bevezetésben, ami a regény egészét meghatarozza. Nemcsak a térséget, az elbeszéld ka-
rakterét illetéen is. Ertelmiségi-polgari igényesség, a magasabb tarsadalmi statusbol kovetkezd
(indokolatlan, de a kiviilrél tudatosan is gerjesztett) lelkifurdalas, természetes empatia a nyomoru-
sagban élok irant.

A torténet elbeszéléje megérkezik ,haza”, ahol csak ladtogatd. Hogy hova érkezett, azt abbdl is
tudjuk, hogy az utcat hdharmat, és nem dér lepi, és hogy a hideg ellenére egy cigany hazaspar al-
szik az utcan, kozvetleniil egy viragagy mellett. Aki ott él, ilyesmit talan észre sem vesz mar, de 6 la-
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togatd, magdval hozza azt az érzékenységét, amely szdmdra ez a realitas elfogadhatatlan. Ennyiben
tehat idegen, pedig sziilévarosaban otthon kellene lennie. Ekozben akikhez érkezik, maguk is bi-
zonytalanok abban, hogy 6k vajon otthon vannak-e még. Van, aki igen, és van, aki nem. Az otthonos-
sag azonban mintha egy masik dimenzidba keriilt volna. (Amihez, noha a szdvegen nem valtoztat,
még hozzatehetjik: élete végén Polcz Alaine édesanyja és batyja is Magyarorszagra telepiilt.??)

A tovdbbiakban ebben a szférdban maradunk: a vildg sors- és politikai értelemben baloldali
(sinistra) dvezetében. Nincs hova menni: csak ez van, ha szintjei valamelyest kiilonboznek is. Ebben
a vilagban nem kell magyarazni, ha valakinek elveszik a lakasat, ha szobaiba idegeneket telepite-
nek, az is 6rom, ha meghagynak valamit. ,Valamikor 6vék volt a haz, aztan elvették télik. [...] Neki is
egy szobdja maradt, biedermeier butorok, kristalycsillar, hangulatldmpa, fali olvasélampa, Aztan
még egy csillar. Valamennyi korte ég. A hé annyira erésen vilagit, hogy sarganak hat a villanyfény”,%
a szekrényben élére hajtogatott fehérnemdk. Itt vildgos van, menekiilében, amugy a ,fénylzés” sz6
jelentése atalakul: nem luxust jelent, hanem azt, hogy a fényt (izik, azaz ildozik: politikailag gyandus.
Rokonkeresdében Libus betéved egy Ujonnan érkezett lakdhoz, aki a zorgetésre romanul kérdezi: Ki
az? A lakrész toldaléképiilet, ablaka mint egy vécészell6z6. ,Cementes szoba, kdzéplitt deszkaasz-
tal, rajta kibontott Gjsdgpapir csomag, kolbasz és majas. Hosszu dréton csupasz villanykorte.”? Két
vilag, tobbszoros megosztottsag: egy valahai és egy Uj, a .fent” és a ,lent”. Szocialisan, kulturalisan,
a valahai Kozép-Eurépara csuszott Balkan. Tudomasul kell venni, hogy a vilag toredezett, és darab-
kdi 0sszekeveredtek.

Az utolsé kép is utazds, nem vonaton, buszon: ,a kalauz két kézzel nyomkodja a lépcsén az uta-
sokat, s azért valamennyi hely mindig kiszoritédik; ami rejtély, mert nem lehet tudni hogyan. [...] az
ilyen préselédésnek nincs hatara”.?®> Nemcsak fizikai, lelki értelemben is, mert akik utazni akarnak
vagy kényszeriilnek, ugyanugy szinte a végtelenségig tlrnek, mint akik élni szeretnének.

A Pontos torténetek a hatvanas évek elején, az ugynevezett kadari konszolidacié idején a valésagabra-
zolas hivatalosan hirdetett elvarasat megfricskazo reakcié. Mészoly élt azzal a lehet6séggel, amely
valamelyes teret még a hatalom megszabta hatarokat atlépé szociografikus irodalomnak (és filmnek)
is hagyott. A magyar irodalom hagyomanyosan béséges tarhazat kindlta a paraszti és a proletarnyo-
mor abrazolasainak, de mas rétegek sorsa kisebb figyelmet kapott. Ezek szegénysége kevésbé volt
érdekes: a harmincas évek nagy valsdga idején réluk csak érintélegesen esett sz6. A kozéprétegek
valsagos helyzete, a tisztvisel6- vagy pedagégusnyomor tarsadalmi értelemben azonban nem kevés-
bé fontos, mint az alsébb néposztalyoké, a polgar, a polgari életmdd krizise sem felejthetd ki a nem-
zeti sorskérdések soraboél — még akkor sem, ha az adott pillanatban masodlagosnak mondhaté. De a
tarsadalmi centrum siillyedése, a kibirhatonak latsz6 koriilmények bizonytalansaga miatti szorongas
ezen a szinten is besz(kiti a gondolkodast, a személyiség szétesésével fenyeget.

A Pontos torténetek hGseinek tobbsége ebbdl a fenyegetett vagy mar deklasszalddott rétegbol
keril ki. Nem egységes csoport, valtozatosan tagolddik. Mészdly nem akar szociografiat irni, nem
torekszik e kozeg tabléjanak elkészitésére — csak arrol ir, amit utkozben meglatott. Akar Erdélyben,
akar a Dunantulon. Két kiilonb06z6 tajegysége a Karpat-medencének, az egyik Kozép-Eurdpa centru-
mahoz tartozott valaha, a masik akkor is a régié pereme volt, de varosi-polgari kulturajat tekintve
mégsem periféria. A regény idejére azonban mar az lett: szembeotlé az a kiilonbség, ami a romani-
ai és a magyarorszagi viszonyok kozt mutatkozik: valamiképpen még az itthoni megnyomoritottsag
is tobb esélyt hagy a méltésag megérzésére, mint a balkanias kiszolgaltatottsag.

Ez mar a fapados kupéban utaz6 asszonyok taldlkozasabdl is kitlinik. Vannak véletlen taldlkoza-
sok a tovabbiakban is, az utazdsok és a piac kinaljak az Uj arcokat. Az elbeszélé meglep6 figyelemmel
fordul feléjiik: hatha a sokféle sorsb6l magyarazatot kap az dvéivel torténtekre, hatha segitenek neki
megfejteni ennek a kuszasdgaban reménytelen vildgnak a titkat. Mintha egy riporter kivancsisaga hiv-
nd el6 az emberdzsungelbdl a sokféle figurat. Vagy inkabb a részvétbél fakadé figyelem, mert szinte
mindegyikik valamilyen sebet hordoz. Nemcsak a kolozsvari zsibvasar elesettje, hanem az is, aki el-
sére kiegyensulyozottsdgot mutat, 6t odahaza fogyatékos gyerek varja. Vagy az, aki amikor egy gyerek
elvesztésének tragédiajardl beszél, csak véletleniil drulja el, hogy az 6 fia volt az aldozat.

A rokonsdagban is sokan hordoznak sulyos sebeket. Betegségek, halottak, de akiben dolgozik az
életenergia, az sem nagyon talal mélté palyat. Még az egyetlen rendben lévé baratnd csaladja sem
pozitiv példa: ebbdl a kdzegbdl kiemelkedik, a lakas rendben, empire budtoraik a helyiikdn, egy
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darabka a valahai vilagbdl, kivételes jolét, a lakasban televizid van, a hatvanas évek elején még
Budapesten is kevesek kivaltsaga. De ez a csalad is beadta Izraelbe kivandorlasanak kérelmét, és
az ligyben tobb mint hat év elteltével sincs dontés.

Az elbeszél6 valahai ,polgari kdzege” is megsemmisiilt, de romjaiban is megérizte régi érték-
rendjét, haldzatait, at tudta menteni magat, elviselhet6évé tudta tenni a valtozdsokat. Az Uj hatalom
is abbol a kulturdbol nétt ki, amelyet el akart soporni. Budapest megmaradt Budapestnek, de Ko-
lozsvar Cluj (majd Cluj-Napoca) lett. ,Libusnak” itthoni kozegében természetes helye van, a roko-
noknak minden kozvetlenség és csaladiassag ellenére is érzékelniiik kell statusa kiilonbségét, aho-
gyan érzik egymas kozt is. ,Te azért mégis Uriasszony lettél” — mondja egyikiik egy koziillik valénak,
.Ti mégis tanultatok”? — teszi hozzd magyarazatként. Hogyne éreznék ugyanezt magyarorszagi
vendéglikkel kapcsolatosan — de 6t ez a fizikai és az abbol kovetkezd élethelyzetbeli tavolsag ki-
emeli a viszonyitds szokdsos rendszerébdl.

A Budapestrél hazatéré asszony is tanult, 6 is Uriasszonynak szamitana, ha nem volna rokon.
Hogy 6 milyen szemmel nézi a koriilotte kavargd vildgdarabokat, az az odauton tortént véletlen ta-
lalkozasbol tudhatd. A kupéban torténtek (valdjaban nem tortént ott semmi) jelolik ki a beszamolo
érzelmi-szellemi koordinatait. Ez az asszony kiviil maradva azonosul. Erzékeli az 6t kdriilvevé nyo-
morusagot, mindazt, ami ennek a vildgnak a velejardja, de atlép egy olyan kdzegbe, ahol természe-
tesnek mutatkozik, amelyben mintha mdasként nem is térténhetnének a dolgok.

Mert valdban nem is torténhetnek masként, a torténelem lezart mas eshetéségeket. A veszen-
dé emberi sorsok mint eltaposott hangydak maradtak utana. Nem lehet Ujra életre kelteni azokat;
ami marad: a sajndlat, az irgalom, az egylttérzés gesztusai. Egy odanyujtott parizeres zsomle, egy
simogatads, j6 sz0, egy-egy kérdés, odafigyeld hallgatas, egy Budapestrél hozott gydgyszer, kamasz-
lanynak adott ajandék cipé. Mindez olyan természetes rendetlenségben, amit mashol (Csaldddra-
dds) Mészoly konkubinatus rendnek nevez. Az elbeszélé ennek a vildgnak eleve vagy elfogadva a ré-
szese. Ennyi azonban nem oldja fel az idegenséget, a vendég a befogadas teljessége esetén sem
lesz egészen része kozegének, akdrmennyire is koron belili, valamennyire kiviilallé marad. Ha nem
lenne az, nem figyelne. Nem mondhatna torténeteket, azokhoz kiilsé szem kell. Azonosulva figyel,
és mikozben befogadottként néznek ra, egyszerre van koron kiviil és beliil. igy pontosabban latja
mindazt, amit a csak belll lévék mar nem vesznek észre, vagy nem is akarnak észrevenni. Hései egy
részének ez természetes védekezési mddja, léthelyzetiik kritikus allapotdban a valésdg nem vehe-
t6 tudomasul. Masok a vitalis-vegetativ létezés természetességében nem vallaljak az onreflexid
kockazatait. Mészoly azt is megmutatja, hogy ez a lélekfogyatkozas nem azok blne, akik elszenve-
dik. Esettséglik ett6l lesz felemeld: mert a redukalt élet is emberi élet, az ember akkor is kozmikus
lény, ha nem tud réla, és az liresség sokszor jobban faj annak, aki latja, mint aki éli.

A sok-sok parbeszéd vagy az annak latszé egymas melletti beszéd a legtobbszor borzongatéan
lires, vagy éppen olyan érzékien csuf, mint az oly gyakran az esztétikai elrettentés szandékaval mu-
togatott nippek, csiricsaré falvédék, nyomatok. De a giccsben is ott van a szép és a jo iranti vagya-
kozds, igaz, olykor rikité tolakodassal. (A magyarorszagi és erdélyi lehetéségek kozti kiilonbséget
mutatja, hogy a regény kdzéps6, dunantuli fejezetének allatorvosa tudatosan gydjt porcelant. ,Egy
egész kultira benne van egy tanyérban”? — mondja. O értelmiségi: az erdélyi rokonsag tébbsége va-
lahol a kispolgari és a proletarlét hatardn mozog - ettél is lesznek olyan érdekesek az ugyancsak
értelmiségi elbeszéld szamara.)

Mészoly szovege nem kinalja az erdélyi tarsadalom teljes keresztmetszetét, de igy is elég so-
kat mutat beldle. Az életviszonyait tekintve lesiillyedt, értékeit még 6rz6 polgari réteg vergédését,
az emelkedés lehet6ségétdl a Trianon utani valtozasok sordn megfosztott, identitas-fogyatékos,
igazan sehova nem tartozo, hétkdznapisagukba rejt6z6 rokonsagot, a véletlenszerien felbukkano
sokféle, sok szocialis és kulturdlis szintet megjelenitd epizédfigurakat. Minderrél fajéan pontosan
szamol be, olyasféle megértéssel, mint a megrendité Teréz krénikdjaban is, és amely nagyon kozel

Ez az dbrazolas nem kiviilrél szanja és sajnaltatja a szenveddket, hanem egyediilalléd pontossa-
gaval egy teljesebb belsé azonosulds felé viszi az empatiat, ami mindig ott all a felszinen szinte
szenvtelennek latszd dbrazolas mogatt. A (pontos) szavakon tuli szféraban bontakozik ki a mar-mar
krisztusi szolidaritas, ami joval ritkabb, mint ahdnyszor hivatkoznak ra, és a legritkabban ott jelenik
meg, ahol a legtobbet beszélnek réla.
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Mészoly ebbe az érzéskorbe mar az elsé oldalakon bevezeti vagy inkabb beavatja olvasdjat a Ko-
lozsvar felé utazd ismeretlen asszony és budapesti Utitarsanak kapcsolatat lattatva. Talalkozasuk
esetlegességében jelenik meg az az irgalom és részvét, amely Mészoly oly sok irdsdnak alaprétegé-
be épiilt. (Az itt elemezett mlvek koziil a Teréz krénikdjaban meghatarozo, Az atléta haldlaban Hildit
legalabb ilyen erésen koti ez az érzés Balinthoz, mint a szerelem.) A Kolozsvaron at a maga nyomoru-
sdgaba hazatérd névtelen asszony irdnti részvét voltaképpen mindazokra kiterjed, akikkel a pesti asz-
szony Erdélyben taldlkozik, rokonokra, ismerésokre, névtelen Gtitarsakra, rokkantakra, a nyomorusa-
gukat a piacon forgalmazé cigdnyokra: az egész balkanizalédé szovevényre. Esettségiik szanalmat
kelt, és mert tobbséglik tobbé-kevésbé az ismeretségnél szorosabb kapcsolatban all az elbeszélével,
van benne valami finoman parazé onsajnalat is (ahogyan a részvétben majdnem mindig).

Mészoly szamdara minden adott, hogy torténetei pontosak legyenek: objektivitds és empatia, torté-
neti ismeretek és teoretikus felkésziiltség. Kiviilallo, de nem idegen, egyszerre van koron kivil és
bellil — mindenben ez jellemzi Mészoly vilaglatasat. Ezért van a torténeteket elmondé hése is ,ut-
kozben": jelen van, és még sincs ott. Sziiléfoldjén, rokoni korben is egy masik allam polgara: ott van
—de barmikor kiléphet a lattatott, rémiszté kiszolgdltatottsagbdl. Rokonainak otthonat elvették, ide-
geneket telepitettek helylikbe vagy kézéjlik, szerencsésnek szamit az, akinek megmaradhatott egy
szobdja az egykori hazaban. A csaladok gyakran sériiltek, sokakat betegségek sujtjak. Majgyulla-
dds, combnyaktorés, fogyatékos gyerek, haborus sériilések lehetetlenitik el, hogy teljesebb életet
éljenek. Szuterénekben-pincékben, egykori melléképliletekben hizhatjdk meg magukat, fillérekbdl
kell életben maradniuk, alkalmi munkakat talalnak, élelmességiik segit talpon maradniuk. Egyik
naprél a masikra élnek, ki jobban, ki rosszabbul. Van, akit szegénységében csak a mult emlékeként
megmaradt igényessége kiilonboztet meg lumpenizalddott kornyezetétol. Az egyik lakashoz surolt
deszkalépcsé vezet, a masikban mosatlan edény garmadadja és a padlon heverd kenyérmaradék: az
egykori osztalykiilonbség nyomai.

Van, ahol mindent a rendetlenség jellemez, de a rend kettés jelentési: egy valahai rendies ré-
tegzdédést fejezi ki az, ha valahol rend van. De ez is bizonytalan. A siillyedés megallithatatlan, a ko-
vetkez6 generdcié nem sok jot igér, nem latszik folytathaténak az, ami egykor a tarsadalmi normat
teremtette. A valahai emberi halézatoknak élnek, de mar érezhet6, hogy rovidesen szétfoszlanak.

Ha gunyoldédni akarunk, azt mondhatjuk: ez egy pikareszk regény, utazas a pusztulds birodal-
maba. Valtozatos helyszineken, Kolozsvaron, Brassoban (a varos 1950-t6l 1960-ig Sztalin nevét vi-
selte), Vizaknan. Egy jobb napokat latott vildg romjain, a polgari civilizacié Pompejijének falai kozt,
csak itt nem vulkani hamuba temetett holttestek vagy lenyomatuk lattan képzelhet6 el a hajdani
élet, hanem bioldgiai értelemben véve még eleven, de életmindségliket tekintve haléd6 emberek az
aldozatok: a torténelem hamuja fojtja meg 6ket. De a szolidaritas legmagasabb fokan nincs helye a
sajnalkozasnak.

Mészoly pontossaga torokszorité. Egy piac bemutatasa: rokkantak, piszok, a siiteményeken cu-
kormazba ragadt légy, szennyes agynemlik, sarba taposott verébfidka, nippek, kacatok, egy valésa-
gos piac karikaturaja. Egy igazi piacon az eladdk a tobbletiiket forgalmazzak, a kolozsvari piacon a
deficitek cserélnek gazdat. Nem nagyon lehet mast mondani rd: megérkezett a Balkan. Szegénység-
gel, a mashoz szokottaknak idegen kozvetlenséggel, olyan vitalitassal, amely a halalt is természe-
tesnek veszi, és amely egy temetést is csalddi megmozduldssa tud tenni. Vagy amely az elvesztett
élettarsat a halalbdl is megprobalnd visszacsalogatni, legaldbb a fantazia vildgaban.

A mult persze kisérthet, ahogyan a vizaknai sdstavak évtizedekre konzervaltak az 1849 januar-
jadban temetés helyett beléjiik vetett honvédek holttestét, amely aztan idérél idére kivetette maga-
bél 6ket (utoljara 1970-ben). A beomlé té aztan elnyelte az emlékiikre allitott keresztet. A mult nem-
csak igy kisért, az elbeszélé asszonyt kedvenc nagybdcsija Bosznia annexidja idején tanult kartya-
trikkel szérakoztatja — miért is ne, csak egy fél évszazaddal korabbi eseménysorra kell emlékeznie.

Ez a vitalitds hoz elevenséget a vizaknai és szebeni rokonsag életébe — féként persze a varosia-
kéba. Nemzeti értelemben atmeneti zéna a szebeni, ldthatéan a magyar része oldédik majd fol.
A rokoni korben még a magyar az uralkodé nyelv, de a kdvetkez6 nemzedék mar nagy valdszinliség-
gel nyelvet, identitast valt. A magyar szal egyre vékonyabb: nincs jovékép, nemcsak nemzeti érte-
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lemben. Ha a vasalé rdz, nem javittatjdk meg, nem cserélik ki: bedugjak a konnektorba, folforrdsit-
jak, kihuzzak, hasznaljak, amig ki nem hul. Valamiként igy vannak magyarsagukkal — még hasznal-
jak a nyelvet, magyarul gondolkodnak, de mindez mar halézaton kiviilre keriilt, kihGilében van.

Fajdalmas a nyelvvesztés, az identitasvaltas? Minden emelkedettség, egyetemes emberségre
hagyatkozas ellenére az, mert az a (nemzeti, nyelvi) kozosség fogy, amelyhez tartozunk, amelynek
része a mi személyes identitadsunk, és amelynek ugyanigy része e kozosség identitasa. Akarkiért is
sz6l a harang, értlink is sz6l. De tobbrél és masrol is sz6 van: ez a nemzeti vonasaiban lathaté ero-
zi6 azt a kozép-eurdpaisagot is pusztitja, amely minden donté meghatarozottsagdban Nyugat, vesz-
tesége pedig a Balkant gyarapitja. Az értékvesztés dnmagdban is fajdalmas, az értékpusztitds, a
rombolds még inkabb. Mészoly nem bonyolddik az er6szak eszkozrendszerének, agressziv beindi-
tasanak, a mikodtetéséhez sziikséges brutalitadsanak leirdsdba, nem is tehetné. De nem is torté-
nész vagy publicista, és iréként nem is ez a dolga. Azt teszi, amit tennie kell és lehet — esztétikai ér-
telemben is: megmutatja, miként mikddik ez a konstrukcid, ez a gyaldzatos emberkisérlet, hogyan
pusztitja a normalis élet szovetét, és hogyan reagalnak ra azok, akiknek egyetlen élete ebben a ko-
zegben zajlik, és azzal kell valamit kezdenilik. Hogy az élet minden koriilmények kozott nagyszaba-
sU, és ha tud rdla, ha nem, kivétel nélkiil mindenki a létezés szakmaban dolgozik, annak segédmun-
kdsa vagy akadémikusa...

Ennek a tagoltsagnak a szintjeit mutatja be Mészoly — ezuttal is. Mert a Pontos térténetek csak
az abrazolas technikajat illetéen kivétel palyajan, voltaképpen mindig ennek a régionak historiku-
ma, emberi vegetdcidja és annak szovevénye foglalkoztatja. Benne az is, hogy mi van pusztulé-
ban. Pontosan tudja, hogy ez miként kovetkezik a 20. szdzad geopolitikai valtozasaibdl, maszla-
gos ideoldgiaibol, napi nagy- és kishatalmi jatszmaibél. Es mert tudja, olyan nagyon nem is érdek-
li. Az viszont igen, miként formalja (azaz deformalja) mindez az itt él6 embereket. Ezzel a konyve
nyitd és zaro6 egységének erdélyi problematikdja is mas dimenzidba keril, megérizve nemzeti vo-
natkozasait, regiondlis dsszefliggést jelez, s6t, annal messzebbre mutat. Mészolynek egy interju
mfaji korlatai és hatartalansaga Osszefliggésében rogtonzott, fentebb mar idézett majdnem-
vallomadsa szerint: ,Mindenekelétt ember vagyok, vagyis nem allat, ndvény, targy, gdznemdi anyag
vagy barmi mds. Masodsorban Mészoly Miklds, egy individuum vagyok. Harmadsorban pedig, ab-
szolut véletlenil, magyar.”?® Ez a sorrend irdsok sokasagaban visszafelé mutatkozik, ami altala-
nos esztétikai értelemben is rendjén valé: az esetlegestél halad az elvont felé, személyiségén at-
szlrve lesz az elemi tapasztalatbdl spiritualitds. Hogy ez a visszahlzddds, targyias prézaisag mit
jelent, azt 6 maga is elmagyardzza, pontosabban az el6z6 mondatok magyardzzak egyik irasahoz
illesztett megjegyzését: ,kevéssé érdekel, hogy mit szélnak majd azok, akiknek a kezébe keriil ez
azirds, melyet kizardlag azért vetettiink papirra, hogy érzékeltessilik egy lappangd torténet termé-
szetét, amelyrél nincs tudomasunk”.?* A Pontos torténetekben éppen ezt lathatjuk, egy lappango
torténet természetének megnyilvanuldsait, akkor, amikor az kialakuléban van. Ezt a kialakulat-
lansagot nem becsiili le, taldn még fontosabbnak is tartja, mint magat a beteljesiilé torténetet.
Nemcsak azért lehet ez igy, mert az elézmény minden részecskéjében ott van a folytatas, hanem
mert mar az alakuldsok folyamataban is latja a végkifejletet, amit csak akkor fogadna el, ha katar-
tikus lenne. De a Mészdly-mivek jelentds részének kifejezetten a katarzis hidnya adja tragikumat.
A fajdalom gorogtiizes attrakciok nélkil is megteszi a magdaét, ezt a Stiglichen mondja el egy 6z-
vegyasszony, akinek férje temetése ,emlékezetében sugarzé alloképpé valtozott; de olyan szo-
morusag, amilyenrél a konyvek szoktak irni, akkor sem volt benne”, amihez azt flizi hozza: , Ami
volt, Ggyse mulik el egészen. Azt mondjak, most mas vilag van. En nem hiszem el. Mindig ugyan-
olyan, csak masképp gondoljak.”3°

A Pontos tdrténetek temetés-jelenete és a zavaros viszonyukban is rajongoé elozvegyiilt élettars
altal szavakban-képzelgésekben életben tartott Mituka példaja is valamiként ezt igazolja. De a ha-
lal és a betegségek valtozatai tobbet jelentenek, mint az elmulasra, a létezés sebezhetdségére és
végességére valo figyelmeztetést. Hogy pontosan mit, annak elbeszélésére nem vallalkozik Mé-
szoly, talan a Filmben keriil legkdzelebb ehhez: ebben is az abrazolas részletezd, kiméletlen pon-
tossdga jellemzi: a targyak, helyszinek, életek természetes mddon mulnak el, hogy helyiikbe mas
létez6k érkezzenek. Mert egyfeldl elmulik minden, de semmi sem egészen. Népek, kultirdk, nemze-
tek szuletnek és mulnak el — ezt Szekszard—-Alisca példaja is sokszorosan igazolja. Ez annak a civi-
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lizaciénak is a sorsa, amely K6zép-Eurépaban a magyarsag fészereplésével sziiletett — és ennek a
folyamatnak fazisrajzait lathatjuk a Pontos tarténetekben.

A torténeteket pontosan elmondé asszony kotetzaré mondata szerint ,kevés dolog lehet bizto-
sabb, mint az, hogy Médi nem vakkant fol az eresz alatt, mikor benyitok”.3' Médi, ahogyan a mondat-
bél kitetszik, kutya, a budapesti vendég jelenléte idején végig haldoklik, ahogyan haldoklik az a ko-
z0sség, melynek ott van mindennapi életében, a pusztulds tanujaként. Biztos persze még valami: ha
tavozik, ha tdvoznak, akiket még meg tudott latogatni, nemhogy Médi (aki mégiscsak ismerdsiink
lett) nem vakkant fol, mas kutya sem ugat utana. Utanuk. Utanunk.
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