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Kovács Endre emlékére

„A helyeken, amiket nem ismerünk, van néha valami.”
(Henri Michaux: Ecuador – útinapló)

I. fejezet

Bölénymáj helyett korpaleves

1.

GéGével hosszú évek óta Boszniába készültünk, mert sugallatomra elolvasta 
a Nobel-díjas Ivo Andrić Híd a Drinán című regényét. Többször indítványozta, 
hogy menjünk el a boszniai Višegradba, nézzük meg a hidat. Többéves halasz-
tás után, 2018 tavaszán nekivágtunk.

Mivel a regényről és szándékunkról más veszprémi barátoknak is mesélt, 
ezért ők is kedvet kaptak az utazáshoz. Lévén hat hely a kisbuszban, hatfős 
csapat szerveződött (Gáspár Gábor, azaz GéGé, Porga Gyula, Korbély Barna-
bás, Kovács Endre, Molnár Sándor és én). Az utazás további helyszínekkel bő-
vült: Szarajevó, Višegrad, Kruja (Albánia), Ohrid, Rostuša (Nyugat-Macedónia) 
és Szkopje.

Öt nap, négy éjszaka. De én valahogy úgy éreztem, sokkal tovább fog tar-
tani. Mintha világgá mennénk kicsit. Ehhez képest szépen megterveztünk 
mindent. A szállásokat előre lefoglaltuk: Bosanska Ruža (Szarajevó), Rooms 
Emiliano (Kruja), City Palace Hotel (Ohrid), Hostel 42 (Szkopje).

Az élet egy road movie. Az Úr kegyelme legyen velünk! 

2.

Bölénymáj helyett korpaleves. Az élet egy road-movie. Felettébb izgalmas ki-
mozdulni a megszokott mintákból. Egyik helyről eljutni egy másikra. Úton len-
ni, keresni valamit. Úton lenni a nyitottságot jelenti.

Ismeretlen szituációkba kerülni. Találkozni ismeretlen emberekkel, nyel-
vekkel, kultúrákkal, régiókkal, városokkal. Túllépni a félelmeken.

Mert az utazás végső soron az önmegismerés útja. Meditáció. Persze 
más is.

Az örök utazók: nomádok.
A nomasz görög szó – legelőkeresőt jelent.
Az emberiség nomádjait a körülmények kényszerítették arra, hogy letele-

pedjenek. „Bölénymáj helyett korpalevest egyenek” – írja Vilém Flusser 
(1920–1991, Prágában született filozófus) Nomádok című művében.

A nomádok, legyenek gyűjtögetők, pásztorok vagy posztmodernek, bo-
nyolult emberek. Tapasztalatszerző vándorok.

Régészetileg szólva: a földművelők konyhai hulladékon ülnek, a pászto-
rok pedig utakon vándorolnak. A földművesek birtokolják a hulladékot, a 
pásztorok szétszórják a konyhai hulladékot az utak, ösvények mentén.
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A nomád, az utazó ember, mint a gyermek szüleitől, elszakad a megszo-
kottól, megtanulja elveszteni tulajdonát, szülőföldjét, kötöttségeit. Helyettük 
elnyeri a szabadságot. A boldog élethez kevés dolog kell, ezt tudták a sze-
génységet vállaló szerzetesek, akik mindig úton voltak. Csak az Istennek és a 
jelen pillanatának éltek.

Van a Föld mint abszolút horizont, van az ember mint a világ utasa, mint a 
világtér bejárására, elfoglalására rendeltetett tudatos nomád élőlény, aki szá-
mára a helyváltoztatás, az utazás varázslatos váratlansága kihívást jelent. Is-
meretlen tájak, térszerkezetek, formák, tárgyak várják.

Céltalan csavargás, barangolás. Kaland.
Nomádok és letelepedettek között mindig tapasztalható némi ellentét.
Nomádok, akik mindenhol otthon vannak, lesznek. Másfelől pedig sehol 

sincsenek otthon.
Bizonytalan helyzetűek. Egyszerre szegények és gazdagok.
A nomád közlekedik. Vannak különböző sebességfokozatok.
Van, aki gyorsvonaton vagy repülőgépen éli le a fél életét.
Az élet egy road movie.
Az utak átmenet nélkül torlódnak egymásba.
Egymásba hálózva: ösvények, földutak, autópályák, melyeken el kell in-

dulni.
Mindenkinek a saját útját kell járni, akkor is, ha a többség kiiktatja a ka-

kukk fészke fölé szálló különcöket.

3.

A nappalok és éjszakák átmenet nélkül torlódtak egymásba.
Az út egyre csak kanyarog. Sebességváltó nélkül rohan a Volkswagen.
Az ember reggel, mikor frissen, ereje teljében útnak indul, érdeklődve te-

kinget a tovasuhanó tájra, feje alvástól tiszta, a levegő friss, hűvös, akár a szí-
nek és a formák is. Minél tovább utazol, annál kevésbé tudod felfogni és meg-
különböztetni a látottakat, az utazás végén már közönyös és fáradt leszel.

Az emlékezet fáradtsága. A felejtés folyamata felgyorsul. Egyre kevésbé 
emlékezünk dolgokra, eseményekre. Az ember elérte azt a sebességet, ame-
lyik jóval meghaladja saját információfelfogó, döntéshozó képességének se-
bességét – írja Paul Virilio (1932–2018 francia urbanista, esztéta-filozófus).

Az út egyre csak kanyarog. Sebességváltó nélkül rohan a Volkswagen. 
Száguldás az aszfalton, találkozás millió bogárral, madárral, macskával, ku-
tyával, akik láttak bennünket elsuhanni. És az út menti porban fuldokló fűszá-
lak, bozótok. Minden, aminek közelében elhaladunk.

Henri Michaux írja dél-amerikai útinaplójában: „Ki beszélhet most illen-
dően egy cserjésről?”

Hálatlanság lenne, ha nem említenénk meg őket.
Az autó kerekei, a gumiabroncsok röpítenek bennünket.
Több mint kétezer kilométer összesen – oda-vissza.
Isten tudja, mit gondoltak rólunk az út menti fűszálak, cserjék, bogarak.
Gondolt-e valaki valamit is rólunk?
Az élet egy road movie.

4.

A nappalok és éjszakák átmenet nélkül torlódnak egymásba. Az út egyre csak 
kanyarog. Sebességváltó nélkül rohan a Volkswagen. Elindulni valahonnan, 
azt remélve, hogy valahova megérkezünk. A káosz elől menekülő ember, a 
modern létállapot kalandja.
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Tudjuk, az út csak metafora: tudatfolyam, belső monológok sorozata, mint 
az Ulysses. James Joyce regénye, melynek tere nem eukleidészi tér.

Az ég kaptárából méh röppen elénk, nézzük a betonutat, az útra festett 
csíkokat, az út menti táblákat, folyókat, nyárfákat, a földig érő lombokat, háza-
kat, a réseken át a Balkán távoli hegyeit.

Minden csak töredékes lehet, de fel kell fűzni a dolgokat, eseményeket, 
mint a gyöngysort. Életem során sokat gondoltam Andrej Tarkovszkij orosz 
filmrendező 1980-as filmjének hősére, a Sztalkerra, a tiltott tájon (a zónában) 
másokat kalauzoló, szent félkegyelműre. Cikázom a jelenben, kicsit vissza a 
múltba, majd utalok kicsit előre a jövőbe, zene nélkül hosszú lesz az út.

Az utazó ember körül állandóan zaj van. Ismétlődő, ritmikus folyamatok. 
Mert az emberi élet alapvibrációja a folytonos pulzálás.

Aztán kiderül, hogy az útra előkészített zenék nem játszhatók le a kisbusz 
kütyüjéről, mivel nem jó formátumban lettek lementve, vagy mert a CD-k nem 
eredetiek. Hiányozni fognak a gitár-riffek.

Az út egyre csak kanyarog. Sebességváltó nélkül rohan a Volkswagen. Mek-
kora a maximális sebesség, ami fölött elveszítjük a fonalat? Az óra egyenlete-
sen jár, és sohasem áll vissza. Az idő a „történeti tudat” ideje. Az idő lehetőség.

Minden ismétlődik. Az örök visszatérésben a vándorlást, az ingázást, a 
„tapasztalást” éljük meg.

Mert mindenki lát a világban, de vannak, akik maradandó emléket tudnak 
állítani világfelfedező élményeiknek. Nem földrészeket fedeznek fel, csak 
esetleg egy furcsán ismeretlen fát, sose hallott távoli folyót, s a folyó partján 
egy ismeretlen embert. Voltak/vannak nagy példaképek:

Kassák Lajos gyalog tette meg a Budapest–Párizs közötti utat. Paul 
Gaugain Tahitira menekült a civilizáció elől.

Blaise Cendrars hosszában átvonatozta Szibériát, aztán meg eljutott a 
Panama-csatornáig, ahol Henri Michaux is megfordult, amikor Dél-Ameriká-
ba, Ecuadorba igyekezett. Michaux 1927-es útinaplója abszolút alapmű, nem 
a kényelemhez szokott, hétköznapi turistáknak szól. Michaux Amszterdam-
ban szállt fel a Boskoop fedélzetére, hogy áthajózzon az Atlanti-óceánon Pa-
namáig, ahonnan Guayaquilbe mentek tovább, és lejegyezze tapasztalait.

André Gide Kongói napló című műve más tészta. Inkább antropológiai 
alapvetés Nigel Barley Egy zöldfülű antropológus kalandjai című „afrikai ta-
pasztalatokat összegező” művéhez.

Mindig is imádtam a földrajzot, különösen gimnazista koromban. Talán hi-
ányos szerb-horvát nyelvtudásom miatt nem mertem bevállalni a felsőfokú 
földrajzi tanulmányokat? Kamaszként nagy hatással volt rám Zuko Džumhur, 
a nagyszerű bosnyák csavargó, aki mindig érdekes helyekre kalauzolta el a 
tévénézőket. Különleges, senki másra nem jellemző műsorokat, útifilmeket 
csinált. Džumhur lazán bebarangolta a régi Jugoszlávia tájait. Húsz-harminc 
percben sikerült felvillantania a hely szellemét.

A vajdasági magyarok közül legjobban Sáfrány Imre Várnak az apostolok 
(1971), valamint Menetelés (1972) című könyveit szerettem, melyekben pári-
zsi, olaszországi ás adriai utazásairól számolt be.

Az apró részletekből áll össze a teljes világ. A majdnem teljes. 

5.

Azt olvastam valahol: korunk művészete nem a jelentés, hanem a jelenlét felé 
halad.

A nappalok és éjszakák átmenet nélkül torlódnak egymásba.
Az út egyre csak kanyarog. Sebességváltó nélkül rohan a Volkswagen.
Az élet egy road movie. Az Úr kegyelme legyen velünk!
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II. fejezet 

A Balkánról szólva

1.

Minden más, mint máshol. Ez a Balkán. Vérrel áztatott, fekete félsziget, ahol 
uralkodókat, államférfiakat öltek még a 20. században is, gyakoriak az erőfi-
togtató háborúk, a gyilkosságok, Európa legnyomasztóbb álmainak, rémál-
mainak helyszíne. Az embernek valamiért az az érzése, hogy a Balkán fenye-
getőn várja azokat, akik átmerészkednek az Alpokon.

A Balkán feneketlen kút, elhanyagolt hátsó kert. Előszeretettel nevezik lő-
poros hordónak a nacionalisták és a vérbosszúra szomjazó törzsek ivadékai 
miatt.

Winston Churchill angol politikus szerint a Balkán több történelmet ter-
mel, mint amit meg tud emészteni. Otto von Bismarck német államférfi több-
re tartotta egy pomerániai gránátos életét, mint a Balkánt.

Európa egyik legváltozatosabb tere: Délkelet-Európa.
A kutya se olvassa az esetleges történelmi tanulságok szakirodalmát. 

Egymás szépirodalmát se nagyon.
Alig tapasztalható érdeklődés egymás megértése iránt.
Olvasatlan könyvek, művek tömkelege. Belőlük talán komplexebb vála-

szokat kapnánk. Nem csak közhelyeket. Bár a közhelyek mindig blikkfango-
sabbak, mint például, hogy a „Balkánon nagyobb kanállal esznek, de inkább 
kézzel, erősebb italokat isznak, főleg pálinkát, hangosabban nevetnek, előbb 
ütnek, még előbb szúrnak, és sietve távoznak, ha bajba keverednek. És min-
dig dugnak, férfiak nőket.”

A balkáni mítoszok termelése iparszerűen folyik a megalapozott feltárá-
si szándék helyett. Évszázadokra visszanyúló, vég nélküli sérelmek diskurzu-
sa. Vakság, önös huzakodás, oktalan vagy nagyon is megalapozott düh. Körkö-
rös gyűlölet. Sovinizmus.

2.

A Balkán bizonytalan, veszélyeztetett térség, ahol a mitológia irányítja a törté-
nelmet, ahol az európai civilizáció szemszögéből nézve egzotikus népek élnek, 
akik számára a vér és az összetartozás jelentik a legfőbb értékeket, és ahol 
akármikor kipattanhat egy-egy fegyveres összecsapás vagy vallásháború.

És miféle földrajzi nevek szerepelnek ezen a térképen? Szerbia, Vajda-
ság, Koszovó, Bosznia, Hercegovina, Szlavónia, Szlovénia, Dalmácia, Albánia, 
Macedónia, Montenegró, Bulgária, Transszilvánia, Románia, Moldávia. Milyen 
nyelveket beszélnek ott? Miféle istenekhez és szentekhez imádkoznak ezek a 
katolikusok, muszlimok, ortodoxok, szefárdok, unitáriusok, protestánsok? Ko-
rábban egyébként mintha mindannyian kommunisták lettek volna. A geopoli-
tikai tér is bizonytalan. Mit jelent Nagy-Szerbia, Nagy-Albánia, Nagy-Magyar-
ország, Nagy-Románia, és hova tűnt Jugoszlávia?

A délszláv államszövetség meghatározó szerepet játszott családom éle-
tében. Nagyszüleim: Fenyvesi Sándor (1908–1972) és Deák Erzsébet (1907–
2000), Balassa Gellért (1901–1973) és Varga Mária (1906–1986) a Nagy-Ma-
gyarországon születtek, anélkül, hogy helyet változtattak volna, a Szerb–hor-
vát–szlovén Királyságba kerültek, majd Jugoszláviában éltek, és volt, aki kö-
zülük Szerbiában halt meg.

Az Osztrák–Magyar Monarchia feldarabolása után, 1918-ban létrejött egy 
új állam a Balkánon: a „Szerb–horvát–szlovén Királyság”. A megalakuláskor 
és a felbomláskor is ez a három nemzet volt a főszereplője a délszláv drámá-
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nak. Ez a három nemzet volt képes arra, hogy már a Monarchia fennállása 
idején megfogalmazzák nemzeti programjaikat. E három nemzet politikusai 
alapították meg Jugoszláviát.

A horvátok soraiból kerültek ki az illírizmus, később a jugoszláv gondolat 
legnagyobb ideológusai: Ljudevit Gaj (1809–1872) és Josip Juraj Štrossmayer 
(1815–1905) diakovári püspök. Ennek az volt az oka, hogy a tizenkilencedik szá-
zadi nemzeti ébredés igen nehéz helyzetben találta ezt a régi, középkori nem-
zetet. A horvát állam mint a Magyar Szent Korona része ugyan meg tudta őriz-
ni autonómiáját a Habsburg Birodalmon belül, például a horvát parlamentet –  
a szábort. A horvát etnikai terület azonban szét volt szabdalva Horvát-Szlavónia, 
Dalmácia, Bosznia-Hercegovina és a katonai határvidék között. Szemben a hor-
vátokkal, a szerbeknek csak egyetlen nemzeti programjuk volt: létrehozni 
Nagy-Szerbiát, melynek határai magukban foglalnának minden területet, ahol 
szerbek élnek. Az 1918-as genfi egyezményben a szerbek látszólag elfogadták 
az új délszláv állam laza, konföderációs berendezkedését. Azonban az erősza-
kos Nikola Pašić miniszterelnök által vezetett szerb kormány egy pillanatig 
sem gondolta ezt komolyan. A szerbek, akiknek már volt saját államuk, hadse-
regük és dinasztiájuk, behozhatatlan erőfölénybe kerültek a velük egy államba 
került társnemzetekkel szemben. 1918 és 1920 között a belgrádi kormány ka-
tonai erővel verte le a mohó szerb berendezkedés elleni helyi megmozduláso-
kat, mint például a horvát parasztok felkelését. Az új pénz bevezetésével óriási 
veszteség érte a volt osztrák–magyar területeken élő lakosságot. Ezzel a lépés-
sel megkezdődött a tőke átszivattyúzása a fejlettebb nyugati területekről Szer-
bia irányába. E folyamat végigkísérte Jugoszlávia fennállásának hetvenéves 
történetét, és végül felbomlásának egyik fő oka lett. Az ország belső helyzete 
nem konszolidálódott. Politikai gyilkosságok lettek történelmének mérföldkö-
vei. 1928-ban a Horvát Parasztpárt karizmatikus vezérét, Stepan Radićot a 
belgrádi parlamentben lőtte agyon egy montenegrói születésű szerb radikális. 
1934-ben pedig a horvát nacionalisták végeztek Sándor királlyal Marseille-ben. 
Sem az 1929-ben bevezetett királyi diktatúra, sem az 1939-ben tető alá hozott 
szerb–horvát kiegyezés nem hozta létre a kívánt nemzeti egységet.

A második világháború kezdetén a délszláv királyságban polgárháború 
bontakozott ki a horvát usztasák, a szerb csetnikek és a kommunista partizá-
nok között. A háború áldozatainak jelentős része nem a külső betolakodók, 
hanem saját polgártársaik kezétől pusztult el, soha be nem gyógyuló sebeket 
okozva ezáltal e népek kollektív emlékezetében. A kommunista partizánok a 
gerilla-hadviselés révén nagy sikereket értek el főleg a boszniai hegyek között. 
Tito hadserege képes volt minden délszláv nemzet programjából beemelni 
valamit a sajátjába. Míg az egyszerű nacionalisták – a csetnikek és az uszta-
sák – csak egy-egy nemzet érzelmeire apellálhattak, eltaszítva maguktól az 
összes többit, addig a kommunisták minden nemzetből toborozhattak híve-
ket. Elsősorban az usztasák által veszélyeztetett horvátországi és a boszniai 
szerbeket. Azután horvátokat az Olaszország által megszállt Dalmáciából és 
a csetnikektől rettegő Hercegovinából. Szlovéneket, akiknek országát a Né-
met Birodalom és a fasiszta Olaszország felosztotta egymás között. Bosnyá-
kokat, akik a szerbek és horvátok között őrlődtek, s akiknek autonómiát ígér-
tek. Végül macedónokat, akiknek elismerték különálló nemzeti mivoltukat.

A háború utáni szocialista Jugoszlávia konszolidáltabbnak tűnt, mint a 
háború előtti királyság. Az egypártrendszer segített elleplezni a nemzeti konf-
liktusokat. Testvériség-egység volt a kulcsszó. Ráadásul 1948-ban Tito szakí-
tott Sztálinnal, úgyhogy a szovjet fenyegetés is segítette az ország egységé-
nek fenntartását. Mindezek ellenére az 1971. évi horvát válság szükségessé 
tette a szövetség reformját. Az 1974-es alkotmány megnövelte a hat köztár-
saság, valamint Szerbia két autonóm tartományának, a Vajdaságnak és Ko-
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szovónak az önállóságát. Az új alkotmány bevezetése egybeesett a nyugati hi-
telek nagyarányú felvételével, így a hetvenes évtized a jugoszláviai népek éle-
tében a viszonylagos harmónia és jólét korszaka lett.

A Titónak tulajdonított „erős Jugoszlávia – gyenge Szerbia” elv alapján az 
1974-es alkotmány elméletileg létrehozhatott volna valamifajta egyensúlyt 
Jugoszlávia népei között. Az alkotmány eredményeként azonban nem a nem-
zetek autonómiája, hanem a köztársasági pártapparátusok autonómiája jött 
létre. Míg a partizánháború alatt a kommunistáknak sikerült a délszláv nem-
zetek nacionalizmusait megszelídíteni, addig az önigazgatási modell követ-
keztében a helyi pártbürokráciák „nacionalizálták” a kommunizmust. Josip 
Broz Tito 1980-ban bekövetkezett halálával eltűnt az a karizmatikus vezető, 
aki ezt a túlbonyolított önigazgatói rendszert kormányozta.

A Szovjetunió összeomlásakor, 1990-ben már senki (Olaszország, Né-
metország, Ausztria, Magyarország) nem veszélyeztette Szlovénia és Horvát-
ország területi integritását. Jugoszlávia e két leggazdagabb köztársasága 
torkig volt már az agresszív, náluk szegényebb szerbekkel, akik egyfolytában 
szivattyúzták a náluk megtermelt pénzeket. A szlovének és horvátok hirtelen 
felfedezték csaknem elfelejtett katolikus, közép-európai, sőt Habsburg identi-
tásukat, és kiváltak a délszláv föderációból. Az oroszbarát szerbek pedig erő-
szakos etnikai tisztogatásokba kezdtek Boszniában és Koszovóban. Persze a 
horvátok és a bosnyákok is.

Az 1999-es NATO-bombázások után a szerbek egyelőre meghátráltak. 
Egyetlen hadizsákmányuk maradt, a Vajdaság, ahol a délvidéki magyarok 
száma drasztikusan megcsappant.

3.

Ha valaki kelet felé hagyja el Bécset, akkor az évszázados előítéletek szerint 
„fekete lyukba” zuhan. Ezen még az se segít sokat, ha az Adriai-tengerről ve-
szik szemügyre ezt a területet, teszem azt, egy luxusjacht fedélzetéről. De 
még ennél is pompásabban fest egy repülőgépről. Persze ne legyünk álszen-
tek, nem állíthatjuk, hogy Nyugat-Európa ősidők óta makulátlan terület, ame-
lyet a gonosz soha nem érintett. A kisebb és nagyobb európai nemzetállamok 
mindegyike háborúban született.

Az elborzasztó népirtások, véres polgárháborúk, forradalmak, kitelepíté-
sek és betelepítések során Európa „civilizáltnak” nevezett része ugyanolyan 
„barbár időket” élt meg, mint a Balkán. Igaz, hogy nem a 20. században.

A Google közel háromszázezer találatot ad ki a „balkanization” keresőszó-
ra, a Wikipédia pedig megmagyarázza, hogy a balkanizálódás „geopolitikai kife-
jezés, amely eredetileg egy térség, egy országrész vagy egy állam egymással 
ellenséges, az együttműködést kerülő egységekre vagy államokra való szét
töredezését jelenti”. A kifejezés a Balkán-félsziget huszadik századi konflik
tusaiból ered. Az első balkanizálódást a balkáni háború (1912–1913) jelentette, 
a későbbi jugoszláviai háborúk pedig újra megerősítették a kifejezés érvényét. 
A balkanizálódást a dezintegrálódás leírására szokták használni.

4.

Európa legváltozatosabb tere: Délkelet-Európa. 
A világ másképpen néz ki, ha szerbül gondolkodunk róla. 
A világ másképpen néz ki, ha horvátul gondolkodunk róla. 
A világ másképpen néz ki, ha szlovénul gondolkodunk róla. 
A világ másképpen néz ki, ha bosnyákul gondolkodunk róla. 
A világ másképpen néz ki, ha albánul gondolkodunk róla. 



71

KORTÁRS 2022 / 07– 08

A világ másképpen néz ki, ha macedónul gondolkodunk róla. 
A világ másképpen néz ki, ha bolgárul gondolkodunk róla. 
A világ másképpen néz ki, ha románul gondolkodunk róla. 
A világ másképpen néz ki, ha magyarul gondolkodunk róla.

És akkor még nem említettük a líkai szerbeket, a jugoszlávokat, a koszovói al-
bánokat, bunyevácokat, sokácokat, szlovákokat, ruszinokat. Sokáig sorolhat-
nánk még a variánsokat. Más mikrokultúra jellemzi például a vajdasági szer-
beket, mint például a šumadijaikat vagy a Banja Luka-iakat.

A kulturális dimenziók mindig is magukon viselik a térbeliség nyomait. 
Centrum és periféria. Attól függ, honnan nézzük.

Különösen aktuális errefelé Bibó István A Kelet-európai kisállamok nyo-
morúsága című, 1946-ban megjelent tanulmánya, amelyben olyanokat olvas-
hatunk, hogy:

„A meglevő vagy újonnan alakuló nemzetek kereteit új, igen nagy erejű tö-
megmozgalmak töltötték ki, s a hozzájuk fűződő érzelmeket új, igen nagy ere-
jű tömegérzelmek teszik magukévá. Nem igaz, hogy a nemzet és nacionaliz-
mus a francia forradalommal (a polgári forradalommal) született volna meg.

[…]
Az átalakulás egyes nemzeteknél aránylag simán, másoknál robbanás-

szerűen, ismét másoknál valóságos katasztrófasorozatok kapcsán zajlott le.
Megjelentek mindazok a gondolatok, melyekben a nemzeti érzés mind-

máig tudatosodni szokott: a nemzet, mint amelynek java a legfőbb közösségi 
szempont, a nemzeti sajátosságok számontartása és értékelése, az idegen 
uralom elutasítása és a nemzeti nyelv értékelése.

Komoly egyesítő szándékok sokáig nem érvényesültek ebben a térség-
ben. A nyelvi nacionalizmus speciális közép- és kelet-európai jelenség.

A nyelvi nacionalizmus uralkodóvá vált Közép- és Kelet-Európában, en-
nek következtében a nemzetek egymás közötti határai folyékonnyá váltak.

A nemzeti érzés, mint mindenütt a világon, nemcsak az embereknek egy 
bizonyos csoportját fűzi egymáshoz, hanem az embereknek bizonyos cso-
portját a lokalitásoknak, szent városoknak, történeti emlékeknek egy bizo-
nyos területi egységéhez fűzi.

[…]
[A Balkánon] a nemzetek szomszédjaik túlnyomó részével ádáz határviták-

ba bonyolódtak. Ez a helyzet egy csomó konfliktust, háborút okozott, amiből a 
nemzeti lét és a területi státus még nagyobb bizonytalansága származott.

[…]
[A Balkánon] szerteburjánoztak a legzűrzavarosabb politikai filozófiák és 

a legotrombább politikai hazugságok. A területi státus összezavarodása, a 
politikai kultúra deformálódása a legsúlyosabb következményekkel járt.

E terület politikai élete tele van kicsinyes és kibogozhatatlan érdekellen-
tétekkel. Az itteni nemzetek úgyszólván az összes szomszédjukkal az állandó 
viszálykodás állapotában vannak. Mindezt tetézi a kisebbségi sérelmek ki-
fogyhatatlan frazeológiája.

A kisebbségi lét sok esetben megszűnik teljes értékű emberi élet lenni, 
háttérbe szorított életté válik, melyet egy remény kompenzál, a fajtestvérek-
kel való egyesülés reménye.”

Ilyeneket írt Bibó István A Kelet-európai kisállamok nyomorúsága című tanul-
mányában. Errefelé felettébb aktuális gondolatok, hiszen állandó kilengés 
van a hiú fantazmagóriák és a csüggedt letargia között. Tartósan elviselhetet-
len állapot.
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5.

Udvarnál elhagyjuk Magyarországot, belépünk Horvátországra, Szlavóniá-
ba. Elsuhanunk Eszék és Diakóvár (Đakovo) mellett, Šamacnál átkelünk a 
Száva folyón, és megérkezünk Bosznia és Hercegovinába, amely két részre 
van osztva: a Boszniai Szerb Köztársaságra és a Bosznia-hercegovinai Fö-
derációra. Irány: Modriča, Doboj, Zenica, Szarajevó. Egyik valóságból zuha-
nunk a másikba.

Az út egyre csak kanyarog. Sebességváltó nélkül rohan velünk a Volkswagen. 
Van, aki sapkában, bőrkabátban, termosszal érkezett. Termoszból szürcsölt 
kávé illata terjeng a kisbuszban.

Előkerülnek a hamuba sült pogácsák, a szalvétába csomagolt szendvi-
csek és főtt tojások. Whisky, pálinka. Öregszünk, erre a kis időre már csak a 
legjobb whiskyket érdemes inni: Jameson, Chivas Regal. És a legjobb barack-
pálinkát.

Kiszikkadt lelkünket az élet forrásához tereljük. Boldogan fecsegünk. Aki 
tud, viccet is mesél. Én csak nevetek, agyam egyetlen viccet sem tud megje-
gyezni. Endre, Gyula és Sanyi viszont elemében van. Boldogan nevetünk. Az 
élet egy csoda.

A zónában, csöndtől csöndig visz az út.

III. fejezet 

Ramadán Szarajevóban

1.

Szarajevóban a Bosanska Ruža (Boszniai Rózsa) nevű motelban szálltunk 
meg. Pár száz méterrel a Baščaršija, Szarajevó történelmi központja felett 
helyezkedik el. Kicsit furcsa, a szobákon nincsenek ablakok. Nappal is korom-
sötét van. Még a müezzin éneke sem hallatszik be.

Nem messze van onnan a Čemerlina utca, ahol a második világháború 
elején a világcsavargó Sinkó Ervin lakott feleségével, amíg tovább nem álltak 
Drvárra, ahol Mici orvosként dolgozott. Legutóbbi könyvemben (Halott vajda-
ságiakat olvasva) van egy Sinkóék szarajevói tartózkodását megidéző részlet:

„Szarajevó. Čemerlina ulica.
1940. január 14., vasárnap. 
Háromnegyed nyolc. 
Boldog ébredés Micivel.
Délelőtt kávéház. Újságok. 
Két óra alatt egy évre elegendő 
mérget olvas magába az ember: 
Lengyelország, Palesztina, mintha 
Abesszínia el se veszett volna.
Otthonról csomag: kolbászok, sütemény.

•

A kőturbánok olvadnak.
Druga ženska gimnazija.
Egy szarajevói könyvesboltban
Krúdy Gyula Aranykéz utcai szép napok
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című (1916-os) könyve.
Otthonról lap.
Apuska beteg.
Jaj!”

2.

Szarajevó ma újra muszlim város. A történelem átmenet nélkül torlódik egy-
másba. Szarajevót 1462 körül alapították a török hódítók. A hatalmas török 
birodalomban a 16–17. században gazdasági és kereskedelmi központ volt, 
ekkor élte fénykorát, kiváltságos helynek számított. Karavánok ezrei érkeztek 
és indultak innen kelet és nyugat felé. Még dubrovniki katolikus kereskedők is 
építettek itt maguknak raktárakat.

Bosznia-Hercegovina több mint négy évszázad után az 1878-as berlini 
kongresszus határozata alapján a török birodalom fennhatósága alól az Oszt-
rák–Magyar Monarchia ellenőrzése alá került. Ebben az időszakban nem a 
rombolás, hanem az építés, a fejlődés, az egymás iránti megbecsülésre és 
tiszteletre való törekvés volt jellemző. Szarajevóban egymástól pár száz mé-
terre dzsámit, pravoszláv templomot, zsinagógát, katolikus katedrálist és 
evangélikus templomot találhatunk, éppen ezért sokan vannak, akik a várost 
európai Jeruzsálemnek nevezik.

Szarajevó kb. négyszázezer lakosú, magas hegyekkel körbezárt város. 
Óriási völgyben fekszik, melyet öt hegység vesz körül: Bjelašnica (2067 m), 
Igman (1502 m), Jahorina (1913 m), Trebević (1627 m) és Treskavica (2088 m).

A várost kettészeli a keleti irányból nyugat felé folyó Miljacka, amelyen 
számtalan kecses híd ível át.

A 20. század történelme 1914-ben, Szarajevóban kezdődött, és 1996-ban 
(a város ostromának befejezése) ott zárult le.

Stefan Zweig német író a 20. század elején A tegnap világa című könyvé-
ben arról írt, hogy mennyire váratlanul érte a világot 1914-ben a szarajevói 
merénylet, amikor a szerb nacionalista diák, Gavrilo Princip megölte Ferenc 
Ferdinándot, az osztrák–magyar trónörököst, amiért a Monarchia hadat üzent 
Szerbiának, és elkezdődött az első világháború. Az utas az egyik realitásból a 
másikba zuhan.

A titói Jugoszláviában a hivatalos történetírás nemzeti-forradalmi tett-
ként tartotta nyilván az eseményt, éppen ezért a jugoszláv időkben a merény-
let közelében lévő hidat Principről nevezték el.

A délszláv állam fokozatos szétesésekor, Bosznia-Hercegovina függet-
lenségének kihirdetése után, 1992. április 5-én vette kezdetét Szarajevó 
szerb ostroma, amely 1996. február 29-ig tartott. Majdnem négy évig. A szerb 
katonaság körbezárta a települést, nem csekély szenvedést okozva a város-
ban maradt civil lakosságnak. Csak egy szűk kijárat maradt nyugati irányba, 
amit a bosnyák–horvát federáció hadserege tartott ellenőrzés alatt. Ma már a 
Princip híd visszakapta a régi nevét. Újból Latin hídnak nevezik, és az újraasz-
faltozás során még Princip lábnyomát is eltüntették a járdáról. Az utas az 
egyik realitásból a másikba zuhan.

3.

Ha Szarajevó, ha kortárs szépirodalom, akkor Mile Stojić, a Balkán legjobb 
költője. Gégé velem jön, a türbénél találkozunk Milével, aki elhozta legújabb 
(Doći će drugi – Jönnek majd mások) verseskönyvét.
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Mile Stojić
Jönnek majd mások

Jönnek majd mások és azt mondják: 
mindent elhibáztatok.

Hídjaitokat
elnyelték a folyók,
útjaitok szakadékba vezetnek.

Templomaitok bordélyházak,
szentjeitek haramiák.

Kenyeretek kőkemény, 
halaitok kígyók.

Lábbal tiportátok a becsületet,
minden fogadalmatok árulás.

Nem lehet ezt így, 
nem mehet ez sokáig.

Szerelmetek önző,
csak gyűlöletben bőkezű.

Jönnek majd mások és azt mondják: 
Tünés, ne takarjátok 
el a csillagokat előlünk.

Húzzatok el a kiérdemelt 
nagy semmibe.

(Fenyvesi Ottó fordítása)

Mile Stojić (1955, Dragićina) boszniai horvát költő, 
Szarajevóban él.

Miután szót váltunk közös dolgainkról és megkávézunk, Mile barátommal a 
Baščaršiján sétálunk, a történelmi orientális részben, a bazáron keresztül ha-
ladunk, az osztrák–magyar időkben épült főutca, Ferhadija irányába, amelyen 
csillogó-villogó, világmárkákat hirdető üzletek sorakoznak: Adidas, Armani, 
Benetton, Gucci és minden más. Ahogy a kapitalista világban kell.

Mile hirtelen megáll, és a földre mutat: van ott, az utca közepén egy vá-
laszvonal, ahol a „kultúrák találkoznak”, ahol összeér a kelet a Monarchia ele-
ganciájával. Egyet lépünk, és elhagyjuk a török bazárt, belépünk az osztrák–
magyar világba. Vagy fordítva. – Szarajevónak van egy harmadik arca is, a 
második világháború után épült lakótelepek világa, a 20. századi szocialista, 
modern panelrengeteg, ahol több százezren élnek – mondja Mile. Külön ki-
emeli a Monarchia egykori pénzügyminisztere, Kállay Benjámin érdemeit, aki 
1882-től húsz évig töltötte be a tartomány kormányzója tisztet. Elmondja, 
hogy Kállay megbecsülése a mai napig töretlen, érdemeit soha, senki nem 
vonta kétségbe. Elismeréssel beszélnek róla, külön méltatják azon törekvé-
sét, hogy az itt élő népek kölcsönös tiszteletben éljenek. Ő volt az, aki például 
bevezette a nőorvosok praktizálását, hogy a muzulmán nők is tudjanak vizs-
gálatokra menni.
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Bosnyák történészek is kiemelik, hogy az országnak a legnagyobb előnye 
abból származott, hogy itt is meghonosították a Monarchia egész területén 
meglévő közigazgatást. Bevezették a telekkönyvi nyilvántartást, ami még a je-
lenkori privatizáció alapját is képezi, a városstruktúrát kerületekre osztották, 
emeletes bérházakat kezdtek építeni az addigi földszintes kis házak helyett.  
A Monarchia terve az volt, hogy Szarajevót a tartomány európai színvonalú fő-
városává teszi, és ehhez nem kevés anyagi erőt is áldozott. Negyven év alatt a 
városban ötven középületet, hivatalokat, iskolákat és kórházakat építettek, 
megindult a villamosközlekedés, az áramszolgáltatás, a csatornázás, védőfal-
lal erősítették meg a várost kettészelő és a nagy esőzésekkor rendszeresen el-
öntő Miljacka folyót, rakpartot építettek, gyárak, üzemek létesültek.

A turistáknak osztogatott mostani térképen látom, hogy ennek ellenére a Mo-
narchia korát nem idézi egyetlen utca vagy tér elnevezése se. Azt is megfigye-
lem, hogy a Tito Marsall utca hirtelen átvált Mula Mustafa Bašeskijába. Ki le-
hetett az a Mula Mustafa? Ha Szarajevó 20. századi történelmét szeretnénk 
jobban ismerni, akkor el kell olvasni Ivo Andrić Kisasszony című regényét, va-
lamint néhány kortárs szarajevói szépíró kötetét: Ozren Kebo Szarajevó kez-
dőknek (Sarajevo za početnike), Marko Vešović Könnyű lovasság (Poljska 
konjica) és Emir Suljagić Képeslap a sírgödörből (Razglednica iz groba).

4.

Ami nem változott, máig kis kávéházak (kafanák) és kézműves műhelyek ha-
tározzák meg a Baščaršija arcát. Bőrös és rezes mesterek kalapálnak az ut-
cán, a műhelyek ajtajában, kínálják a portékájukat. A kafanák előtt apró asz-
taloknál dohányzó férfiak ülnek. Az itteni „európai” muzulmánok alkoholt is 
fogyasztanak. Az egyik kis kávézó és csevapsütöde a neves focista, Ferhatović 
nevét viseli, akinek főszereplésével az FK Sarajevo megszerezte első jugo-
szláv bajnoki címét 1967-ben. A koševói olimpiai stadion is az ő nevét viseli. 
Asim Ferhatović a bosnyákok Puskás Öcsije.

Éppen a muzulmán böjti hónap, a ramadán ideje van. Az iszlám holdnap-
tár (rövidebb, mint a mi Gergely-naptárunk) kilencedik hónapjában a muszli
mok napkeltétől napnyugtáig böjtölnek. Az iszlám hit szerint ilyenkor a pokol 
kapui zárva, a démonok le vannak láncolva, így ez a hónap a nélkülözések  
ellenére a béke és a szellemi megtisztulás időszaka. Mivel napközben nem 
szabad enniük, ezért este, sötétedés után ellepik a Baščaršija éttermeinek te-
raszait. Népes mohamedán családok vacsoráznak, a szülők körül rengeteg 
kisgyerek. Még este tizenegykor is óriási a sétáló-nézelődő-vacsorázó tömeg. 
De sok a turista is. A boszniai főváros kedvelt úti cél a nyugatiak és a kínaiak 
körében.

Gégé – mivel hasonlít Albert Einsteinre a loboncos fehér hajával és élénk 
tekintetével – nagy sikert arat, a turistalányok lépten-nyomon fényképezkedni 
akarnak vele, a fotósunkkal.

5.

Errefelé a szabad szerelemhez a hagyományok szerint csak a férfiaknak van 
joguk. A szép szarajevói nők az egykori háremhölgyek leszármazottai, az 
Ezeregyéjszaka hercegnői. Arcukon fátyol. Ruházatuk jellegzetes darabja még 
a dimije, a bugyogó és a sál. Ködfüggönybe burkolóznak ezzel a viselettel. 
Legalább százötven évet visszazuhantak az időben és szokásokban a leg-
utóbbi balkáni háborúval. Persze a sétálóutcán látunk miniszoknyás, lengén 
öltözött modern nőket is.
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Csapatunk a Pod lipom (Hársfa alatt) nevű étterem teraszán vacsorázik, 
ahol egykor Clinton amerikai elnök is vendég volt, akinek szobrot emeltek nem 
messze innen, Prištinában, Koszovó fővárosában. Miješano mesót fogyasztunk, 
sült húsok egyvelege (csevapcsicsa, pljeskavica, karmonádli, csirkemell + ajvár 
és vöröshagyma). Ha már itt vagyunk, csakis a helyi specialitásokat ízlelgetjük.

6.

Másnap hajnalban a müezzin énekére a hegy mögül feltűnt az első napsugár. 
Ilyenkor az igazhitű mohamedánok, akik nem jutnak el a dzsámiba, kelet felé 
fordulva ott vetik magukat földre, ahol a müezzin messzire hangzó éneklő-
gajdoló könyörgése utoléri őket, és elkezdenek hajlongani, miközben imát 
mormolnak. Aki eljut Allah szent házába, mielőtt belép, kötelezően szertartá-
sos mosakodást végez a kútnál. Arcát, nyakát, tarkóját, könyökéig a kezét, fél 
lábszáráig a lábát megmossa. Így írja elő a Korán. A reggeli áhitat után újrain-
dul az élet. Mint a Híd a Drinán korában.

Gégével – aki felvette ikonikus piros tornacipőjét és piros nadrágját – le-
mentünk a Miljacka folyóhoz. A parton sárga villamos jön az Iliđža (Szarajevó 
Rózsadombja) felől, kicsit olyan ez a városrész, mint Budapest. Kopott Monar-
chia korabeli paloták a hajnali derengésben. Tiszti kaszinó, az első gimnázi-
um, a postapalota, az egykori városháza, amely ma már Nemzeti és Egyetemi 
Könyvtárként működik. Impozáns épület a Markale, a vásárcsarnok, amely a 
19. században a lóvasút remize volt.

A modern idők egyik legtragikusabb eseménye a markalei mészárlás, így 
vonult be a világtörténelembe, ez most a piac. Így szerepel a Wikipédiában is. 
A szerb hadsereg élelemért sorban álló ártatlan civileket ölt meg itt a bekerí-
tett, lezárt városban, Szarajevó ostromakor, a boszniai háborúban. Először 
1994. február 5-én 68 embert mészároltak le, 144-et megsebesítettek akna-
vető gránáttal. Másodszorra 1995. augusztus 28-án 43 embert öltek meg, 84-
en pedig súlyosan megsebesültek. Ez a második mészárlás válasz volt a 
NATO szerb területeket érintő bombázásaira. Az elkövetők személye körüli 
spekulációk a tömeggyilkosság felelőssége miatt azóta is napirenden vannak. 
Ma, csaknem harminc évvel később még többet vitatkoznak rajta, mint vala-
ha. Mi történt? Hogy történt? Hogyan engedhette meg a világ? Kik a felelősök? 
Markale olyan seb, amely nem akar behegedni. Túl van az értelem és az er-
kölcs határain, felfoghatatlan. Mindezek után egyetlen dolgot tehetünk, 
eszünkben tartjuk, nem feledkezünk meg róla.

Jogunkban áll vádolni azokat, tartozzanak bármelyik nemzethez is, akik 
az „etnikai tisztogatásokat” végrehajtották, de azokat is, akik nem emelték fel 
a szavukat mindez ellen, mert megbocsáthatatlanul gyávák voltak. A világ va-
lahogy tehetetlen volt a balkáni háborúban megtörtént népirtásokkal szem-
ben. Közömbösek maradtak, vagy szerencsétlenül avatkoztak be. Végignéz-
ték, ahogy a szerbek elkergették a bosnyák lakosokat otthonaikból, a férfiakat 
megölték, a nőket meggyalázták. Ugyanakkor megakadályozták, hogy a bos-
nyákok fegyvereket szerezzenek be. A két békeapostol, Cyrus Vance és Lord 
Carrington azt az őrült elméletet képviselték, hogy a bosnyákok felfegyverzé-
se kiszélesítette volna a konfliktust. Ezzel kapcsolatban írta az 1990-es évek 
elején Faludy György: ez olyan, „mintha Roosevelt volt amerikai elnök a hábo-
rú első két évében, mikor az USA még semleges volt, nem segítette volna 
Angliát, nehogy a konfliktust kiszélesítse”.

Mintha belenyugodott volna a világ, hogy ezekben a barbár társadalmak-
ban a kisebbségek vagy nemzetek lemészárlása ősi szokás, amit gyorsan tu-
domásul vesznek, és még gyorsabban elfelejtenek abban a tudatban, hogy 
ilyen a civilizált Nyugaton nem történhet meg.
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A trebevići kirándulóhelyre drótkötélpálya visz fel.
Elsétálunk a titói időket szimbolizáló modern épület, a Skenderija művelődési 
központ felé, az üvegből és acélból készült pályaudvarhoz, valamint a 1992 után 
szitává lőtt Holiday Inn szállodához, ahol egyszer, a nyolcvanas években – a vaj-
dasági íróküldöttség tagjaként – néhány éjszakát én is eltöltöttem. A háborúban 
ez a hipermodern okkersárga betonépület volt a haditudósítók székhelye.

Szarajevó látképét nem a toronyházak, hanem a minaretek, dzsámik ural-
ják. De van zsinagóga, pravoszláv templom és katolikus bazilika is.

Egyazon fény ragyog rájuk.
Élet és halál fénye. Hité és hitetlenségé.
Mert az istentelenségbe belefárad az ember.
A 19. század elején a zsidókat kiűzték Spanyolországból, Észak-Afrikán, 

Isztambulon, Szalonikin keresztül érkeztek Szarajevóba. Tizenegyezer sze-
fárd zsidó költözött a városba. Később jöttek askenázik is.

A folyó másik partján egy szétvert épület, az Estrada romjai. Mulatóhely 
volt? Vajon kinek a tulajdona? Mi lehet a tulajdonos bűne?

Újabb villamos. Minden megállóban új emberek szállnak fel, gyűjti magá-
ba az utasokat, akár az embereket az emlékezet.

A szerb (pravoszláv) templom története dióhéjban: az anekdota szerint a 
boszniai pasa azt mondta a szerbeknek, építhetnek templomot, de nem fog-
lalhat el nagyobb területet egy tehén bőrénél.

A dalmáciai építészmester ezer keskeny csíkra hasította a tehénbőrt.  
A csíkokat egymásba kötötte, és lemérte a földdarabot. Igy lett elfogadható 
méretű templomuk a szerbeknek. 

A Latin hídnál emléktábla hirdeti: 1914. június 28-án Ferenc Ferdinánd 
osztrák trónörökös és felesége Szarajevóba érkeztek, hogy megtekintsék a 
közelben zajló hadgyakorlatot. Először bombával támadtak a merénylők, de a 
bomba célt tévesztett, viszont a két revolverlövés megölte a trónörököst és 
feleségét. Ott, a Miljacka partján haltak meg.

A Nemzeti Múzeum előtti ligetben híres boszniai írók mellszobrai sora-
koznak: Ivo Andrić, Meša Selimović, Skender Kulenović, Branko Čopić, Mak 
Dizdar és mások.

A frissen locsolt főutcán rábukkanunk az Indexi rockegyüttes alapító tag-
jainak lábnyomára.

Ott, azon a helyen alakította meg 1962-ben a balkáni rockzene egyik meg-
határozó zenekarát Ismet Nuno Arnautalić és Šefko Akšamija, amelyben – 
több mint három évtizedes fennállása alatt – bosnyákok, szerbek, horvátok és 
magyarok egyaránt helyet kaptak.

Némán nézzük a muzsikusok lábnyomát. Hiányoznak a gitár-riffek.

7.

A Baščaršiján a kávézók előtt már komótosan szürcsölik reggeli kávéjukat a 
korán kelő férfiak. A csevapsütödék is kinyitottak már, a burekosok meg lehet, 
hogy soha be se zárnak. Szarajevóban spirálba font burekot készítenek. De 
van „csevap lepényben, hagymával” is. Erős reggeli kezdés.

A Balkán legnagyobb, legfontosabb ottomán épületegyüttese, a Begova 
džamija a Baščaršiján épült fel, amely a város történelmi üzleti negyede. Mes-
terek utcája, piaca a szabad ég alatt. Színpompás szőnyegek, népi faragású 
fatányérok, emléktárgyak, díszes török papucsok, bőrcipők, szíjak, keleti réz-
edények, birkagyapjúból és selyemből készült ruhák, kelmék és ki tudja, még 
mi kapható.

Szarajevóban egykor gazdag kereskedők, tekintélyes agák és bégek, 
szorgos effendik éltek. De sokan mások is, kőművesek, pékek, kovácsok, cipé-
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szek, turbános kézművesek, teherhordók, rendfenntartók stb. A híres szara-
jevói kereskedői szellem ma is él, itt minden beszerezhető és eladható.  
A csempészek útja is errefelé vezetett a boldog békeidőkben a török és görög 
meg dalmát kikötők felől Jugoszlávia északi részeire és Nyugat-Európába. Az 
1970-es, ’80-as években nem volt elegánsabb nő a szarajevóiaknál. Szaraje-
vó a sport városa is, 1984-ben itt rendezték meg a téli olimpiát. Van két híres 
futballklubja: az FK Sarajevo és a Željezničar. Egyikben Safet Sušić, a má
sikban Ivica Osim volt a játékmester. Labdazsonglőrök a Koševo, illetve a 
Grbavica városrészből.

Sokan meghaltak az ostrom alatt. A dombokon sírhalmok.
Mile Stojić megindító verseket írt a szarajevói temetőkről: Alifakovac, 

Vraca, Bare, Bakije, Koševo.
A muszlimoknál nincs halottkultusz, koporsó nélkül temetnek, gyakran a 

halott nevét sem tüntetik fel.
A város lakossága 1992–1996 között majdnem 1400 napig „karanténban” 

volt, addig tartott Szarajevó ostroma. A városlakók csak este mehettek ki, 
nappal a szerb orvlövészek mindenkire lőttek, aki mozgott. A várost behálózó 
lövészárkokban közlekedtek. Meg nem erősített adatok szerint tizenegyezer 
embert gyilkoltak meg így.

A negyvennégy hónapos ostrom alatt a szerb csapatok több tízezer grá-
nátot lőttek ki. A város lakói sose felejtik el 1993. július 22-ét, azon a csütör-
töki napon rekordszámú, 3777 lövedék csapódott be a városba.

Az ostrom alatt Edicska Limonov (1943–2020) orosz celeb-költő is elment 
Szarajevóba, és kilőtt egy sorozatot a városra, ahol az amerikai írónő, Susan 
Sontag éppen a Godot-ra várva drámát rendezte a szarajevói népszínház pin-
céjében, amit lövészárkokon keresztül közelíthetett meg a szereplőkkel 
együtt.

8.

A Balkán-félszigeten minden út Bosznia fővárosába, a Balkán szívébe vezet.  
A történelem a 20. században kétszer is ellátogatott Szarajevóba, ebbe a sok-
nemzetiségű városba, amely véres etnikai mészárlások helyszínévé vált. 
Szimbóluma a tömeggyilkosságokhoz vezető nacionalista tébolynak, de ugyan
akkor a népek, vallások, nyelvek békés együttélésének is.

A cselekmény több szálon és különböző szinteken bonyolódik/bonyoló-
dott. A népek kultúrákat hoznak magukkal, másfajta kommunikációt, gesztu-
sokat, világnézetet, történelmi emlékeket, hagyományokat. Az „összehordott” 
kultúrák szélesebb látókört, nagyobb fogyasztói lehetőséget jelentettek. Mert 
az emberi történelem során haszon nélkül sem eszmény, sem szépség sincs.

A jugoszláv hatalom által támogatott multikulturalizmus évtizedekig mű-
ködött. Tolerancia kellett hozzá, ami nem annyira az eszme bizonyítéka, mint 
inkább a józanságé: másképpen együtt élni nem lehet. Szarajevó – évtizede-
kig úgy tűnt – valamennyi lehetséges irányba nyitott.

9.

Bőséges reggeli a Bosanska Ružában, miközben Endre és Sanyi megállás nél-
kül telefonál (itt még van wifi). Mondom nekik: ha rápillantunk Bosznia és Her-
cegovina etnikai térképére, láthatjuk, ez Európa legösszetettebb vidéke, nagy 
a sokszínűség, az átfedés. Nem sok jó sülhet ki belőle. Hosszú távon boríté-
kolható a konfliktus, mert csőre van töltve rosszindulat, évszázados sérelem, 
fájdalom, gyűlölet és irigység. Tragikus komplexitás. Merev álláspontok áll-
nak szemben egymással.
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Jugoszlávia, a nemzetek feletti struktúra bukása Szarajevóban volt bekó-
dolva. Pedig sokáig Koszovóban várták a robbanást.

Minden háború előző háborúkból következik.
Úgy látom, az egykori Osztrák–Magyar Monarchia és Jugoszlávia pokoli 

dilemmái ma az Európa Unióban folytatódnak. De összehasonlítani mégsem 
lehet, mert az Európai Unióba önként lépnek be az országok, ahonnan ki is 
léphetnek. Jugoszláviával kicsit más volt a helyzet. És, ugye, a civilizált Nyu-
gat mégsem a Balkán, ahol egymás mészárlása ősi szokás.

10.

Van abban valami jelképes, hogy a daytoni békeszerződés boszniai példánya 
elveszett. Az amerikai Daytonban 1995 végén írták alá azt a békeszerződést, 
amellyel „lezárták” az öldöklést Bosznia-Hercegovinában. A béke tartós lett, 
de Bosznia ma sem néz ki valódi, egységes államnak. Recsegő struktúrák és 
rengeteg bizonytalanság.

Bosznia-Hercegovina a szerbek, a horvátok és a muszlim bosnyákok kö-
zös országa, melynek legfőbb jellemzője az etnikai szétszabdaltság. Nemzet-
közi nagyhatalmi szándék nélkül nem létezne.

Boszniában több mint két évtizede béke van, azt is mondhatnánk, hogy 
fegyverszünet honol. Valami hasonló állapot, mint amiről az első világháborút 
lezáró versailles-i békeszerződés után a francia Ferdinand Foch marsall be-
szélt: „ez nem béke, csak fegyverszünet”. Miután 1995 júliusában a srebrenicai 
mészárlásban több mint 8000 bosnyák férfit gyilkoltak meg a szerb hadvezér, 
Ratko Mladić katonái, a nagyhatalmak belekényszerítették a szerbeket és a 
többi felet, hogy a daytoni légibázison üljenek le egymással, és addig ne is áll-
janak fel, amíg nem jutnak dűlőre.

Az 1945 utáni legnagyobb európai tömeggyilkosság (Srebrenica), a szerb 
Krajina ellen négy nap alatt sikerre jutó horvát Vihar hadművelet, a boszniai 
szerb erők elleni NATO-bombázások, valamint a Jugoszlávia elleni szankciók 
együttesen új helyzetet teremtettek, immáron érdekeltté téve Slobodan 
Milošević szerb vezetőt is a megegyezésben. A boszniai öldöklésnek véget 
vető megegyezést 1995. december 14-én Párizsban Milošević, Izetbegović és 
Tuđman írták alá. A három aláíró mögött Felipe Gonzalez spanyol minisz
terelnök, Bill Clinton és Jacques Chirac állt, ők felügyelték az eseményeket.  
A daytoni béketárgyalások mindhárom aláírója már meghalt.

A szerb Slobodan Milošević 2006-ban, egy holland börtönben, ahol az ál-
tala elkövetett háborús bűnök miatti felelősségre vonását megelőző tárgya-
lás zajlott. Földi maradványait szülővárosában, a családi ház kertjében temet-
ték el, maroknyivá zsugorodott hívei körében. A szertartás után valaki meg is 
jegyezte: „Elásták a kert végében, mint egy kanárit.” A horvát elnök, Franjo 
Tuđman már korábban, 1999-ben meghalt, de kultusza a horvát nemzeti ér-
zelműek körében töretlen: Horvátországban és Bosznia-Hercegovina horvát 
többségű részein a mai napig tengernyi főutcát neveztek el róla.

A 2003-ban elhunyt bosnyák Alija Izetbegović – akit mérsékelt iszlám 
meggyőződése miatt Tito Jugoszláviájában hosszú évekre bebörtönöztek – 
tekinthető a modern Bosznia-Hercegovina atyjának, országa összes ellent-
mondásosságával egyetemben. A súlyos kompromisszumok árán megkötött 
szerződés után az összes fél úgy érezte, hogy az ellenségeik jobban jártak.

A daytoni békeegyezmény sarkalatos eleme Bosznia-Hercegovina állami-
ságának rendezése volt. A délszláv harcok alatt többször is felmerült az egy-
kori Jugoszlávia központi fekvésű, többnemzetiségű tagköztársaságának 
szétszabdalása: sokan kész tényként kezelték, hogy Slobodan Milošević szerb 
és Franjo Tuđman horvát elnök is szétmérte egymás között Boszniát. Orosz-
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lánrészét Szerbiához, illetve Horvátországhoz csatolva, és némi koncot hagy-
tak volna a muszlim bosnyákoknak.

A békekötést tető alá hozó nagyhatalmak kikötötték, hogy az országnak, 
melynek egykor a békében élt lakói módszeresen kezdték egymást legyil
kolni, egyben kell maradnia. Hogy ez ne legyen teljesen irreális, komoly gaz-
dasági ösztönzőket helyeztek kilátásba. A békekötés után 14 milliárd dollár-
nyi fejlesztési segély érkezett az országba – ezzel egy főre számítva többet 
áldoztak a romokban lévő ország konszolidálására, mint a világháború után 
Németországéra.

11.

Platón Akadémiájának bejárata fölött állt állítólag a felirat: „Ne lépjen ide be 
senki, aki nem ismeri a geometriát!” Annak, aki az összetettebb felépítésű ál-
lamszövetségeket szeretné tanulmányozni, mondjuk, az Európai Uniót, érde-
mes előzetesen átrágnia magát Bosznia-Hercegovinán. A két entitásból álló 
ország területének 51 százalékát a Bosnyák–Horvát Föderáció alkotja, míg a 
fennmaradó részt a Szerb Köztársaság, valamint a különleges jogállású 
Brčkói Körzet is külön szál a sztoriban. A két entitásnak saját alkotmánya, 
zászlaja, kormánya és minisztériumai vannak. A Szerb Köztársaságban a ma-
gyar járásoknak nagyjából megfelelő méretű községek a kisebb egységek, 
míg a Bosnyák–Horvát Föderációban ugyanezeket kantonoknak nevezik, ahol 
minden egyes kantonnak külön minisztériumai vannak, vagyis az egész or-
szág egy turbóbürokratikus vízfej. Még a kisebb hivatalokat is etnikai kvóták 
szerint osztják el, emiatt is hatalmas az államigazgatás, ami melegágya a 
korrupciónak, valamint az etnikai-politikai hálózatok működtetésének is. Az 
etnikai fragmentáltságra épülő struktúrák pedig azokat a politikusokat erősí-
tik, akik a „sajátjaik” érdekeinek megvédésével kampányolnak, így a nemzeti 
kiegyezést keresők rendre alulmaradnak a választásokon.

Bosznia alkotmánya a három alkotmányozó nemzet (a bosnyák, a szerb 
és a horvát) együttélésének a legmagasabb szintű jogszabálya. Az országot 
egy háromtagú elnökség vezeti, melyben egy-egy bosnyák, szerb és horvát 
tag vesz részt a rotációs elvnek megfelelően.

A szerb részen mindenütt a saját trikolór lengedez, míg a bosnyák–horvá-
ton is csak a bosnyák többségű területeken lobog az „összállami zászló”.  
A Szerb Köztársaság politikusai ott tesznek be a föderációnak, ahol csak tud-
nak, ráadásul a föderáción belül sem felhőtlen az összhang a bosnyákok és a 
horvátok között. A horvát többségű területeken, főképp Hercegovina déli ré-
szén már a sakktáblás horvát zászló helyi változata dívik. Sokak szerint Bosz-
nia nem igazán életképes.

A boszniai háborúban ejtett sebek nem gyógyultak be. Legalább százez-
ren haltak meg, több mint kétmillió embernek el kellett hagynia az otthonát. 
Ez volt a legpusztítóbb európai konfliktus a második világháború után.

Boszniában az emberek többségét azonban nem a revánsvágy hajtja, 
pusztán a jobb, élhetőbb életre, magasabb életszínvonalra vágynak.

Sokak szerint a Balkánon nem zárható ki, hogy ismét háború lesz. Nem-
rég egy európai politikus azt találta mondani: „Dayton nem örök életű, nem is 
annak szánták.”

Viszont jó szívvel olvasom az egyik aktuális bosnyák politikus nyilatkozatát, 
miszerint Bosznia-Hercegovina újabb kori történelmében volt kétszer negy-
ven év, amely igazi békét és fejlődést jelentett ennek a sokat szenvedett or-
szágnak: a Monarchia és a titói Jugoszlávia négy-négy évtizede.



81

KORTÁRS 2022 / 07– 08

IV. fejezet

Híd a Drinán – Višegrad

1.

Gégé és Korbély sofőrködnek, az utat figyelik. Nekünk könnyű dolgunk van, 
(Endre, Sanyi, Gyula és én) hátul, a mikrobusz foteljaiban ücsörgünk, és whis-
kyt iszogatunk. Az út a váratlan csodák sorozata.

Szarajevó irányából, nyugat felől közelítünk a Drinához.
A Boszniai Szerb Köztársaság területén járunk. Erre uralkodott a háborús 

bűnös Radovan Karadžić és Ratko Mladić.
A kanyargó út emelkedik, a Romanija-hegységen keresztül igyekszünk 

célunkhoz.
A Romanija, Bosznia Ararátja, az offenzívák hegye, melynek csúcsán a ju-

goszláv partizánok bárkája is kikötött, mikor véget ért a második világháború 
„özönvize”.

Zuko Ðžumhur és stábja biztos bejátszanák a Marš na Drinu (Menetelés a 
Drinára) című szerb katonai indulót, amely az első világháborúhoz köthető. 
A Drina volt a határfolyó az Osztrák–Magyar Monarchia és Szerbia között.  
A Monarchia csapatai a Drinán és a Száva folyón átkelve támadtak a szerb 
csapatokra, amelyek a kezdeti egy-két győzelem után kénytelenek voltak 
meghátrálni. Hóban-fagyban menekültek Albánián keresztül Korfu szigetére, 
ahol az angolok szervezték újjá a szerb egységeket.

Közeledünk már a boszniai Višegradhoz, ahol a nevezetes kőhíd feszül a 
Drina folyó felett. Hányszor emlegettük Veszprémben, az Óváros téren, az 
Elefánt bisztró teraszán a višegradi hidat, mely a balkáni élet központi szim-
bóluma, ahol évszázadokig látszólagos békében éltek egymás mellett a kele-
ti és nyugati keresztények, valamint az iszlám hitű muszlimok. Utazásunk cél-
ja: a Drina folyó felett átívelő híd, aminek történetéről Nobel-díjas regényt írt 
Ivo Andrić. Na Drini ćuprija – Híd a Drinán. A szerb-horvát identitású író a nyu-
gat-boszniai Travnikban született 1892-ben, később családjával Višegradba 
költözött. Andrić a szarajevói gimnázium elvégzése után Bécsben, Grácban, 
Krakkóban és Zágrábban tanult. A regény első bekezdése Csuka Zoltán fordí-
tásában így hangzik:

„A Drina folyó útjának nagyobb részén meredek hegyek között, szűk 
völgykatlanokon vagy merőlegesen levágott partú, mély szurdokokon halad 
keresztül. Partjai csak néhány helyen laposodnak tágas völggyé, a folyó egyik 
vagy mindkét oldalán verőfényes, részben sík, részben dimbes-dombos, mű-
velésre és településre alkalmas vidékké. Ilyen kiszélesedő táj van itt 
Višegradnál, azon a helyen, ahol a Drina hirtelen kanyarodással kitör a 
Butkova Stijena és az Uzavnica-hegy keskeny szorosából. A Drina kanyarula-
ta itt igen éles, a hegyek mindkét partján olyan meredekek, s annyira közel 
vannak egymáshoz, hogy zárt tömegnek látszanak, amelyből a víz úgy bukkan 
elő, mintha sötét falból szökkenne ki. De itt a hegyek egyszer csak szétválnak, 
szabálytalan amfiteátrummá nyílnak, amelynek átmérője legszélesebb he-
lyén sem nagyobb légvonalban tizenöt kilométernél.”

2.

A Drina hirtelen kanyarodással kitör a Butkova Stijena és az Uzavnica-hegy 
keskeny szorosából. Onnan jöttünk mi is, Szarajevó felől.

A szerpentin egyik kanyara után elénk tárul úticélunk: Višegrad, a Drina 
folyó felett feszülő nagy fehér kőhíddal.
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A regényből tudjuk, hogy a hidat Mehmed pasa Sokolović építette. Mehmed 
pasa Sokolović a török szultán egyik leghíresebb vezére volt, akit gyerekkorá-
ban Boszniából hurcoltak el a török birodalom központjába, Sztambulba. A híd 
megépítésével rótta le háláját szülőföldjének. Andrić elbeszélése szerint a 
pasának egyetlen gyerekkori emléke az volt, ahogyan Višegrad mellett, kom-
pon vitték át a háborgó Drina folyón. A janicsárnak elhurcolt gyermek ráter-
mettségének köszönhetően a török császárságot kormányozta, és három 
földrészen vezetett többnyire győzelmes hadjáratokat. Később budai pasának 
is kinevezte a szultán. Mehmed pasa Sokolovićot egy dervis szúrta agyon egy 
sztambuli dzsámi előtt.

3.

Meghatódva állok.
Gégé egyfolytában fotóz. Még Endre és Sanyi is érdeklődve szemlélődik. 

A Drina folyó felett tizenegy széles íven nyugszik a gondosan faragott kövek-
ből épült híd. Mintegy kétszázötven lépés hosszan és tíz lépés szélesen a 
Drina zöld víztömege fölött. Középen kétoldalt két teljesen egyforma erkél�-
lyel. Az erkélyeken kőpárkány, ahova le lehet ülni és merengeni.

Mennyi élet és halál, szorgalom és pontosság kell egy híd megépítésé-
hez? Mert a hidak nemcsak kőből, betonból épülnek, hanem matematikából 
és emberi életekből is.

Hány reményekkel teli ember élete szakadt meg a híd építése közben?
Embereké, akik békében és szabadon akartak élni a boszniai hegyek kö-

zött.
Hány ember üldögélhetett itt a híd párkányán az évszázadok alatt, be-

szélgetett, imádkozott, pálinkát ivott, álmodozott, örült és bánkódott a zöld 
zúgó folyó fölött? A hegyekről visszaverődő fényekben gyönyörködve. „Min-
den nagy, szép és hasznos építmény keletkezése és élete, valamint viszonya 
a településhez, amelyben emelték, gyakran viseli magában a történelem egy-
behangzó és titokzatos drámáit” – írja Andrić Híd a Drinán című regényében.

4.

A hegyek és a folyó mélyén lakozó elemi erők megfékezésére egy emberöltő 
túl rövid. A két part közé hatalmas kőíveket kellett kifeszíteni, ami abban az 
időben titokzatos mutatványnak tűnt, és nem is sikerült elsőre. A legenda sze-
rint megzavarta a vízi tündér, aminthogy kezdettől fogva mindig megzavart 
valaki minden nagyobb építkezést. Amit nappal emeltek, a démon lerombolta 
éjjel. Ilyen legendák keringtek a višegradi Drina-híd körül is. „A nép gyorsan 
kitalálja a meséket, gyorsan el is terjeszti őket, s a valóság furcsán és elvá-
laszthatatlanul egybeszövődik a mesékkel. A parasztok, akik éjszakánként a 
guszlást hallgatták, azt mesélték, hogy a tündér, aki lerontja az építkezést, 
megüzente Abid agának, mindaddig nem hagyja abba a rombolást, amíg csak 
két gyermeket, egy ikerpárt – név szerint Stoját és Ostoját – be nem falaznak 
a híd alapzatába. Sokan fogadkoztak, hogy látták is a sejmeneket, amint a fal-
vakban ilyen ikerpárt kerestek. (A sejmenek valóban körüljárták a falvakat, de 
nem gyereket kerestek, hanem Abid aga parancsára hallgatóztak és kérde-
zősködtek a nép körében, hátha ilyen módon megtudják, kik azok, akik a hidat 
rombolják)” – olvashatjuk Andrićnál, aki szürreális szociográfia, falusi tragé-
dia felé tágítja a történetet, ami megtestesült legendaként rögzült. Most már 
örökre úgy tudni, hogy egy ikerpárt, két gyenge gyermeket befalaztak a kö-
zépső pillérbe. Ezután épülhetett meg a híd. A legenda szerint Rade kőműves-
mester megszánta az újszülöttei után jajveszékelő anyát, és rést hagyott a 
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pilléren, hogy megszoptathassa befalazott gyermekeit. Ma is ott láthatók a 
pilléren a keskeny nyílások. És a néphit szerint a híd falából évszázadok óta 
szivárog az anya teje, eltörölhetetlen nyomot hagyva a köveken.

Ezeket a tejszerű nyomokat olykor az emberek levakarják, és mint gyó-
gyító port eladják olyan asszonyoknak, akiknek szülés után nincs tejük.

A hídon olykor fegyveres csapattal érkező lófarkas török vezérek lovagol-
tak át: Abid aga, Arif bég, akiknek feladata a rendtartás volt Boszniában.

A Drina folyón gonddal és fáradsággal felépített kőhíd kapujában olykor 
levágott szerb fejek tűntek fel. A vértócsákat azonban rendre felmosták a 
völgyben fekvő Višegrad, a kaszaba lakói, és igyekeztek a látványt elfelejteni.

Évszázadokon keresztül muzulmánok és keresztények éltek a kisváros-
ban többnyire békességben. A folyó jobb partján, a hídfőnél épült a kaszaba, 
azaz a város legfőbb része, a čaršija, vagyis az üzleti negyed. A híd túlsó felén, 
a bal part mentén terül el a Maluhino-Polje, a Szarajevó felé vezető országút 
menti előváros.

Békés időkben a két részt összekötő hídon fogadtak egymásnak örök hű-
séget a szerelmesek. Temetéskor pedig a halottvivők kis időre letették itt a 
megboldogultat, hogy utoljára még egyszer megpihenjen itt, ahol életének 
java része eltelt.

Az 1991-es népszámlálás alkalmával a helyi lakosság hatvan százaléka 
bosnyáknak vallotta magát, harminc százalék szerbnek, a többiek jugoszlá-
voknak és egyebeknek. Ed Vulliamy angol újságíró A háború halott, éljen a há-
ború (War is Dead, Long Live the War) című könyvében a következő esetet írja 
le 1992-ből: „Június végén Milan Josipović visegrádi rendőrfelügyelő levelet 
kapott a szerbiai Bajina Bašta vízerőmű vezetésétől. A vízerőmű igazgatója 
udvariasan arra kérte a rendőrfelügyelőt, hogy lassítsa le a hullák áramlását 
a folyón. Abban az időben a háborús bűnös Milan Lukić irányítása alatt álló 
szerb szabadcsapatok (bijeli orlovi – osvetnici) halomra ölték a bosnyák civi-
leket a visegrádi hídon, majd a halottakat a Drinába dobták – ezek azok a holt-
testek, amelyeket a vízművek igazgatója levelében emleget.”

A vérengző parancsnokot a hágai nemzetközi bíróság életfogytig tartó 
büntetésre ítélte, pillanatnyilag az észtországi Vangla fegyházban rabosko-
dik. Minő véletlen: a fegyház Veszprém testvérvárosában, Tartuban található. 
A híd korlátjára görnyedünk.

Odalent morajlik a folyó. Nézzük a kavargó zöld vizet.
Nem lehet szavakkal kifejezni azt az érzést, amikor egy több évszázados 

kőpárkányra hajolva a mélybe révedünk. A szív elfullasztja a lélegzetet. Mint a 
regénybeli Ali hodzsának. De nekünk még van menekvés ebből a révedésből.

Végel László Kossuth-díjas író a következőket írja Ivo Andrićról:
„…a Nobel-díjas Ivo Andrićnak nem volt nyugodt és harmonikus élete, bár az 
író rendkívül nagy erőfeszítéseket tett, hogy ezt a látszatot keltse. Félelmetes 
ellentétekkel és ellentmondásokkal viaskodott. A horvát családból származó 
boszniai szerb író hithű katolikus anyja Szarajevóban élt, de ismeretlen okok 
miatt Travnikban szülte meg az apa nélkül felnevelkedő gyermekét. A sze-
gény családból származó Andrićról egy időre egy gazdag višegradi család 
gondoskodott. […] Ifjúkorában gyűlölte az Osztrák–Magyar Monarchiát, csatla-
kozott a Mlada Bosna nevű szervezethez, amelynek sorából került ki Ferenc 
Ferdinánd gyilkosa, Gavrilo Princip is. Andrić élete végéig kitartott amellett, 
hogy Gavrilo Princip jogosan sütötte el a fegyverét.

Szarajevóból Zágrábba került, a horvát fővárossal azonban sehogyan 
sem volt megbékélve. Belgrádba menekült, ahol a külügyminisztériumban ka-
pott állást. Európa számos városában (Graz, Trieszt, Róma, Madrid, Párizs) 
dolgozott a királyi Jugoszláviai konzulátusain, de sehol sem érezte jól magát, 
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szüntelenül az áthelyezését kérelmezte. Egyedül krakkói egyetemi éveivel 
volt elégedett, és a lengyelek iránti rokonszenvét élete végéig őrizte. Aztán a 
II. világháború előtt Berlinben volt nagykövet, akit ebben a minőségben még 
Hitler születésnapjának megünneplésére is meghívtak. Ezekről a napokról 
alig-alig írt. Amikor Hitler lerohanta Jugoszláviát, visszatért Belgrádba. A leg-
jelentősebb regényeit a háborús időkben írta, de a német megszállás alatt 
egyetlenegy sort sem közölt. Az író erősebb volt a diplomatánál.

Félő volt, hogy a kommunista hatalomátvétel után bántódása esik, hiszen 
fiatalon az erősen antikommunista jugoszláv kormány minisztere a kommu-
nizmust a fasizmussal egyenlítette ki. De nem! Ivo Andrićból Ivo elvtárs lett, 
belépett a Kommunista Szövetségbe, járta a gyárakat, agitált, a szocializmus 
építésére buzdított, dicsérte a Szovjetuniót, élete végén pedig a Nobel-díjas 
író Tito marsallt Nobel-békedíjra javasolta. Abban mindenki egyetértett, hogy 
soha senkinek nem ártott, de nem is segített. Nobel-díjasként a nemzetközi 
felhívások ellenére se írta alá az üldözött írók jugoszláviai védelmében írt pe-
tíciókat. A visszahúzódó, mértéktartó, bölcs Ivo Andrićnak rendkívül drámai 
élete volt. A 20. század gyermeke remekműveket hagyott maga után, és nem 
nehéz feltételezni, hogy kalandos élete is szerepet játszott ebben. Egy biztos, 
volt egy álma: Jugoszlávia. Ehhez ragaszkodott egy életen át. Jugoszlávia 
szétesett, de Andrić művei emlékeznek rá.”

A Híd a Drinán című regényét 1942 júliusában kezdte el írni, és tizen-
nyolc hónap után, 1943 decemberében fejezte be. A regény egyik kritikusa 
szerint a Híd a Drinán időrendbe fűzött személyek galériája, „akiket csupán 
az kapcsol össze, hogy sorsdöntően a hídhoz van láncolva életük”, s hogy a 
„híd nélkül nem léteznének”. Egy másik irodalomtörténész szerint egy kró-
nikáról van szó, amely egy emberi közösség sorsát meséli el: „Andrić a vá-
rosnak önálló és lényegileg új kritikáját adja, tele mesével és elbeszéléssel, 
amely mind együttesen formázza a szétszóródástól és feledéstől elragadott 
életet.”

A regény a híd és a város sajátos történeti dialógusából épül fel. A višeg
radi kaszaba története képezi az eposz anyagát, a Drina felett ívelő híd pedig 
az eposz poézisét adja. A hídmotívum minden fejezetben megszólal. Valójá-
ban a híd szülte a várost, mely az elpusztíthatatlan gyökeréből nőtt ki, és be-
lőle élt évszázadokon át, következésképpen Mehmed pasa építményének a 
kezdettől fogva történelmi célja van. Az élet változatos képei, emberek sors-
képei kapcsolódnak a híd maradandóságához.

Andrić regénye egy gyermek emlékképeivel kezdődik, és egy öregember 
halálos élményében kirajzolódó világ képével zárul – a felrobbantott, lerom-
bolt híd látványával, amely „mintha fölbomlott női nyakék volna, s ha már egy-
szer széthullani kezd, senki sem tarthatja meg többé”.

5.

(A szerb fennhatóságú) Višegradból (a bosnyák-horvát fennhatóságú) Goražde 
felé vesszük az irányt. Körülöttünk Európa legnagyobb aknamezője. Ki tudja, 
hány évtizednek kell eltelni, mire eltűnnek az út mellett és az erdőben lera-
kott aknák?

Goražde után (a szerb) Foča következik. Andrić elbeszélése szerint a 
fočaiak gazdagok, mindig tele voltak pénzzel, mint a csipkebokor virággal. 
Asszonyaik kebelén fényes drágakő csillogott.

Az út mellett végig a Drina folyó hömpölyög. Nézzük a hegyeket, réteket.
A goraždei hegy oldalában égbe meredő minaretek.
Az út mellett sárga lepelbe burkolódzott, dimijének nevezett buggyos 

nadrágot viselő nők gyalogolnak.
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Ez a daytoni békeszerződés utáni szétszabdalt Bosznia: egyik régiót a 
másik váltja. Szerbek, bosnyákok, majd megint szerbek. Mindenhol akname-
zővel lezárt határ.

Pravoszláv és muszlim jelképek, díszítések. Félhold és kereszt. Váltakoz-
nak a zászlók, jelképek. Egyesülések, szétválások. Latin és cirill írásmód.

Katonák, rendőrök vigyáznak a rendre, az indulatokra, nehogy újból el-
szabaduljon a boszniai pokol.

A városokból, régiókból különböző „államok” lettek. Pravoszláv szerbek, 
katolikus horvátok, bosnyákok (eltörökösödött, muszlim szlávok) fenségterü-
letei. Bosznia-Hercegovina. Kicsit több mint hárommillió ötszázezer lakos. Te-
rület: 51 129 négyzetkilométer. Hivatalos pénznem: konvertibilis márka.

Ismert bosnyák művészek, írók, rendezők, színészek, festők: Abdulah 
Sidran, Mustafa Nadarević, Zijah Sokolović, Irfan Mensur, Haris Pašović, Ferida 
Duraković, Hadžem Hajdarević, Mersad Berber, Halil Tikveša, Zuko Džumhur. 
Emir Kusturica is közéjük tartozhatna, de ő inkább a szerb oldalra állt. Politiku-
sok (a jugoszláv időkből), akiknek a neve valamiért megmaradt az emlékeze-
temben: Džemal Bijedić, Hamdija Pozderac, Raif Dizdarević, Fikret Abdić.

Zenészek, énekesek, celebek: Goran Bregović, Željko Bebek (mindketten a 
Bijelo Dugme zenekarból), Davorin Popović (az Indexi együttes énekese), 
Hanka Paldum, Kemal Monteno, Hamdija Čustović, Alma Ekmečić, Zafir Hadži
manov, Mladen Vojičić Tifa, Milić Vukašinović. De említhetném Husein Hasan
efendićet, a gitáros-zeneszerzőt, aki a macedón Aki Rahimovskival megalapí-
totta a zágrábi Parni Valjak együttest 1975-ben. Hiányoznak a gitár-riffek.

Hercegovinai horvátok: Stipe Šuvar, Milka Planinc, Goran Babić, Mile Sto
jić. Szerbek: Zdravko Čolić, Lepa Brena (polgári neve: Fahreta Jahić-Živoji
nović), Duško Trifunović, Stevan Tontić, Jadranka Stojaković.

És nem hagyhatjuk ki a boszniai származású sportolókat se: Asim Ferha
tović, Safet Sušić, Ivica Osim, Blaž Slišković, Mirza Delibašić, Zlatko Saračević, 
Mirza Đžomba, Mirsad Terzić stb. Nevek kavalkádja. Túl messzire kanyarodnék, 
ha elkezdeném részletezni a nevek kapcsán felmerülő gondolataimat. Inkább 
nem fogok bele, leállítom a gondolattársításokat. Mindenkinek megvan a maga 
külön élete, amit teljesíteni kell. De szabadság is van, hogy eltérjünk tőle. Ebből 
olykor katasztrófák következnek. Összezavarodnak az emberi sorsok.

6.

Fočánál kelet felé fordulunk. Boszniából Crna Gora felé igyekszünk.
Komor hegyek között, hágókon keresztül vezet az út, amelyen nincs sem-

milyen felfestett jel, se rendes, se szaggatott vonal. Erdővel borított, lakatlan 
vidéken járunk. Sokáig gyalogolhat az ember, mire találkozik valakivel. A mély-
ben ott csillog a Drina folyó élénkzöld vize.

A szerpentin még mélyebbre hatol a hegyek közé. Égig érő erdei fenyők, 
mély szakadék, rozsdabarna talaj.

Az utat néha elmossa az esővíz.
Odalenn a völgyben – a mi haladási irányunkkal szemben – a Drina folyó 

hömpölyög, amely két gyors vizű folyócska, a Piva és a Tara egyesüléséből ke-
letkezik Ščepan Poljenál. A Piva és a Tara Crna Gorában ered. Ahol egymásba 
torkolnak, onnantól Drina a nevük. Egy rövid szakaszon a Tara folyó partján 
határátkelőhöz igyekszünk. Az út melletti hirdetőtáblán „vadvízi túrákra” hív-
ják az érdeklődőket.

Bosznia és Crna Gora határán át kell kelni a Tara jobb oldalára. Egy híd lebeg 
a szakadék felett, kecses, mintha oda volna rajzolva, arányos, könnyed ívvel 
köti össze a két partot. Meredeken zuhannak alá a szakadék partjai. Tavasszal 
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hatalmas, vad áradat hömpölyög, amely csónakokat, kidöntött fákat sodor 
magával.

A második világháborúban erre bujkáltak Tito csapatai, zászlóaljai. A kö-
zelben van Tjentište, ahol a Sutjeska folyó völgyében döntő ütközet zajlott a 
németek és a partizánok között. A Tarán átívelő híd volt a kapuja, a bejárata (a 
második világháború folyamán) a Titóék által ellenőrzött partizán területnek. 
Zegzugos úton át jutunk el a Piva folyóhoz, amelynek kanyargó kanyonjában 
haladunk Nikšić és Podgorica felé.

7.

Irány Montenegró! Vagy ahogy az itteniek hívják, Crna Gora (fekete hegy).
A hegylakók országa ez. A hegylakóké, akik leereszkedtek a kősivatagból az 
Adriai-tengerig, hogy a tajtékos hullámok zúgását, a világ ismeretlen hangjait 
hallgassák.

Valaki hófehér tejet önt a kávéscsészébe. Egy termosz folyékony oxigén.
Kezdünk elfáradni, bóbiskolunk. Mellettünk rohan a délutáni monteneg-

rói táj.

V. fejezet 

Albánia felé, Kruja

1.

Hosszú út állt előttünk: a GPS szerint Szarajevó–Višegrad–Podgorica–Kruja, 
400 km. Valahol Nikšić és Podgorica között járunk. Utazásunk második napja: 
szombat. (2018. április 28.)

Montenegró nemzeti mottója: „Crna Gora kicsi, de bátor és becsületes.” 
Területe: 14 024 négyzetkilométer. Népesség: 622 ezer.

Pénznem: euró (nem tagjai az Európa Uniónak, mégis annak pénzét hasz-
nálják!).

Az államfőt Gyukanovicsnak hívják, mintegy három évtizede hatalmon 
van. Jelentős vagyonát állítólag cigarettacsempészéssel alapozta meg.

Az út egyre csak kanyarog. Sebességváltó nélkül rohan velünk a kisbusz.
Végre megpillantjuk a Shkodrai tavat (szerbül:  Скадарско језеро / Ska

darsko jezero, albánul: Liqeni i Shkodrës, régi magyar neve Szkutari-tó az 
olasz Lago di Scutari nyomán).

Még néhány kilométer az albán határig, ahol körülbelül másfél órát vára-
kozunk.

Errefelé minden második autó Mercedes vagy BMW.
Az albán sofőrök öltözete elég bizarr, na, nem alul semmi, de azért vicces: 

zakó, melegítőnadrág és szandál vagy papucs.
A férfiak a határátlépésre várakozva kiszállnak, cigarettáznak, beszél

getnek.
Az asszonyok és a gyerekek a luxusautókban maradnak.
Az albán családmodell: minimum hét-nyolc gyerek, abból legalább öt fiú.
Az asszonyokért fizetni kell a családnak. Több tízezer eurót!
Dolgozni kell keményen.
Meleg van, megy a klíma.
Montenegrói és albán határőrök, vámosok.
Molnár Sanyi könyörög nekik, hogy üssenek pecsétet az útlevelünkbe.  

Ő, aki magyar igazolvánnyal akart nekivágni a balkáni útnak! Végre bejutunk 
Albániába.
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Az első nagyobb város: Shkodër. Valljuk be, csúnya. Se fák, se parkok, se 
kertek. Összevissza betonépületek, kiszikkadt házak, kőfalak. Balkáni kaotikus, 
ész nélküli építkezés. Majd Lezha, Thumana következik. Közben alkonyodik.

Endrével a fényeket figyeljük. Várjuk a dämmerungot, a fények drámai 
változását. A dämmerung átmenet a világosból sötétbe, vagy fordítva. Van pár 
pillanat, amikor felsejlik a narancsos ragyogás, és átvált tiszta kékbe.

– Ezt a pillanatot szerette és kereste Ingmar Bergman (1918–2007) svéd 
filmrendező. Az egyik filmjének készítésekor tizenhét alkalommal ismételtette 
meg a dämmerung felvételezését Gunnar Fischer vagy Sven Nykvist operatőr-
rel. Bergman a tizenhét változatból választotta ki a legszebbet – meséli Endre.

A rohanó kisbuszból szemléljük a naplementét. Volt olyan pillanat, amikor 
áttetsző, halványkék szín végigömlött a hegyeken, a mediterrán tájon, és a 
dombokon elterülő városkák, az alkonyat lassan leereszkedő fátylai ellenére, 
sajátos fényt árasztottak magukból. Nagyon fáradtak vagyunk, mint Bergman 
operatőrjei a tizenhétszer megismételt felvétel után.

Az út egyre csak kanyarog. Sebességváltó nélkül rohan a Volkswagen. 
Nagyon messzinek tűnt az úticélunk: Kruja, Szkander bég fellegvára.

2.

Albánia a benzinkutak országa. A Tiranába vezető „autóút” mellett három-
négy kilométerenként benzinkút, jobbról is, balról is.

Rengeteg a Mercedes és a BMW. Errefelé ezek a gépkocsik státusszimbó-
lumok. Ha valaki ilyen autót birtokolhat és vezethet, az már elért valamit az 
életben. Mint már említettem: errefelé a feleségért komoly pénzt, amolyan 
kártérítésfélét kell fizetni a lány apjának. A házasság előtt nincs szex, ha sé-
relem éri a nőket, akkor jön a vérbosszú: egymás családjának a kiirtása. Ma is 
előfordul.

Kemény, marcona emberek az albánok. Nem sokat beszélnek, inkább csele-
kednek. Szeretik családjukat és a hazájukat. Képesek érte megtenni mindent. 
Szorgalmas munkások: pékek, utcaseprők, valutaváltók, fuvarozók, költöztetők, 
alkalmi munkát végzők. Nem szégyellnek lehajolni egy-két euróért. Ezek a macsó, 
patriarchális férfiak állítólag verik és terrorizálják asszonyaikat, akik mindezt szó 
nélkül tűrik, és egyik gyereket a másik után hozzák a világra. Az albán nők néma 
szülőgépek, keltetők, bezárva otthon, miközben férjük, testvéreik és fiaik csukló-
jukon súlyos arany karórát fitogtatva szórakoznak. Vasárnaponként a pályaud-
varok környékén kószálva és más albánokkal találkozva ütik el az időt, Bécstől 
Rotterdamig egész Nyugat-Európában. Sokan külföldön dolgoznak közülük, hogy 
meggazdagodjanak. Bár kedvelik az apró örömöket ők is, semmire se költenek.

Aki egy idegen várost meg akar ismerni, nézze meg először a piacot, és 
fürkéssze, mit termesztenek és hogyan kereskednek.

A világ másképpen néz ki, ha albánul gondolkodunk róla.
Nyugat-Európát az albán maffia ellenőrzi. Drogokkal és kurvákkal keres-

kednek. Az amúgy példás családapák.
Albániának mintegy hárommillió lakosa van. 
Területe: 28 748 négyzetkilométer. 
Pénznem: albán lek.

3.

Jóllehet a törökök elleni háborúk okán a magyar köztudatban élesen megma-
radt Hunyadi János és Szkander Bég (Kasztrióta György) albán hadvezér 
együttműködésének emléke, a két katonai géniusz a valóságban nem tudott 
hathatós segítséget nyújtani egymásnak. Mindkét esetben, amikor erre lehe-
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tőség mutatkozott volna (1444-ben Várna alatt, majd 1448-ban Rigómezőnél), 
Kasztrióta György katonái elkéstek a sorsdöntő csatából. Az illírek földjén ro-
han velünk a kisbusz. Koromsötét szombat éjszaka borult a tájra. Sehogy se 
találjuk a Szkander Bég várába vezető utat, ahol – a GPS szerint – a Rooms 
Emiliano panzió lenne. Valahol azt olvastam, hogy Albániában a középkori vá-
rak műemlékvédelmét úgy oldják meg, hogy azokat az állam étterem üzemel-
tetésre bérbe adja vendéglátósoknak, cserébe a vendéglátós rendben tartja a 
középkori várat és környezetét, mindezt a műemlékvédelmi hatóság felügye-
lete alatt.

Aztán mégis feljutunk a hegy csúcsára, a krujai fellegvár falai közé, ahol 
áprilisi szél fújdogál.

Enyhülést hozó légáramlat az Adriai-tenger felöl. Felhők suhannak az 
égen.

Körülöttünk kopár sziklafalak.
A völgyben apró fények virrasztanak, remegnek.
Farkaséhesek vagyunk, a szarajevói reggeli óta alig ettünk valamit. Fen-

séges vacsora a sziklaszirten: bableves, kecskesajt, egy-két rúd csevapcsicsa, 
tejszínes tészta, mézzel leöntött gyümölcsök, narancs- és almaszeletek.

Az „elnöki lakosztályt” kapom. Minimum hét ágy. Egy albán nagycsalád 
kényelmesen elférne benne. Az ablakon dupla függöny, nehogy belessen va-
laki. Se ki, se be nem látni. Kár, mert a táj sejthetően gyönyörű. Körülöttünk 
hegyormok.

Alig alszom, csak a szokásos, forgolódás, hánykolódás. Idegen helyen 
nem megy az alvás… Az éjszaka legmélyén komoly szélvihar kerekedik.

4.

Utazásunk harmadik napja: vasárnap reggel (április 29., vasárnap). Bőven túl 
a hajnali dämmerungon.

Ébredés: rácsodálkozás a tájra. Körülöttünk hatalmas sziklás hegyor-
mok. A szakács és a szakácsnő már kint cigarettáznak a vár egyik bástyáján. 
A reggeli elkészült. Gégé meséli: akkora huzat volt a szobájában, hogy a haja 
egész éjszaka lobogott a párnán. Sanyi csak annyit tesz hozzá:

– Hát ez az éjszaka kísérteties volt! A szobámon átsüvített a szél, egyfoly-
tában rázkódtak az ablakok. Koromsötét bent és kint. Mindenképpen kell a 
reggeli mellé két Szkander Bég konyak a kísértetek ellen!

Az asztal bőségesen megterítve: tükörtojás, rántotta, sonkaszeletek, 
vajaskenyér, marmeládé, omlós zsemlék, kávé, konyak stb. Köszönjük szépen.

És wifi is van. Endre és Sanyi már megszerezte a kódot, megállás nélkül 
telefonálnak, csetelnek. Fűti őket a szerelem.

5.

Újratervezés: Albánia. A kétfejű sas országa.
A kopár köveken megkapaszkodó létezés, végtelenül kemény lét, a már 

alig-emberi lét variációi.
Minden dolgok végzetét magán viseli az albán táj. Az itteni ember ke-

ménységét, lecsupaszított stílusát.
A világ másképpen néz ki, ha albánul gondolkodunk róla. Az albánok na-

gyon szeretik a magyarokat, ezt a szeretetet Szkander Bég és Hunyadi János 
alapozta meg, akik együtt harcoltak a törökök ellen.

Barnabás ajánlatára betértünk a krujai bazárba. Konyakot vettünk, 
hűtőmágnest, apróságokat. Én egy régimódi Singer varrógéppel szemeztem, 
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100 euróért megkaphattam volna. De a szállítás (alig fértünk el a kisbuszban) 
miatt mégsem.

Sanyi és Gégé szerint otthon is könnyen beszerezhető (azóta se).
Az egyik árustól Sanyi az tudakolja, hogy mondják albánul: „köszönöm 

szépen”.
Az albán kereskedő papírra írja neki: „Fale minderit”.
Krujából Tirana felé indulunk a délelőtti napsütésben. A házak homlokza-

tán albán lobogók lengnek.
A Kamëz nevű elővárosban az út mellett zsibvásár, ócskapiac, parkoló 

gépkocsik. Vasárnapi forgatag, emberek ezrei. Lassan, óvatosan araszolunk.
Különböző boltok, kávézók, pékségek. Cégtáblák özöne. Nekem a legked-

vesebb, csupa nagybetűvel írom be a noteszomba: BUREKTORIUM.
Aztán hirtelen vége lesz a tömegnek és összevisszaságnak. A sajátos al-

bán buhera azért marad. Tirana külvárosában, lakótelepén haladunk tovább.
Velem szemben Endre ül. A krujai indulás után elszenderedett. Amikor 

felébredt, és megtudta, hogy már jócskán elhagytuk az albán fővárost, kibug�-
gyant belőle a hahotába torkolló megjegyzés: „Szép volt Tirana. Nagyon szép.”

Ami viszont tény: Albániában nincsenek kövér, elhízott emberek!
Az út menti táblákon feliratok:
Tirana International Airport Nënë Tereza – Aeroporti Ndërkombëtar i 

Tiranës Nënë Tereza. Elbasan County, Librazhd.
Rohan velünk a kisbusz, fel a hegyekbe, Elbasan felé. 
Parku Kombëtar Shebenik-Jabllanicë.

6.

Az út mellett és a hegyoldalban rengeteg bunker. Az egyik mellett modern 
benzinkút, kávézóval. Megállunk: tankolás és csoportkép egy vörös csillaggal 
díszített hősi emlékmű és a bunker előtt.

A kommunista pártvezér, Enver Hodzsa (Hoxha) negyvenéves uralkodása 
alatt több mint hétszázezer bunkert építettek az országban. Ő volt Albánia 
teljhatalmú diktátora 1945 és 1985 között. Albánia 1939-es olasz megszállá-
sa után tiranai dohányboltjában kezdett szervezkedni a fasiszták ellen. Jó 
kapcsolatot ápolt a jugoszláv partizánokkal és Titóval. Ő lett az albán parti-
zánharc vezetője, majd a háború után az ország első számú vezetője. Az 
Enver Hodzsa irányította kommunista ország kezdetben jóban volt Jugoszlá-
viával, azonban az 1948-ban kirobbant szovjet–jugoszláv konfliktusban a 
gazdaságilag, katonailag erősebb Szovjetunió oldalára álltak. Hodzsa, aki 
ízig-vérig ortodox Sztálin-tanítvány volt, nem nézte jó szemmel az 1956-os 
szovjet irányváltást, vagyis a „desztalinizációt”. Hruscsovra, az új pártvezérre 
árulóként tekintett, így Kína lett a példakép, egészen 1977-ig, amikor a Teng 
Hsziao-ping-i eszmei-politikai koncepciót is bírálni kezdték az albánok, ami-
nek az albán–kínai kapcsolatok elhidegülése lett a következménye. A kínaiak 
hamarosan leállították a gazdaságipolitikai és katonai segítségnyújtást Albá-
niának.

A személyi kultuszt kiépítő diktátor haláláig izolációs politikát folytatott, a 
kommunista vezető megszállottan rettegett egy esetleges nyugati támadás-
tól. A mindössze hárommilliós ország területén összesen hétszázezer bun-
ker épült Hodzsa idején. A diktátor, a jól ismert kommunista forgatókönyv 
szerint, mindent államosított, meghirdette az ország iparosítását és önellátá-
sát, a lakosság pedig nem utazhatott külföldre.

Albánia a világ egyik legszegényebb országává vált. A nyugatot elvből ha-
lálos ellenségnek tekintette, s mivel a Szovjetuniónak és Kínának is hátat for-
dított, teljesen elszigetelődött. Az egyházüldöző, a mohamedán hatás miatt  
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a szakállt is betiltó, a templomokat, mecseteket leromboló vagy áruházakká 
alakító diktátor uralma idején közel huszonötezer embert végeztettek ki, míg 
újabb ezrek a munkatáborokban találhatták magukat a legkisebb vétségekért 
is. Kalkuttai Teréz anyának (a tiranai repülőtér most az ő nevét viseli) megtil-
tották, hogy hazatérjen Albániába, és meglátogathassa haldokló édesanyját. 
A hírhedt albán titkosrendőrség, a Sigimuri tagjai az NKVD, a KGB és a Stasi 
legkeményebb módszereivel dolgoztak. Hodzsa halálakor mintegy harminc-
kétezer ember, tehát a lakosság egy százaléka börtönben volt.

Az út egyre csak kanyarog. Sebességváltó nélkül rohan a Volkswagen.
Az út mellett bunkerek és benzinkutak. Itt-ott megállunk. Kávézunk, ciga-

rettázunk, és nézzük a kopár sziklahegyeket és bunkereket. Mindeközben 
Endre és Sanyi ádáz csatát vív a wifiért. Albániában minden lehetséges, autó-
pályán még biciklivel is lehet közlekedni, és az idegent őszintén és szeretet-
tel meghívják egy kávéra.

Már harmadik napja a Balkánon vagyunk, és még nem ettünk burekot. 
Azért reménykedtünk, hogy Ohridban nem birkaszemleves (begova čorba) 
lesz az ebéd.

VI. fejezet 

Ohrid, Észak-Macedónia

1.

Albániából érkezünk a balkáni szkíták országába, a hóval borított, tündöklő 
hegyormok közé:

Jablanica, Dešat, majd Korab (2764 méter magas, képe Észak-Macedónia 
címerében is szerepel, a Balkán-félsziget egyik legmagasabb hegycsúcsa).

Az út egyre csak kanyarog. Sebességváltó nélkül rohan a Volkswagen.
Ohridban, a tó partján, a Palace Hotelban lepakoljuk a csomagjainkat. A szo-

ba ablaka a tóra néz, jó kis terasz. A cigisek kiülhetnek majd dohányozni, de 
nem most!

Rögtön indulunk tovább. Többórás késésben vagyunk. Szveti Naumban, az 
Osztrvo étteremben ebédre várja a veszprémi küldöttséget, élén Porga Gyula 
polgármesterrel, Ohrid polgármestere, Jovan Sztojanoszki. A két polgármes-
ter már ismerősként üdvözli egymást.

Korábban már találkoztak Veszprémben. Most folytatják a testvérvárosi 
lehetőségek latolgatását. Az egyik kapocs a városok között a közeli Bitolán 
született Kiril Lazarov, aki a legjobb macedón kézilabdás, és Veszprémben 
játszott pár évig. De van több más kapcsolódási pont is, például az Ohridi-tó 
meg a Balaton.

Egy úszó tutajon ebédelünk.
Hivatalos köszöntők. Korbély Barna és én tolmácsolunk. Az angolul el-

hangzó szöveget Barna fordítja magyarra, én meg szerbül kommunikálok az 
ohridi polgármesterrel és munkatársaival, valamint magyarra fordítom a 
macedón beszédeket. Porga polgármester úr elemében van, Molnár Sanyit 
viccesen megkéri, hogy üljön mellé, mert a magyar delegációból Sanyi az 
egyetlen, aki nyakkendőt visel. Közben kiváló macedón pálinkával koccin-
tunk. Ánizsos törköly, évszázados hagyománya van. Nem olyan karcos, mint 
a magyar, kicsit édeskés. Az asztal roskadozik az ételkülönlegességektől: 
előételek, leves, sült pisztráng az Ohridi-tóból frissen kifogva, köretek és 
vörösbor Tikvešből, Macedónia legrégebbi és leghíresebb borászatából. 
Már a római korban kedveltek voltak a macedón borok a sok napsütésnek és 
a mediterrán éghajlatnak hála. A desszert tejszínhabos macedón különle-
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gesség: „bugac”, csipkebogyóval és más gyümölcsökkel töltött pite. Ebéd 
után még egy népi zenekar is rázendít, természetesen magyar dalt is tud-
nak: „Az a szép…”

A fejedelmi lakoma után megnézzük a Szveti Naum-kolostort.
Több száz turista a középkori építmény udvarán. Megérkezik egy horvát-

országi motoroscsapat is. Csillogó bőrkabát és minden, ami kell a fílinghez, 
Sanyi mindjárt ott sertepertél körülöttük. Rock and roll és szelíd motorosok, 
Like A Rolling Stone.

Tragikus fordulat a történetben, hogy Jovan Sztojanoszki polgármester 
egy év múlva, 2019-ben váratlanul elhunyt. Veszprém és Ohrid között a test-
vérvárosi kapcsolatok felvétele egyelőre megszakadt.

2.

Észak-Macedónia leglátványosabb turisztikai célpontja az Ohridi-tó.
A középkorban erre végezte hittérítő munkáját a két híres bizánci szerze-

tes, Cirill és Metód. Az ő tanítványuk volt Kliment és Naum. Nagy szerepük volt 
a szláv írás megteremtésében és terjesztésében. Kliment nemcsak őrizte a 
hagyományokat, hanem meg is újította a glagolita írást. Szent Kliment (Kele-
men) Ohrid védőszentje. A macedón ortodox egyház kiemelten ünnepli emlé-
két. Kliment iskolát alapított Ohridban, melynek főtere az ő nevét viseli, a tér 
közepén, egy gránittalapzaton Kliment szobra is ott áll.

Megnéztünk még egy, a tó vízére épített ősi települést. Az őslakosok úgy 
védekeztek a betolakodó hordák ellen, hogy cölöpökre falut építettek a tó vi-
zére, és ott éltek. Biztonságban voltak, vizük és élelmük (hal a tóból) volt bő-
ségesen. Az Ohridi-tó a Balkán-félsziget legidősebb tava, fele akkora, mint a 
Balaton, de sokkal mélyebb. Az albánok Pogradeci-tónak hívják. Mintegy öt-
millió évvel ezelőtt, a pliocénban keletkezett, 693 méteres tengerszint felet-
ti magasságban fekszik. Területe 358 km2. Partvonalának teljes hossza 87,5 
kilométer (ebből Észak-Macedóniára 56, Albániára 31,5 kilométer esik). 
Korbély Barnabás barátunk, a Balaton-felvidéki Nemzeti Park földtudomá-
nyi szakreferense majdnem mindent tud az Ohridi-tóról és mindenről, ami 
földrajz. Utunk során sok érdekes ismeretet osztott meg velünk. A tó átlagos 
mélysége 155 méter, legmélyebb pontja 288 méter. Elsősorban a keleti ol-
dalán lévő föld alatti források táplálják az Ohridi-tavat, de a közeli, maga-
sabban fekvő Preszpa-tó vize is átáramlik ide a „föld alatti járatokon”. Az 
Ohridi-tó vize Sztrugánál átömlik a Crni Drim (Fekete-Drim) folyóba. Az pe-
dig szép lassan kanyarog északra, Debar felé, átkel az albán hegyek között, 
eljut a Szkadári-tóhoz, onnan meg hirtelen bal kanyar, és irány az Adriai-
tenger.

Sok jó víz. Lefolyik a macedón hegyekből a tengerbe. Ez a természet 
rendje.

Estefelé Ohridban csapatunk két részre oszlik. Gyula, Endre és Molnár 
Sanyi a hotel éttermében maradnak. Whisky mellett beszélgetnek.

Mi, Barnával és Gégével sétára indulunk az ohridi éjszakában.
Én boltot keresek, fogkefét akarok venni, Albániában elvesztettem. A bolt-

ban érdekes látvány tárul elénk. Az alkoholos részleg előtt rács. Este hét órá-
tól nem lehet boltban alkoholos italt vásárolni.

A sétányon óriási plakát fogad bennünket Kiril Lazarov (kézilabdázó) arc-
képével. A balkezes macedón átlövő 2002 és 2007 között légióskodott a 
Veszprémi Kézilabda Klubban. Bombagóljaival örömteli pillanatokat szerzett 
a népes veszprémi szurkolótábornak. Az ő fényképével hirdetik, hogy június-
ban kéthetes kézilabdasulit rendeznek Ohridban, amelyen részt vehet minden 
fiatal, aki befizeti a pár száz eurós részvételi díjat.
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Gégével és Barnával végigsétálunk Ohrid főutcáján, egészen a bizánci 
építészet remekéig, az ezeréves Szent Szófia-templomig. Napjainkra a költé-
szet szentélyévé is vált ez a templom, mert minden évben ott adják át a 
sztrugai nemzetközi költészeti fesztivál nagydíját. Arany babérkoszorúval is-
merték itt el többek között Robert Rozsgyesztvenszkij (1966-ban), Nagy Lász-
ló (1968-ban), Pablo Neruda (1972-ban), Eugenio Montale (1973-ban), Eugène 
Guillevic (1976-ban), Hans Magnus Enzensberger (1980-ban), Nichita 
Stanescu (1982-ban), Allen Ginsberg (1986-ban), Joszif Brodszkij (1991-ban), 
Juhász Ferenc (1992-ban), Seamus Heaney (2001-ban), Tomaž Šalamun 
(2009-ban) költészetét. A rangos fesztivált valójában 1962 óta Sztrugán ren-
dezik (Struški Večeri na Poezijata, Sztrugai Költészeti Esték), de a nagydíjas 
poétáknak az ohridi Szent Szófiában – gálaest keretében – szokták átadni az 
aranykoszorút. A nyolcvanas évek második felében az Újvidéki Rádió magyar 
nyelvű műsorának irodalmi szerkesztőjeként – Gion Nándor főszerkesztő jó-
voltából – majdnem minden évben részt vettem, tudósítottam a sztrugai fesz-
tiválról.

Persze nemcsak a költészet miatt járok ide vissza, hanem mert itt voltam 
katona 1978 november elejétől 1979 október végéig a jugoszláv hadseregben 
(JNA). Titov Veleszben volt a kiképzés, majd pedig a macedón–albán határon, 
Debár fölött, a hegyekben „szolgáltam”. Nagyon megkedveltem a tájat, engem 
teljesen hatalmába kerített.

2.

Macedónia. A pecsalbárok (vendégmunkások) országa, a lakosság fele kül-
földön dolgozik, messzi városokba hurcolják, próbálják beteljesíteni boldogu-
lásuk és meggazdagodásuk reményét.

Népesség: 2 millió fő (ebből körülbelül félmillió albán). Terület: 25 713 
négyzetkilométer. Pénznem: macedón dénár.

A macedón nyelv a bolgárokéval mutat szoros rokonságot. 

3.

Hétfőn (2018. április 30-án) reggeli után még elmegyünk az ohridi Szveti 
Jovan Caneo kolostorba. Ott forgatták a némaságot fogadott szerzetesről és a 
vérbosszúról szóló Eső előtt (Pred doždot) című macedón–angol–francia fil-
met, amely 1994-ben Arany Oroszlán-díjat kapott a Velencei Filmfesztiválon. 
Milcso Mancsevszki rendezte.

A balkáni etnikai-vallási konfliktusokat feldolgozó film három fejezetből 
(Szavak, Arcok, Képek) áll, a köztük levő kapcsolat az idő, amely az események 
körkörös, véget nem érő láncolatát hivatott tükrözni. Van benne egy mondat, 
ami többször is visszatér: „Az idő nem hal meg, a kör nem kerek.” Először a 
nyitó jelenetben az idős szerzetes mondja ezt Kirilnek, a némaságot fogadott 
fiatal szerzetesnek, aki később beleszeret a gyilkossággal vádolt albán lány-
ba. Majd másodjára egy falfirkán olvasható Londonban, és kissé módosulva a 
harmadik részben is elhangzik. A történések súlya alatt néha megdermed az 
idő, és egy percre megáll, de a mindent elmosó eső után folytatódik az egész 
elölről.

4.

Juhász Ferenc: Az ohridi források című versével veszünk búcsút Ohridtól:
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Az ohridi források

Hol vagytok költők, barátaim?
Hol vagytok költők?:
a vers sörényébe csimpaszkodó társak,
az elégiák kék hamvát aranyvödörbe gyűjtögetők
s ti szárnytalan mással-repülők,
a depressziók és mániák fekete virágporát madártojás zöldszeplős héjába gyűjtők,
a vers homlokszőrébe, tarkószőrébe, csáptövébe,
a vers csáptő-szőrkoszorújába, mint eleven töviskoronába
vörös marokkal, behorpadt fehér ujjhegyekkel,
a begyűrt rece-süvegekkel, nagy papírusztekercs-körmű ujjakkal kapaszkodók,
a hajnalt aranyoszlopokkal kitámasztók,
az alkonyt lemezes véromlással betapasztók!
Az az ohridi hajnal, az az ohridi alkony!,
s nem csörög zöld üvegzajjal a ködpárás magas tó,
ó, ti kinyitott ajtók, amin az űr zuhog át,
mint a huzat-szél túlvilág-havazással,
ó, ti becsukott ajtók, amik mögött a nyár van,
a kapkodás tilalma, radarernyő-virágok
és közben a hajam nő és közben nő a bajszom
és közben körmeim nőnek, kézkörmöm, lábkörmöm nő.
És közben az elhagyás rózsakertje mélység,
illat-magasság, szirom-örvény csönd-tér.
Hol vagytok költők, barátaim,
ti csupa szki-nevűek,
mert vezetéknevetek aranyló potroha szki, 
balkáni szkíták, 
Antalok, Péterek
s te a filozófus Pascal név-örököse Paszkál: 
Ante Popovszki, 
Petre Bakevszki, 
Pascal Gilevszki! 
Hol vagytok
a feketeliliom űr sárga hangszálain lovaglók…

és így tovább, több oldalon keresztül, ahogy csak Juhász Ferenc tudta a vers-
sorokat egymásba fűzni!

Vannak emberek, akik miatt időnként visszatérünk a múltba.
Mert a vér nem válik vízzé.
Mindannyian az Úr vendégei vagyunk, ki hosszabb, ki rövidebb ideig, 

ameddig bírjuk cérnával.
Indulunk fel a hegyekbe.

VII. fejezet 

Godot-ra várva, RostuŠÁnál

1.

Ohridból Debár felé a Crni Drim (Fekete-Drim) folyó mentén haladunk. Hama-
rosan véget ér a fennsík, beérünk a hegyek közé. Betonút kanyarog a szűk 
völgyben. Az út bal oldalán az albán–macedón határhegységek magasodnak. 
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A folyó gyorsan áramló vizét gátak fogják fel, hogy a turbinák elektromos 
energiát termeljenek. Több új erőmű is hasznosítja a víz erejét.

A fekete folyó Debárnál fordul nyugatnak, Albánia felé.
Debár régi illír település, később a rómaiak, majd a szerb királyság fenn-

hatósága alá tartozott, aztán jöttek a törökök. A 20. század eleji balkáni hábo-
rúk során szabadult fel. A második világháborúban a macedón partizánegy-
ségek főparancsnoksága a közeli Karaorman-hegységben volt. Jugoszlávia 
megalakulása után Macedónia tagköztársaság lett. 1967-ben egy iszonyatos 
erejű földrengés porig rombolta Debár régi lakóépületeit.

Észak-Macedónia nyugati térségében többségében albánok élnek.
Úgy látom, Debár „albán város”. Tizennégyezer lakosa van, abból tízezer 

albán, a többi macedón, török és cigány. Már 1979-ben is az lehetett, amikor 
itt voltam katona, de akkor még nem volt annyira nyilvánvaló, mert a titói Ju-
goszláviában a nacionalizmus tabu téma volt, amit gyökerestül ki kellett tép-
ni, még beszélni se volt szabad róla. Ezért vagy sem, de nagyjából mindegy 
volt, ki milyen származású. Tito haláláig, ami 1980-ban következett be, de leg-
feljebb 1991-ig, Jugoszlávia széteséséig. Utána pont ezen az elfojtott nacio-
nalista alapon kezdődtek az öldöklések. De érdekes, hogy nem az albánok és 
szerbek között, ahogy az az előzetes egymásnak feszülésekből következhe-
tett volna, hanem a szerbek és a horvátok meg a bosnyákok között.

A nyugat-macedóniai térség többi nagyvárosa (Sztruga, Gostivar, Tetovo) 
is mind albán többségű. Az út menti kétnyelvű táblákon ma már megy a harc: 
hol az albán, hol a macedón írás van áthúzva, lefestve. Gyakori a „This is 
Makedonija!” felirat. Gondolom, a turistáknak szól, nehogy azt higgyék, Albá-
niában járnak. Vagy lehet, hogy az albán szeparatistáknak? Megy a harc az 
identitásért, nyelvért, dominanciáért. A területért.

A macedónok pravoszlávok, és a cirill ábécé szerint írnak, az albánok in-
kább muszlimok, ők latin betűket használnak.

Látszik, hogy nagyon szegény vidéken járunk, a macedón állam nem iga-
zán fektet pénzt ebbe a régióba. Rengeteg a régi autó, erre még 750-es Zas-
tavával is közlekednek, amit a régi Jugoszláviában Fityónak hívtak. És sok a 
Renault 4-es is. Utóbbiakat a szlovén Renault gyárban készítették Novo 
Mestóban. Máshol ezek az autók már oldtimernek számítanak, itt nem.

Valamit tudtak azok a régi autógyárak mérnökei és szerelői, jó anyagot 
használtak, mert még mindig nem hullottak darabjaikra a gépkocsik, pedig 
azóta negyven év is eltelt. Amikor 1991 őszén Újvidékről áttelepültünk Veszp-
rémbe, nekem is Renault 4-esem volt. Jó kis fapados autó volt, még murvát is 
szállítottam vele, és más építőanyagot Baláca utcai házunkhoz. Sajnos az al-
váza kétszer is szétrohadt, de mindig volt, aki megjavítsa.

Az út egyre csak kanyarog. Sebességváltó nélkül rohan a Volkswagen. Debár 
után Koszovraszti következik, majd összeszűkül a fennsík, és a kanyargó 
Radika folyó festői völgyében folytatjuk utunkat a hatalmas hegyek között, a 
Mavrovo Nemzeti Park felé. Az út bal oldalán a Deshat- és a Koráb-hegység, a 
jobb oldalon pedig a Bistra terül el. Több mint kétezer méter magas hegyóri-
ások.

Egyre csak a River Deep, Mountain High (Mély folyó, magas hegyek) című 
dal cseng a fülemben. Ike és Tina Turner adta elő. A zenét és a szöveget Phil 
Spector, Jeff Barry és Ellie Greenwich szerezte. Tizenöt éves lemezlovas kar-
rierem során számtalanszor felcsendült a műsoraimban, az Újvidéki Rá
dióban. Abban az időben még másról szólt a rádióműsor, nem értelmetlen  
bohóckodásról. Ismertük és bemondtuk a dalok címét, az előadókat, a zené-
szeket, a zeneszerzőket és a dalszövegek íróit. Tudtuk, kik alkották az együt-
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teseket: a Beatlest, a Rolling Stonest, a Led Zeppelint, a Deep Purple-t, a Black 
Sabbathot. Az Illést és az Omegát.

Ma már, sajnos, személytelen, üres az éter. Csak háttérzaj és nyálas 
hablatyolás, jópofizás van. Konzumidiotizmus?

Egyetlen menedék maradt: a Bartók Rádió, ott még elmondják, ki a zene-
szerző, ki az előadó. Sok mindent láttam és sok mindent átéltem ebből a vi-
lágból, de nem akarom elfogadni az emberi civilizáció, a kultúra leépülését.  
A torzulás az más, a torzulásokban én mindig is találtam szépséget. A civili-
záció és a kultúra totális háttérbe szorítása, elvesztése viszont kegyetlennek 
bizonyulhat.

Váratlanok a kanyarok, nagyok a szerpentinek a Radika völgyében. A Bistra-
hegységen találhatók a legjobb dús füvű macedón hegyi legelők, ahol ma is 
csak hegyi ösvényeken megközelíthető falvakban (Lazaropole és Galičnik) éli 
a macedón nép az évszázadok óta megszokott életét. Itt őrződtek meg legin-
kább az ősi szokások. Olyan vidék ez, mint nekünk, magyaroknak a Gyimes.

Lazaropole a legmagasabban fekvő település Macedóniában, 1350 mé-
terrel a tengerszint felett. Híres pásztordinasztiák és gyapjúfonó családok 
meg szőnyegszövők élnek itt. A környezetbarát háziipari termékek mellett az 
autentikusan megőrzött hegyi parasztházaknak is köszönheti hírnevét. A szom
szédos Galičnik nevű hegyi faluban nyaranta messze földön híres, látványos 
lakodalmakat tartanak július közepén, a falu védőszentjének ünnepén 
(Petrovdan), nem csak turistáknak. Azon a napon minden elszármazott köte-
les hazalátogatni, bárhol is éljen a nagyvilágban. Az alkalomra kiválasztott 
menyasszony és vőlegény közül az egyiknek mindenképp helyi születésűnek 
kell lennie. Az egyik fő attrakció, amikor a helybéli férfiak az úgynevezett 
„teškoto” nevű táncot előadják a fiataloknak és a násznépnek. A tánc neve az 
élet nehézségeire utal, amellyel a házaspárnak meg kell majd küzdenie. Az 
egyik legismertebb macedón népdal az Aber dojde donke. Még a szkopjei Leb 
i sol jazzrock együttes is feldolgozta a nyolcvanas években.

A macedón néptáncok nagyon sajátosak, van olyan török időkből származó 
körtáncuk (kolo vagy horo), amit zenekíséret nélkül roptak, csendben, nehogy 
meghallják a zenét a török agák, akik a háremük részére elrabolták a leg-
szebb lányokat.

A Radika folyó bal partján, a muszlim vallású albánok körében is legalább 
olyan fontos a lakodalom, mint a macedónoknál. A másik legnagyobb családi 
ünnep a fiúk serdülőkor előtti körülmetélése. Ősrégi, keleti eredetű szertartás.

2.

Kanyargó aszfaltút a Radika folyó völgyében. Fel a hegyek közé, a vad vizek 
mentén, Rostuša felé haladunk.

A rostušai hídnál megállunk. Nagyot dobban a szívem, számomra isme-
rős vidék. Utoljára 1979. október legvégén tekintettem fel a határőrvidékre, 
itt, ennél a rostušai kereszteződésnél szálltam fel a Debár felé közlekedő 
buszra. A régió katonai parancsnokságán átadtam a felszerelésemet, és vis�-
szatértem a civil életbe, Topolyára. Éppen betöltöttem a huszonötödik élet-
évemet.

1978. november elején nyírtak kopaszra a veleszi laktanyában, ahol öt 
hónapos katonai kiképzésen vettem részt a Jugoszláv Néphadseregben, majd 
1979. április 1-én átvezényeltek Rostuša-Bitušába, ahol hét hónapon keresz-
tül határőrszolgálatot teljesítettem: Vojna pošta 6052, Rostuša.
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Harmincfős határőregység tagja voltam. Őriztük a „zónát”. Szigorúan a 
lelkünkre kötötték, hogy ott minden hadititoknak minősül: az ösvények, az 
erdő fái, a hegyek sziklái, a medvék, a kecskék, a birkák, a madarak és mi ma-
gunk is. Fényképet semmiről se nem volt szabad készíteni.

A Krcin és Velivar (2375 m) hegycsúcsok között elterülő, kétezer méter 
magas hegygerincen futó határvonal megközelítőleg 10-15 km-es szakaszát 
őriztük. Amikor kollégáimmal április elsején áthelyeztek bennünket a veleszi 
kiképzőközpontból, akkora hó volt odafenn, hogy csak június elején tudtunk 
felmenni a határvonalhoz, hosszú hónapokig csak „vegetáltunk” a karaulá-
ban. A fegyvereinket pucoltuk, fociztunk, politikai oktatásban részesültünk. 
Néhány egykori bajtársam neve még mindig eszembe jut: Frano Klobasa 
(Dubrovnik, Sobra), Boris Vencelberger (Ljubljana), Bakurski Nikola (Bánát, 
Vajdaság), Idrizi Idriz (Koszovó), Goce Demerđžiev (Strumica), Suljić 
(Srebrenica), Mirković (Kraljevo), Baljić (Zadar), Stojanović (Beograd). A többi 
név ködbe vész. 1979 óta többé nem találkoztam senkivel közülük. Mindenki 
ment tovább a saját útján, néhány hónapra összesodort bennünket az élet,  
és annyi.

Valójában olyanok voltunk, mint egy jugoszláv válogatott: szerbek, horvá-
tok, szlovénok, bosnyákok, macedónok, montenegróiak, albánok és egy ma-
gyar. Egyedül voltam nyelvemmel, kultúrámmal, származásommal. Nagyon 
kilógtam a sorból. Hét hónapig nem beszéltem magyarul, mert nem volt kivel. 
Csak a postai levelek jelentették a kapcsolatot az otthoniakkal.

Amikor a nyár elejére elolvadt a hó nagy része, mindennap őrjárat ment a 
határvonalra. A fiúk a nehéz hegyi szakasz miatt inkább csak az erdő széléig 
(1800 m magasig) mentek, ott leültek pihenni, beszélgetni, cigizni. Klobasa ti-
zedessel kéthetente felkapaszkodtunk a hegygerincre, tudtuk, hogy rajtunk 
kívül más nemigen megy végig a határszakaszon. Olyankor találkoztunk az 
albán kiskatonákkal, ők mindig fent voltak, „éberen” őrködtek. Az általam ve-
zetett őrjárat máskor is végiggyalogolt a határszakaszon. Mentünk fel a hegy-
gerincre, fel a Krcin és a Velivár közé, a „tiltott zónába”. A hóval borított, tün-
döklő hegygerincre. A legenda szerint onnan egyszer egy kiskatona ellátott 
egészen az Adriai-tengerig.

A hegygerincen húzódott a jugoszláv–albán határ. Ahol hét hónapig dek-
koltam. Mindig készenlétben. Vártuk a támadást. A barbárok rajtaütését?

Állig felfegyverkezve. Kalasnyikovok, golyószórók, géppuskák, aknavetők, 
töltények a hálótermek előtti folyosón.

Néztük a hegyeket, azokon a kopár albán hegyeken keresztül vonult vis�-
sza az első világháborúban szétvert szerb királyi hadsereg maradványa Kor-
fu szigetére, nyomukban a Monarchia csapataival.

3.

A rostušai kereszteződés után van egy híd a Radika folyón. Onnantól az asz-
faltút a folyó jobb oldalán, a folyó folyásával szemben folytatódik.

A híd előtti kereszteződésnél a mellékút Rostuša felé visz, fel a hegyre. 
Van ott egy színes eligazító tábla, térképpel. A buszmegálló melletti büfé rég-
óta nem üzemel már. A mellette lévő elhagyatott autójavító műhely szintén 
romokban hever. Látszik, hogy régóta nem használja senki. A mester jobb 
munkahelyet talált, vagy netalántán ő is külföldre távozott, mint annyian az 
egykori Jugoszláviából?

Örömmel tölt el a régi helyszín látványa: a kereszteződés, a pisztrángok-
kal teli Radika, a híd, a régi romok, a büfé, az autójavító (hűlt helye). 1979-ben 
hét hónapig – a bácskai síkságból kiszakadva – ez a csodálatos macedón 
hegyvidék volt nekem az otthonom. Sokat szenvedtünk a katonaság, az állan-
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dó harci készültség miatt, s alig vártuk, hogy megszabaduljunk, és mégis – 
ennyi év távlatából – örülök, hogy ifjú koromban éppen itt tapasztalhattam 
meg először, milyen a száműzetés, idegenség, aszkéta életmód.

A rostušai hídnál lévő kereszteződésben egy magányos alak álldogál. 
Mintha 1979 novemberében is állt volna ott egy ember. A buszt várta volna? 
Mintha váltottunk volna pár szót, esetleg intettünk is egymásnak? Mintha 
időtlen idők óta ott állna ez az öreg csavargó. Godot-ra vár talán? Vagy engem 
vár, immár majdnem negyven esztendeje? Várja, hogy tovább folytassuk – 
negyven éve – elkezdett beszélgetésünket? Mint Vladimir és Estragon, a világ-
végi Beckett-hősök, körülbelül annyit tudnánk egymásnak mondani talán. 

„ESTRAGON: Hová megyünk? 
VLADIMIR: Nem messzire.
ESTRAGON: De, de, menjünk minél messzebb innét!
VLADIMIR: Nem mehetünk.
ESTRAGON: Miért nem?
VLADIMIR: Holnap vissza kell jönnünk.
ESTRAGON: Miért?
VLADIMIR: Hogy Godot-ra várjunk.
ESTRAGON: Persze, persze. (Szünet) Nem jött el?
VLADIMIR: Nem.
ESTRAGON: És most már nagyon késő van.
VLADIMIR: Éjszaka.
ESTRAGON: És ha hagynánk a fenébe?
(Szünet) És ha hagynánk a fenébe?”

Samuel Beckett tragikomédiája arról szól, hogy Estragon és Vladimir várako-
zik egy elhagyatott út mellett, egy kiszáradt fánál, miközben a 20. századi 
szépirodalom egyik legmegdöbbentőbb párbeszédét folytatják egymással: 
szavakat, tőmondatokat, emléktöredékeket halmoznak egymásra csaknem 
összefüggéstelenül. Sokat hallgatnak és várakoznak.

Homály és kétértelműség jellemzi a művet: abszurd, értelmetlen és cél-
talan minden, pótcselekvés, időhúzás, halandzsa, hiány és hiábavalóság…

Megállt az idő, elveszett a remény, hacsak arra nem gondolunk, hogy az 
országút szélén, ahol mindez történik, az első felvonás kiszáradt fája a máso-
dikra kizöldül, tehát a vegetatív lét még nem szűnt meg.

Beckett hősei a várakozás unalmát egymás és önmaguk marcangolásá-
val töltik el, életfilozófiájuk abban merül ki: „Ne csináljunk semmit. Ez a leg-
okosabb.” Egyetlen reményük, hogy Godot, ha megérkezik, megmondja majd, 
mit kell tenniük, vagy oltalmat nyernek nála, hiszen valamikor „kérelemmel 
járultak elébe”, s bár „bizonytalan felterjesztésükre” csak azt a választ kap-
ták, hogy „majd meglátjuk”, ez is több a semminél. Jogaik nincsenek, közvet-
len és hosszú távú jövőjük Godot megérkezésétől és akaratától függ. Beckett 
drámája az ember védekezőerőit próbálja felszabadítani. Egyik kritikusa sze-
rint a dráma a személy „időből való kihullását” jeleníti meg, és azt az erőfeszí-
tését, hogy találjon valamit, ami oda visszavezetheti.

Beckett egyik magyarázatában Szent Ágostont idézte, aki arról értekezik, 
hogy a keresztfán, Jézus mellett, két latort is megfeszítettek: „Ne ess kétség-
be: az egyik lator üdvözült… De ne reménykedj: a másik lator elkárhozott.” Ez 
a Szent Ágoston-i mondat – némi kiegészítéssel – a drámában is előfordul.

Hogyan kell ezt az egészet érteni? Talán úgy, ahogyan Pozzo mondja a 
Godot-ban:

„Egy nap megszületünk, egy nap meghalunk, ugyanazon a napon, ugyan-
abban a percben. Az asszonyok a sír felett szülnek, lovagló ülésben, a nap egy 
percig csillog, aztán ismét az éjszaka következik.”
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Jól elő lehetne adni Beckettnek ezt az abszurd életjátékát itt, az Isten háta 
mögötti világban, a rostušai kereszteződésben. Szabadjára engedhetnénk 
rémálmainkat, a metafizikát. Anatómiai lecke az emberi létezés reménytelen-
ségéről. Nem esne olyan nagyon nehezünkre, nem lenne idegen a szerep, hi-
szen ahogy a Beckett-hősök nem választhatják meg a sorsukat – a helyzet ha-
tároz helyettük –, ugyanúgy sodródunk mi is szituációból szituációba, még ha 
sokszor nem is látjuk át egészen. Mert mire figyelünk? Többnyire nekünk is 
csak a legegyszerűbb biológiai és fiziológiai fennmaradásért folytatott erőfe-
szítésre futja, mint ezeknek az abszurd hősöknek. És nemcsak itt fönt a dur-
va hegyek között. Hanem egyébként is.

Gyula, Sanyi és Barnabás cigarettázik.
Endrével és Gáborral fényképezkedem, közben fél szemmel a rostušai 

fickót figyelem. Vladimirt. Vagy Estragont? Közben eszembe jut, hogy pár száz 
kilométerre innen, 1993-ban, a balkáni háború idején, az ostrom alatt Szara-
jevóban Susan Sontag megrendezte a Godot-t. Egymásra másolódnak az idő-
síkok. „Európa, amiként a barbarizmus, úgy a civilizáció helye is volt a világtör-
ténelemben mindig is” – nyilatkozta az amerikai írónő, az avantgárd papnője 
az eseményről készült dokumentumfilmben. „Nonstop halálos fenyegetett-
ségben éltünk, éheztünk, fáztunk, nem volt telefon, nem volt áram. Mindez 
egészen más dimenziót adott mindennek” – fűzte hozzá Haris Pašović rende-
ző, aki végig segítette Susan Sontag munkáját.

Haris egy kicsit a mienk is, vajdaságiaké, mert az újvidéki Művészeti Aka-
démián végzett rendezői szakon 1984-ben, Bora Drašković osztályában. És 
pályafutása elején Újvidéken, Belgrádban, Szabadkán rendezett néhány em-
lékezetes előadást, köztük A tavasz ébredését és a Madarakat. A balkáni hábo-
rú kezdetén vonult vissza Szarajevóba, és lett belőle bosnyák rendező, ahogy 
mostanában titulálják. De látom, hogy újra rendez Belgrádban, és arról nyilat-
kozik az újságoknak, hogy mi, balkániak ideális páciensei lehetnénk Freud-
nak. Tipikusan frusztrált esetek.

Bum trasz, bum trasz, robbantak a gránátok, vakító éles fények festették 
vörösre Szarajevó egét 1993-ban, miközben a társulat esténként a Godot-t 
próbálta. Ugyanakkor érdekes, hogy boldogan emlékeznek azokra az időkre  
a színészek, nem a külső, hanem a belső történések, a munka miatt, derül ki 
a velük készült dokumentumfilmből. Susan Sontag, aki kényelmes New York-i 
otthonát felcserélte a szarajevói életveszélyre, a bosnyák színészek számára 
nem kevesebb volt akkor, mint maga Godot, aki eljött hozzájuk.

A Godot-ra várva (En attendant Godot) mára elismerten a 20. század egyik leg-
jelentősebb drámai szövegévé vált, tanulmányok özöne jelent meg a szerző-
ről, a Nobel-díjas Samuel Beckettről (1906–1989). The Beckett industry – 
mondják az angolok. Nem csoda, hogy nekem is elsőre Godot ugrik be a vára-
kozásról, pedig eszembe juthatnának ezen a tájon például Bodor Ádám regé-
nyei is. Annál is inkább, mivel nála a világvégi táj az elsődleges főszereplő.  
A táj határozza meg a narratív struktúra működését. És magától értetődően 
az életet is. Az erdélyi származású magyar író ugyanakkor nagymestere az 
outsider alakok megfigyelésének. Erdőkerülők, kamionsofőrök, börtöntöltelé-
kek, spiclik és más abszurd figurák a szemünk láttára esnek szét, bomlanak 
fel, miközben azért mintha vidáman (az olvasó számára egyenesen komiku-
san) élnék az életüket. Rettenetes a puszta létezésre lecsupaszított ember 
látványa, legszívesebben elfordítanánk a fejünket, esetleg röhögnénk idiótán. 
Ha már itt tartunk, a katonaság is valami ilyesmi, alapjárat a zéró pont körül, 
amikor csupán a test működésére, életben tartására koncentrálsz, a parancs 
teljesítésére, az eszedet meg jobb, ha kikapcsolod. Mindeközben itt speciel  
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a macedón hegyeken körbevesz a fenséges természet, és kinevet, gúnyt űz 
belőled, úgy, hogy egyből ráérzel, hol a helyed az evolúciós láncban. Olyan aj-
tókat nyit rá az emberi szenvedésre Bodor Ádám, akárcsak Beckett, amelyek 
általában el vannak függönyözve, homályos ablaküveg mögé vannak rejtve a 
kórházakban, a hajléktalanszállókon, netalán az egykori kaszárnyákban.

Rostuša: a faluba vezető út kereszteződésénél egy szikár, aszkéta, néma 
öregember áll, mintha földbe gyökerezett volna a lába.

4.

A Radika folyó jobb oldali partján, szemben a rostušai hegyoldallal található 
az ezeréves Szveti Jovan Bigorski (Bigorszki Szent János) -kolostor, amelyet 
a török hódítások idején leromboltak, de a 18. században újjáépítettek. Mes�-
sze földön híres a szentképfala, amely Macedónia egyik páratlan látnivalója. 
Debári mesterek faragták a Filipovszki testvérek irányításával. A csipkés fa-
ragványú, népi motívumokkal, viseletekkel, jelenetekkel ékesített falon lát
ható többek között az utolsó vacsora, János fővétele, Krisztus születése stb.  
A kolostor legrégebbi ikonja 1512-ből való.

Azt mondják, a Szveti Jovan Bigorszki-kolostor oltára szebb, mint a szkop
jei Megváltó-templomé.

A kolostor legimpozánsabb tere az ebédlő, amely kétszáz vendég befoga-
dására alkalmas.

A festői kolostor hírnevét nemcsak a faragványoknak köszönheti, hanem 
az érdekes és virtuóz építészeti konstrukciójának is. Az épületegyüttes része 
a különleges, többemeletes, kiugrós-beugrós zarándokszállás is.

Szembetalálkozunk a főapáttal, aki éppen sétára indul, bemutatom neki 
Gyulát. Kicsit meglepődik, hogy magyarokat lát kolostora udvarán. Röviden el-
mondja, hogy Szent Cirill és Metód – bizánci szerzetésként – a 9. században  
a kazárok földjén jártak, ahol magyar törzsekkel is találkoztak, aztán pedig a 
morva fejedelem hívására megérkeztek Közép-Európába. A Bibliát szláv 
nyelvre fordították, majd Cirill halála után a bizánci császár Metódot kinevez-
te Pannónia és Morvaország érsekévé.

Na, lám csak, valóban kicsi a világ. A Bigorszki-kolostor udvarán ezer évet 
repültünk az időben, és magyar törzsekről is hallottunk.

Valahol azt olvastam, hogy a „bigor” szó ómacedón nyelven követ jelent.

A Szveti Jovan Bigorszki-kolostor parkolójából, udvarából tisztán látjuk a zó-
nát, a „rejont”, a Deshat-hegység napfényben úszó csúcsait, a Krcin és Velivart, 
valamint a köztük feszülő havas hegygerincet és a négy kicsi települést: 
Rostušat, Vele Brdot, Trebištét és Bitušát. Ha jól látom a Google térképen, a 
bitušai karaula mára „zarándokszállás” lett, és egy új ortodox templomot épí-
tettek az udvaron. A létesítmény a Bigorszki-kolostorhoz tartozik, a leírás 
szerint itt rendezik meg a macedón hitoktatók nyári táborát. A műholdfelvéte-
len látom a focipályát, és láthatók a kispályás focikapuk is, amelyek a mi 
időnkben is ugyanott álltak. Nosztalgia? Inkább nem mondom tovább.

Búcsút intek a zónának, ahol megtanultam, mi a magány, miközben a ka-
tonaember sosincs egyedül. Jót tett velem az a több hónapos magány, fel tud-
tam ismerni az élet kimondhatatlan teljességét.

5.

A Mavrovo Nemzeti Park felé vezető út végig a Radika folyó kanyonjában ka-
nyarog. Az erős sodrású folyó medrében sok jó víz elfolyik dél felé, a Crni 
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Drimbe. A környező hegyek csúcsain és gerincén – még most, április végén is 
– mindenhol hó van, legtöbb a Korábon. A Koráb-hegység (albánul Maja e Ko-
rabit, macedónul Голем Кораб – Golem Korab) Albánia és Észak-Macedónia (a 
mostani Macedónia hivatalos neve) határán fekszik, csúcsa a 2764 méteres 
tengerszint feletti magasságával mindkét ország legmagasabb pontja. A Bal
káni-félszigeten csak a görög Olümposz magasabb (2917 méter).

1979. április 1-én ezen az úton – ellenkező irányból – érkeztem Debárba, 
a bitušai karaulába. Mintha tegnap mentem volna el. Sztalker a hegyen, fenn 
a zónában. Víz csöpögött a mennyezetről egy fémlavórba, amelynek vizében 
(egy darab papíron, zárójelbe téve) múlt, jelen és jövő találkozik.

Az országúton három – nagydobot, harmonikát és trombitát cipelő – férfi 
ballag. Közeledünk Mavrovo Anovi településhez, a „macedón Királyhágóhoz”. 
Miután megérkezünk, kiszállunk a kisbuszból. Nézzük a fenséges hegyeket, 
erdőket. Gábor kóbor kutyákat fényképez.

Én pedig a különböző éttermek kínálatát tanulmányozom. Helyi speciali-
tásokat keresek, a Mali Odmor (Egy kis pihenő) nevű étteremre esik a válasz-
tásom. Úgy sejtem, ott igazi macedón lakomában lesz része a csapatnak.

Hatfős nagy asztalnál foglalunk helyet. A pincér hat pohár rakival (mace-
dón pálinkával) érkezik, ez a főnök úr ajándéka, ezzel köszönti a magyar ven-
dégeket.

Miután – Barnabás (a sofőrünk) kivételével – mindannyian felhörpintet-
tük, Gyula megkérdezi, hogy van-e sült bárány.

Én is szívesen megkóstolnám, de az sajnos nincs, majd csak estefelé ké-
szül el.

Mivel tegnap az ohridi polgármesterrel pisztrángot ettünk, az étlap átta-
nulmányozása után azt javaslom, hogy mindannyian macedón szkárát ren-
deljünk, ez a macedón konyha egyik legjellegzetesebb fogása. A másik a 
tavcse na gravcse (a macedón sólet, sült babétel).

A szkárá különböző roston sült húsokat tartalmaz: kebaćina (csevap), 
šarska pljeskavica, saslik (raznjici), sült kolbász (kolbasica), valamint egyéb 
sült húsok (sertéskarmonádli, csirkemell vagy -comb) közül lehet választani.

Szerb és horvát nyelvterületen ezt mešano mesonak hívják.
A rostonsültek mellé hagymát, ajvárt és sopszka salátát kérünk.
A pincértől megkapjuk a wifi kódot, Endre és Sanyi mintegy jelre várva, 

azonnal félrevonulnak üzeneteket küldeni az otthon maradt szerelmeiknek.
Egy bő negyedóra múlva megérkeznek a gőzölgő sült húsok.
Fenséges lakoma volt ez a mavrovói Mali Odmor étteremben. Felejthe

tetlen. Ahogy rágondolok, már érzem is a roston sült húsok jellegzetes füstös 
illatát. Beülünk a kisbuszba. Barnabás vezet, mi pedig némán emésztünk.  
A háttérben elhalványulnak a havas hegycsúcsok.

VIII. fejezet 

A bárányfejtől a részeges albán szamárig

1.

Albániában és Macedóniában nagyon jókat lehet enni. A helyben termelt élel-
miszerek jó minőségűek, az éttermek pedig olcsók. A gasztronómiájukra ha-
tással volt a török, a szerb és a mediterrán konyha is.

A szkipetárok (albánok) és a macedónok nagyon szeretnek enni. Mivel kö-
zösségi emberek, itteni embert egyedül ülni étterem, vendéglő asztalánál rit-
kán látni, és ha lehetőségük van rá, megadják a módját az étkezéseknek. So-
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kat és sokáig esznek, és mindent megesznek, ami előttük van, közben pedig 
megbeszélik a dolgokat.

A húsokat általában az asztal közepére tálalja a pincér egy nagy tálcán, 
onnan szed magának mindenki étvágya és ízlése szerint.

A balkáni étkezések egyik előétele a lepény, amit különféle sült zöldsé-
gekből készült kencével kenegethetsz, illetve joghurtszósszal (salce kosi, ami 
igazából a mi tejfölünkhöz hasonlít). Remekül elnyomja az éhséget, és előké-
szíti a gyomrot a nehezebb, húsos ételekhez. Csakúgy, mint a házi sajtok.

Utána kerülnek asztalra a húsok. A balkáni éttermekben csak fiatal állat 
húsát kínálják, az öregebbeket szaláminak dolgozzák fel. Előnyben részesítik 
a csontosat, de az étlapokon szerepel csont nélküli hússzelet is. A legtöbb ét-
terem borjút, bárányt, csirkét és malachúst kínál, de van, ahol kecskegidát is.

Az éttermekben a húsokat és a zöldségeket parázsló faszénen sütik. A 
nagy száraz húsokkal szemben a csontosakat ízletesebbnek tartják, jót lehet 
cuppogni velük. Nyugodtan meg lehet kézzel fogni. Errefelé az a mondás jár-
ja: „A nőt és a húst kézzel fogjuk, a szénát pedig vasvillával.”

Szinte minden ételhez hoznak citromot is, ami például a halételek és le-
vesek ízesítésén túl azért is jó, mert a nyári melegben frissít, valamint az ét-
kezés végén a kinyomott citromba törölhetjük a kezünket, ami kiválóan oldja 
a zsírt, így egészen a kávézásig sem kell felállni az asztaltól kezet mosni.

Az albánok egyfajta csemegeként eszik a sült bárányfejet. Bárány- és borjú-
fejből főznek fejlevest is (paçe), ami egy tipikus délelőtti étel. Tízórai.

Albán specialitás a tave dheu, ami agyagedényt jelent, és minden ételt így 
hívnak, amit ebben készítenek el és szolgálnak fel. Lehet benne húsos és 
zöldséges ételeket is készíteni, és a dolog lényege, hogy amikor kihozzák az 
asztalhoz, az étel még rotyog, mert az edény tartja a hőt. Ebben készítik pél-
dául a másik albán ételt, a joghurtban sült bárányt (tave kosi) és a mi lecsónk-
hoz hasonló fërgesét is.

A balkáni ételek közkedvelt alapanyaga a bab. Általában cserépedényben, parázs 
közt sütik. Borjúhússal az igazi, de az átutazó turista nemigen találkozik vele az 
étlapokon, előre kell megrendelni, mivel sok időt vesz igénybe az elkészítése.

Szívesen fogyasztanak belsőségeket, a pacalt és a velőt például kirántják. 
Különleges albán étel a kukurec. Leginkább a hurkához hasonlít, de itt bá-
rány- vagy borjúbélbe töltik a belsőségeket. Sokak szerint büdös, ehetetlen, 
de az albánok imádják.

Vannak halételek is. Errefelé őshonos halnak számít a koran (nincs köze 
az iszlám szent könyvéhez, véletlenül hívják ugyanúgy), ami valójában tavi la-
zac, és csak az Ohridi-tóban található.

Természetesen ismerik a tésztákat is, a spagettit, a tortellinit és a pizzát, 
mindenféle feltétekkel.
Végül jöjjön a desszert! Errefelé közkedveltek a törökök által meghonosított 
diós-mézes édességek, rétesek, mint például a baklava. De a tortáik és kré-
mes süteményeik is nagyon finomak. A habbal töltött samrolni vagy habroló. 
A sampita nem hiányozhat egy albán cukrászdából sem. Ez egy tojásfehérje 
alapú, nagyon habos édesség. Piskótatésztára halmozzák rá a habot, aminek 
a tetejére is vékony piskótaréteg került, ezt leöntik csokoládémázzal, de por-
cukorral megszórva is kiváló. Kockára vágva árusítják.

2.

Jellegzetes szeszes ital a macedón és albán raki, vagyis pálinka. Leggyakrab-
ban szőlőből készül, de főznek szilvából, szederből és somból is. A jó raki is-
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mérve, hogy cukor hozzáadása nélkül készül. Amilyen gyümölcsből cukor 
nélkül nem lehet rakit főzni, abból az itteni emberek nem is főznek.

Állítólag errefelé mindenki iszik, de soha senki nem részeg. Csak a szamár? 
Ki ne hallotta volna már a mondást: „Berúgott, mint az albán szamár.” Ennek 
az eredetére mindenféle komoly és komolytalan magyarázat létezik. A legké-
zenfekvőbb, hogy Albániában a részeg emberre azt mondják: gomar, azaz 
szamár. Itt a gyengeség jele, ha valaki annyira részegre issza magát, hogy 
szamár módjára viselkedik. A szamarat genetikailag alkoholista állatnak tart-
ják, mert ha egyszer megízleli az alkoholt (lehullott, megerjedt gyümölcsö-
ket), akkor mindig keresni fogja azt. És mivel itt a mediterrán részen a gyü-
mölcsöknek magasabb a cukortartalma, a szamár meg feleszegeti a földről 
az erjedt gyümölcsöt, egészen könnyen kerül delíriumos állapotba.

A raki mellett a másik legismertebb rövidital a Skenderbeu konyak, amit ré-
gen Magyarországon is lehetett kapni. Többféle kiszerelésben és különböző 
formájú üvegekben árulják. A krujai bazárban is lehet kapni.

A macedón borok nagyon jók: főleg a Pelagóniában van nagyon sok szőlőül-
tetvény. A legjobb macedón borokat a tikveši borvidéken készítik. Ezeket úgy 
hívják, hogy Tuga za jug, Stobi, Kratošija stb.

Az itteni emberek életében nagyon fontos dolog a kávé. Legtöbb vendéglátó-
helyen török és presszókávét is lehet kapni. Ha egy itteni ember szeretne 
megbeszélni valamit a barátjával, vagy üzletet akar kötni valakivel, mindig 
kávézni hívja az illetőt. „Druženje uz kafu” – hirtelen nem találom rá a megfe-
lelő kifejezést. Semmiképpen sem mondanám úgy, ahogyan a Google: „kávé 
mellett lógni”. Bár, hát végül is hozzávetőlegesen erről van szó, kávé mellett 
beszélgetni. Ugyanakkor szertartás is.

A kávézók errefelé a nap bármely szakában tele vannak emberekkel. Is-
teni kávéillat lengedez az utcákon.

A kávét állítólag a törökök hozták be a Balkánra és Európába, Bécsen ke-
resztül. Így lett turska kafa (török kávé). Bár a törökök ezt egyáltalán nem is�-
szák, inkább teáznak, de ha mégis kávéra fanyalodnak, akkor sokkal hígabb, 
édesebb löttyöt fogyasztanak. A bosnyák kávé (de nevezik szerbnek, sőt haza-
inak is) egészen más. Erős, sűrű. Egy deci forróvízbe egy kávéskanál őrölt ká-
vét tesznek, réz dzsezvában szép lassan felforralják, abban is hozzák ki az 
asztalhoz. Mellette a tálcán a kis kávéscsésze, a csésze mellett ratluk és koc-
kacukor. Egy pohár víz is jár hozzá. A kávét lassan iszogatják. Nem hörpintik 
fel egyszerre. Akinek nincs rá ideje, hozzá se fogjon. Régen az asszonyok még 
jósoltak is a zaccból. A csészét lefordították a tányérra. A lecsurgó kávécsep-
pek és a zacc mindenféle foltot rajzoltak a csésze oldalára, aljára, amiből, 
mint valami Rorschach-tesztből, próbálták kiolvasni a jövőt, a szerelmet, 
egészséget, gazdagságot. Ma már nem látni ilyent. A horoszkópok átvették 
ezt a szerepet.

Valamikor a Balkánon házilag pörkölték és frissen darálták a kávészeme-
ket.

3.

A balkáni étkek közül külön szócikket érdemel a csevapcsicsa, azaz a csevap. 
Szerbül: ćevapi, ćevapčići. Macedónul: ќебапчиња – ћебапчиња, ќебап – ћебап). 
Elnevezése eredetileg a perzsa nyelvből származik. Sült húsra használták a ki-
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fejezést. A csevap a középkorban, a török hódítások után terjedt el a balkáni né-
pek körében. Bulgáriában (kebab) és Romániában (mititei, mics) is ismerik. 

A csevapcsicsa, vagy egyszerűbben mondva, a csevap, darált húsból ké-
szül, amit sóval és borssal fűszereznek, majd összegyúrjnak, végül kis rudak-
ba formálnak és grilleznek. Leggyakrabban vegyesen marhahúsból (70%) és 
birkahúsból (30%) készítik. A Balkán minden részén főételnek számít, különö-
sen a volt Jugoszlávia utódállamaiban, amelyek török fennhatóság alatt vol-
tak évszázadokig. A húsfajták helyenként változnak, gyakran az adott terüle-
ten uralkodó vallástól (pravoszláv, mohamedán) függően. Például a Bosz-
nia-Hercegovinai Szövetségben, ahol a lakosság többsége iszlám vallású,  
a csevapot csak marha- és bárányhúsból sütik. A macedón csevap viszont 
marha- és sertéshús keverékeként készül. Macedóniában a leghíresebb faj-
ták a Szkopje és Bitola környékiek. Szerbiában az „igazi csevap” háromféle 
hús (sertés-, marha- és birka-) keverékéből készül. Azt a vendéglőt, ahol 
csevapcsicsát készítenek, ćevabdžinicának hívják.

A csevapcsicsa errefelé körülbelül 5 cm hosszú. Egy porció csevap általában 
tíz darab rudacskából áll. Legnagyobb hagyománya a dél-szerbiai Leskovacon 
van, amely egyébként a rostélyon sült specialitásairól ismert, bár a novi 
pazar-iak is messze földön ismertek (ők muzulmánok).

Leskovacon a csevapot csevapcsityinek hívják, ami kicsinyítő szava a 
csevapi szónak.

A csevap általában nem gyorsétteremi étel. Leggyakrabban tányéron, 
többnyire hagymával és ajvárral fogyasztják.

A 20. századig nem használtak húsdaráló gépeket, ezért éles késsel egy tus-
kón vágták apróra. Állítólag még mindig ez a legjobb módja a darabolásnak, 
mert a hús lédúsabb marad, és nem ég meg. Amikor a masszát sóval, borssal 
összekeverjük, apró rudacskákba gyúrva, grillrácsra helyezve megsütjük. Ha 
nagyon autentikusak akarunk lenni, akkor bükk- vagy tölgyfaszenet haszná-
lunk.

A szerbiai „igazi csevap” receptje:
Csak három fő összetevő kell hozzá: hús, só, bors. A hús általában marha, 

disznó és birka keveréke. A hús legyen kicsit zsírosabb, semmi esetre se bél-
szín vagy szűzpecsenye. Érdemes kétszer ledarálni, hogy minél finomabb és 
puhább legyen.

Tehetünk hozzá egészen kevés, csipetnyi szódabikarbónát, ami megpu-
hítja a húst. A sózott és borsozott húskeveréket hagyjuk egy éjszakát állni a 
hűtőszekrényben.

A csevap akkor az igazi, ha roston (parázsló faszénen) sül! Serpenyőt és 
olajat ne használjunk!

Nagyon fontos: a csevapban nincs hagyma! A hagymás változatát 
pljeskavicának hívják, az a húspogácsa, „balkáni hamburger”.

A csevap mellé köretként – amint már említettem – egy nagy fej apróra 
vágott vöröshagymát és ajvárt szoktak fogyasztani.

4.

Tiranán áthaladva láttam egy furcsa cégtáblát: Burektorium.
A szaglási élmények lexikonában, amit magamban hordozok, a bureko

zónak sajátos illata van. Tízéves koromban a topolyai Kálvária-dombra köl-
töztünk, egy burekozó közelébe, azóta imádom ezt a sült tésztát. Nem mes�-
sze a város központjától, kicsit srégen a Patócs-házzal szemben, 1965-ben 
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nyílt meg a macedón származású Kalevszki család burekozója. Még mindig 
ők készítik a legjobb hagyományos burekot a Bácskában. Időközben a Kálvá-
ria-dombra vezető utcából a topolyai Fő utcára költöztek. Az üzlethelyiség aj-
taján a következő kiírás fogadja a látogatókat: Više od pola veka tradicije (Több 
mint fél évszázados hagyomány) – Kalevski Buregdžinica 1965.

A balkáni ételek közül a burek is külön szócikket érdemel.
A törökök, miután 1389-ben a Rigómezőn (Koszovó) sorsdöntő vereséget 

mértek a szerb és a velük szövetséges csapatokra, ötszáz esztendeig uralták 
a Balkánt, úgyhogy sok mindent tőlük vettek át az itteni leigázott népek.

A burek török eredetű szó, de a török burekoknak semmi köze a balkáni 
népek, a bosnyákok, macedónok, az albánok vagy a szerbek burekjához.

A balkániak nem vették át a török burekot – az egy másik étel –, hanem 
valami sajátot alkottak, hozzáadták a saját élettapasztalataikat.

Az igazi burekot egy harminccentis átmérőjű kerek tepsiben sütik.
Kétféle van: a hajtogatott és a spirál. A kör alakú hajtogatott tészta inkább 

az albánok és a szlávok körében népszerű, a spirál alakú Boszniához köthető.
A szarajevói bosnyákok szerint a spirál a tökéletes forma, amely a kör 

alakú tepsi geometriai középpontjából indul, és körkörösen tölti ki a teret a 
tepsi széléig. Egy kör, második kör, harmadik kör, és egyre nagyobbak lesznek 
a körök. Ilyen az emberi élet is, mint egy spirál, a középpontból indul, és aztán 
egyre nagyobb, tágabb körökben folytatódik. Olyan, mint a samsāra (szanszk-
rit/páli szó, jelentése „világ”), ami az újjászületés és „minden élet, anyag, lé-
tezés ciklikusságának” fogalma is, amely a legtöbb indiai vallás alapvető lé-
nyege. A samsāra a halál és az újjászületés körforgása.

A burek tésztájának elkészítéséhez szükség van fél kiló búzalisztre, amely-
hez vizet, sót és olajat adunk. Tésztát gyúrunk belőle, három részre osztjuk, 
majd egy-két óráig állni hagyjuk. A kupacokat egy nagy asztalon olaj hozzá-
adásával – sajátos koreográfiával – vékonyra húzzuk, mint a rétestésztát.  
A kanonikus koreográfiát az emberi test és a kéz összehangolt mozgása je-
lenti, amely majdnem olyan jellegzetes, mint a balettozók és a szamurájok 
harci mozdulatai.

Különféle burekok voltak és vannak, kezdetben az igazi burek hússal ké-
szült, majd kifejlődött a sós-túrós és a krumplis változat. És ezzel a klasszi-
kus burekrepertoár többnyire véget is ér. Ma már van almás, meggyes, spenó-
tos, mángoldos, sonkás, pizzás, kecsapos és ki tudja még, milyen töltelékes. 
Mindig voltak és lesznek újraértelmezések, különcségek, de ezek inkább piték 
és rétesek.

A burek alapformája a 30 cm-es kör, amelyet négy felé vágnak. A legtöbb euró-
pai embernek a burek egy balkáni gyorskaja, amit minden balkáni pékségben 
lehet kapni. Mellé joghurtot isznak. Egy adag „olajban tocsogó” húsos vagy sós 
túrós burek elfogyasztása után biztos nem leszünk egyhamar éhesek!

Nekem a burekozó nem gyorsétterem, nem egy divatos fast food. Szá-
momra a burekevés szertartás, megfontolt, lassú és komoly étkezés.

A burek egybeforrt a Balkánnal, a szülőfölddel. A bureknak saját történe-
te és élettapasztalata van. Amint mondtam: a kör alakú, illetve spirálba tekert 
burek az emberi élet jelképe. Örök visszatérés a gyökerekhez, az élet forrásá-
hoz, ahogy Sziveri János barátom mondaná: a forrásvizek barbárságához.

A nagyvilágba szakadt balkáni emberek számára a burek hiánya – örök 
vágyakozássá minősül.
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5.

Végül szólni kell a bozáról is, ami szintén hozzátartozik a balkáni cukrászdák 
alapkínálatához. Nagy, átlátszó tartályban ott bugyog a pultokon.

A boza kölesből erjesztett, csekély alkoholtartalmú, savanykás ital; ma
látázás nélkül készült, világos színű sörféle. Népszerű ital Kazahsztánban, 
Törökországban, Kirgizisztánban, Albániában, Bulgáriában, Macedóniában, 
Montenegróban, Bosznia-Hercegovinában; Románia, Szerbia és Ukrajna 
egyes részein, valamint Lengyelországban és Litvániában.

Albániában kukorica és búza, Törökországban erjesztett búza, Bulgáriá-
ban és Romániában erjesztett búza vagy köles felhasználásával készül.

Különböző változatai léteznek, a legismertebb a bolgár, az albán és a tö-
rök boza.

A szakirodalom szerint bozát a közép-ázsiai törökök készítették első-
ként a 10. században, majd innen terjed tovább a Kaukázusra és a Bal-
kánra. Fénykorát az Oszmán Birodalomban élte, amikor a boza készítése 
minden városban a fontos tevékenységek közé tartozott. A 16. századig 
mindenhol szabadon ihatták, de az ópium felhasználásával készített ta-
tár boza miatt II. Szelim oszmán szultán betiltotta fogyasztását. Ő írta le 
először a bozának egy, az albánok által készített, alkoholmentes, édes 
változatát.

A 17. században IV. Mehmed oszmán szultán betiltotta az alkoholos italok, 
beleértve a boza fogyasztását is, és bezáratta a bozát árusító boltokat. A 17. 
századi török utazó, Evlija Cselebi írja, hogy a bozát ekkor széles körökben fo-
gyasztották, Isztambulban mintegy 300 bozát árusító üzlet volt, mely több 
száz embert foglalkoztatott. A legtöbbet a janicsárok fogyasztották belőle. Mi-
vel a boza alkoholtartalma elenyésző, normál mennyiségben fogyasztva nem 
okoz részegséget. Így fogyasztását tolerálták, mint a katonákat melegítő és 
erősítő italt. Ahogy Evlija Cselebi is megfigyelte, számos bozakészítő volt a 
hadseregben.

A 19. században az oszmán vezetés az édes és alkoholmentes albán 
bozát részesítette előnyben, amely emiatt egyre népszerűbbé vált. A sava-
nyú és alkoholos örmény változat pedig kiment a divatból. 1876-ban a két fi-
vér, Haci Ibrahim és Haci Sadik Isztambul Vefa nevű negyedében – közel a 
szórakozóhelyek akkori központjához – alapították meg bozát árusító üzle-
tüket, a Vefa Bozacisit. Sűrű és fanyar ízű bozájuk hamar népszerűségre tett 
szert az egész városban. Ma ez az egyetlen üzlet, amelyik megszakítás nél-
kül működik a 19. század óta. Vezetői Haci Sadik és Haci Ibrahim ük-ük-
unokái.

Albániában bármely cukrászdában kapható. A leghíresebb albán boza 
márkanév a Shyqyri Pacara által előállított és árusított Pacara Boza, Tirana 
városából. Az alapanyagok leggyakrabban kukorica- vagy búzaliszt, jellegze-
tes édes és savanyú íze van.

A legismertebb bozát árusító üzlet Macedóniában az Apche nevű, Szkop-
jéban. Az üzletet 1934-ben Isman Kadri alapította. Az emberek Apche-nek (pi-
rulának) nevezték, mert bozája minden betegségre gyógyír volt. Még néhány 
bozát árusító hely Szkopjéban: Palma és šeherezada.

A bozáról azt tartja a népi hiedelem, hogy megduzzasztja, gömbölyűbbé teszi 
a női melleket. Kismamáknál elősegíti az anyatej képződését.
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IX. fejezet 

Skupi, Üszküb, Szkopje

1.

Egyik realitásból zuhanunk a másikba. 
Errefelé folyton reng a föld.

Szkopje a földrengések városa. Nevét a dardán törzs lakta egykori település-
ről, Skupiról kapta. A dardánokról a krónikák annyit jegyeztek fel, hogy sze-
rették a zenét, és nem szerettek tisztálkodni. Úgy tartják, a dardánok életük 
során háromszor voltak tiszták: amikor megszülettek, amikor megnősültek, 
és amikor meghaltak. Poénos, de ugyan hány olyan törzs volt a világon, amely-
nek tagjai örömüket lelték a fürdésben? Na, ugye? Egyébként is, az utódok be-
pótolták az elmaradt tisztálkodást a török fürdőkben, amiből igencsak sok 
épült errefelé egykoron. Ami meg a macedónok zene iránti rajongását illeti, 
van benne valami, mert ma is lépten-nyomon kolotáncosokba ütközünk. Kön�-
nyen táncra perdülnek, ha ünnepelnek valamit, bármit. Előkerül a furulya, 
megszólal a dob, és máris összekapaszkodnak, csosszannak a lábak, lebeg a 
kendő a kolo vezetője kezében. Végül az egész vad kurjongatásba torkollik, 
vélhetően évszázadok óta ugyanúgy.

Skupit már 518-ban romba döntötte egy földrengés. Iustinianus bizánci csá-
szár idejében újul meg. Szláv telepesek nevezték el Szkopjénak. Bizánc ös�-
szeomlása után, 1392-ben foglalták el a törökök, ötszázhúsz esztendeig, 
1912-ig török kézen volt. Akkoriban Üszkübnek hívták. Új lakók jöttek, dzsá-
mik, fürdők, hánok épültek, kutakat fúrtak, és a čaršijában sokféle iparos és 
kereskedő telepedett le: borbélyok, szabók, papucskészítők, ékszerészek, 
rézművesek. Korabeli leírások szerint az üzletek előtt, cserepekben sok kü-
lönleges virág illatozott. A 20. század legelején a macedónok a törökök ellen 
vívtak felszabadító háborút, majd két világháború következett. A megszerzett 
szabadság fényében modernizálódott a város, de 1963. július 23-án 5 óra 17 
perckor 6,1-es (a Richter-skála szerint) fokozatú földrengés következtében a 
város több tízezer épülete romba dőlt, szinte minden téglából és agyagból ké-
szült építmény, a keleties házak és a cigányputrik is.

Összeroskadt a központi pályaudvar monumentális épülete, melynek órá-
ja abban pillanatban (5:17) állt meg, amikor a földrengés megrázta az épület 
betonalapjait. Áldozatok ezreiről tudnak.

Errefelé folyton reng a föld.
A macedón–albán határon lévő Debár is összedőlt 1967 novemberében.  

A Richter-skála szerint 6,7 erősségű földrengés epicentruma délebbre, 
Sztruga felé volt.

Szkopjéban, miután elhelyezkedünk a Hostel 22-ben, városnéző sétára indu-
lunk. Zorán Ivanovszki, a szkopjei egyetem professzora, villamosmérnök, in-
formatikus kalauzol bennünket. Megmutatja a belváros és a bazár látványos-
ságait. Végig az az érzésem, mintha a földrengések nyomán valami titokzatos 
föld alatti erők és ritmusok mentén újult volna meg a város.

Zorán Korbély Barnabás ismerőse és barátja, megismerkedésük nem min-
dennapi történet. Barna már 1998-ban az ELTE geográfus hallgatójaként is 
vonzódott a Balkánhoz. Elhatározta, hogy 1998 nyarát Macedóniában tölti. 
Ezért e-mailt írt, ismeretlenül, a szkopjei egyetem minden tanárának, akinek 
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volt e-mail címe. Arra kérte a professzorokat, hogy segítsenek neki a helyi 
közlekedési viszonyokat illetően, szállást találni stb. Kedves válaszokat ka-
pott, de a legkedvesebb levelet Zorán írta, akit felvillanyozott Barna érdeklő-
dése – a függetlenségét és szabadságát pár évvel azelőtt megszerző – Mace-
dónia (Jugoszlávia egyik utódállama) iránt. Barna négytagú csapatot szerve-
zett, és elindultak vonattal Szkopjéba. Szabadkán aztán vesztére – egymás 
után – megevett három húsos burekot, amitől olyan hasmenést kapott, hogy 
Szkopjéig ki se jött a vonat mosdójából.

A szkopjei vasútállomáson Zorán várta őket, segített nekik eligazodni és 
megismerni az idegen ország szokásait. Két-három napig vendégül is látta 
őket a macedón fővárosban. Elmondta nekik, hova, merre menjenek: nézzék 
meg a Radika folyó völgyében lévő Szveti Jovan Bigorski-kolostort, menjenek 
el az Ohridi-tóhoz és Bitolába stb.

A Macedóniába eltöltött napok után Barnabás – viszonzásul – meghívta 
Zoránt és barátnőjét, Cvetankát 1999 nyarán Veszprémbe. Épp akkor, augusz-
tusban volt Közép-Európa felett teljes napfogyatkozás, amit a Csobánc tetejé-
ről néztek végig.

Szép kerek történet, de hogy még szebb legyen, ezért Zorán – húsz év 
után – 2018. április 30-án elhozta Barnabásnak a nemzetközi újságíró igazol-
ványát, amit Barna 1998-ban Szkopjéban neki ajándékozott.

2.

Zorán mutatja a várost. Elemében van, meséli, hogyan tüntetett a többezres 
fős tömeg a fallal körbekerített csicsás kormánypalota előtt. Szakavatott ve-
zetővel jó várost nézni.

A Vardar folyó a félmillió lakosú Szkopjét jobb és bal partra osztja. A vá-
ros középpontja a folyót átívelő öreg kőhíd, amely a 15. században épült, és 
túlélt minden tűzvészt, földrengést. A višegradi híd hasonmása. Két világot 
köt össze: a 1963-as földrengés után épült modern belvárost és a bal parton 
elterülő régi török városrészt. A hidat elhagyva a čaršija, a török bazár felé 
vesszük az irányt, amelynek kezdetén egy sokkupolás, masszív épület áll: a 
Daud pašin amam (Daud pasa fürdője). A pasa ruméliai nagyvezér volt, és a 
15. század végén építette ezt a hatalmas fürdőépületet háreme részére. Az 
épület méretei alapján arra a következtetésre juthatunk, hogy a pasa jócskán 
túllépte a Koránban előírt négyfeleséges felső határt.

A fürdő mellett a gyalogosok részére egy felüljáró éktelenkedik, amely 
alatt a Goce Delcsev sugárút négysávos autópályájának forgalma zajlik. A fe
lüljárón áthaladva eljutunk a zegzugos utcácskákból álló bazárhoz. A város-
rész mindmáig régi piaci funkcióját is betölti, nem csupán idegenforgalmi lát-
ványosság. A bazár kis üzleteiben szorgos iparosok, kézművesek dolgoznak, 
ha éppen nincs vevő. Amint vevőt látnak, leteszik a szerszámot, és átvedlenek 
vérbeli balkáni kereskedővé, akitől egykönnyen nem szabadul meg az ember. 
Venni kell legalább egy szőttest vagy bőrsarut.

Aki megéhezik, megszomjazik, olcsó kis vendéglők, kávézók, pékségek és 
cukrászdák egész sorából válogathat. Cipőtisztító kamaszok és fátyolos albán 
nők színesítik az utcaképet. Önfeledten sodródtunk a forgataggal, majd le-
ülünk a Harem nevű vendéglő teraszán. Hatalmas korsóból jóféle sört iszunk, 
dumálgatunk, iszogatunk és bámuljuk a szkopjei bazár élénk világát.

– Mintha a szarajevói Baščaršiján ülnénk – jegyzi meg Kovács Endre bará-
tom, akinek nagyapja, Emin Juszuf a 19. század végén a koszovói Ipegről (Peć) 
települt át Budapestre. Ezért szinte genetikailag kötődik a balkáni tájhoz.

Bólogatok, hümmögök, és közben sört kortyolgatok. Endre valami miatt 
citromos limonádét kért.
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– Kár, hogy nincs boza – jegyzem meg –, meg kellene kóstolnod ezt a bal-
káni specialitást. Zorán tud is néhány olyan cukrászdát, ahol még készítenek 
bozát.

– Na, akkor oda el kell mennünk!
Zorán mindjárt elmondja, hogy a boza savanykás ital, egyfajta sörféle, 

rendkívül egyszerű a receptje: nem kell hozzá más, mint pirított búzaliszt, víz, 
élesztő. De készülhet kölesből és kukoricából is.

Felkerekedünk, és elindulunk a bazár zegzugos utcáin. Az Isztanbul cuk-
rászda előtt hatalmas török zászló leng, a kirakatában pedig Erdogan török 
elnök fényképe. Bemegyünk, és valóban van bozájuk.

Gégé lefotózza a cukrászda kirakatát, ahol azt írja:
Turska
Baklava
Angela Merkel
Turska boza od proso = Török boza kölesből.
Érdekes kollázs, egy kis politika plusz gasztronómia lazán összehordva.
Zorán figyelmeztet bennünket, hogy sörre nem igazán jó bozát inni, ezért 

azt a néhány palackot, amit megvettünk, eltesszük az útra.
Közben látom, hogy a kis cukrászda pultján már modern kávéfőzőgép tor-

nyosul. Úgy látszik, a dzsezvában, speciális kis rézedényben főzött zaccos tö-
rök kávé itt is kimegy divatból, inkább eszpresszót fogyasztanak a betérő ven-
dégek.

A bazár mellett található II. Murád szultán dzsámija, amely előtt egy 
masszív óratorony áll, amit a 16. században építettek a törökök. A toronyban 
lévő órát állítólag hadizsákmányként hozták Szigetvárról. Messze hangzó, 
csengő-bongó ütéseiről elragadtatással írnak az útikönyvekben.

Szkopje Teréz anya szülővárosa is. Talán nem véletlen, hogy a város felet-
ti hegycsúcson egy hatalmas kivilágított feszület magaslik. Zorán úgy tudja: 
ez a legnagyobb kereszt egész Európában.

3.

Az 1963-as földrengés után új városközpontot alakítottak ki, és a város szer-
kezetét is modernizálták. A korszerű, új betonnegyedeket, lakótömböket szé-
les sugárutak kötik össze. Gépies urbanisztikus rend uralkodik, ahogyan a vi-
lágvárosokban.

Talán a földrengés utáni kicsit steril városkép ellensúlyozására a mai Szkop-
je építői stílusosan szólva mintha átestek volna a ló túloldalára. A görög hero-
ikus alkotásokat utánzó hatalmas aranyszobrokat állítottak fel a központban. 
A Macedónia téren Nagy Sándor, Arisztotelész tanítványa, a világhódító had-
vezér hatalmas lovas szobra áll, aki világhódító útja során egészen Indiáig el-
jutott. Nem messze tőle ott van Teréz anya szobra, a Vardar másik partján pe-
dig II. Macedóniai Fülöp és négy szent ember: Cirill és Metód, valamint Kliment 
és Naum, mellettük egy márvány szökőkút, alatta pedig meztelen keblű anyák 
szobrai. De vannak szobor lovak és szobor oroszlánok is bőven. Az egy négy-
zetméterre jutó gigantikus szobrokat tekintve Szkopje biztos világrekorder. 
Mintha a macedón történelem összes alakja szobrot kapott volna itt. Aki nem 
fért a főutcára, az bekerült a mellékutcákba.

Amíg a többiek elballagnak megszemlélni a modern városközpont még né-
hány látványosságát, addig Sanyival leülünk a szoptatós anyák hatalmasra 
méretezett, minden arányon túlpuffadt szobra előtt, nézzük a főtér forgatagát 
és a tejtől duzzadó asszonyalakokat, ahogy hatalmas mellükkel csecsemőiket 
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táplálják. Lehet, hogy még Fellini is zavarba jönne ettől a látványtól, pedig 
nála aztán voltak robusztus nők a vásznon. Nem messze tőlünk egy fickó régi 
bakelitlemezeket árul, amikor megtudja, hogy magyarok vagyunk, elkurjantja 
magát: – Omega, Omega!

Ha nagyon szigorúak akarunk lenni, akkor napjaink Szkopjéja kapcsán elsőre 
az jut eszembe, hogy hivalkodó ízléstelenség. És még az is, hogy azerbaj-
dzsán, türkmenisztán, kirgizisztán, üzbegisztán, észak-korea. Kisbetűvel! 
Mert a legsötétebb diktatúrák. Korbély Barnabás a szkopjei városépítészeti 
vizuális sokkot követően a következőt írta ki Facebook-oldalára: „Intravénás 
városépítészeti giccsparádé Szkopje belvárosában: az előző kormányfő men-
tális zavarainak tárgyiasult emlékei…”

5.

Reggelit nem kapunk szálláshelyünkön, és Sanyi rakiját is megitták a vendé-
gek, amit otthagyott az ebédlőasztalon. Úgyhogy üres gyomorral és kávé nél-
kül indulunk haza 2018. május 1-én, kedden a szkopjei betonrengetegből.  
A kisbusz ablakából látom, hogy a széles sugárutakon pirosra festett londoni 
emeletes buszok szállítják a helyieket. Ez is furcsán fest kicsit, pláne éhgyo-
morra.

Hosszú az út hazáig. Szkopje, Kumanovó, macedón–szerb határ. A távol-
ban meg-megcsillannak a Sár-hegyvonulat csúcsai. Mondom is Endrének: – 
Ott van Koszovó-Metohija a hegyvonulat mögött, amit régen Rigómezőnek 
hívtak. Jugoszlávia egyetlen országrésze, ahol soha nem jártam.

Mutatom neki a bal kanyarokban felállított út menti táblákra kiírt város-
neveket (Gnjilane, Uroševac, Priština, Đakovica, Prizren), arrafelé visz az út 
Koszovóra, amelynek egyik völgyében található Peć, az ősi Ipeg. De arra most 
nem megyünk, lejárt az időnk, meg egyébként is sok arra a békétlenség folya-
matosan, nemrég lőttek agyon egy politikust. Pećről érdemes tudni, azonkí-
vül, hogy Endre ősei onnan származnak, hogy valójában egy ősi szerb város, 
amit a törökök Ipegnek neveztek el. A középkorban, 1689-ben a törökök ellen 
harcoló osztrák császári csapatok a győzelem ellenére visszavonultak a Bal-
kánról, ezt látva Arsenije Čarnojević szerb pátriárka a peći templom előtt gyű-
lésre hívta a szerbeket, akik a török megtorlástól félve felkerekedtek. El
hagyták örökre az ősi szerb földet, hogy egy biztonságosabb, keresztény  
országban, Magyarországon keressenek menedéket. Ekkor kezdődött a szerb 
népvándorlás a Duna mentére: Ráckeve, Buda, Pomáz, Csobánka, Szentendre. 
Miután kiürültek a koszovói szerb városok, török és albán lakosok népesítet-
ték be őket. 

Innen a máig húzódó szerb–albán konfliktus: az egykori szerb „őshazá-
ban” a maroknyi (pár ezer) szerb ellenében közel kétmillió albán él; persze az 
ő életük se leányálom, a családfenntartó albán férfiak többsége már a jugo-
szláv időkben elment Nyugat-Európába vendégmunkásnak.

A konfliktusok évszázadok óta folyamatosak errefelé, nem véletlen, hogy 
Endre nagyapja, Emin Juszuf, aki Ipegen született, a 19. században felkereke-
dett, és a békésebb élet reményében Magyarországra vándorolt.

Vranjétól Veszprémig „autópályán” rohan velünk a kisbusz. Május elseje van, 
munkaszüneti nap. Boldog fecsegés és iszogatás, közben bámuljuk a szerb 
tájat. Néha gyomorkorgás hallatszik. Eléggé megéheztünk.



110

KORTÁRS 2022 / 07– 08

6.

Sebességváltó nélkül rohan velünk a Volkswagen.
Valahol Leskovac előtt vagy után, az autópálya mellett megállunk, és egy 

benzinkútnál húsos burekot veszünk, de csak egy-egy adagot. Gyula és Sán-
dor pedig sült báránybordát rendel.

Gyula többször is emlegette a vendéglők előtt „parázson forgó bárányo-
kat”, hogy milyen jó lenne… De nem volt alkalom. Túl rohanós volt a tempó, 
ahogy Barna hangoztatta többször is.

A lakoma után elnehezülve folytatjuk utunkat Niš, Beograd (Belgrád), Novi 
Sad (Újvidék), Topolya és a magyar határ felé.

Közben Sándor vetélkedésre hívja Endrét, pop- és rockdalcímeket mond, 
hogy találja ki az előadó nevét. Endre is mond dalcímeket, de kicsit egyoldalú 
a küzdelem. Sándor simán diadalmaskodik, annak ellenére, hogy próbálok 
súgni Endre barátomnak. Néhány dalcímet én is közbeszúrok, például a 
Yummy, Yummyt. Egy dal 1968-ból. Sándor esküdözik, hogy a Yummy, Yummy 
az 1910 Fruitgum Company zeneszáma. Mondom neki, Ohio Express. De csak 
erőlteti.

– Na, akkor fogadjunk. Mi a legértékesebb tárgyad a kisbuszban?
– A bőrkabát.
– Akkor legyen az a tét.
– És neked?
– Nekem bármi lehet, amit akarsz, úgyis én fogom megnyerni! Gyulát kér-

jük fel döntőbírónak, az ő mobil wifije folyamatosan működik.
Nekem van igazam: a Yummy Yummyt eredetileg az Ohio Express adta elő. 

A dal szerzői: Arthur Resnick és Joey Levine. Az amerikai bubblegum stílus 
egyik legnagyobb slágere. Könnyed, felhőtlen szórakozás. A gyerekek rágó
gumit rágcsálva hallgatták az amerikai strandokon vagy a vidámparkokban.  
A hatvanas években működtek az úgynevezett jukeboxok (zenegépek), me-
lyekbe be kellett dobni az aprópénzt, kiválasztani a megfelelő dalt, és már for-
gott is a bakelit kislemez.

Tizenöt év alatt (1975–1991) legalább félszázszor lejátszottam az Ohio 
Express örökzöld slágerét a zenei műsoraimban (Zenedoboz, Hangverem, Ma-
ximum Rock And Roll, Zenei kaland) az Újvidéki Rádióban. Yummy, Yummy – bol-
dog békeidők! És van az ikertestvére: a Chewy, Chewy.

Úgyhogy hazafelé Sanyitól elnyertem a bőrkabátját. De mivel nem tartot-
tam rá igényt, ezért azt mondtam neki: nyugodtan megtarthatja, használja, 
majd fizet utána bérleti díjat.

7.

Abej dojde donke. Napokig bujkált bennem a Balkánnak ez a csodás vad dalla-
ma. Egy macedón népdal, melyet feldolgozott – mint már említettem – a nép-
szerű macedón jazzrock banda, a Leb i sol (Kenyér és só) is.

Balkáni időutazás: esztendők, évtizedek suhannak, mint a fellegek. Köz-
ben szól a Leb i sol. A szélvédőn szétkenődött bogarak. Nano csillámlik, fény-
lünk a napsütésben.

Utazni, utazni, annak reményében, hogy egyszer hátha megérkezünk va-
lahova.

És akkor véget ér a road movie. Endre barátomnak örökre. Nem gondol-
tam volna, hogy két évvel később az alsóörsi temetőben búcsúzunk tőle.*

Sajnálom, hogy már soha többé utazunk együtt Endrével. 
Ennyi volt.
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Az élet egy csoda. Nem mondom tovább. 
A zónában csöndtől csöndig visz az út.

•

A csapat tagjai voltak:
Kovács Endre (1947–2019) fotóművész. Budapesten született és élt, majd az 
1970-es években Svájcba (Lausanne) emigrált, ahonnan 1993-ban tért vissza. 
Alsóörsön élt és alkotott.
Porga Gyula (1968, Enying) magyar politikus, 2010 óta Veszprém Megyei Jogú 
Város polgármestere. Előtte 2006-tól alpolgármester volt.
Korbély Barnabás (1967, Veszprém) geográfus, 2003-tól a Balaton-felvidéki 
Nemzeti Park Igazgatóság munkatársa, a Bakony–Balaton UNESCO Geoparkot 
koordináló csoport vezetője.
Gáspár Gábor (1963, Ajka) fotóriporter, színház- és táncfotográfus.
Molnár Sándor (1953, Veszprém) a veszprémi Utas és holdvilág antikvárium 
tulajdonosa.
Fenyvesi Ottó (1954, Gunaras) vajdasági származású magyar költő, író. Újvi-
déken élt és dolgozott 1991-ig, majd Veszprémben telepedett le. 2015 óta Lo-
vason él. József Attila-díjas.

Jegyzet

* Tisztelt gyülekezet! Kedves barátok, ismerősök! Az élet legyőzi a halált. A szerelem le-
győzi a halált. Ebben reménykedtem. Holott valahol mélyen tudom, az életünk egy röpke 
pillanat.
Igazi dráma, hogy az Úr éppen akkor szólította el Endrét, amikor újra élni akart, amikor 
felesége, Judit 2016-os halála miatti mély megrázkódtatás után újra aktívan dolgozni 
kezdett, megint tele volt tervekkel. Könyvet akart készíteni az alsóörsi vitorlázásról, ami-
hez saját élmény is fűzte, hiszen örökös tagként egy hajóban „vitorlázott” az alsóörsi 
győztes csapattal, Bardóczy Miklós doktorral, Both Gáborral és másokkal a Nemzeti Re-
gattán. De már nem lesz könyv, elmaradnak az utazások is, nem jutunk már soha el 
Ipegre (Peć, Koszovó), pedig 2018-ban közel jártunk hozzá a boszniai hegyek között. Leg-
alább tíz éve ígérgettük magunknak, hogy megtesszük ezt az utat a Rigómezőre, a Ko-
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vács család bölcsőjéhez, hiszen az apai nagyapa, Emin Juszuf onnan származott. Gondo-
latban sokat utaztunk együtt, és néha valóságosan is. Oda-vissza ismertük Endre törté-
neteit Lausanne-ból Párizsba, Düsseldorfba, Budapestről Zürichbe, Alsóörsről Berlinbe, 
Szarajevóba, Macedóniába. Endre barátom tele volt tervekkel, nem akart meghalni, de az 
utolsó gyötrelmes napokban már kérte Karolát, engedje el. Érezte, neki már csak egy 
utazás maradt, az utolsó, a lélek utazása Kharón ladikján. Fél év alatt végzett vele a ha-
lálos kór.
Kovács Endre 1947-ben született Budapesten. Az Apácai Csere János Gimnáziumban 
érettségizett 1966-ban, majd úgy döntött, hogy fotós lesz. Fényképészeti tanulmányokat 
folytatott, Petrás István tanítványa volt, a műtárgyfotózás területére szakosodott. A Ma-
gyar Nemzeti Galéria, valamint művészeti folyóiratok, könyvkiadók munkatársaként dol-
gozott. 1966 és 1974 között a magyar avantgárd mozgalom aktív résztvevője, a Kassák 
Színház (a későbbi Squat Theatre) munkatársa, fotósa volt. Munkáival különböző pályá-
zatokon, valamint hazai és külföldi kiállításokon vett részt. 1974-ben feleségével, Kovács 
Judittal Svájcba emigrált, és Lausanne-ban telepedett le. Felvételt nyert a Genfi Képző-
művészet Főiskolára, ahol 1980-ban diplomázott audiovizuális filmvideó szakon. Kisfil-
meket készített, rendező- és operatőrasszisztensként dolgozott Svájcban és Francia
országban. Fotós tevékenysége továbbra is a műtárgyfotózás és az egyéni képalkotás 
között váltakozott; múzeumok, galériák és könyvkiadók munkatársa, egyedi alkotásait 
kollektív és önálló kiállításokon mutatta be. Feleségével, Judittal 1993-ban hazatértek 
Magyarországra, és a Balaton mellett, Alsóörsön telepedtek le. 2004-ben Budapesten a 
Ludwig Múzeumban önálló kiállítás keretében több mint száz művét mutatták be. A Duna 
Televízió portréfilmet készített róla. A Veszprémi Művész Céh tagja és céhmestere volt. 
Kovács Endre minden jelentősebb munkája, képsorozata valamiképpen utazás és törté-
netmesélés, aminek nagymestere volt, nemcsak fotóban, hanem szóban is, szavakkal ta-
lán kicsit vidámabban, poénokra felfűzve mesélt, de a fotói többnyire szikárak, lakonikus 
tömörségűek voltak. Valami nagy-nagy csend van rajtuk, sötét fákat látni a szürke égbol-
ton. Mintha vigasz lett volna számára a művészet. Önmaga vigasztalására fotózott? Nem 
tudom, ez inkább csak megérzés. Minden érdekelte, mindent meg akart tapasztalni, min-
denhová elmenni. Az alsóörsi háza, mely tulajdonképpen élete afféle tárgyiasulása, tele 
van érdekes tárgyakkal, fényképekkel, festményekkel és természetesen könyvekkel.
Kovács Endre nagy idők részeseként tevőlegesen ott volt a magyar avantgárd művészet 
megszületésénél a ’70-es évek elején Halász Péterék színházában (a Kassák Színház-
ban), ami örökre meghatározta és nyitottá tette, bár valahol mélyen vallásosan konzer-
vatív volt emberi tartásban és méltóságban, a másik ember és a világ tiszteletében. 1974 
után, az emigrációban is dokumentálta a világhírnévre szert tett Squat Színház előadá-
sait, amikor utolérte őket Párizsban, Amszterdamban, Avignonban, ezek a fotók Feljegy-
zések időrend nélkül című könyvében láthatók. A fiatal korában Budapesten készült, majd 
elfelejtett és a közelmúltban megtalált fekete-fehér képsorozatait pedig az Ideiglenes 
amnézia és a Vizafogó című albumban gyűjtötte össze. Amikor a rendszerváltás után ha-
zatelepültek Svájcból Alsóörsre, a világlátott fotós nyitottságával fedezte fel és kezdte el 
fényképezni és kötetbe szerkeszteni az itteni értékeket, a falu múltját, a tájat, a vörös kö-
vet, de meg kell említeni az itt élő neves emberekről szóló kiadványt is; valamint emlé-
kezetes albumot alkotva megmentette az enyészettől Szilágyi László veszprémi festő-
művész műtermének falfirkáit, festményeit, amiért nem lehetünk eléggé hálásak neki. 
Ahogy a Veszprémi Művész Céh vezetőjeként és a református egyházban végzett presbi-
teri munkájáért sem. Egy ideig ő gondozta Veszprém megye francia kapcsolatait, ami 
nem esett nehezére, hiszen Alsóörsön is a francia tévé csatornáját nézte, a magyaron kí-
vül a francia kultúrában érezte magát otthon. Magára vállalta ezeket a közéleti szerepe-
ket, pedig szíve szerint inkább befelé forduló, alkotó ember volt. Mi mást mondhatnék 
még? Természetesen személyes dolgokat is bőséggel: a veszprémi Múzsák Kertjét, amit 
közösen szerveztünk Endrével, a közös balkáni utazásunkat és kedvenc zenéinket: az 
Európa Kiadót, David Bowie-t és a Roxy Musicot, de most nem ennek van itt az ideje. Most 
búcsúzni kell. Búcsúzni kell, de biztos lehetsz benne, drága barátunk, hogy ahányszor ki-
ülünk egy balatoni teraszra olaszrizlinggel a kezünkben, te is ott leszel velünk. Ott leszel 
velünk a Csere-hegyi kilátóban minden Szilveszter napján délben, és a te szemeddel is 
fürkésszük majd a Balatont és a környező tájat, persze ameddig nekünk is megadatik, 
hogy felkapaszkodjunk a falu fölé, a Csere-hegy legtetejére.
Endre, kedves barátom, nyugodj békében! 
(Elhangzott az alsóörsi temetőben, 2020. október 16-án)


