FENYVESI OTTO
Mély vizek, magas hegyek

(River deep, mountain high) — Utazas
a Miljacka, a Drina, a Radika és a Vardar
folyokhoz, valamint az Ohridi-tohoz

Kovacs Endre emlékére

.A helyeken, amiket nem ismerlnk, van néha valami.”
(Henri Michaux: Ecuador - Utinaplod)

I. FEJEZET
BOLENYMAJ HELYETT KORPALEVES

1.

GéGével hosszu évek 6ta Bosznidba késziiltiink, mert sugallatomra elolvasta
a Nobel-dijas Ivo Andri¢ Hid a Drindn cim( regényét. Tobbszor inditvanyozta,
hogy menjiink el a boszniai Visegradba, nézziik meg a hidat. Tobbéves halasz-
tas utan, 2018 tavaszan nekivagtunk.

Mivel a regényrél és szandékunkrdl mas veszprémi baratoknak is mesélt,
ezért 6k is kedvet kaptak az utazdshoz. Lévén hat hely a kisbuszban, hatfés
csapat szervezédott (Gaspar Gabor, azaz GéGé, Porga Gyula, Korbély Barna-
bas, Kovacs Endre, Molnar Sandor és én). Az utazas tovabbi helyszinekkel b6-
vilt: Szarajevo, Visegrad, Kruja (Albania), Ohrid, Rostusa (Nyugat-Macedénia)
és Szkopje.

0t nap, négy éjszaka. De én valahogy gy éreztem, sokkal tovabb fog tar-
tani. Mintha vildggd mennénk kicsit. Ehhez képest szépen megterveztiink
mindent. A szallasokat elére lefoglaltuk: Bosanska Ruza (Szarajevo), Rooms
Emiliano (Kruja), City Palace Hotel (Ohrid), Hostel 42 (Szkopje).

Az élet egy road movie. Az Ur kegyelme legyen veliink!

Bolénymaj helyett korpaleves. Az élet egy road-movie. Felettébb izgalmas ki-
mozdulni a megszokott mintakbél. Egyik helyrél eljutni egy masikra. Uton len-
ni, keresni valamit. Uton lenni a nyitottsagot jelenti.

Ismeretlen szituacidkba kerulni. Taldlkozni ismeretlen emberekkel, nyel-
vekkel, kulturdkkal, régidkkal, varosokkal. Tullépni a félelmeken.

Mert az utazas végsé soron az 6nmegismerés Utja. Meditacié. Persze
mas is.

Az 6rok utazok: nomadok.

A nomasz gorog szo — legelékereso6t jelent.

Az emberiség nomadjait a koriilmények kényszeritették arra, hogy letele-
pedjenek. ,Bolénymaj helyett korpalevest egyenek” — irja Vilém Flusser
(1920-1991, Pragaban sziiletett filozdfus) Nomadok cim(i mivében.

A nomadok, legyenek gy(jtogeték, pasztorok vagy posztmodernek, bo-
nyolult emberek. Tapasztalatszerz6 vandorok.

Régészetileg szdlva: a foldmUlvelék konyhai hulladékon ilnek, a paszto-
rok pedig utakon vandorolnak. A foldmlvesek birtokoljak a hulladékot, a
pasztorok szétszorjak a konyhai hulladékot az utak, 6svények mentén.

65

KORTARS 2022 / 07-08

N

-
m
=
=<
<
m
(]
o
-
-
o
~O
al
£
-
o

<

Q

n

A wd g'gexgy (x4) ‘“nded 19zs)0 ‘sze)oy ‘|1 ‘L Z-610C ‘1eZ010S-Y313( / eABueH" ‘4313d 13F04M



66

KORTARS 2022 / 07-08

A nomad, az utazé ember, mint a gyermek sziileitél, elszakad a megszo-
kottol, megtanulja elveszteni tulajdonat, sziiléfoldjét, kotottségeit. Helyettiik
elnyeri a szabadsagot. A boldog élethez kevés dolog kell, ezt tudtdk a sze-
génységet vallalo szerzetesek, akik mindig uton voltak. Csak az Istennek és a
jelen pillanatanak éltek.

Van a Fold mint abszolut horizont, van az ember mint a vildg utasa, mint a
vilagtér bejarasara, elfoglalasara rendeltetett tudatos nomad élélény, aki sza-
mara a helyvaltoztatas, az utazds varazslatos varatlansaga kihivast jelent. Is-
meretlen tajak, térszerkezetek, formak, targyak varjak.

Céltalan csavargas, barangolas. Kaland.

Nomadok és letelepedettek kozott mindig tapasztalhaté némi ellentét.

Nomadok, akik mindenhol otthon vannak, lesznek. Masfeldl pedig sehol
sincsenek otthon.

Bizonytalan helyzetliek. Egyszerre szegények és gazdagok.

A nomad kozlekedik. Vannak kiilonb6zé sebességfokozatok.

Van, aki gyorsvonaton vagy repiilégépen éli le a fél életét.

Az élet egy road movie.

Az utak dtmenet nélkiil torlédnak egymasba.

Egymasba halézva: dsvények, foldutak, autdpalydk, melyeken el kell in-
dulni.

Mindenkinek a sajat utjat kell jarni, akkor is, ha a tobbség kiiktatja a ka-
kukk fészke folé szallo kiloncoket.

3.

A nappalok és éjszakak atmenet nélkiil torlédtak egymasba.

Az Ut egyre csak kanyarog. Sebességvaltd nélkil rohan a Volkswagen.

Az ember reggel, mikor frissen, ereje teljében utnak indul, érdeklédve te-
kinget a tovasuhano tajra, feje alvastol tiszta, a leveg6 friss, hlvos, akar a szi-
nek és a formak is. Minél tovabb utazol, anndl kevésbé tudod felfogni és meg-
kiilonboztetni a latottakat, az utazas végén mar kozonyds és faradt leszel.

Az emlékezet faradtsaga. A felejtés folyamata felgyorsul. Egyre kevésbé
emlékeziink dolgokra, eseményekre. Az ember elérte azt a sebességet, ame-
lyik joval meghaladja sajat informacidéfelfogo, dontéshozd képességének se-
bességét — irja Paul Virilio (1932-2018 francia urbanista, esztéta-filozéfus).

Az Gt egyre csak kanyarog. Sebességvalté nélkil rohan a Volkswagen.
Szaguldas az aszfalton, taldlkozas millié bogdrral, madarral, macskaval, ku-
tyaval, akik lattak benniinket elsuhanni. Es az Gt menti porban fuldokl flisza-
lak, bozétok. Minden, aminek kozelében elhaladunk.

Henri Michaux irja dél-amerikai Utinapléjaban: ,Ki beszélhet most illen-
déen egy cserjésrol?”

Halatlansdg lenne, ha nem emlitenénk meg 6ket.

Az auto kerekei, a gumiabroncsok ropitenek benniinket.

Tobb mint kétezer kilométer 6sszesen — oda-vissza.

Isten tudja, mit gondoltak rélunk az ut menti fliszalak, cserjék, bogarak.

Gondolt-e valaki valamit is rolunk?

Az élet egy road movie.

4,

A nappalok és éjszakak atmenet nélkiil torlédnak egymasba. Az Gt egyre csak
kanyarog. Sebességvalté nélkiil rohan a Volkswagen. Elindulni valahonnan,
azt remélve, hogy valahova megérkeziink. A kaosz eldl menekilé ember, a
modern létallapot kalandja.



Tudjuk, az Gt csak metafora: tudatfolyam, belsé monoldgok sorozata, mint
az Ulysses. James Joyce regénye, melynek tere nem eukleidészi tér.

Az ég kaptarabdl méh roppen elénk, nézziik a betonutat, az utra festett
csikokat, az ut menti tablakat, folyokat, nyarfakat, a foldig éré lombokat, haza-
kat, a réseken at a Balkan tavoli hegyeit.

Minden csak toredékes lehet, de fel kell flizni a dolgokat, eseményeket,
mint a gyongysort. Eletem soran sokat gondoltam Andrej Tarkovszkij orosz
filmrendez6 1980-as filmjének hésére, a Sztalkerra, a tiltott tajon (a zondban)
masokat kalauzold, szent félkegyelmire. Cikdzom a jelenben, kicsit vissza a
multba, majd utalok kicsit elére a jovébe, zene nélkiil hosszu lesz az ut.

Az utazé ember koril allanddan zaj van. Ismétlédé, ritmikus folyamatok.
Mert az emberi élet alapvibracioja a folytonos pulzalas.

Aztan kideril, hogy az Gtra el6készitett zenék nem jatszhatok le a kisbusz
kiityljérél, mivel nem jé formatumban lettek lementve, vagy mert a CD-k nem
eredetiek. Hianyozni fognak a gitar-riffek.

Az Ut egyre csak kanyarog. Sebességvalto nélkil rohan a Volkswagen. Mek-
kora a maximalis sebesség, ami folott elveszitjlik a fonalat? Az 6ra egyenlete-
sen jar, és sohasem all vissza. Az id6 a ,torténeti tudat” ideje. Az id6 lehetdség.

Minden ismétlédik. Az orok visszatérésben a vandorlast, az ingazast, a
Jtapasztalast” éljuk meg.

Mert mindenki lat a vildgban, de vannak, akik maradandé emléket tudnak
allitani vilagfelfedez6 élményeiknek. Nem foldrészeket fedeznek fel, csak
esetleg egy furcsan ismeretlen fat, sose hallott tavoli folyot, s a folyd partjan
egy ismeretlen embert. Voltak/vannak nagy példaképek:

Kassdk Lajos gyalog tette meg a Budapest-Parizs kozoétti utat. Paul
Gaugain Tahitira menekiilt a civilizacié eldl.

Blaise Cendrars hosszaban atvonatozta Szibériat, aztan meg eljutott a
Panama-csatornaig, ahol Henri Michaux is megfordult, amikor Dél-Amerika-
ba, Ecuadorba igyekezett. Michaux 1927-es utinapldja abszolut alapmd, nem
a kényelemhez szokott, hétkoznapi turistaknak szol. Michaux Amszterdam-
ban szallt fel a Boskoop fedélzetére, hogy athajozzon az Atlanti-6cednon Pa-
namaig, ahonnan Guayaquilbe mentek tovabb, és lejegyezze tapasztalait.

André Gide Kongdi naplé ciml miive mas tészta. Inkdbb antropolégiai
alapvetés Nigel Barley Egy zoldfill antropologus kalandjai cimd ,afrikai ta-
pasztalatokat 0sszegezd” muivéhez.

Mindig is imadtam a foldrajzot, kiilonosen gimnazista koromban. Talan hi-
anyos szerb-horvat nyelvtuddsom miatt nem mertem bevallalni a felséfoku
foldrajzi tanulmanyokat? Kamaszként nagy hatassal volt rdm Zuko Dzumbhur,
a nagyszer( bosnydk csavargd, aki mindig érdekes helyekre kalauzolta el a
tévénézoket. Kiilonleges, senki masra nem jellemz6 misorokat, utifilmeket
csinalt. DZumhur lazan bebarangolta a régi Jugoszlavia tajait. Hisz-harminc
percben sikerdilt felvillantania a hely szellemét.

A vajdasagi magyarok kozil legjobban Safrany Imre Vdrnak az apostolok
(1971), valamint Menetelés (1972) cimii konyveit szerettem, melyekben pari-
zsi, olaszorszagi as adriai utazasairdl szamolt be.

Az apro részletekbdl all 0ssze a teljes vildg. A majdnem teljes.

Azt olvastam valahol: korunk miivészete nem a jelentés, hanem a jelenlét felé
halad.
A nappalok és éjszakdk atmenet nélkiil torlédnak egymasba.
Az Ut egyre csak kanyarog. Sebességvaltd nélkil rohan a Volkswagen.
Az élet egy road movie. Az Ur kegyelme legyen veliink!
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Il. FEJEZET
A BALKANROL SZOLVA

1.

Minden mas, mint mashol. Ez a Balkan. Vérrel aztatott, fekete félsziget, ahol
uralkodokat, allamférfiakat oltek még a 20. szazadban is, gyakoriak az eréfi-
togtato haboruk, a gyilkossdgok, Eurdpa legnyomasztébb almainak, rémal-
mainak helyszine. Az embernek valamiért az az érzése, hogy a Balkan fenye-
getdn varja azokat, akik atmerészkednek az Alpokon.

A Balkan feneketlen kut, elhanyagolt hatso kert. Elészeretettel nevezik 16-
poros horddnak a nacionalistdk és a vérbosszlra szomjazo torzsek ivadékai
miatt.

Winston Churchill angol politikus szerint a Balkan tobb torténelmet ter-
mel, mint amit meg tud emészteni. Otto von Bismarck német allamférfi tobb-
re tartotta egy pomerdniai granatos életét, mint a Balkant.

Eurépa egyik legvaltozatosabb tere: Délkelet-Eurépa.

A kutya se olvassa az esetleges torténelmi tanulsdgok szakirodalmat.
Egymas szépirodalmat se nagyon.

Alig tapasztalhatd érdeklédés egymas megértése irant.

Olvasatlan konyvek, mlvek tomkelege. Beléliik taldn komplexebb vala-
szokat kapnank. Nem csak kozhelyeket. Bar a kzhelyek mindig blikkfango-
sabbak, mint példaul, hogy a ,Balkdnon nagyobb kanallal esznek, de inkabb
kézzel, er6sebb italokat isznak, féleg palinkat, hangosabban nevetnek, el6bb
titnek, még elbb szurnak, és sietve tavoznak, ha bajba keverednek. Es min-
dig dugnak, férfiak néket.”

A balkani mitoszok termelése iparszerten folyik a megalapozott feltara-
si szandék helyett. Evszazadokra visszanyulo, vég nélkiili sérelmek diskurzu-
sa.Vaksag, onds huzakodas, oktalan vagy nagyon is megalapozott diih. Kérko-
ros gydlélet. Sovinizmus.

A Balkan bizonytalan, veszélyeztetett térség, ahol a mitoldgia iranyitja a torté-
nelmet, ahol az eurdpai civilizacié szemszogébdl nézve egzotikus népek élnek,
akik szdmdra a vér és az dsszetartozas jelentik a legfébb értékeket, és ahol
akarmikor kipattanhat egy-egy fegyveres 0sszecsapas vagy vallashaboru.

Es miféle foldrajzi nevek szerepelnek ezen a térképen? Szerbia, Vajda-
sag, Koszovd, Bosznia, Hercegovina, Szlavoénia, Szlovénia, Dalmacia, Albania,
Maceddnia, Montenegrd, Bulgdria, Transszilvdnia, Romania, Moldavia. Milyen
nyelveket beszélnek ott? Miféle istenekhez és szentekhez imadkoznak ezek a
katolikusok, muszlimok, ortodoxok, szefardok, unitariusok, protestdnsok? Ko-
rabban egyébként mintha mindannyian kommunistak lettek volna. A geopoli-
tikai tér is bizonytalan. Mit jelent Nagy-Szerbia, Nagy-Albania, Nagy-Magyar-
orszag, Nagy-Romania, és hova tlnt Jugoszlavia?

A délszlav allamszovetség meghatarozd szerepet jatszott csalddom éle-
tében. Nagysziileim: Fenyvesi Sandor (1908-1972) és Deak Erzsébet (1907-
2000), Balassa Gellért (1901-1973) és Varga Maria (1906-1986) a Nagy-Ma-
gyarorszagon sziilettek, anélkiil, hogy helyet valtoztattak volna, a Szerb-hor-
vat-szlovén Kiralysagba keriiltek, majd Jugoszlaviaban éltek, és volt, aki ko-
zUllik Szerbidban halt meg.

Az Osztrdk-Magyar Monarchia feldaraboldsa utan, 1918-ban létrejott egy
Uj allam a Balkanon: a ,Szerb-horvat-szlovén Kiralysag”. A megalakulaskor
és a felbomlaskor is ez a hdrom nemzet volt a fészerepldje a délszlav drama-



nak. Ez a harom nemzet volt képes arra, hogy mar a Monarchia fennallasa
idején megfogalmazzak nemzeti programjaikat. E hdrom nemzet politikusai
alapitottdk meg Jugoszlaviat.

A horvatok soraibdl kertiltek ki az illirizmus, késébb a jugoszlav gondolat
legnagyobb ideoldgusai: Ljudevit Gaj (1809-1872) és Josip Juraj Strossmayer
(1815-1905) diakovari plispok. Ennek az volt az oka, hogy a tizenkilencedik sza-
zadi nemzeti ébredés igen nehéz helyzetben talalta ezt a régi, kozépkori nem-
zetet. A horvat adllam mint a Magyar Szent Korona része ugyan meg tudta 6riz-
ni autondmiajat a Habsburg Birodalmon beliil, példaul a horvat parlamentet —
aszabort. A horvat etnikai tertilet azonban szét volt szabdalva Horvat-Szlavonia,
Dalmacia, Bosznia-Hercegovina és a katonai hatarvidék kozott. Szemben a hor-
vatokkal, a szerbeknek csak egyetlen nemzeti programjuk volt: létrehozni
Nagy-Szerbiat, melynek hatadrai magukban foglalndnak minden teriiletet, ahol
szerbek élnek. Az 1918-as genfi egyezményben a szerbek latszélag elfogadtak
az uj délszlav allam laza, konfoderacids berendezkedését. Azonban az erésza-
kos Nikola Pasi¢ miniszterelnok altal vezetett szerb kormany egy pillanatig
sem gondolta ezt komolyan. A szerbek, akiknek mar volt sajat allamuk, hadse-
reglik és dinasztidjuk, behozhatatlan eréfolénybe keriiltek a vellik egy allamba
kerdlt tarsnemzetekkel szemben. 1918 és 1920 kozott a belgradi kormany ka-
tonai erével verte le a mohd szerb berendezkedés elleni helyi megmozdulaso-
kat, mint példaul a horvat parasztok felkelését. Az Uj pénz bevezetésével éridsi
veszteség érte a volt osztrak-magyar teriileteken él6 lakossagot. Ezzel a lépés-
sel megkezdddott a téke atszivattyuzasa a fejlettebb nyugati teriletekrél Szer-
bia irdnydba. E folyamat végigkisérte Jugoszlavia fennalldsanak hetvenéves
torténetét, és végiil felbomlasanak egyik f6 oka lett. Az orszdag belsé helyzete
nem konszolidalddott. Politikai gyilkossagok lettek torténelmének mérfoldko-
vei. 1928-ban a Horvat Parasztpart karizmatikus vezérét, Stepan Radicot a
belgradi parlamentben l6tte agyon egy montenegrdi szliletési szerb radikalis.
1934-ben pedig a horvat nacionalistak végeztek Sandor kirallyal Marseille-ben.
Sem az 1929-ben bevezetett kirdlyi diktatira, sem az 1939-ben tet6 ald hozott
szerb-horvat kiegyezés nem hozta létre a kivant nemzeti egységet.

A masodik vildghaboru kezdetén a délszlav kiralysagban polgarhaboru
bontakozott ki a horvat usztasdk, a szerb csetnikek és a kommunista partiza-
nok kozott. A haboru aldozatainak jelentés része nem a kiils6 betolakodok,
hanem sajat polgartarsaik kezétél pusztult el, soha be nem gydgyulé sebeket
okozva ezaltal e népek kollektiv emlékezetében. A kommunista partizanok a
gerilla-hadviselés révén nagy sikereket értek el féleg a boszniai hegyek kozott.
Tito hadserege képes volt minden délszldv nemzet programjabél beemelni
valamit a sajatjaba. Mig az egyszer( nacionalistak — a csetnikek és az uszta-
sak — csak egy-egy nemzet érzelmeire apelldlhattak, eltaszitva maguktél az
0sszes tobbit, addig a kommunistdk minden nemzetbél toborozhattak hive-
ket. Els6sorban az usztasak altal veszélyeztetett horvatorszagi és a boszniai
szerbeket. Azutan horvatokat az Olaszorszag altal megszallt Dalmacidbdl és
a csetnikekt6l rettegé Hercegovinabdl. Szlovéneket, akiknek orszagat a Né-
met Birodalom és a fasiszta Olaszorszag felosztotta egymas kozott. Bosnya-
kokat, akik a szerbek és horvatok kozott 6rlédtek, s akiknek autondmiat igér-
tek. Végil macedonokat, akiknek elismerték kiilonallé nemzeti mivoltukat.

A haboru utani szocialista Jugoszlavia konszolidaltabbnak tiint, mint a
haboru el6tti kirdlysag. Az egypartrendszer segitett elleplezni a nemzeti konf-
liktusokat. Testvériség-egység volt a kulcsszd. Raadasul 1948-ban Tito szaki-
tott Sztalinnal, ugyhogy a szovjet fenyegetés is segitette az orszag egységé-
nek fenntartdsat. Mindezek ellenére az 1971. évi horvat valsag sziikségessé
tette a szovetség reformjat. Az 1974-es alkotmany megndvelte a hat koztar-
sasag, valamint Szerbia két autoném tartomanyanak, a Vajdasagnak és Ko-
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szovonak az onallédsagat. Az Uj alkotmany bevezetése egybeesett a nyugati hi-
telek nagyaranyu felvételével, igy a hetvenes évtized a jugoszlaviai népek éle-
tében a viszonylagos harmadnia és jolét korszaka lett.

A Titénak tulajdonitott ,erés Jugoszlavia — gyenge Szerbia” elv alapjan az
1974-es alkotmany elméletileg létrehozhatott volna valamifajta egyensulyt
Jugoszlavia népei kozott. Az alkotmany eredményeként azonban nem a nem-
zetek autondmiaja, hanem a koztarsasagi partapparatusok autondmidja jott
létre. Mig a partizanhabord alatt a kommunistaknak sikerilt a délszlav nem-
zetek nacionalizmusait megszeliditeni, addig az dnigazgatasi modell kovet-
keztében a helyi partbirokracidk ,nacionalizaltak” a kommunizmust. Josip
Broz Tito 1980-ban bekovetkezett halalaval eltint az a karizmatikus vezetd,
aki ezt a tulbonyolitott dnigazgatdi rendszert kormanyozta.

A Szovjetunio dsszeomlasakor, 1990-ben mar senki (Olaszorszag, Né-
metorszag, Ausztria, Magyarorszag) nem veszélyeztette Szlovénia és Horvat-
orszag terileti integritdsat. Jugoszlavia e két leggazdagabb koztdrsasaga
torkig volt mar az agressziv, naluk szegényebb szerbekkel, akik egyfolytaban
szivattylztdk a naluk megtermelt pénzeket. A szlovének és horvatok hirtelen
felfedezték csaknem elfelejtett katolikus, kozép-eurdpai, sét Habsburg identi-
tasukat, és kivaltak a délszlav foderaciobdl. Az oroszbarat szerbek pedig eré-
szakos etnikai tisztogatasokba kezdtek Boszniaban és Koszovdban. Persze a
horvatok és a bosnydkok is.

Az 1999-es NATO-bombdazasok utdn a szerbek egyelére meghatraltak.
Egyetlen hadizsakmdanyuk maradt, a Vajdasag, ahol a délvidéki magyarok
szama drasztikusan megcsappant.

Ha valaki kelet felé hagyja el Bécset, akkor az évszazados elditéletek szerint
.fekete lyukba” zuhan. Ezen még az se segit sokat, ha az Adriai-tengerrél ve-
szik szemiigyre ezt a teriiletet, teszem azt, egy luxusjacht fedélzetérél. De
még ennél is pompasabban fest egy repiilégéprél. Persze ne legylink alszen-
tek, nem allithatjuk, hogy Nyugat-Eurdpa 6sid6k 6ta makulatlan terilet, ame-
lyet a gonosz soha nem érintett. A kisebb és nagyobb eurépai nemzetallamok
mindegyike hdboruban sziletett.

Az elborzaszté népirtasok, véres polgarhaboruk, forradalmak, kitelepité-
sek és betelepitések soran Eurdpa ,civilizaltnak” nevezett része ugyanolyan
.barbar idéket” élt meg, mint a Balkan. Ilgaz, hogy nem a 20. szdzadban.

A Google kozel haromszazezer talalatot ad ki a ,,balkanization” keres6szo-
ra, a Wikipédia pedig megmagyardzza, hogy a balkanizalédas ,geopolitikai kife-
jezés, amely eredetileg egy térség, egy orszagrész vagy egy allam egymadssal
ellenséges, az egyuttmikodést keriild egységekre vagy allamokra valdé szét-
toredezését jelenti”. A kifejezés a Balkan-félsziget huszadik szazadi konflik-
tusaibol ered. Az els6 balkanizaldédast a balkani haboru (1912-1913) jelentette,
a késdébbi jugoszlaviai haboruk pedig Ujra megerdsitették a kifejezés érvényét.
A balkanizalédast a dezintegralddas leirdsara szoktak hasznalni.

4,

Eurdpa legvaltozatosabb tere: Délkelet-Eurdpa.

A vildg masképpen néz ki, ha szerbiil gondolkodunk réla.

A vildg masképpen néz ki, ha horvatul gondolkodunk réla.
A vildg masképpen néz ki, ha szlovénul gondolkodunk réla.
A vilag masképpen néz ki, ha bosnyakul gondolkodunk réla.
A vildg masképpen néz ki, ha albanul gondolkodunk réla.



A vilag masképpen néz ki, ha maceddnul gondolkodunk réla.
A vildg masképpen néz ki, ha bolgarul gondolkodunk réla.

A vildg masképpen néz ki, ha romanul gondolkodunk réla.

A vilag masképpen néz ki, ha magyarul gondolkodunk réla.

Es akkor még nem emlitettiik a likai szerbeket, a jugoszlavokat, a koszovoéi al-
banokat, bunyevacokat, sokacokat, szlovakokat, ruszinokat. Sokaig sorolhat-
nank még a variansokat. Mas mikrokultura jellemzi példaul a vajdasagi szer-
beket, mint példaul a Sumadijaikat vagy a Banja Luka-iakat.

A kulturalis dimenzidk mindig is magukon viselik a térbeliség nyomait.
Centrum és periféria. Attél fligg, honnan nézzuk.

Kilonosen aktualis errefelé Bibd Istvan A Kelet-eurdpai kisallamok nyo-
morusdga cimuU, 1946-ban megjelent tanulmanya, amelyben olyanokat olvas-
hatunk, hogy:

A meglevé vagy ujonnan alakulé nemzetek kereteit Gj, igen nagy erejd to-
megmozgalmak toltotték ki, s a hozzajuk fliz6d6 érzelmeket Uj, igen nagy ere-
ju tomegérzelmek teszik magukéva. Nem igaz, hogy a nemzet és nacionaliz-
mus a francia forradalommal (a polgéari forradalommal) sziiletett volna meg.

[...]

Az atalakulds egyes nemzeteknél aranylag siman, masoknal robbanas-
szerlen, ismét masoknal valdsdgos katasztréfasorozatok kapcsan zajlott le.

Megjelentek mindazok a gondolatok, melyekben a nemzeti érzés mind-
maig tudatosodni szokott: a nemzet, mint amelynek java a legfébb kdzdsségi
szempont, a nemzeti sajatossagok szdmontartdsa és értékelése, az idegen
uralom elutasitasa és a nemzeti nyelv értékelése.

Komoly egyesité szandékok sokaig nem érvényesiiltek ebben a térség-
ben. A nyelvi nacionalizmus specidlis kozép- és kelet-eurdpai jelenség.

A nyelvi nacionalizmus uralkoddva valt Kozép- és Kelet-Eurdpaban, en-
nek kovetkeztében a nemzetek egymas kozotti hatarai folyékonnya valtak.

A nemzeti érzés, mint mindenitt a vildgon, nemcsak az embereknek egy
bizonyos csoportjat flizi egymdashoz, hanem az embereknek bizonyos cso-
portjat a lokalitasoknak, szent varosoknak, torténeti emlékeknek egy bizo-
nyos terileti egységéhez flzi.

[...]

[A Balkanon] a nemzetek szomszédjaik tilnyomo részével adaz hatarvitak-
ba bonyolédtak. Ez a helyzet egy csomd konfliktust, haborut okozott, amibél a
nemzeti lét és a teriileti status még nagyobb bizonytalansaga szarmazott.

[...]

[A Balkanon] szerteburjanoztak a legzlrzavarosabb politikai filozéfiak és
a legotrombabb politikai hazugsagok. A terlleti status osszezavarodasa, a
politikai kultura deformaldddsa a legsulyosabb kovetkezményekkel jart.

E teriilet politikai élete tele van kicsinyes és kibogozhatatlan érdekellen-
tétekkel. Az itteni nemzetek Ugyszélvan az 6sszes szomszédjukkal az allandé
viszalykodds allapotaban vannak. Mindezt tetézi a kisebbségi sérelmek ki-
fogyhatatlan frazeoldgiaja.

A kisebbségi lét sok esetben megsziinik teljes értékl emberi élet lenni,
hattérbe szoritott életté valik, melyet egy remény kompenzal, a fajtestvérek-
kel valé egyesiilés reménye.”

Ilyeneket irt Bibé Istvan A Kelet-eurdpai kisdllamok nyomorisdga cimd tanul-
manyaban. Errefelé felettébb aktudlis gondolatok, hiszen allandé kilengés
van a hiu fantazmagoridk és a csliggedt letargia kozott. Tartdsan elviselhetet-
len allapot.
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Udvarnal elhagyjuk Magyarorszagot, belépiink Horvatorszagra, Szlavoénia-
ba. Elsuhanunk Eszék és Diakévar (Dakovo) mellett, Samacnal atkeliink a
Szava folydn, és megérkeziink Bosznia és Hercegovindba, amely két részre
van osztva: a Boszniai Szerb Koztarsasagra és a Bosznia-hercegovinai Fo-
derdcidra. Irany: Modrica, Doboj, Zenica, Szarajevo. Egyik valédsagbdl zuha-
nunk a masikba.

Az Ut egyre csak kanyarog. Sebességvalté nélkiil rohan veliink a Volkswagen.
Van, aki sapkaban, bérkabatban, termosszal érkezett. Termoszbdl szilircsolt
kavé illata terjeng a kisbuszban.

El6kerilnek a hamuba siilt pogacsak, a szalvétaba csomagolt szendvi-
csek és fott tojasok. Whisky, palinka. Oregsziink, erre a kis idére mar csak a
legjobb whiskyket érdemes inni: Jameson, Chivas Regal. Es a legjobb barack-
palinkat.

Kiszikkadt lelkiinket az élet forrasahoz tereljik. Boldogan fecseglink. Aki
tud, viccet is mesél. En csak nevetek, agyam egyetlen viccet sem tud megje-
gyezni. Endre, Gyula és Sanyi viszont elemében van. Boldogan nevetiink. Az
élet egy csoda.

A zénaban, cséndtél csondig visz az at.

lll. FEJEZET
RAMADAN SZARAJEVOBAN

1.

Szarajevéban a Bosanska Ruza (Boszniai Rézsa) nev(i motelban szalltunk
meg. Par szaz méterrel a Bascarsija, Szarajevd torténelmi kozpontja felett
helyezkedik el. Kicsit furcsa, a szobakon nincsenek ablakok. Nappal is korom-
sotét van. Még a miiezzin éneke sem hallatszik be.

Nem messze van onnan a Cemerlina utca, ahol a masodik vildghaboru
elején a vilagcsavargd Sinko Ervin lakott feleségével, amig tovabb nem alltak
Drvarra, ahol Mici orvosként dolgozott. Legutébbi konyvemben (Halott vajda-
sdgiakat olvasva) van egy Sink6ék szarajevoi tartozkodasat megidézé részlet:

,Szarajevd. Cemerlina ulica.

1940. januar 14., vasarnap.
Haromnegyed nyolc.

Boldog ébredés Micivel.

Délel6tt kavéhaz. Ujségok.

Két dra alatt egy évre elegendd

mérget olvas magaba az ember:
Lengyelorszdg, Palesztina, mintha
Abesszinia el se veszett volna.
Otthonrdl csomag: kolbaszok, siitemény.

A kéturbdnok olvadnak.

Druga Zenska gimnazija.

Egy szarajevdi kényvesboltban

Krudy Gyula Aranykéz utcai szép napok



cimd (1916-o0s) kényve.
Otthonrdl lap.

Apuska beteg.

Jajl”

Szarajev6 ma Ujra muszlim varos. A torténelem atmenet nélkil torlédik egy-
masba. Szarajevot 1462 koriil alapitottak a torok hdditék. A hatalmas torok
birodalomban a 16-17. szazadban gazdasdagi és kereskedelmi kozpont volt,
ekkor élte fénykorat, kivaltsdgos helynek szamitott. Karavanok ezrei érkeztek
és indultak innen kelet és nyugat felé. Még dubrovniki katolikus kereskeddk is
épitettek itt maguknak raktarakat.

Bosznia-Hercegovina tobb mint négy évszdzad utdn az 1878-as berlini
kongresszus hatarozata alapjan a torok birodalom fennhatésaga alél az Oszt-
rak—-Magyar Monarchia ellenérzése ala kerilt. Ebben az idészakban nem a
rombolas, hanem az épités, a fejlédés, az egymas iranti megbecsiilésre és
tiszteletre valo torekvés volt jellemz6. Szarajevoban egymastdl par szaz mé-
terre dzsdmit, pravoszlav templomot, zsinagdgat, katolikus katedrdlist és
evangélikus templomot taldlhatunk, éppen ezért sokan vannak, akik a varost
europai Jeruzsalemnek nevezik.

Szarajevd kb. négyszazezer lakosu, magas hegyekkel korbezart varos.
Oriasi volgyben fekszik, melyet 6t hegység vesz koriil: Bjelasnica (2067 m),
Igman (1502 m), Jahorina (1913 m), Trebevi¢ (1627 m) és Treskavica (2088 m).

A varost kettészeli a keleti irdnybdl nyugat felé folyo Miljacka, amelyen
szamtalan kecses hid ivel at.

A 20. szazad torténelme 1914-ben, Szarajevéban kezdédott, és 1996-ban
(a varos ostromanak befejezése) ott zarult le.

Stefan Zweig német iré a 20. szazad elején A tegnap vildga ciml konyveé-
ben arrél irt, hogy mennyire varatlanul érte a vildgot 1914-ben a szarajevoi
merénylet, amikor a szerb nacionalista didk, Gavrilo Princip megolte Ferenc
Ferdinandot, az osztrak-magyar tronorokost, amiért a Monarchia hadat tizent
Szerbidnak, és elkezd6dott az elsé vilaghdboru. Az utas az egyik realitdsbél a
masikba zuhan.

A titoi Jugoszlaviaban a hivatalos torténetiras nemzeti-forradalmi tett-
ként tartotta nyilvan az eseményt, éppen ezért a jugoszlav idékben a merény-
let kozelében lévé hidat Principrél nevezték el.

A délszlav allam fokozatos szétesésekor, Bosznia-Hercegovina fligget-
lenségének kihirdetése utan, 1992. aprilis 5-én vette kezdetét Szarajevd
szerb ostroma, amely 1996. februar 29-ig tartott. Majdnem négy évig. A szerb
katonasag korbezarta a telepiilést, nem csekély szenvedést okozva a varos-
ban maradt civil lakossagnak. Csak egy sz(ik kijarat maradt nyugati iranyba,
amit a bosnyak-horvat federacié hadserege tartott ellenérzés alatt. Ma mar a
Princip hid visszakapta a régi nevét. Ujbél Latin hidnak nevezik, és az Gjraasz-
faltozas soran még Princip ldbnyomat is eltliintették a jardarol. Az utas az
egyik realitasbol a masikba zuhan.

3.

Ha Szarajevd, ha kortars szépirodalom, akkor Mile Stoji¢, a Balkan legjobb
kolt6je. Gégé velem jon, a tlirbénél talalkozunk Milével, aki elhozta legujabb
(Doéi ée drugi — Jonnek majd méasok) verseskonyvét.
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MILE STOJIC
JONNEK MAJD MASOK

Jonnek majd masok és azt mondjak:
mindent elhibdztatok.

Hidjaitokat
elnyelték a folydk,
Utjaitok szakadékba vezetnek.

Templomaitok bordélyhdzak,
szentjeitek haramiak.

Kenyeretek kékemény,
halaitok kigyok.

Labbal tiportdtok a becsiiletet,
minden fogadalmatok arulds.

Nem lehet ezt igy,
nem mehet ez sokaig.

Szerelmetek 6nzé,
csak gyliloletben békezd.

Jénnek majd mdsok és azt mondjak:
Tiinés, ne takarjatok
el a csillagokat eléliink.

Huzzatok el a kierdemelt
nagy semmibe.

(Fenyvesi Otté forditasa)

Mile Stoji¢ (1955, Dragic¢ina) boszniai horvat koltg,
Szarajevéban él.

Miutan szot valtunk kozos dolgainkrol és megkavézunk, Mile baratommal a
Bascarsijan sétalunk, a torténelmi orientalis részben, a bazaron keresztiil ha-
ladunk, az osztrdk-magyar idékben épiilt féutca, Ferhadija irdnydba, amelyen
csillogo-villogd, vildgmarkakat hirdetd lzletek sorakoznak: Adidas, Armani,
Benetton, Gucci és minden mas. Ahogy a kapitalista vilagban kell.

Mile hirtelen megall, és a foldre mutat: van ott, az utca kozepén egy va-
laszvonal, ahol a , kultirak taldlkoznak”, ahol 0sszeér a Kelet a Monarchia ele-
ganciajaval. Egyet léplink, és elhagyjuk a torok bazart, belépiink az osztrak-
magyar vilagba. Vagy forditva. — Szarajevénak van egy harmadik arca is, a
masodik vildghdborud utan épiilt lakdtelepek vildga, a 20. szdzadi szocialista,
modern panelrengeteg, ahol tobb szazezren élnek — mondja Mile. Kiilon ki-
emeli a Monarchia egykori pénziigyminisztere, Kallay Benjamin érdemeit, aki
1882-t6l husz évig toltotte be a tartomany kormanyzéja tisztet. Elmondja,
hogy Kallay megbecsiilése a mai napig toretlen, érdemeit soha, senki nem
vonta kétségbe. Elismeréssel beszélnek réla, kiilon méltatjdk azon torekvé-
sét, hogy az itt &l népek kolcsonds tiszteletben éljenek. O volt az, aki példaul
bevezette a n6orvosok praktizalasat, hogy a muzulman nék is tudjanak vizs-
galatokra menni.



Bosnyak torténészek is kiemelik, hogy az orszagnak a legnagyobb elénye
abbdl szarmazott, hogy itt is meghonositottdk a Monarchia egész teriiletén
meglévé kozigazgatdst. Bevezették a telekkonyvi nyilvantartast, ami még a je-
lenkori privatizacié alapjat is képezi, a varosstruktiurat keriletekre osztottdk,
emeletes bérhazakat kezdtek épiteni az addigi foldszintes kis hazak helyett.
A Monarchia terve az volt, hogy Szarajevoét a tartomany eurépai szinvonalu f6-
varosava teszi, és ehhez nem kevés anyagi er6t is aldozott. Negyven év alatt a
varosban otven kozépliletet, hivatalokat, iskoldkat és kdérhazakat épitettek,
megindult a villamoskozlekedés, az aramszolgaltatas, a csatornazas, védofal-
lal erdsitették meg a varost kettészeld és a nagy esézésekkor rendszeresen el-
onté Miljacka folyot, rakpartot épitettek, gyarak, izemek létesiiltek.

A turistaknak osztogatott mostani térképen latom, hogy ennek ellenére a Mo-
narchia korat nem idézi egyetlen utca vagy tér elnevezése se. Azt is megfigye-
lem, hogy a Tito Marsall utca hirtelen atvalt Mula Mustafa BasSeskijaba. Ki le-
hetett az a Mula Mustafa? Ha Szarajevé 20. szazadi torténelmét szeretnénk
jobban ismerni, akkor el kell olvasni Ivo Andri¢ Kisasszony cim( regényét, va-
lamint néhany kortars szarajevoi szépird kotetét: Ozren Kebo Szarajevo kez-
ddéknek (Sarajevo za pocetnike), Marko Vesovi¢ Konnyli lovassag (Poljska
konjica) és Emir Suljagi¢ Képeslap a sirgodérbél (Razglednica iz groba).

4,

Ami nem valtozott, maig kis kavéhazak (kafanak) és kézmives muhelyek ha-
tarozzak meg a BascarsSija arcat. B6ros és rezes mesterek kalapalnak az ut-
can, a muhelyek ajtajaban, kinaljdk a portékajukat. A kafandk el6tt apro asz-
taloknal dohanyzo férfiak llnek. Az itteni ,eurdpai” muzulmanok alkoholt is
fogyasztanak. Az egyik kis kavézo és csevapsiitode a neves focista, Ferhatovic¢
nevét viseli, akinek fészereplésével az FK Sarajevo megszerezte elsé jugo-
szlav bajnoki cimét 1967-ben. A koSevdi olimpiai stadion is az 6 nevét viseli.
Asim Ferhatovi¢ a bosnyakok Puskas Ocsije.

Eppen a muzulman bajti hénap, a ramadan ideje van. Az iszlam holdnap-
tar (rovidebb, mint a mi Gergely-naptarunk) kilencedik hdnapjaban a muszli-
mok napkeltétél napnyugtdig bojtolnek. Az iszlam hit szerint ilyenkor a pokol
kapui zarva, a démonok le vannak lancolva, igy ez a hénap a nélkiilozések
ellenére a béke és a szellemi megtisztulas id6szaka. Mivel napkdozben nem
szabad ennilik, ezért este, sotétedés utan ellepik a Bascarsija éttermeinek te-
raszait. Népes mohamedan csaladok vacsoraznak, a sziilék koril rengeteg
kisgyerek. Még este tizenegykor is oridsi a sétalé-nézeléd6-vacsordzo tomeg.
De sok a turista is. A boszniai févaros kedvelt Gti cél a nyugatiak és a kinaiak
korében.

Gégé — mivel hasonlit Albert Einsteinre a loboncos fehér hajaval és élénk
tekintetével — nagy sikert arat, a turistalanyok lépten-nyomon fényképezkedni
akarnak vele, a fotésunkkal.

5.

Errefelé a szabad szerelemhez a hagyomanyok szerint csak a férfiaknak van
joguk. A szép szarajevoi n6k az egykori haremholgyek leszarmazottai, az
Ezeregyéjszaka hercegndi. Arcukon fatyol. Ruhazatuk jellegzetes darabja még
a dimije, a bugyogé és a sal. Kodfliggonybe burkoléznak ezzel a viselettel.
Legaldbb szazotven évet visszazuhantak az idében és szokdsokban a leg-
utobbi balkani haboruaval. Persze a sétaldutcan latunk miniszoknyads, lengén
0ltozott modern néket is.
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Csapatunk a Pod lipom (Harsfa alatt) nev(i étterem teraszan vacsorazik,
ahol egykor Clinton amerikai elnok is vendég volt, akinek szobrot emeltek nem
messze innen, Pristindban, Koszovo févarosaban. MijeSano mesot fogyasztunk,
siilt hisok egyvelege (csevapcsicsa, pljeskavica, karmonadli, csirkemell + ajvar
és voroshagyma). Ha mar itt vagyunk, csakis a helyi specialitasokat izlelgetjlk.

6.

Mdasnap hajnalban a miiezzin énekére a hegy mogiil feltint az elsé napsugar.
Ilyenkor az igazhiti mohamedanok, akik nem jutnak el a dzsamiba, kelet felé
fordulva ott vetik magukat foldre, ahol a miiezzin messzire hangzé éneklé-
gajdoldé konydrgése utoléri 6ket, és elkezdenek hajlongani, mikozben imat
mormolnak. Aki eljut Allah szent hdzaba, miel6tt belép, kotelezéen szertarta-
sos mosakodast végez a kutnal. Arcat, nyakat, tarkojat, konyokéig a kezét, fél
labszaraig a labat megmossa. [gy irja eld a Koran. A reggeli dhitat utan djrain-
dul az élet. Mint a Hid a Drinan koraban.

Gégével — aki felvette ikonikus piros tornacipdjét és piros nadragjat - le-
mentiink a Miljacka folyéhoz. A parton sarga villamos jon az IlidZza (Szarajevo
Rézsadombja) feldl, kicsit olyan ez a varosrész, mint Budapest. Kopott Monar-
chia korabeli palotak a hajnali derengésben. Tiszti kaszind, az elsé gimnazi-
um, a postapalota, az egykori varoshaza, amely ma mar Nemzeti és Egyetemi
Konyvtarként mikodik. Impozans éplilet a Markale, a vasarcsarnok, amely a
19. szazadban a lévasut remize volt.

A modern idék egyik legtragikusabb eseménye a markalei mészarlas, igy
vonult be a vilagtorténelembe, ez most a piac. [gy szerepel a Wikipédiaban is.
A szerb hadsereg élelemért sorban allo artatlan civileket olt meg itt a bekeri-
tett, lezart varosban, Szarajevo ostromakor, a boszniai hdboruban. El6szor
1994. februar 5-én 68 embert mészaroltak le, 144-et megsebesitettek akna-
vet6 granattal. Masodszorra 1995. augusztus 28-an 43 embert oltek meg, 84-
en pedig sulyosan megsebesiiltek. Ez a masodik mészarlas valasz volt a
NATO szerb teriileteket érinté bombazasaira. Az elkdveték személye kordli
spekulacidk a tomeggyilkossag feleléssége miatt azéta is napirenden vannak.
Ma, csaknem harminc évvel kés6bb még tobbet vitatkoznak rajta, mint vala-
ha. Mi tortént? Hogy tortént? Hogyan engedhette meg a vilag? Kik a felel6sok?
Markale olyan seb, amely nem akar behegedni. Tul van az értelem és az er-
kolcs hatarain, felfoghatatlan. Mindezek utan egyetlen dolgot tehetiink,
esziinkben tartjuk, nem feledkeziink meg réla.

Jogunkban all vadolni azokat, tartozzanak barmelyik nemzethez is, akik
az ,.etnikai tisztogatasokat” végrehajtottak, de azokat is, akik nem emelték fel
a szavukat mindez ellen, mert megbocsathatatlanul gyavak voltak. A vilag va-
lahogy tehetetlen volt a balkani haboruban megtortént népirtasokkal szem-
ben. Kozombosek maradtak, vagy szerencsétlendiil avatkoztak be. Végignéz-
ték, ahogy a szerbek elkergették a bosnyak lakosokat otthonaikbdl, a férfiakat
megolték, a néket meggyaldztdk. Ugyanakkor megakadalyoztak, hogy a bos-
nyakok fegyvereket szerezzenek be. A két békeapostol, Cyrus Vance és Lord
Carrington azt az 6riilt elméletet képviselték, hogy a bosnyakok felfegyverzé-
se kiszélesitette volna a konfliktust. Ezzel kapcsolatban irta az 1990-es évek
elején Faludy Gyorgy: ez olyan, ,mintha Roosevelt volt amerikai elnok a habo-
ru elsé két évében, mikor az USA még semleges volt, nem segitette volna
Anglidt, nehogy a konfliktust kiszélesitse".

Mintha belenyugodott volna a vilag, hogy ezekben a barbar tarsadalmak-
ban a kisebbségek vagy nemzetek lemészarlasa 6si szokds, amit gyorsan tu-
domasul vesznek, és még gyorsabban elfelejtenek abban a tudatban, hogy
ilyen a civilizalt Nyugaton nem torténhet meg.



A trebevici kirdnduldhelyre drétkotélpalya visz fel.

Elsétalunk a titdi idéket szimbolizalé modern épiilet, a Skenderija miivelédési
kozpont felé, az liveghdl és acélbdl késziilt palyaudvarhoz, valamint a 1992 utan
szitava l6tt Holiday Inn Szallodahoz, ahol egyszer, a nyolcvanas években — a vaj-
dasagi irokiildottség tagjaként — néhany éjszakat én is eltoltottem. A hdboruban
ez a hipermodern okkersarga betonépiilet volt a hadituddsitok székhelye.

Szarajevo latképét nem a toronyhazak, hanem a minaretek, dzsdmik ural-
jak. De van zsinagdga, pravoszlav templom és katolikus bazilika is.

Egyazon fény ragyog rajuk.

Elet és halal fénye. Hité és hitetlenségé.

Mert az istentelenségbe belefarad az ember.

A 19. szazad elején a zsiddkat kilizték Spanyolorszaghdl, Eszak-Afrikan,
Isztambulon, Szalonikin keresztil érkeztek Szarajevéba. Tizenegyezer sze-
fard zsidd koltozott a varosba. Késébb jottek askenazik is.

A folyd masik partjan egy szétvert éplilet, az Estrada romjai. Mulatdéhely
volt? Vajon kinek a tulajdona? Mi lehet a tulajdonos bine?

Ujabb villamos. Minden megalléban Gj emberek szallnak fel, gydjti maga-
ba az utasokat, akar az embereket az emlékezet.

A szerb (pravoszlav) templom torténete didhéjban: az anekdota szerint a
boszniai pasa azt mondta a szerbeknek, épithetnek templomot, de nem fog-
lalhat el nagyobb teriiletet egy tehén bérénél.

A csikokat egymasba kototte, és lemérte a folddarabot. Igy lett elfogadhato
méret templomuk a szerbeknek.

A Latin hidnal emléktabla hirdeti: 1914. junius 28-an Ferenc Ferdinand
osztrak tronorokos és felesége Szarajevoba érkeztek, hogy megtekintsék a
kozelben zajlé hadgyakorlatot. El6sz6r bombaval tamadtak a merényldk, de a
bomba célt tévesztett, viszont a két revolverlévés megolte a tronorokost és
feleségét. Ott, a Miljacka partjan haltak meg.

A Nemzeti Mizeum elétti ligetben hires boszniai irék mellszobrai sora-
koznak: Ivo Andri¢, Meda Selimovi¢, Skender Kulenovié¢, Branko Copi¢, Mak
Dizdar és masok.

A frissen locsolt féutcdn rabukkanunk az Indexi rockegyiittes alapité tag-
jainak labnyomara.

Ott, azon a helyen alakitotta meg 1962-ben a balkani rockzene egyik meg-
hatadrozé zenekarat Ismet Nuno Arnautali¢ és Sefko Ak$amija, amelyben -
tobb mint harom évtizedes fennallasa alatt — bosnyakok, szerbek, horvatok és
magyarok egyarant helyet kaptak.

Néman nézziik a muzsikusok ldbnyomat. Hidnyoznak a gitar-riffek.

A Bascarsijan a kavézok el6tt mar komotosan sziircsolik reggeli kavéjukat a
koran kel6 férfiak. A csevapsiitodék is kinyitottak mar, a burekosok meg lehet,
hogy soha be se zarnak. Szarajevéban spiralba font burekot készitenek. De
van ,csevap lepényben, hagymaval” is. Erés reggeli kezdés.

A Balkan legnagyobb, legfontosabb ottoman épiletegyittese, a Begova
dzamija a Bascarsijan épiilt fel, amely a varos térténelmi (izleti negyede. Mes-
terek utcdja, piaca a szabad ég alatt. Szinpompas szényegek, népi faragdsu
fatanyérok, emléktargyak, diszes torok papucsok, bércipdk, szijak, keleti réz-
edények, birkagyapjubdl és selyembdl késziilt ruhdk, kelmék és ki tudja, még
mi kaphato.

Szarajevoban egykor gazdag kereskeddk, tekintélyes agdk és bégek,
szorgos effendik éltek. De sokan masok is, kémuvesek, pékek, kovacsok, cipé-
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szek, turbanos kézmivesek, teherhorddk, rendfenntartok stb. A hires szara-
jevéi kereskeddi szellem ma is él, itt minden beszerezheté és eladhaté.
A csempészek Utja is errefelé vezetett a boldog békeidékben a torok és gorog
meg dalmat kikoték fel6l Jugoszlavia északi részeire és Nyugat-Eurdpaba. Az
1970-es, '80-as években nem volt elegansabb né a szarajevéiaknal. Szaraje-
vé a sport varosa is, 1984-ben itt rendezték meg a téli olimpiat. Van két hires
futballklubja: az FK Sarajevo és a Zeljeznicar. Egyikben Safet Susi¢, a ma-
sikban lvica Osim volt a jatékmester. Labdazsonglérok a KoSevo, illetve a
Grbavica varosrészbél.

Sokan meghaltak az ostrom alatt. A dombokon sirhalmok.

Mile Stoji¢ meginditd verseket irt a szarajevéi temet6krél: Alifakovac,
Vraca, Bare, Bakije, Kosevo.

A muszlimoknal nincs halottkultusz, koporsé nélkil temetnek, gyakran a
halott nevét sem tiintetik fel.

A varos lakossaga 1992-1996 kozott majdnem 1400 napig ,karanténban”
volt, addig tartott Szarajevé ostroma. A varoslakok csak este mehettek ki,
nappal a szerb orvlovészek mindenkire l6ttek, aki mozgott. A varost behal6zo
lovészarkokban kozlekedtek. Meg nem erdsitett adatok szerint tizenegyezer
embert gyilkoltak meg igy.

A negyvennégy hdnapos ostrom alatt a szerb csapatok tobb tizezer gra-
natot L6ttek ki. A varos lakdi sose felejtik el 1993. jalius 22-ét, azon a csiitor-
toki napon rekordszamu, 3777 lovedék csapddott be a varosba.

Az ostrom alatt Edicska Limonov (1943-2020) orosz celeb-kolté is elment
Szarajevoba, és kil6tt egy sorozatot a varosra, ahol az amerikai iréoné, Susan
Sontag éppen a Godot-ra varva dramat rendezte a szarajevdi népszinhaz pin-
céjében, amit lovészarkokon keresztil kozelithetett meg a szereplékkel
egydtt.

8.

A Balkan-félszigeten minden Ut Bosznia févarosaba, a Balkan szivébe vezet.
Atorténelem a 20. szazadban kétszer is ellatogatott Szarajevdba, ebbe a sok-
nemzetiségl varosba, amely véres etnikai mészarlasok helyszinévé valt.
Szimbdluma a tomeggyilkossagokhoz vezetd nacionalista tébolynak, de ugyan-
akkor a népek, vallasok, nyelvek békés egylittélésének is.

A cselekmény tobb szalon és kiilonb6zé szinteken bonyolédik/bonyolo-
dott. A népek kulturdkat hoznak magukkal, masfajta kommunikaciot, gesztu-
sokat, vilagnézetet, torténelmi emlékeket, hagyomanyokat. Az ,0sszehordott”
kulturak szélesebb latékort, nagyobb fogyasztoi lehetéséget jelentettek. Mert
az emberi torténelem sordn haszon nélkiil sem eszmény, sem szépség sincs.

A jugoszlav hatalom altal tamogatott multikulturalizmus évtizedekig mu-
kodott. Tolerancia kellett hozza, ami nem annyira az eszme bizonyitéka, mint
inkdbb a jé6zansagé: masképpen egyiitt élni nem lehet. Szarajevo - évtizede-
kig ugy tlnt — valamennyi lehetséges iranyba nyitott.

9.

B6séges reggeli a Bosanska Ruzdban, mikézben Endre és Sanyi megallas nél-
kil telefonal (itt még van wifi). Mondom nekik: ha rapillantunk Bosznia és Her-
cegovina etnikai térképére, lathatjuk, ez Eurdpa legosszetettebb vidéke, nagy
a sokszinliség, az atfedés. Nem sok jé siilhet ki bel6le. Hosszu tavon borité-
kolhaté a konfliktus, mert csére van toltve rosszindulat, évszazados sérelem,
fajdalom, gy(lolet és irigység. Tragikus komplexitds. Merev allaspontok all-
nak szemben egymassal.



Jugoszlavia, a nemzetek feletti struktura bukdsa Szarajevéban volt beko-
dolva. Pedig sokaig Koszovdban vartak a robbanast.

Minden haboru el6zé haborukbdl kdvetkezik.

Ugy latom, az egykori Osztrak-Magyar Monarchia és Jugoszlavia pokoli
dilemmadi ma az Eurdpa Unidban folytatédnak. De 0sszehasonlitani mégsem
lehet, mert az Eurdpai Unidba dnként lépnek be az orszagok, ahonnan ki is
léphetnek. Jugoszlaviaval kicsit mas volt a helyzet. Es, ugye, a civilizalt Nyu-
gat mégsem a Balkan, ahol egymds mészarlasa ési szokas.

10.

Van abban valami jelképes, hogy a daytoni békeszerzédés boszniai példanya
elveszett. Az amerikai Daytonban 1995 végén irtak ala azt a békeszerzddést,
amellyel ,lezartak” az 6ldoklést Bosznia-Hercegovindban. A béke tartos lett,
de Bosznia ma sem néz ki valddi, egységes allamnak. Recsegd strukturdk és
rengeteg bizonytalansag.

Bosznia-Hercegovina a szerbek, a horvatok és a muszlim bosnyakok ko-
z0s orszaga, melynek legfébb jellemzéje az etnikai szétszabdaltsag. Nemzet-
kozi nagyhatalmi szandék nélkil nem létezne.

Bosznidban tobb mint két évtizede béke van, azt is mondhatnank, hogy
fegyversziinet honol. Valami hasonlé allapot, mint amirél az elsé vildghaborut
lezaro versailles-i békeszerz6dés utdn a francia Ferdinand Foch marsall be-
szélt: ,eznem béke, csak fegyversziinet”. Miutan 1995 juliusaban a srebrenicai
mészarlasban tobb mint 8000 bosnyak férfit gyilkoltak meg a szerb hadvezér,
Ratko Mladi¢ katondi, a nagyhatalmak belekényszeritették a szerbeket és a
tobbi felet, hogy a daytoni légibazison liljenek le egymassal, és addig ne is all-
janak fel, amig nem jutnak ddlére.

Az 1945 utani legnagyobb eurdpai tomeggyilkossag (Srebrenica), a szerb
Krajina ellen négy nap alatt sikerre juté horvat Vihar hadmivelet, a boszniai
szerb erdk elleni NATO-bombazasok, valamint a Jugoszlavia elleni szankcidk
egylttesen Uj helyzetet teremtettek, immaron érdekeltté téve Slobodan
MiloSevi¢ szerb vezet6t is a megegyezésben. A boszniai oldoklésnek véget
veté megegyezést 1995. december 14-én Parizsban MiloSevi¢, Izetbegovic és
Tudman irtak ald. A harom alairé mogott Felipe Gonzalez spanyol minisz-
terelnok, Bill Clinton és Jacques Chirac allt, 6k felligyelték az eseményeket.
A daytoni béketargyaldsok mindhdrom alairdja mar meghalt.

A szerb Slobodan MilosSevi¢ 2006-ban, egy holland bortonben, ahol az al-
tala elkovetett haborus blinok miatti felel6sségre vonasat megel6zé targya-
las zajlott. Foldi maradvanyait szlilévarosaban, a csaladi haz kertjében temet-
ték el, maroknyiva zsugorodott hivei korében. A szertartas utan valaki meg is
jegyezte: ,Elastak a kert végében, mint egy kanarit.” A horvat elnok, Franjo
Tudman mar kordbban, 1999-ben meghalt, de kultusza a horvat nemzeti ér-
zelmUek korében toretlen: Horvatorszagban és Bosznia-Hercegovina horvat
tobbségl részein a mai napig tengernyi féutcat neveztek el réla.

A 2003-ban elhunyt bosnyak Alija Izetbegovi¢ — akit mérsékelt iszlam
tekintheté a modern Bosznia-Hercegovina atyjanak, orszdga odsszes ellent-
mondasossagaval egyetemben. A sulyos kompromisszumok aran megkotott
szerz6dés utan az 6sszes fél Ugy érezte, hogy az ellenségeik jobban jartak.

A daytoni békeegyezmény sarkalatos eleme Bosznia-Hercegovina allami-
saganak rendezése volt. A délszlav harcok alatt tobbszor is felmerilt az egy-
kori Jugoszldvia kozponti fekvésl, tébbnemzetiségli tagkoztdrsasaganak
szétszabdaldsa: sokan kész tényként kezelték, hogy Slobodan MiloSevic¢ szerb
és Franjo Tudman horvat elnok is szétmérte egymas kozott Boszniat. Orosz-
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lanrészét Szerbiahoz, illetve Horvatorszaghoz csatolva, és némi koncot hagy-
tak volna a muszlim bosnydkoknak.

A békekotést tetd ald hozé nagyhatalmak kikotétték, hogy az orszagnak,
melynek egykor a békében élt lakdi mddszeresen kezdték egymast legyil-
kolni, egyben kell maradnia. Hogy ez ne legyen teljesen irredlis, komoly gaz-
dasdgi 6sztonzoket helyeztek kilatasba. A békekotés utan 14 millidrd dollar-
nyi fejlesztési segély érkezett az orszagba — ezzel egy fére szamitva tobbet
aldoztak a romokban lévé orszag konszolidalasara, mint a vildghaborud utan
Németorszagéra.

11.

Platén Akadémiajanak bejarata folott allt allitélag a felirat: ,Ne [épjen ide be
senki, aki nem ismeri a geometriat!” Annak, aki az 6sszetettebb felépités( al-
lamszovetségeket szeretné tanulmanyozni, mondjuk, az Eurépai Unidt, érde-
mes elézetesen atragnia magat Bosznia-Hercegovinan. A két entitasbol allo
orszag teriiletének 51 szazalékat a Bosnydk—-Horvat Foderacio alkotja, mig a
fennmaradd részt a Szerb Koztdrsasag, valamint a kiilonleges jogallasu
Brckoi Korzet is kilon szal a sztoriban. A két entitdsnak sajat alkotmanya,
zaszlaja, kormanya és minisztériumai vannak. A Szerb Koztarsasagban a ma-
gyar jardsoknak nagyjabdl megfelelé méretli kozségek a kisebb egységek,
mig a Bosnydk—Horvat Féderaciéban ugyanezeket kantonoknak nevezik, ahol
minden egyes kantonnak kiilon minisztériumai vannak, vagyis az egész or-
szag egy turbdébirokratikus vizfej. Még a kisebb hivatalokat is etnikai kvotak
szerint osztjdk el, emiatt is hatalmas az allamigazgatas, ami melegdgya a
korrupcidnak, valamint az etnikai-politikai halézatok mikodtetésének is. Az
etnikai fragmentaltsagra épiild struktirak pedig azokat a politikusokat erési-
tik, akik a ,sajatjaik” érdekeinek megvédésével kampanyolnak, igy a nemzeti
kiegyezést keres6k rendre alulmaradnak a valasztasokon.

Bosznia alkotmanya a harom alkotmanyozé nemzet (a bosnyak, a szerb
és a horvat) egyiittélésének a legmagasabb szintl jogszabalya. Az orszagot
egy haromtagu elnokség vezeti, melyben egy-egy bosnyak, szerb és horvat
tag vesz részt a rotacios elvnek megfeleléen.

A szerb részen mindeniitt a sajat trikolér lengedez, mig a bosnyak-horva-
ton is csak a bosnyadk tobbségl teriileteken lobog az ,0sszallami zaszlo”
A Szerb Koztarsasag politikusai ott tesznek be a foderacidnak, ahol csak tud-
nak, rdadasul a foderacion beliil sem felhétlen az 6sszhang a bosnyakok és a
horvatok kozott. A horvat tobbségu teriileteken, féképp Hercegovina déli ré-
szén mar a sakktablas horvat zaszlé helyi valtozata divik. Sokak szerint Bosz-
nia nem igazan életképes.

A boszniai haboruban ejtett sebek nem gyoégyultak be. Legalabb szazez-
ren haltak meg, tobb mint kétmilli6 embernek el kellett hagynia az otthonat.
Ez volt a legpusztitobb eurdpai konfliktus a masodik vildghaboru utan.

Boszniaban az emberek tobbségét azonban nem a revansvagy hajtja,
pusztan a jobb, élhetébb életre, magasabb életszinvonalra vagynak.

Sokak szerint a Balkdnon nem zarhato ki, hogy ismét haboru lesz. Nem-
rég egy eurépai politikus azt taldlta mondani: ,Dayton nem ordk élet, nem is
annak szantak.”

Viszont j6 szivvel olvasom az egyik aktudlis bosnydk politikus nyilatkozatat,
miszerint Bosznia-Hercegovina Ujabb kori torténelmében volt kétszer negy-
ven év, amely igazi békét és fejlédést jelentett ennek a sokat szenvedett or-
szagnak: a Monarchia és a titéi Jugoszlavia négy-négy évtizede.



IV. FEJEZET
HIiD A DRINAN - VISEGRAD

1.

Gégé és Korbély soférkodnek, az utat figyelik. Nekiink kdnnyU dolgunk van,
(Endre, Sanyi, Gyula és én) hatul, a mikrobusz foteljaiban licsorgiink, és whis-
kyt iszogatunk. Az Gt a varatlan csoddk sorozata.

Szarajevo iranyabol, nyugat felél kézelitiink a Drindhoz.

A Boszniai Szerb Koztarsasag teriiletén jarunk. Erre uralkodott a haborus
blinés Radovan Karadzi¢ és Ratko Mladic.

A kanyargd at emelkedik, a Romanija-hegységen keresztiil igyeksziink
célunkhoz.

A Romanija, Bosznia Araratja, az offenzivak hegye, melynek cstcsan a ju-
goszlav partizanok barkaja is kikotott, mikor véget ért a masodik vildghaboru
,0zonvize".

Zuko DZumhur és stabja biztos bejatszanak a Mars na Drinu (Menetelés a
Drindra) cim( szerb katonai indulét, amely az elsé vildghaboruhoz kothetd.
A Drina volt a hatarfolyéd az Osztrdk—-Magyar Monarchia és Szerbia kozott.
A Monarchia csapatai a Drindn és a Szava folydn atkelve tdamadtak a szerb
csapatokra, amelyek a kezdeti egy-két gy6zelem utdn kénytelenek voltak
meghatralni. Héban-fagyban menekiiltek Albanian keresztiil Korfu szigetére,
ahol az angolok szervezték Ujja a szerb egységeket.

Kozeledlink mar a boszniai Visegradhoz, ahol a nevezetes kéhid feszil a
Drina folyd felett. Hanyszor emlegettiik Veszprémben, az Ovaros téren, az
Elefant bisztré teraszan a viSegradi hidat, mely a balkani élet kozponti szim-
bdéluma, ahol évszazadokig latszélagos békében éltek egymas mellett a kele-
ti és nyugati keresztények, valamint az iszlam hit( muszlimok. Utazasunk cél-
ja: a Drina folyd felett ativeld hid, aminek torténetérél Nobel-dijas regényt irt
Ivo Andri¢. Na Drini ¢uprija — Hid a Drindn. A szerb-horvat identitdsu iré a nyu-
gat-boszniai Travnikban sziiletett 1892-ben, késébb csaladjaval Visegradba
koltozott. Andri¢ a szarajevoi gimnazium elvégzése utan Bécsben, Gracban,
Krakkdban és Zagrabban tanult. A regény els6 bekezdése Csuka Zoltan fordi-
tasaban igy hangzik:

.A Drina folyé utjanak nagyobb részén meredek hegyek kozott, szlk
volgykatlanokon vagy merélegesen levagott parti, mély szurdokokon halad
keresztil. Partjai csak néhany helyen laposodnak tagas volggyé, a folyd egyik
vagy mindkét oldalan veréfényes, részben sik, részben dimbes-dombos, m-
velésre és telepulésre alkalmas vidékké. Ilyen kiszélesedd taj van itt
Visegradnadl, azon a helyen, ahol a Drina hirtelen kanyarodassal kitor a
Butkova Stijena és az Uzavnica-hegy keskeny szorosdbél. A Drina kanyarula-
ta itt igen éles, a hegyek mindkét partjan olyan meredekek, s annyira kozel
vannak egymashoz, hogy zart tomegnek latszanak, amelybdl a viz Ggy bukkan
eld, mintha sctét falbdl szokkenne ki. De itt a hegyek egyszer csak szétvalnak,
szabalytalan amfitedtrumma nyilnak, amelynek atméréje legszélesebb he-
lyén sem nagyobb légvonalban tizendt kilométernél.”

A Drina hirtelen kanyarodassal kitor a Butkova Stijena és az Uzavnica-hegy
keskeny szorosabdl. Onnan jottlink mi is, Szarajevo feldl.

A szerpentin egyik kanyara utan elénk tarul Gticélunk: Visegrad, a Drina
foly6 felett fesziilé nagy fehér kéhiddal.
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Aregénybdl tudjuk, hogy a hidat Mehmed pasa Sokolovic¢ épitette. Mehmed
pasa Sokolovi¢ a torok szultan egyik leghiresebb vezére volt, akit gyerekkora-
ban Bosznidbdl hurcoltak el a térok birodalom kézpontjaba, Sztambulba. A hid
megépitésével rétta le halajat sziléfoldjének. Andri¢ elbeszélése szerint a
pasanak egyetlen gyerekkori emléke az volt, ahogyan Visegrad mellett, kom-
pon vitték at a haborgd Drina folyon. A janicsarnak elhurcolt gyermek rater-
mettségének koszonhetéen a torok csaszarsagot kormanyozta, és harom
foldrészen vezetett tobbnyire gy6zelmes hadjaratokat. Késébb budai pasanak
is kinevezte a szultan. Mehmed pasa Sokoloviéot egy dervis szurta agyon egy
sztambuli dzsami elétt.

3.

Meghatddva allok.

Gégé egyfolytaban fotéz. Még Endre és Sanyi is érdeklédve szemlélédik.
A Drina foly¢ felett tizenegy széles iven nyugszik a gondosan faragott kovek-
bél épilt hid. Mintegy kétszazotven lépés hosszan és tiz lépés szélesen a
Drina zold viztomege folott. Kozépen kétoldalt két teljesen egyforma erkély-
lyel. Az erkélyeken képarkany, ahova le lehet (ilni és merengeni.

Mennyi élet és halal, szorgalom és pontossag kell egy hid megépitésé-
hez? Mert a hidak nemcsak kébél, betonbdl éplilnek, hanem matematikabol
és emberi életekbdl is.

Hany reményekkel teli ember élete szakadt meg a hid épitése kozben?

Embereké, akik békében és szabadon akartak élni a boszniai hegyek ko-
zott.

Hany ember (ildogélhetett itt a hid parkanyan az évszazadok alatt, be-
szélgetett, imadkozott, palinkat ivott, almodozott, oriilt és bankddott a zdld
zugo folyo folott? A hegyekrél visszaverédd fényekben gyonyorkodve. ,Min-
den nagy, szép és hasznos épitmény keletkezése és élete, valamint viszonya
a telepliléshez, amelyben emelték, gyakran viseli magdban a torténelem egy-
behangzo és titokzatos dramait” - irja Andri¢ Hid a Drindn cim( regényében.

4,

A hegyek és a folyd mélyén lakozé elemi er6k megfékezésére egy emberoltd
tal rovid. A két part kozé hatalmas kéiveket kellett kifesziteni, ami abban az
idében titokzatos mutatvanynak tlint, és nem is sikerdlt elsére. A legenda sze-
rint megzavarta a vizi tiindér, aminthogy kezdettél fogva mindig megzavart
valaki minden nagyobb épitkezést. Amit nappal emeltek, a démon lerombolta
éjjel. llyen legendak keringtek a viSegradi Drina-hid koriil is. ,A nép gyorsan
kitaldlja a meséket, gyorsan el is terjeszti 6ket, s a valdsag furcsan és elva-
laszthatatlanul egybeszovédik a mesékkel. A parasztok, akik éjszakanként a
guszlast hallgattak, azt mesélték, hogy a tiindér, aki lerontja az épitkezést,
meglizente Abid aganak, mindaddig nem hagyja abba a rombolast, amig csak
két gyermeket, egy ikerpart — név szerint Stojat és Ostojat — be nem falaznak
a hid alapzataba. Sokan fogadkoztak, hogy lattak is a sejmeneket, amint a fal-
vakban ilyen ikerpart kerestek. (A sejmenek valéban koriljartak a falvakat, de
nem gyereket kerestek, hanem Abid aga parancsdra hallgatéztak és kérde-
z6skodtek a nép korében, hatha ilyen médon megtudjak, kik azok, akik a hidat
romboljak)” — olvashatjuk Andri¢nal, aki sziirredlis szociografia, falusi tragé-
dia felé tagitja a torténetet, ami megtestesiilt legendaként rogziilt. Most mar
orokre ugy tudni, hogy egy ikerpart, két gyenge gyermeket befalaztak a ko-
zépso pillérbe. Ezutan épllhetett meg a hid. A legenda szerint Rade kém(ves-
mester megszanta az Ujszllottei utan jajveszékel6 anyat, és rést hagyott a



pilléren, hogy megszoptathassa befalazott gyermekeit. Ma is ott lathatdk a
pilléren a keskeny nyilasok. Es a néphit szerint a hid falabél évszazadok 6ta
szivarog az anya teje, eltordlhetetlen nyomot hagyva a koveken.

Ezeket a tejszerl nyomokat olykor az emberek levakarjak, és mint gyé-
gyitd port eladjak olyan asszonyoknak, akiknek sziilés utan nincs tejiik.

A hidon olykor fegyveres csapattal érkezé lofarkas torék vezérek lovagol-
tak at: Abid aga, Arif bég, akiknek feladata a rendtartas volt Boszniaban.

A Drina folyon gonddal és faradsaggal felépitett k6hid kapujaban olykor
levagott szerb fejek tlintek fel. A vértécsdkat azonban rendre felmostdk a
volgyben fekvé Visegrad, a kaszaba lakdi, és igyekeztek a latvanyt elfelejteni.

Evszazadokon keresztiil muzulmanok és keresztények éltek a kisvaros-
ban tobbnyire békességben. A folyd jobb partjan, a hidfénél épilt a kaszaba,
azaz avaros legfébb része, a ¢arsija, vagyis az lizleti negyed. A hid tulsé felén,
a bal part mentén teriil el a Maluhino-Polje, a Szarajevo felé vezetd orszagut
menti elévaros.

Békés idékben a két részt 6sszekotd hidon fogadtak egymdsnak 6rok hi-
séget a szerelmesek. Temetéskor pedig a halottvivék kis idére letették itt a
megboldogultat, hogy utoljara még egyszer megpihenjen itt, ahol életének
java része eltelt.

Az 1991-es népszamlalas alkalmaval a helyi lakossag hatvan szazaléka
bosnyaknak vallotta magat, harminc szazalék szerbnek, a tobbiek jugoszla-
voknak és egyebeknek. Ed Vulliamy angol Gjsagird A haboru halott, éljen a ha-
boru (War is Dead, Long Live the War) cimi kdnyvében a kovetkezé esetet irja
le 1992-bél: ,Janius végén Milan Josipovic¢ visegradi rendérfeliigyeld levelet
kapott a szerbiai Bajina Basta vizerém{ vezetésétél. A vizer6mu igazgatdja
udvariasan arra kérte a rendérfelligyel6t, hogy lassitsa le a hulldk aramlasat
a folyon. Abban az idében a haborus blinds Milan Luki¢ iranyitdsa alatt allé
szerb szabadcsapatok (bijeli orlovi — osvetnici) halomra 6lték a bosnyak civi-
leket a visegradi hidon, majd a halottakat a Drindba dobtak — ezek azok a holt-
testek, amelyeket a vizm(ivek igazgatdja levelében emleget.”

A vérengz6 parancsnokot a hagai nemzetkozi birdésag életfogytig tartd
biintetésre itélte, pillanatnyilag az észtorszagi Vangla fegyhazban rabosko-
dik. Minég véletlen: a fegyhdz Veszprém testvérvarosaban, Tartuban talalhaté.
A hid korlatjara gornyedink.

Odalent morajlik a folyd. Nézziik a kavargd zold vizet.

Nem lehet szavakkal kifejezni azt az érzést, amikor egy tobb évszazados
k6éparkanyra hajolva a mélybe révediink. A sziv elfullasztja a lélegzetet. Mint a
regénybeli Ali hodzsdnak. De nekiink még van menekvés ebbdl a révedésbdl.

Végel Laszlé Kossuth-dijas ird a kovetkezdéket irja Ivo Andricrol:

....a Nobel-dijas Ivo Andri¢nak nem volt nyugodt és harmonikus élete, bar az
iré rendkivil nagy eréfeszitéseket tett, hogy ezt a latszatot keltse. Félelmetes
ellentétekkel és ellentmonddsokkal viaskodott. A horvat csaladbél szarmazé
boszniai szerb ird hithi katolikus anyja Szarajevéban élt, de ismeretlen okok
miatt Travnikban sziilte meg az apa nélkiil felnevelkedé gyermekét. A sze-
gény csaladbol szarmazdé Andric¢rél egy idére egy gazdag viSegradi csalad
gondoskodott. [...] Ifjukordban gy(ilolte az Osztrak-Magyar Monarchiat, csatla-
kozott a Mlada Bosna nevi szervezethez, amelynek sorabél keriilt ki Ferenc
Ferdinand gyilkosa, Gavrilo Princip is. Andri¢ élete végéig kitartott amellett,
hogy Gavrilo Princip jogosan siitotte el a fegyverét.

Szarajevobol Zagrabba kerilt, a horvat févarossal azonban sehogyan
sem volt megbékélve. Belgradba menekiilt, ahol a kiliigyminisztériumban ka-
pott allast. Eurépa szamos varosaban (Graz, Trieszt, Roma, Madrid, Parizs)
dolgozott a kiralyi Jugoszlaviai konzulatusain, de sehol sem érezte jél magat,

KORTARS 2022 / 07-08

83



84

KORTARS 2022 / 07-08

szlintelenil az athelyezését kérelmezte. Egyediil krakkoi egyetemi éveivel
volt elégedett, és a lengyelek irdnti rokonszenvét élete végéig 6rizte. Aztdn a
IIl. vildighaboru el6tt Berlinben volt nagykadvet, akit ebben a minéségben még
Hitler sziiletésnapjanak meglinneplésére is meghivtak. Ezekrél a napokrol
alig-alig irt. Amikor Hitler lerohanta Jugoszlaviat, visszatért Belgradba. A leg-
jelent6sebb regényeit a haborus idékben irta, de a német megszallas alatt
egyetlenegy sort sem kozolt. Az ir6 er6sebb volt a diplomatanal.

Fél6 volt, hogy a kommunista hatalomatvétel utan bantédasa esik, hiszen
fiatalon az erésen antikommunista jugoszlav kormany minisztere a kommu-
nizmust a fasizmussal egyenlitette ki. De nem! Ivo Andri¢bdl Ivo elvtars lett,
belépett a Kommunista Szovetségbe, jarta a gyarakat, agitalt, a szocializmus
épitésére buzditott, dicsérte a Szovjetuniot, élete végén pedig a Nobel-dijas
iré Tito marsallt Nobel-békedijra javasolta. Abban mindenki egyetértett, hogy
soha senkinek nem artott, de nem is segitett. Nobel-dijasként a nemzetkozi
felhivdsok ellenére se irta alad az ildozott irok jugoszlaviai védelmében irt pe-
ticiokat. A visszahl(zddo, mértéktarto, bolcs Ivo Andriénak rendkiviil dramai
élete volt. A 20. szazad gyermeke remekm(veket hagyott maga utan, és nem
nehéz feltételezni, hogy kalandos élete is szerepet jatszott ebben. Egy biztos,
volt egy dlma: Jugoszlavia. Ehhez ragaszkodott egy életen at. Jugoszlavia
szétesett, de Andri¢ mivei emlékeznek ra.”

A Hid a Drindn cim( regényét 1942 juliusdban kezdte el irni, és tizen-
nyolc hénap utan, 1943 decemberében fejezte be. A regény egyik kritikusa
szerint a Hid a Drindn idérendbe flizott személyek galéridja, ,akiket csupan
az kapcsol 6ssze, hogy sorsdontéen a hidhoz van lancolva életiik”, s hogy a
,hid nélkil nem léteznének”. Egy masik irodalomtorténész szerint egy kro-
nikarol van szo, amely egy emberi kozosség sorsat meséli el: ,Andri¢ a va-
rosnak onallo és lényegileg uj kritikajat adja, tele mesével és elbeszéléssel,
amely mind egylttesen formazza a szétszoérodastol és feledéstél elragadott
életet.”

A regény a hid és a varos sajatos torténeti dialogusabdl épiil fel. A viSeg-
radi kaszaba torténete képezi az eposz anyagat, a Drina felett iveld hid pedig
az eposz poézisét adja. A hidmotivum minden fejezetben megszélal. Valéja-
ban a hid szilte a varost, mely az elpusztithatatlan gyokerébdl nétt ki, és be-
6le élt évszazadokon at, kdvetkezésképpen Mehmed pasa épitményének a
kezdettdl fogva torténelmi célja van. Az élet valtozatos képei, emberek sors-
képei kapcsolédnak a hid maradanddsagahoz.

Andri¢ regénye egy gyermek emlékképeivel kezdédik, és egy 6regember
haldlos élményében kirajzolddé vildg képével zarul - a felrobbantott, lerom-
bolt hid latvanyaval, amely ,mintha folbomlott n6i nyakék volna, s ha mar egy-
szer széthullani kezd, senki sem tarthatja meg tobbé”.

5.

(A szerb fennhatdsagu) Visegradbdl (a bosnyak-horvat fennhatésagu) Gorazde
felé vesszilik az irdnyt. Koriilottlink Eurépa legnagyobb aknamezéje. Ki tudja,
hany évtizednek kell eltelni, mire eltiinnek az Ut mellett és az erd6ben lera-
kott aknak?

Gorazde utan (a szerb) Foca kovetkezik. Andri¢ elbeszélése szerint a
foCaiak gazdagok, mindig tele voltak pénzzel, mint a csipkebokor virdggal.
Asszonyaik kebelén fényes dragaké csillogott.

Az Ut mellett végig a Drina folyd hompdlydg. Nézziik a hegyeket, réteket.

A gorazdei hegy oldaldban égbe meredé minaretek.

Az Ut mellett sdrga lepelbe burkolédzott, dimijének nevezett buggyos
nadragot visel6 n6k gyalogolnak.



Ez a daytoni békeszerz6dés utani szétszabdalt Bosznia: egyik régiot a
masik valtja. Szerbek, bosnydkok, majd megint szerbek. Mindenhol akname-
z6vel lezart hatar.

Pravoszlav és muszlim jelképek, diszitések. Félhold és kereszt. Valtakoz-
nak a zaszldk, jelképek. Egyesiilések, szétvalasok. Latin és cirill irasmad.

Katondk, rendérok vigydznak a rendre, az indulatokra, nehogy ujbél el-
szabaduljon a boszniai pokol.

A varosokbol, régidokbol kiilonbozé ,allamok” lettek. Pravoszlav szerbek,
katolikus horvatok, bosnyakok (eltorokosodott, muszlim szlavok) fenségteri-
letei. Bosznia-Hercegovina. Kicsit tobb mint harommillié otszazezer lakos. Te-
rilet: 51 129 négyzetkilométer. Hivatalos pénznem: konvertibilis marka.

Ismert bosnydk mivészek, irdk, rendezdk, szinészek, festék: Abdulah
Sidran, Mustafa Nadarevi¢, Zijah Sokolovi¢, Irfan Mensur, Haris Pasovi¢, Ferida
Durakovi¢, HadZem Hajdarevi¢, Mersad Berber, Halil Tikvesa, Zuko DZumhur.
Emir Kusturica is kozéjlik tartozhatna, de 6 inkabb a szerb oldalra allt. Politiku-
sok (a jugoszlav id6kbél), akiknek a neve valamiért megmaradt az emlékeze-
temben: DZemal Bijedi¢, Hamdija Pozderac, Raif Dizdarevié, Fikret Abdic.

Zenészek, énekesek, celebek: Goran Bregovi¢, Zeljko Bebek (mindketten a
Bijelo Dugme zenekarbél), Davorin Popovi¢ (az Indexi egyiittes énekese),
Hanka Paldum, Kemal Monteno, Hamdija Custovi¢, Alma Ekme¢i¢, Zafir Hadzi-
manov, Mladen Vojici¢ Tifa, Mili¢ VukaSinovi¢. De emlithetném Husein Hasan-
efendicet, a gitaros-zeneszerzét, aki a macedon Aki Rahimovskival megalapi-
totta a zagrabi Parni Valjak egyiittest 1975-ben. Hianyoznak a gitar-riffek.

Hercegovinai horvatok: Stipe Suvar, Milka Planinc, Goran Babi¢, Mile Sto-
ji¢. Szerbek: Zdravko Coli¢, Lepa Brena (polgari neve: Fahreta Jahi¢-Zivoji-
novic¢), Dusko Trifunovié, Stevan Tonti¢, Jadranka Stojakovic.

Es nem hagyhatjuk ki a boszniai szarmazasu sportolkat se: Asim Ferha-
tovi¢, Safet Susi¢, lvica Osim, Blaz SliSkovié, Mirza Delibasi¢, Zlatko Saracevic,
Mirza BZzomba, Mirsad Terzi¢ stb. Nevek kavalkadja. Tul messzire kanyarodnék,
ha elkezdeném részletezni a nevek kapcsan felmerilé gondolataimat. Inkdbb
nem fogok bele, ledllitom a gondolattarsitasokat. Mindenkinek megvan a maga
kiilon élete, amit teljesiteni kell. De szabadsag is van, hogy eltérjiink téle. Ebb6l
olykor katasztréfak kovetkeznek. Osszezavarodnak az emberi sorsok.

6.

Focanal kelet felé fordulunk. Boszniabol Crna Gora felé igyekszink.

Komor hegyek kozott, hagokon keresztiil vezet az ut, amelyen nincs sem-
milyen felfestett jel, se rendes, se szaggatott vonal. Erdével boritott, lakatlan
vidéken jarunk. Sokaig gyalogolhat az ember, mire taldlkozik valakivel. A mély-
ben ott csillog a Drina folyd élénkzold vize.

A szerpentin még mélyebbre hatol a hegyek kozé. Egig éré erdei fenyék,
mély szakadék, rozsdabarna talaj.

Az utat néha elmossa az esdviz.

Odalenn a vélgyben — a mi haladasi irdnyunkkal szemben — a Drina folyo
hompolydg, amely két gyors viz( folyécska, a Piva és a Tara egyesiilésébél ke-
letkezik S¢epan Poljenal. A Piva és a Tara Crna Goraban ered. Ahol egymasba
torkolnak, onnantél Drina a neviik. Egy rovid szakaszon a Tara folyd partjan
hataratkel6hoz igyeksziink. Az Gt melletti hirdet6tablan ,vadvizi tardkra” hiv-
jak az érdeklédbket.

Bosznia és Crna Gora hataran at kell kelni a Tara jobb oldalara. Egy hid lebeg
a szakadék felett, kecses, mintha oda volna rajzolva, aranyos, konnyed ivvel
koti 0ssze a két partot. Meredeken zuhannak ala a szakadék partjai. Tavasszal
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hatalmas, vad aradat hompolydg, amely csénakokat, kidontott fakat sodor
magaval.

A masodik vildghaboruban erre bujkaltak Tito csapatai, zaszldaljai. A ko-
zelben van Tjentiste, ahol a Sutjeska folydé volgyében donté litkozet zajlott a
németek és a partizanok kozott. A Taran ativelé hid volt a kapuja, a bejarata (a
masodik vildghdboru folyaman) a Titoék altal ellendrzott partizan teriletnek.
Zegzugos Uton at jutunk el a Piva folydhoz, amelynek kanyargd kanyonjaban
haladunk Niksi¢ és Podgorica felé.

7.

Irdny Montenegrd! Vagy ahogy az itteniek hivjak, Crna Gora (fekete hegy).
A hegylakdk orszaga ez. A hegylakdké, akik leereszkedtek a késivatagbél az
Adriai-tengerig, hogy a tajtékos hulldmok zlGgdsat, a vildg ismeretlen hangjait
hallgassak.
Valaki héfehér tejet ont a kavéscsészébe. Egy termosz folyékony oxigén.
Kezdiink elfaradni, bobiskolunk. Mellettlink rohan a délutani monteneg-
roi ta;j.

V. FEJEZET
ALBANIA FELE, KRUJA

1.

Hosszu ut allt eléttiink: a GPS szerint Szarajevé-ViSegrad—Podgorica-Kruja,
400 km. Valahol Niksi¢ és Podgorica kozott jarunk. Utazdsunk masodik napja:
szombat. (2018. aprilis 28.)

Montenegré nemzeti mottdja: ,Crna Gora kicsi, de bator és becsiiletes.”
Terlilete: 14 024 négyzetkilométer. Népesség: 622 ezer.

Pénznem: eurd (nem tagjai az Eurépa Unidnak, mégis annak pénzét hasz-
naljak!).

Az allamfét Gyukanovicsnak hivjdk, mintegy harom évtizede hatalmon
van. Jelentds vagyonat allitélag cigarettacsempészéssel alapozta meg.

Az Ut egyre csak kanyarog. Sebességvalté nélkil rohan vellink a kisbusz.

Végre megpillantjuk a Shkodrai tavat (szerbil: Ckamapcko jesepo / Ska-
darsko jezero, albanul: Ligeni i Shkodrés, régi magyar neve Szkutari-té az
olasz Lago di Scutari nyoman).

Még néhany kilométer az alban hatarig, ahol koriilbeliil masfél érat vara-
kozunk.

Errefelé minden masodik auté Mercedes vagy BMW.

Az alban soférok oltozete elég bizarr, na, nem alul semmi, de azért vicces:
zako, melegiténadrag és szandal vagy papucs.

A férfiak a hataratlépésre varakozva kiszallnak, cigarettaznak, beszél-
getnek.

Az asszonyok és a gyerekek a luxusautékban maradnak.

Az alban csalddmodell: minimum hét-nyolc gyerek, abbdl legaldbb ot fid.

Az asszonyokért fizetni kell a csaladnak. Tobb tizezer euroét!

Dolgozni kell keményen.

Meleg van, megy a klima.

Montenegroi és alban hatarérok, vdmosok.

Molnar Sanyi konyérég nekik, hogy lissenek pecsétet az utleveliinkbe.
0, aki magyar igazolvannyal akart nekivagni a balkani utnak! Végre bejutunk
Albaniaba.



Az els6 nagyobb varos: Shkodér. Valljuk be, cstnya. Se fak, se parkok, se
kertek. Osszevissza betonépiiletek, kiszikkadt hazak, kéfalak. Balkani kaotikus,
ész nélkiili épitkezés. Majd Lezha, Thumana kovetkezik. Kozben alkonyodik.

Endrével a fényeket figyeljik. Varjuk a ddammerungot, a fények dramai
valtozasat. Adammerung dtmenet a vildgosbdl sotétbe, vagy forditva. Van par
pillanat, amikor felsejlik a narancsos ragyogas, és atvalt tiszta kékbe.

- Ezt a pillanatot szerette és kereste Ingmar Bergman (1918-2007) svéd
filmrendez6. Az egyik filmjének készitésekor tizenhét alkalommal ismételtette
meg a ddmmerung felvételezését Gunnar Fischer vagy Sven Nykvist operatér-
rel. Bergman a tizenhét valtozatbol valasztotta ki a legszebbet — meséli Endre.

A rohano kisbuszbél szemléljiik a naplementét. Volt olyan pillanat, amikor
attetszd, halvanykék szin végigomlott a hegyeken, a mediterran tajon, és a
dombokon elteriilé varoskak, az alkonyat lassan leereszkedd fatylai ellenére,
sajatos fényt arasztottak magukbdl. Nagyon faradtak vagyunk, mint Bergman
operatdrjei a tizenhétszer megismételt felvétel utan.

Az Ut egyre csak kanyarog. Sebességvaltd nélkiil rohan a Volkswagen.
Nagyon messzinek tlint az Uticélunk: Kruja, Szkander bég fellegvara.

Albania a benzinkutak orszaga. A Tiranaba vezetd ,autout” mellett harom-
négy kilométerenként benzinkut, jobbrél is, balrél is.

Rengeteg a Mercedes és a BMW. Errefelé ezek a gépkocsik statusszimbo-
lumok. Ha valaki ilyen autdt birtokolhat és vezethet, az mar elért valamit az
életben. Mint mar emlitettem: errefelé a feleségért komoly pénzt, amolyan
kartéritésfélét kell fizetni a lany apjanak. A hazassag elétt nincs szex, ha sé-
relem éri a néket, akkor jon a vérbosszu: egymds csalddjanak a kiirtasa. Ma is
eléfordul.

Kemény, marcona emberek az albanok. Nem sokat beszélnek, inkabb csele-
kednek. Szeretik csaladjukat és a hazdjukat. Képesek érte megtenni mindent.
Szorgalmas munkdasok: pékek, utcaseprok, valutavalték, fuvarozok, koltoztetdk,
alkalmi munkat végzék. Nem szégyellnek lehajolni egy-két euréért. Ezek a macso,
patriarchdlis férfiak allitdlag verik és terrorizaljak asszonyaikat, akik mindezt sz6
nélkil tlrik, és egyik gyereket a masik utdn hozzak a vilagra. Az alban nék néma
szlilégépek, keltetdk, bezarva otthon, mikozben férjlk, testvéreik és fiaik csukld-
jukon sulyos arany karérat fitogtatva szérakoznak. Vasarnaponként a palyaud-
varok kornyékén koszalva és mas albanokkal talalkozva itik el az id6t, Bécstél
Rotterdamig egész Nyugat-Eurdpaban. Sokan kiilfoldon dolgoznak koziiliik, hogy
meggazdagodjanak. Bar kedvelik az apré oromoket 6k is, semmire se koltenek.

Aki egy idegen varost meg akar ismerni, nézze meg el6szor a piacot, és
flrkéssze, mit termesztenek és hogyan kereskednek.

A vildg masképpen néz ki, ha albanul gondolkodunk réla.

Nyugat-Eurdpat az alban maffia ellenérzi. Drogokkal és kurvakkal keres-
kednek. Az amugy példas csaladapak.

Albanidanak mintegy harommillié lakosa van.

Terlilete: 28 748 négyzetkilométer.

Pénznem: alban lek.

3.

Jollehet a torokok elleni haboruk okan a magyar koztudatban élesen megma-
radt Hunyadi Janos és Szkander Bég (Kasztridta Gyorgy) alban hadvezér
egylttmikodésének emléke, a két katonai géniusz a valédsagban nem tudott
hathatés segitséget nyujtani egymasnak. Mindkét esetben, amikor erre lehe-
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t6ség mutatkozott volna (1444-ben Varna alatt, majd 1448-ban Rigdmezdnél),
Kasztridta Gyorgy katondi elkéstek a sorsdontd csatabdl. Az illirek foldjén ro-
han veliink a kisbusz. Koromsadtét szombat éjszaka borult a tajra. Sehogy se
talaljuk a Szkander Bég varaba vezetd utat, ahol — a GPS szerint — a Rooms
Emiliano panzié lenne. Valahol azt olvastam, hogy Albaniaban a kozépkori va-
rak mGemlékvédelmét ugy oldjak meg, hogy azokat az allam étterem lizemel-
tetésre bérbe adja vendéglatdsoknak, cserébe a vendéglatos rendben tartja a
kozépkori varat és kornyezetét, mindezt a miemlékvédelmi hatdsag felligye-
lete alatt.

Aztan mégis feljutunk a hegy csucsara, a krujai fellegvar falai kozé, ahol
aprilisi szél fujdogal.

Enyhiilést hozé légaramlat az Adriai-tenger feldl. Felhék suhannak az
égen.

Kordlottiink kopar sziklafalak.

A volgyben apro fények virrasztanak, remegnek.

Farkaséhesek vagyunk, a szarajevdi reggeli 6ta alig ettlink valamit. Fen-
séges vacsora a sziklaszirten: bableves, kecskesajt, egy-két rid csevapcsicsa,
tejszines tészta, mézzel ledntott gylimolcsdk, narancs- és almaszeletek.

Az ,elnoki lakosztalyt” kapom. Minimum hét agy. Egy alban nagycsalad
kényelmesen elférne benne. Az ablakon dupla fliggony, nehogy belessen va-
laki. Se ki, se be nem latni. Kar, mert a taj sejthetéen gyonyoru. Korilottiink
hegyormok.

Alig alszom, csak a szokasos, forgolddas, hanykoldédas. Idegen helyen
nem megy az alvas... Az éjszaka legmélyén komoly szélvihar kerekedik.

4,

Utazasunk harmadik napja: vasarnap reggel (aprilis 29., vasarnap). Béven tul
a hajnali dammerungon.

Ebredés: racsodalkozas a tajra. Korilottiink hatalmas sziklas hegyor-
mok. A szakacs és a szakacsn6 mar kint cigarettaznak a var egyik bastyajan.
A reggeli elkésziilt. Gégé meséli: akkora huzat volt a szobdjaban, hogy a haja
egész éjszaka lobogott a parndn. Sanyi csak annyit tesz hozza:

— Hat ez az éjszaka kisérteties volt! A szobamon atslvitett a szél, egyfoly-
taban razkodtak az ablakok. Koromsaotét bent és kint. Mindenképpen kell a
reggeli mellé két Szkander Bég konyak a kisértetek ellen!

Az asztal bdségesen megteritve: tiikortojds, rantotta, sonkaszeletek,
vajaskenyér, marmeladé, omlds zsemlék, kavé, konyak stb. Koszonjlk szépen.

Es wifi is van. Endre és Sanyi mar megszerezte a kodot, megallas nélkiil
telefondlnak, csetelnek. F(iti 6ket a szerelem.

5.

Ujratervezés: Albania. A kétfejli sas orszaga.

A kopar koveken megkapaszkodd létezés, végteleniil kemény lét, a mar
alig-emberi lét variacidi.

Minden dolgok végzetét magan viseli az alban taj. Az itteni ember ke-
meénységét, lecsupaszitott stilusat.

A vildg masképpen néz ki, ha albanul gondolkodunk réla. Az albanok na-
gyon szeretik a magyarokat, ezt a szeretetet Szkander Bég és Hunyadi Janos
alapozta meg, akik egyutt harcoltak a torokok ellen.

Barnabas ajanlatara betértiink a krujai bazarba. Konyakot vettiink,
hiitémagnest, aprésagokat. En egy régimadi Singer varrégéppel szemeztem,



100 eurdért megkaphattam volna. De a szallitas (alig fértiink el a kisbuszban)
miatt mégsem.

Sanyi és Gégé szerint otthon is kénnyen beszerezhetd (azéta se).

Az egyik arustdl Sanyi az tudakolja, hogy mondjak albanul: ,koszonom
szépen”.

Az alban kereskedd papirra irja neki: ,Fale minderit”.

Krujabol Tirana felé indulunk a délel6tti napsiitésben. A hdzak homlokza-
tan alban lobogdk lengnek.

A Kaméz nev( elévarosban az at mellett zsibvasar, dcskapiac, parkold
gépkocsik. Vasarnapi forgatag, emberek ezrei. Lassan, 6vatosan araszolunk.

Kiilonboz6 boltok, kdvézok, pékségek. Cégtablak 6zone. Nekem a legked-
vesebb, csupa nagybetlivel irom be a noteszomba: BUREKTORIUM.

Aztan hirtelen vége lesz a tomegnek és 0sszevisszasdgnak. A sajatos al-
ban buhera azért marad. Tirana kilvarosaban, lakételepén haladunk tovabb.

Velem szemben Endre il. A krujai indulds utan elszenderedett. Amikor
felébredt, és megtudta, hogy mar jécskan elhagytuk az alban févarost, kibugy-
gyant bel6le a hahotaba torkolld megjegyzés: ,Szép volt Tirana. Nagyon szép.”

Ami viszont tény: Albanidban nincsenek kovér, elhizott emberek!

Az Gt menti tablakon feliratok:

Tirana International Airport Néné Tereza — Aeroporti Ndérkombeétar i
Tiranés Néné Tereza. Elbasan County, Librazhd.

Rohan veliink a kisbusz, fel a hegyekbe, Elbasan felé.

Parku Kombétar Shebenik-Jabllanicé.

6.

Az Ut mellett és a hegyoldalban rengeteg bunker. Az egyik mellett modern
benzinkut, kavézéval. Megallunk: tankolds és csoportkép egy voros csillaggal
diszitett hési emlékmd és a bunker elétt.

A kommunista partvezér, Enver Hodzsa (Hoxha) negyvenéves uralkodasa
alatt tobb mint hétszazezer bunkert épitettek az orszagban. O volt Albania
teljhatalmu diktatora 1945 és 1985 kozott. Albania 1939-es olasz megszalla-
sa utan tiranai dohanyboltjdban kezdett szervezkedni a fasisztdk ellen. Jo
kapcsolatot apolt a jugoszlav partizanokkal és Titoval. O lett az alban parti-
zadnharc vezetdje, majd a habord utadn az orszag elsé szamu vezetdje. Az
Enver Hodzsa irdnyitotta kommunista orszag kezdetben joban volt Jugoszla-
vidval, azonban az 1948-ban kirobbant szovjet-jugoszlav konfliktusban a
gazdasdagilag, katonailag erésebb Szovjetunié oldalara alltak. Hodzsa, aki
izig-vérig ortodox Sztalin-tanitvany volt, nem nézte j6 szemmel az 1956-0s
szovjet irdnyvaltast, vagyis a ,desztalinizaciot”. Hruscsovra, az Uj partvezérre
aruloként tekintett, igy Kina lett a példakép, egészen 1977-ig, amikor a Teng
Hsziao-ping-i eszmei-politikai koncepciot is biralni kezdték az albanok, ami-
nek az alban-kinai kapcsolatok elhidegiilése lett a kovetkezménye. A kinaiak
hamarosan ledllitottak a gazdasagipolitikai és katonai segitségnyujtast Alba-
nidnak.

A személyi kultuszt kiépit6 diktator haldldig izolacios politikat folytatott, a
kommunista vezet6 megszallottan rettegett egy esetleges nyugati tamadas-
tol. A mindossze harommillids orszag teriiletén 0sszesen hétszazezer bun-
ker épilt Hodzsa idején. A diktator, a jol ismert kommunista forgatdkényv
szerint, mindent allamositott, meghirdette az orszag iparositasat és onellata-
sat, a lakossag pedig nem utazhatott kilfoldre.

Albania a vilag egyik legszegényebb orszagava valt. A Nyugatot elvbél ha-
lalos ellenségnek tekintette, s mivel a Szovjetunidnak és Kinanak is hatat for-
ditott, teljesen elszigetelédott. Az egyhdziild6z6, a mohamedan hatds miatt
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a szakallt is betiltod, a templomokat, mecseteket lerombolé vagy aruhazakka
alakité diktator uralma idején kozel huszonodtezer embert végeztettek ki, mig
Ujabb ezrek a munkatdborokban talalhattdk magukat a legkisebb vétségekért
is. Kalkuttai Teréz anyanak (a tiranai repilétér most az 6 nevét viseli) megtil-
tottdk, hogy hazatérjen Albanidba, és meglatogathassa haldoklé édesanyjat.
A hirhedt alban titkosrenddérség, a Sigimuri tagjai az NKVD, a KGB és a Stasi
legkeményebb modszereivel dolgoztak. Hodzsa haldlakor mintegy harminc-
kétezer ember, tehat a lakossdg egy szdzaléka bortonben volt.

Az Ut egyre csak kanyarog. Sebességvaltd nélkil rohan a Volkswagen.

Az Ut mellett bunkerek és benzinkutak. Itt-ott megallunk. Kavézunk, ciga-
rettdzunk, és nézziik a kopar sziklahegyeket és bunkereket. Mindekdzben
Endre és Sanyi 4daz csatat viv a wifiért. Albanidban minden lehetséges, auto-
palydn még biciklivel is lehet kozlekedni, és az idegent észintén és szeretet-
tel meghivjak egy kavéra.

Mar harmadik napja a Balkanon vagyunk, és még nem ettlink burekot.
Azért reménykedtiink, hogy Ohridban nem birkaszemleves (begova corba)
lesz az ebéd.

VI. FEJEZET
OHRID, ESZAK-MACEDONIA

1.

Albaniabdl érkeziink a balkani szkitak orszagaba, a hdval boritott, tiindoklé
hegyormok kozé:

Jablanica, Desat, majd Korab (2764 méter magas, képe Eszak-Macedénia
cimerében is szerepel, a Balkan-félsziget egyik legmagasabb hegycsucsa).

Az Ut egyre csak kanyarog. Sebességvalté nélkiil rohan a Volkswagen.

Ohridban, a t6 partjan, a Palace Hotelban lepakoljuk a csomagjainkat. A szo-
ba ablaka a téra néz, j6 kis terasz. A cigisek kililhetnek majd dohanyozni, de
nem most!

Rogton indulunk tovabb. Tobboras késésben vagyunk. Szveti Naumban, az
Osztrvo étteremben ebédre varja a veszprémi kiildottséget, élén Porga Gyula
polgarmesterrel, Ohrid polgdrmestere, Jovan Sztojanoszki. A két polgarmes-
ter mar ismerdésként lidvozli egymast.

Kordbban mar talalkoztak Veszprémben. Most folytatjak a testvérvarosi
lehetéségek latolgatasat. Az egyik kapocs a varosok kozott a kozeli Bitolan
szlletett Kiril Lazarov, aki a legjobb maceddn kézilabdds, és Veszprémben
jatszott par évig. De van tobb mas kapcsolddasi pont is, példaul az Ohridi-to6
meg a Balaton.

Egy Usz6 tutajon ebédeliink.

Hivatalos koszont6k. Korbély Barna és én tolmacsolunk. Az angolul el-
hangz6 szoveget Barna forditja magyarra, én meg szerbil kommunikalok az
ohridi polgdrmesterrel és munkatdrsaival, valamint magyarra forditom a
macedon beszédeket. Porga polgarmester Gr elemében van, Molnar Sanyit
viccesen megkéri, hogy iiljon mellé, mert a magyar delegaciébol Sanyi az
egyetlen, aki nyakkendét visel. Kozben kivalé maceddn palinkdval koccin-
tunk. Anizsos torkoly, évszazados hagyomanya van. Nem olyan karcos, mint
a magyar, kicsit édeskés. Az asztal roskadozik az ételkiilonlegességektol:
eléételek, leves, siilt pisztrang az Ohridi-tobdl frissen kifogva, koretek és
vorosbor Tikvesbél, Macedoénia legrégebbi és leghiresebb bordszatabol.
Mar a romai korban kedveltek voltak a maceddn borok a sok napsiitésnek és
a mediterran éghajlatnak hala. A desszert tejszinhabos maceddn kilonle-



gesség: ,bugac”, csipkebogydval és mas gylimolcsokkel toltott pite. Ebéd
utan még egy népi zenekar is razendit, természetesen magyar dalt is tud-
nak: ,Az a szép..”

A fejedelmi lakoma utan megnézziik a Szveti Naum-kolostort.

Tobb szaz turista a kozépkori épitmény udvaradn. Megérkezik egy horvat-
orszagi motoroscsapat is. Csillogé bérkabat és minden, ami kell a filinghez,
Sanyi mindjart ott sertepertél koriilottiik. Rock and roll és szelid motorosok,
Like A Rolling Stone.

Tragikus fordulat a torténetben, hogy Jovan Sztojanoszki polgarmester
egy év mulva, 2019-ben varatlanul elhunyt. Veszprém és Ohrid kozott a test-
vérvarosi kapcsolatok felvétele egyelére megszakadt.

2.

Eszak-Maceddnia leglatvanyosabb turisztikai célpontja az Ohridi-té.

A kozépkorban erre végezte hittérité munkajat a két hires bizanci szerze-
tes, Cirill és Metdd. Az 6 tanitvanyuk volt Kliment és Naum. Nagy szereplik volt
a szlav irds megteremtésében és terjesztésében. Kliment nemcsak 6rizte a
hagyomanyokat, hanem meg is Ujitotta a glagolita irast. Szent Kliment (Kele-
men) Ohrid védészentje. A maceddn ortodox egyhaz kiemelten Gnnepli emlé-
két. Kliment iskolat alapitott Ohridban, melynek fétere az 6 nevét viseli, a tér
kozepén, egy granittalapzaton Kliment szobra is ott all.

Megnéztiink még egy, a té vizére épitett 6si teleplilést. Az 6slakosok ugy
védekeztek a betolakodd hordak ellen, hogy colopokre falut épitettek a to vi-
zére, és ott éltek. Biztonsagban voltak, viziik és élelmiik (hal a tobdl) volt b6-
ségesen. Az Ohridi-t6 a Balkan-félsziget legidésebb tava, fele akkora, mint a
Balaton, de sokkal mélyebb. Az albanok Pogradeci-tdnak hivjak. Mintegy ot-
millié évvel ezel6tt, a pliocénban keletkezett, 693 méteres tengerszint felet-
ti magassagban fekszik. Teriilete 358 km? Partvonaldnak teljes hossza 87,5
kilométer (ebbdl Eszak-Maceddniara 56, Albaniara 31,5 kilométer esik).
Korbély Barnabas baratunk, a Balaton-felvidéki Nemzeti Park foldtudoma-
nyi szakreferense majdnem mindent tud az Ohridi-térél és mindenrdl, ami
foldrajz. Utunk soran sok érdekes ismeretet osztott meg veliink. A té atlagos
mélysége 155 méter, legmélyebb pontja 288 méter. Elsésorban a keleti ol-
dalan lévoé fold alatti forrdsok tapldljak az Ohridi-tavat, de a kozeli, maga-
sabban fekvé Preszpa-t6 vize is ataramlik ide a ,fold alatti jaratokon”. Az
Ohridi-t6 vize Sztruganal atémlik a Crni Drim (Fekete-Drim) folydba. Az pe-
dig szép lassan kanyarog északra, Debar felé, atkel az alban hegyek kozott,
eljut a Szkadari-téhoz, onnan meg hirtelen bal kanyar, és irdny az Adriai-
tenger.

Sok j6 viz. Lefolyik a macedén hegyekbdl a tengerbe. Ez a természet
rendje.

Estefelé Ohridban csapatunk két részre oszlik. Gyula, Endre és Molnar
Sanyi a hotel éttermében maradnak. Whisky mellett beszélgetnek.

Mi, Barnaval és Gégével sétara indulunk az ohridi éjszakaban.

En boltot keresek, fogkefét akarok venni, Albanidban elvesztettem. A bolt-
ban érdekes latvany tarul elénk. Az alkoholos részleg el6tt racs. Este hét éra-
tél nem lehet boltban alkoholos italt vasarolni.

A sétanyon driasi plakat fogad benniinket Kiril Lazarov (kézilabdazé) arc-
képével. A balkezes macedon atlové 2002 és 2007 kozott légidskodott a
Veszprémi Kézilabda Klubban. Bombagéljaival éromteli pillanatokat szerzett
a népes veszprémi szurkoldtabornak. Az 6 fényképével hirdetik, hogy junius-
ban kéthetes kézilabdasulit rendeznek Ohridban, amelyen részt vehet minden
fiatal, aki befizeti a par szaz eurés részvételi dijat.

KORTARS 2022 / 07-08

91



92

KORTARS 2022 / 07-08

Gégével és Barnaval végigsétalunk Ohrid féutcajan, egészen a bizanci
épitészet remekéig, az ezeréves Szent Szoéfia-templomig. Napjainkra a kolté-
szet szentélyévé is valt ez a templom, mert minden évben ott adjak at a
sztrugai nemzetkozi koltészeti fesztival nagydijat. Arany babérkoszoruval is-
merték itt el tobbek kdzott Robert Rozsgyesztvenszkij (1966-ban), Nagy Lasz-
16 (1968-ban), Pablo Neruda (1972-ban), Eugenio Montale (1973-ban), Eugene
Guillevic (1976-ban), Hans Magnus Enzensberger (1980-ban), Nichita
Stanescu (1982-ban), Allen Ginsberg (1986-ban), Joszif Brodszkij (1991-ban),
Juhasz Ferenc (1992-ban), Seamus Heaney (2001-ban), Tomaz Salamun
(2009-ban) koltészetét. A rangos fesztivalt valéjaban 1962 ota Sztrugan ren-
dezik (Struski Veceri na Poezijata, Sztrugai Koltészeti Esték), de a nagydijas
poétdknak az ohridi Szent Szdfidban — galaest keretében — szoktdk atadni az
aranykoszorut. A nyolcvanas évek masodik felében az Ujvidéki Radié magyar
nyelvi mlsoranak irodalmi szerkesztéjeként — Gion Nandor fészerkeszt6 jo-
voltabdl — majdnem minden évben részt vettem, tuddsitottam a sztrugai fesz-
tivalrol.

Persze nemcsak a koltészet miatt jarok ide vissza, hanem mert itt voltam
katona 1978 november elejétél 1979 oktober végéig a jugoszlav hadseregben
(JNA). Titov Veleszben volt a kiképzés, majd pedig a maceddn-alban hataron,
Debar folott, a hegyekben ,szolgaltam”. Nagyon megkedveltem a tajat, engem
teljesen hatalmaba keritett.

2.

Macedodnia. A pecsalbarok (vendégmunkdsok) orszaga, a lakossag fele kiil-
foldon dolgozik, messzi varosokba hurcoljak, prébaljak beteljesiteni boldogu-
lasuk és meggazdagodasuk reményét.

Népesség: 2 millié fé (ebbdl kordlbeldl félmillio alban). Terdlet: 25 713
négyzetkilométer. Pénznem: macedoén dénar.

A maceddn nyelv a bolgadrokéval mutat szoros rokonsagot.

3.

Hétfén (2018. aprilis 30-an) reggeli utdn még elmegyiink az ohridi Szveti
Jovan Caneo kolostorba. Ott forgattdk a némasagot fogadott szerzetesro6l és a
vérbosszUrdl szolé Esé elétt (Pred doZdot) cimi macedén-angol-francia fil-
met, amely 1994-ben Arany Oroszlan-dijat kapott a Velencei Filmfesztivalon.
Milcso Mancsevszki rendezte.

A balkani etnikai-vallasi konfliktusokat feldolgoz6 film harom fejezetb6l
(Szavak, Arcok, Képek) all, a koztiik levo kapcsolat az id6, amely az események
korkoros, véget nem éré lancolatat hivatott tikrozni. Van benne egy mondat,
ami tobbszor is visszatér: ,Az idé nem hal meg, a kor nem kerek.” El6szor a
nyitd jelenetben az id6s szerzetes mondja ezt Kirilnek, a némasdagot fogadott
fiatal szerzetesnek, aki késébb beleszeret a gyilkossaggal vadolt alban lany-
ba. Majd masodjara egy falfirkdn olvashaté Londonban, és kissé mdédosulva a
harmadik részben is elhangzik. A torténések sulya alatt néha megdermed az
idd, és egy percre megall, de a mindent elmosé es6 utan folytatodik az egész
elolrél.

4,

Juhdsz Ferenc: Az ohridi forrdsok cimi versével vesziink bucsut Ohridtol:



AZ OHRIDI FORRASOK

Hol vagytok kolték, barataim?

Hol vagytok kolték?:

a vers sorényébe csimpaszkodd tarsak,

az elégiak kék hamvat aranyvodadrbe gydjtogeték

s ti szdrnytalan massal-replilék,

a depresszidk és maniak fekete virdgporat maddrtojds zoldszeplds héjaba gydijtok,
a vers homlokszérébe, tarkdszérébe, csaptovébe,

a vers csapté-szérkoszorujaba, mint eleven toviskorondba
voros marokkal, behorpadt fehér ujjhegyekkel,

a begylirt rece-siivegekkel, nagy papirusztekercs-kormdi ujjakkal kapaszkodok,
a hajnalt aranyoszlopokkal kitamasztdk,

az alkonyt lemezes véromldssal betapasztok!

Az az ohridi hajnal, az az ohridi alkony!,

s nem csorég zold livegzajjal a k6dpdrds magas to,

0, ti kinyitott ajtok, amin az lr zuhog &t,

mint a huzat-szél tulvildg-havazassal,

0, ti becsukott ajtok, amik mdogéott a nyar van,

a kapkodas tilalma, radarernyé-virdgok

és kozben a hajam né és kdzben né a bajszom

és kozben kérmeim nének, kézkrmém, labk6rmém né.
Es kézben az elhagyds rozsakertje mélység,
illat-magassdg, szirom-6rvény csénd-tér.

Hol vagytok kolték, barataim,

ti csupa szki-nevdek,

mert vezetéknevetek aranyld potroha szki,

balkani szkitak,

Antalok, Péterek

s te a filozdfus Pascal név-orokose Paszkal:

Ante Popovszki,

Petre Bakevszki,

Pascal Gilevszki!

Hol vagytok

a feketeliliom (r sarga hangszalain lovaglok...

és igy tovabb, tobb oldalon keresztiil, ahogy csak Juhdsz Ferenc tudta a vers-
sorokat egymasba flizni!

Vannak emberek, akik miatt idénként visszatériink a multba.

Mert a vér nem valik vizzé.

Mindannyian az Ur vendégei vagyunk, ki hosszabb, ki rovidebb ideig,
ameddig birjuk cérnaval.

Indulunk fel a hegyekbe.

VIIl. FEJEZET
GODOT-RA VARVA, ROSTUSANAL

Ohridbdl Debar felé a Crni Drim (Fekete-Drim) folyé mentén haladunk. Hama-
rosan véget ér a fennsik, beériink a hegyek kozé. Betonut kanyarog a sz(ik
volgyben. Az Gt bal oldaldn az alban-maceddn hatarhegységek magasodnak.

KORTARS 2022 / 07-08

93



94

KORTARS 2022 / 07-08

A folyé gyorsan aramlé vizét gatak fogjak fel, hogy a turbinak elektromos
energiat termeljenek. Tobb Uj erém is hasznositja a viz erejét.

A fekete folydo Debarnal fordul nyugatnak, Albania felé.

Debar régi illir teleplilés, késébb a rémaiak, majd a szerb kiralysag fenn-
hatdsaga ald tartozott, aztan jottek a torokok. A 20. szazad eleji balkani habo-
ruk soran szabadult fel. A masodik vildghdboriban a maceddn partizanegy-
ségek féparancsnoksaga a kozeli Karaorman-hegységben volt. Jugoszlavia
megalakuldsa utan Macedonia tagkoztarsasag lett. 1967-ben egy iszonyatos
erejl foldrengés porig rombolta Debar régi lakdépiileteit.

Eszak-Maceddnia nyugati térségében tobbségében albanok élnek.

Ugy latom, Debar ,alban varos”. Tizennégyezer lakosa van, abbdl tizezer
alban, a tobbi macedon, torok és cigany. Mar 1979-ben is az lehetett, amikor
itt voltam katona, de akkor még nem volt annyira nyilvanvald, mert a titéi Ju-
goszlavidban a nacionalizmus tabu téma volt, amit gyokerestiil ki kellett tép-
ni, még beszélni se volt szabad réla. Ezért vagy sem, de nagyjabdl mindegy
volt, ki milyen szarmazasu. Tito haldlaig, ami 1980-ban kovetkezett be, de leg-
feljebb 1991-ig, Jugoszlavia széteséséig. Utana pont ezen az elfojtott nacio-
nalista alapon kezdédtek az oldoklések. De érdekes, hogy nem az albanok és
szerbek kozott, ahogy az az el6zetes egymasnak fesziilésekbdl kovetkezhe-
tett volna, hanem a szerbek és a horvatok meg a bosnyakok kozatt.

A nyugat-maceddniai térség tobbi nagyvarosa (Sztruga, Gostivar, Tetovo)
is mind alban tobbségl. Az it menti kétnyelv( tablakon ma mar megy a harc:
hol az alban, hol a maceddn irds van athuzva, lefestve. Gyakori a ,This is
Makedonija!” felirat. Gondolom, a turistdknak szdl, nehogy azt higgyék, Alba-
nidban jarnak. Vagy lehet, hogy az alban szeparatistaknak? Megy a harc az
identitasért, nyelvért, dominanciaért. A teriletért.

A maceddnok pravoszlavok, és a cirill abécé szerint irnak, az albanok in-
kabb muszlimok, 6k latin betliket hasznalnak.

Latszik, hogy nagyon szegény vidéken jarunk, a macedén allam nem iga-
zan fektet pénzt ebbe a régidba. Rengeteg a régi auto, erre még 750-es Zas-
tavaval is kozlekednek, amit a régi Jugoszlaviaban Fityénak hivtak. Es sok a
Renault 4-es is. Utdbbiakat a szlovén Renault gyarban készitették Novo
Mestdban. Mashol ezek az autok mar oldtimernek szamitanak, itt nem.

Valamit tudtak azok a régi autdgyarak mérnokei és szereldi, j6 anyagot
hasznaltak, mert még mindig nem hullottak darabjaikra a gépkocsik, pedig
azéta negyven év is eltelt. Amikor 1991 Gszén Ujvidékrél attelepiiltiink Veszp-
rémbe, nekem is Renault 4-esem volt. Jé kis fapados auté volt, még murvat is
szallitottam vele, és mas épitéanyagot Baldca utcai hazunkhoz. Sajnos az al-
vaza kétszer is szétrohadt, de mindig volt, aki megjavitsa.

Az Ut egyre csak kanyarog. Sebességvalto nélkiil rohan a Volkswagen. Debar
utdn Koszovraszti kovetkezik, majd 6sszesz(kiil a fennsik, és a kanyargd
Radika folyd festdi volgyében folytatjuk utunkat a hatalmas hegyek kozott, a
Mavrovo Nemzeti Park felé. Az it bal oldalan a Deshat- és a Korab-hegység, a
jobb oldalon pedig a Bistra teriil el. Tobb mint kétezer méter magas hegydri-
asok.

Egyre csak a River Deep, Mountain High (Mély foly, magas hegyek) cim(
dal cseng a fiilemben. Ike és Tina Turner adta eld. A zenét és a szoveget Phil
Spector, Jeff Barry és Ellie Greenwich szerezte. Tizenot éves lemezlovas kar-
rierem soran szamtalanszor felcsendilt a misoraimban, az Ujvidéki Ra-
didban. Abban az idében még masrdl szélt a radidomdsor, nem értelmetlen
bohéckoddasrdl. Ismertiik és bemondtuk a dalok cimét, az eléaddkat, a zené-
szeket, a zeneszerzo6ket és a dalszovegek iroit. Tudtuk, kik alkottak az egydt-



teseket: a Beatlest, a Rolling Stonest, a Led Zeppelint, a Deep Purple-t, a Black
Sabbathot. Az Illést és az Omegat.

Ma mar, sajnos, személytelen, lres az éter. Csak hattérzaj és nyalas
hablatyolas, jopofizds van. Konzumidiotizmus?

Egyetlen menedék maradt: a Bartok Radid, ott még elmondjak, ki a zene-
szerzd, ki az el6add. Sok mindent lattam és sok mindent atéltem ebbél a vi-
lagbdl, de nem akarom elfogadni az emberi civilizacio, a kultura leépiilését.
A torzulds az mas, a torzuldsokban én mindig is talaltam szépséget. A civili-
zAacio és a kultdra totalis hattérbe szoritasa, elvesztése viszont kegyetlennek
bizonyulhat.

Vératlanok a kanyarok, nagyok a szerpentinek a Radika vdlgyében. A Bistra-
hegységen talalhatdék a legjobb dus flivi maceddén hegyi legeldk, ahol ma is
csak hegyi 6svényeken megkdzelithetd falvakban (Lazaropole és Gali¢nik) éli
a macedon nép az évszazadok 6ta megszokott életét. Itt 6rzédtek meg legin-
kdbb az 6si szokasok. Olyan vidék ez, mint nekiink, magyaroknak a Gyimes.

Lazaropole a legmagasabban fekvé telepililés Maceddnidban, 1350 mé-
terrel a tengerszint felett. Hires pasztordinasztidk és gyapjufond csalddok
meg szényegszovek élnek itt. A kornyezetbarat haziipari termékek mellett az
autentikusan megdérzott hegyi paraszthazaknak is koszonheti hirnevét. A szom-
szédos Galicnik nevil hegyi faluban nyaranta messze foldon hires, latvanyos
lakodalmakat tartanak julius kozepén, a falu véddészentjének iinnepén
(Petrovdan), nem csak turistdknak. Azon a napon minden elszarmazott kote-
les hazalatogatni, barhol is éljen a nagyvilagban. Az alkalomra kivalasztott
menyasszony és vélegény koziil az egyiknek mindenképp helyi sziiletéslinek
kell lennie. Az egyik fé attrakcio, amikor a helybéli férfiak az ugynevezett
.teskoto” nevli tancot eléadjdk a fiataloknak és a ndsznépnek. A tanc neve az
élet nehézségeire utal, amellyel a hdzasparnak meg kell majd kiizdenie. Az
egyik legismertebb maceddn népdal az Aber dojde donke. Még a szkopjei Leb
i sol jazzrock egyiittes is feldolgozta a nyolcvanas években.

A maceddn néptancok nagyon sajatosak, van olyan torok idékbdl szarmazo
kortancuk (kolo vagy horo), amit zenekiséret nélkiil roptak, csendben, nehogy
meghalljak a zenét a torok agak, akik a haremiik részére elraboltdk a leg-
szebb lanyokat.

A Radika foly6 bal partjan, a muszlim valldsu albanok korében is legalabb
olyan fontos a lakodalom, mint a maceddnoknal. A masik legnagyobb csaladi
tinnep a fiuk serdiilékor elétti korilmetélése. Osrégi, keleti eredet(i szertartas.

Kanyarg6 aszfaltut a Radika folyd volgyében. Fel a hegyek kozé, a vad vizek
mentén, Rostusa felé haladunk.

A rostusai hidnal megallunk. Nagyot dobban a szivem, szdmomra isme-
ros vidék. Utoljara 1979. oktober legvégén tekintettem fel a hatarérvidékre,
itt, ennél a rostusai keresztez6désnél szalltam fel a Debar felé kozlekedd
buszra. A régié katonai parancsnoksagan atadtam a felszerelésemet, és visz-
szatértem a civil életbe, Topolyara. Eppen betéltottem a huszonostodik élet-
évemet.

1978. november elején nyirtak kopaszra a veleszi laktanyaban, ahol ot
hénapos katonai kiképzésen vettem részt a Jugoszlav Néphadseregben, majd
1979. aprilis 1-én atvezényeltek Rostusa-Bitusaba, ahol hét hénapon keresz-
tll hatardrszolgalatot teljesitettem: Vojna posta 6052, Rostusa.
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Harmincfés hataréregység tagja voltam. Oriztiik a ,zénat". Szigortan a
lelklinkre kototték, hogy ott minden hadititoknak mindsiil: az 6svények, az
erdo fai, a hegyek sziklai, a medvék, a kecskék, a birkdk, a madarak és mi ma-
gunk is. Fényképet semmirél se nem volt szabad késziteni.

A Krcin és Velivar (2375 m) hegycstcsok kozott elteriils, kétezer méter
magas hegygerincen futé hatarvonal megkozelitéleg 10-15 km-es szakaszat
Oriztik. Amikor kollégdimmal aprilis elsején athelyeztek benniinket a veleszi
kiképz6kozpontbdl, akkora hé volt odafenn, hogy csak junius elején tudtunk
felmenni a hatarvonalhoz, hosszu hénapokig csak ,vegetaltunk” a karaula-
ban. A fegyvereinket pucoltuk, fociztunk, politikai oktatasban részesiiltink.
Néhany egykori bajtdrsam neve még mindig eszembe jut: Frano Klobasa
(Dubrovnik, Sobra), Boris Vencelberger (Ljubljana), Bakurski Nikola (Banat,
Vajdasag), Idrizi Idriz (Koszovd), Goce Demerdziev (Strumica), Sulji¢
(Srebrenica), Mirkovi¢ (Kraljevo), Balji¢ (Zadar), Stojanovi¢ (Beograd). A tobbi
név kodbe vész. 1979 6ta tobbé nem taldlkoztam senkivel koziilik. Mindenki
ment tovabb a sajat Gtjan, néhadny hdénapra dsszesodort bennilinket az élet,
és annyi.

Valéjadban olyanok voltunk, mint egy jugoszlav valogatott: szerbek, horva-
tok, szlovénok, bosnydkok, maceddnok, montenegrdiak, albdnok és egy ma-
gyar. Egyeddl voltam nyelvemmel, kultirdmmal, szarmazasommal. Nagyon
kilogtam a sorbol. Hét hdnapig nem beszéltem magyarul, mert nem volt kivel.
Csak a postai levelek jelentették a kapcsolatot az otthoniakkal.

Amikor a nyar elejére elolvadt a hd nagy része, mindennap érjarat ment a
hatarvonalra. A fiik a nehéz hegyi szakasz miatt inkabb csak az erdé széléig
(1800 m magasig) mentek, ott leliltek pihenni, beszélgetni, cigizni. Klobasa ti-
zedessel kéthetente felkapaszkodtunk a hegygerincre, tudtuk, hogy rajtunk
kiviil mas nemigen megy végig a hatarszakaszon. Olyankor taldlkoztunk az
alban kiskatondkkal, 6k mindig fent voltak, ,,éberen” 6rkodtek. Az altalam ve-
zetett 6rjarat maskor is végiggyalogolt a hatarszakaszon. Mentiink fel a hegy-
gerincre, fel a Krcin és a Velivar kozé, a ,tiltott zdndba”. A héval boritott, tiin-
doklé hegygerincre. A legenda szerint onnan egyszer egy kiskatona ellatott
egészen az Adriai-tengerig.

A hegygerincen huzdédott a jugoszlav—-alban hatar. Ahol hét hénapig dek-
koltam. Mindig készenlétben. Vartuk a tdmadast. A barbarok rajtalitését?

Allig felfegyverkezve. Kalasnyikovok, golydszdrdk, géppuskak, aknavetdk,
toltények a halétermek elétti folyosdn.

Néztiik a hegyeket, azokon a kopar alban hegyeken keresztiil vonult visz-
sza az elsé vildghdboruban szétvert szerb kiralyi hadsereg maradvanya Kor-
fu szigetére, nyomukban a Monarchia csapataival.

A rostuSai keresztez6dés utan van egy hid a Radika folyon. Onnantél az asz-
faltut a folyd jobb oldalan, a folyd folydsaval szemben folytatodik.

A hid elétti keresztez6désnél a mellékit Rostusa felé visz, fel a hegyre.
Van ott egy szines eligazité tabla, térképpel. A buszmegdllé melletti biifé rég-
ota nem lizemel mar. A mellette lév6 elhagyatott autdjavité mihely szintén
romokban hever. Latszik, hogy régéta nem hasznalja senki. A mester jobb
munkahelyet taldlt, vagy netalantan 6 is kiilfoldre tavozott, mint annyian az
egykori Jugoszlaviabol?

Orommel tolt el a régi helyszin latvanya: a keresztezddés, a pisztrangok-
kal teli Radika, a hid, a régi romok, a biifé, az autdjavito (hilt helye). 1979-ben
hét honapig — a bacskai siksagbdl kiszakadva - ez a csodalatos macedon
hegyvidék volt nekem az otthonom. Sokat szenvedtilink a katonasdg, az allan-



do harci készlltség miatt, s alig vartuk, hogy megszabaduljunk, és mégis —
ennyi év tavlatabol — orilok, hogy ifju koromban éppen itt tapasztalhattam
meg elészor, milyen a szamlizetés, idegenség, aszkéta életmad.

A rostusSai hidnal lév6 keresztez6désben egy maganyos alak alldogal.
Mintha 1979 novemberében is allt volna ott egy ember. A buszt varta volna?
Mintha valtottunk volna par szét, esetleg intettiink is egymdasnak? Mintha
id6tlen id6k ota ott allna ez az oreg csavarg6. Godot-ra var talan? Vagy engem
var, immar majdnem negyven esztendeje? Varja, hogy tovabb folytassuk —
negyven éve — elkezdett beszélgetésiinket? Mint Vladimir és Estragon, a vilag-
végi Beckett-hdsok, korilbelil annyit tudnank egymasnak mondani talan.

,ESTRAGON: Hova megylink?

VLADIMIR: Nem messzire.

ESTRAGON: De, de, menjiink minél messzebb innét!

VLADIMIR: Nem mehetunk.

ESTRAGON: Miért nem?

VLADIMIR: Holnap vissza kell jonniink.

ESTRAGON: Miért?

VLADIMIR: Hogy Godot-ra varjunk.

ESTRAGON: Persze, persze. (Sziinet) Nem jott el?

VLADIMIR: Nem.

ESTRAGON: Es most mar nagyon késé van.

VLADIMIR: Ejszaka.

ESTRAGON: Es ha hagynank a fenébe?

(Sziinet) Es ha hagynank a fenébe?”

Samuel Beckett tragikomédidja arrdl sz6l, hogy Estragon és Vladimir varako-
zik egy elhagyatott Ut mellett, egy kiszaradt fanal, mikozben a 20. szazadi
szépirodalom egyik legmegddbbent6bb parbeszédét folytatjdk egymadssal:
szavakat, témondatokat, emléktoredékeket halmoznak egymasra csaknem
osszefliggésteleniil. Sokat hallgatnak és varakoznak.

Homaly és kétértelmUség jellemzi a mlvet: abszurd, értelmetlen és cél-
talan minden, pétcselekvés, id6huzas, halandzsa, hidny és hidbavaldsag...

Megallt az id6, elveszett a remény, hacsak arra nem gondolunk, hogy az
orszagut szélén, ahol mindez torténik, az els6 felvonds kiszaradt faja a maso-
dikra kizoldiil, tehat a vegetativ lét még nem sz(int meg.

Beckett hései a varakozas unalmat egymas és onmaguk marcangoldsa-
val toltik el, életfilozdfidjuk abban meriil ki: ,,Ne csinaljunk semmit. Ez a leg-
okosabb.” Egyetlen reményiik, hogy Godot, ha megérkezik, megmondja majd,
mit kell tennilk, vagy oltalmat nyernek ndla, hiszen valamikor ,kérelemmel
jarultak elébe”, s bar ,bizonytalan felterjesztésiikre” csak azt a valaszt kap-
tak, hogy .majd meglatjuk”, ez is tobb a semminél. Jogaik nincsenek, kozvet-
len és hosszu tavu jovéjik Godot megérkezésétdl és akaratatol fligg. Beckett
dramadja az ember védekez6erdit prébalja felszabaditani. Egyik kritikusa sze-
rint adrama a személy ,id6bél valé kihulldsat” jeleniti meg, és azt az eréfeszi-
tését, hogy talaljon valamit, ami oda visszavezetheti.

Beckett egyik magyarazataban Szent Agostont idézte, aki arrol értekezik,
hogy a keresztfan, Jézus mellett, két latort is megfeszitettek: ,Ne ess kétség-
be: az egyik lator idvoziilt... De ne reménykedj: a masik lator elkarhozott.” Ez
a Szent Agoston-i mondat — némi kiegészitéssel — a dramaban is eléfordul.

Hogyan kell ezt az egészet érteni? Taldn Ugy, ahogyan Pozzo mondja a
Godot-ban:

,Egy nap megsziiletiink, egy nap meghalunk, ugyanazon a napon, ugyan-
abban a percben. Az asszonyok a sir felett sziilnek, lovaglé ilésben, a nap egy
percig csillog, aztan ismét az éjszaka kovetkezik.”
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Jol el6é lehetne adni Beckettnek ezt az abszurd életjatékat itt, az Isten hata
mogotti vildgban, a rostusai keresztezédésben. Szabadjara engedhetnénk
rémalmainkat, a metafizikat. Anatdmiai lecke az emberi létezés reménytelen-
ségérdl. Nem esne olyan nagyon neheziinkre, nem lenne idegen a szerep, hi-
szen ahogy a Beckett-hésok nem valaszthatjdk meg a sorsukat — a helyzet ha-
taroz helyettiik —, ugyanuigy sodrédunk mi is szituacidbdl szituacioba, még ha
sokszor nem is latjuk at egészen. Mert mire figyellink? Tobbnyire nekiink is
csak a legegyszer(ibb bioldgiai és fizioldgiai fennmaradasért folytatott eréfe-
szitésre futja, mint ezeknek az abszurd héséknek. Es nemcsak itt font a dur-
va hegyek kozott. Hanem egyébként is.

Gyula, Sanyi és Barnabas cigarettazik.

Endrével és Gaborral fényképezkedem, kozben fél szemmel a rostusai
fickot figyelem. Vladimirt. Vagy Estragont? Kozben eszembe jut, hogy par szaz
kilométerre innen, 1993-ban, a balkadni haboru idején, az ostrom alatt Szara-
jevoban Susan Sontag megrendezte a Godot-t. Egymasra masolédnak az id6-
sikok. ,,Eurdpa, amiként a barbarizmus, ugy a civilizacioé helye is volt a vilagtor-
ténelemben mindig is” — nyilatkozta az amerikai iréné, az avantgard papnéje
az eseményrél készilt dokumentumfilmben. ,Nonstop haldlos fenyegetett-
ségben éltlink, éheztlink, faztunk, nem volt telefon, nem volt dram. Mindez
egészen mas dimenziét adott mindennek” — flizte hozza Haris Pasovic¢ rende-
z0, aki végig segitette Susan Sontag munkajat.

Haris egy kicsit a mienk is, vajdasagiaké, mert az ujvidéki Mlvészeti Aka-
démian végzett rendez6i szakon 1984-ben, Bora Draskovi¢ osztalyaban. Es
palyafutasa elején Ujvidéken, Belgradban, Szabadkan rendezett néhany em-
lékezetes el6adast, koztlik A tavasz ébredését és a Madarakat. A balkani habo-
ru kezdetén vonult vissza Szarajevoba, és lett beléle bosnyak rendezd, ahogy
mostandban titulaljak. De ldtom, hogy Ujra rendez Belgradban, és arrdl nyilat-
kozik az ujsagoknak, hogy mi, balkaniak idealis paciensei lehetnénk Freud-
nak. Tipikusan frusztralt esetek.

Bum trasz, bum trasz, robbantak a granatok, vakité éles fények festették
vorosre Szarajevo egét 1993-ban, mikozben a tarsulat esténként a Godot-t
probalta. Ugyanakkor érdekes, hogy boldogan emlékeznek azokra az idékre
a szinészek, nem a kiilsd, hanem a bels6 torténések, a munka miatt, deril ki
a vellk készilt dokumentumfilmbél. Susan Sontag, aki kényelmes New York-i
otthonat felcserélte a szarajevoi életveszélyre, a bosnydk szinészek szamara
nem kevesebb volt akkor, mint maga Godot, aki eljott hozzajuk.

A Godot-ra vdrva (En attendant Godot) mara elismerten a 20. szazad egyik leg-
jelent6sebb dramai szovegévé valt, tanulmanyok 6zone jelent meg a szerzé-
rél, a Nobel-dijas Samuel Beckettrél (1906-1989). The Beckett industry -
mondjak az angolok. Nem csoda, hogy nekem is elsére Godot ugrik be a vara-
kozasrol, pedig eszembe juthatnanak ezen a tajon példaul Bodor Adam regé-
nyei is. Anndl is inkdbb, mivel nala a vildgvégi taj az elsédleges fészerepld.
A taj hatdrozza meg a narrativ struktdra mikodését. Es magatol értetédden
az életet is. Az erdélyi szarmazasu magyar iré ugyanakkor nagymestere az
outsider alakok megfigyelésének. Erd6keriilék, kamionsoférok, bortontoltelé-
kek, spiclik és mas abszurd figurak a szemiink lattara esnek szét, bomlanak
fel, mikozben azért mintha viddman (az olvasé szédméra egyenesen komiku-
san) élnék az életiiket. Rettenetes a puszta létezésre lecsupaszitott ember
latvanya, legszivesebben elforditanank a fejlinket, esetleg rohognénk idiotan.
Ha mar itt tartunk, a katonasdg is valami ilyesmi, alapjarat a zér6 pont kortiil,
amikor csupan a test mikodésére, életben tartdsara koncentralsz, a parancs
teljesitésére, az eszedet meg jobb, ha kikapcsolod. Mindekdzben itt speciel



a macedon hegyeken korbevesz a fenséges természet, és kinevet, gunyt iz
beléled, ugy, hogy egybél rdérzel, hol a helyed az evolucids lancban. Olyan aj-
tokat nyit ra az emberi szenvedésre Bodor Adam, akarcsak Beckett, amelyek
altalaban el vannak fliggonyozve, homalyos ablakiiveg mogé vannak rejtve a
korhazakban, a hajléktalanszallokon, netaldn az egykori kaszarnyakban.

Rostusa: a faluba vezet6é Ut keresztezédésénél egy szikar, aszkéta, néma
oregember all, mintha foldbe gyokerezett volna a laba.

4,

A Radika folyo jobb oldali partjan, szemben a rostusai hegyoldallal talalhato
az ezeréves Szveti Jovan Bigorski (Bigorszki Szent Janos) -kolostor, amelyet
a torok hoditasok idején leromboltak, de a 18. szdzadban ujjaépitettek. Mesz-
sze foldon hires a szentképfala, amely Macedénia egyik paratlan latnivaldja.
Debari mesterek faragtak a Filipovszki testvérek iranyitasaval. A csipkés fa-
ragvanyu, népi motivumokkal, viseletekkel, jelenetekkel ékesitett falon lat-
haté tobbek kozott az utolsd vacsora, Janos févétele, Krisztus sziiletése stb.
A kolostor legrégebbi ikonja 1512-bél valé.

Azt mondjak, a Szveti Jovan Bigorszki-kolostor oltara szebb, mint a szkop-
jei Megvalto-templomé.

A kolostor legimpozansabb tere az ebédld, amely kétszaz vendég befoga-
dasara alkalmas.

A festdi kolostor hirnevét nemcsak a faragvanyoknak kdszénheti, hanem
az érdekes és virtuoz épitészeti konstrukcidjanak is. Az épliletegylittes része
a kilonleges, tobbemeletes, kiugrés-beugrés zarandokszallas is.

Szembetalalkozunk a féapattal, aki éppen sétara indul, bemutatom neki
Gyulat. Kicsit meglepddik, hogy magyarokat lat kolostora udvaran. Roviden el-
mondja, hogy Szent Cirill és Metdd - bizanci szerzetésként — a 9. szdzadban
a kazarok foldjén jartak, ahol magyar torzsekkel is taldlkoztak, aztan pedig a
morva fejedelem hivdsdra megérkeztek Koézép-Eurdpaba. A Bibliat szlav
nyelvre forditottak, majd Cirill halala utan a bizanci csdszar Metédot kinevez-
te Pannonia és Morvaorszag érsekévé.

Na, ldm csak, valdban kicsi a vilag. A Bigorszki-kolostor udvaran ezer évet
repultiink az idében, és magyar torzsekr6l is hallottunk.

Valahol azt olvastam, hogy a ,bigor” sz6 6maceddn nyelven kdvet jelent.

A Szveti Jovan Bigorszki-kolostor parkoldéjabol, udvarabdl tisztan latjuk a zé-
nat, a ,rejont”, a Deshat-hegység napfényben Uszd cslcsait, a Krcin és Velivart,
valamint a koztlik fesziilé havas hegygerincet és a négy kicsi telepliilést:
Rostusat, Vele Brdot, Trebistét és Bitusat. Ha jol latom a Google térképen, a
bitusai karaula mara ,zardndokszallas” lett, és egy Uj ortodox templomot épi-
tettek az udvaron. A létesitmény a Bigorszki-kolostorhoz tartozik, a leirds
szerint itt rendezik meg a macedodn hitoktatok nyari taborat. A miholdfelvéte-
len ladtom a focipalyat, és lathatok a kispalyds focikapuk is, amelyek a mi
idénkben is ugyanott alltak. Nosztalgia? Inkdbb nem mondom tovabb.

Bucsut intek a zonanak, ahol megtanultam, mi a magany, mikozben a ka-
tonaember sosincs egyeddl. Jot tett velem az a tobb hénapos magany, fel tud-
tam ismerni az élet kimondhatatlan teljességét.

A Mavrovo Nemzeti Park felé vezet6 Ut végig a Radika foly6 kanyonjaban ka-
nyarog. Az erés sodrdsu folyd medrében sok jo viz elfolyik dél felé, a Crni
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Drimbe. A kornyez6 hegyek csucsain és gerincén — még most, aprilis végén is
- mindenhol hé van, legtobb a Korabon. A Korab-hegység (albanul Maja e Ko-
rabit, macedénul Tomem Kopa6 — Golem Korab) Albénia és Eszak-Macedénia (a
mostani Macedoénia hivatalos neve) hataran fekszik, csliicsa a 2764 méteres
tengerszint feletti magassagaval mindkét orszag legmagasabb pontja. A Bal-
kani-félszigeten csak a gordg Olimposz magasabb (2917 méter).

1979. aprilis 1-én ezen az Uton - ellenkez6 irdnybdl — érkeztem Debdrba,
a bitusai karauldba. Mintha tegnap mentem volna el. Sztalker a hegyen, fenn
a zonaban. Viz csopogott a mennyezetrél egy fémlavorba, amelynek vizében
(egy darab papiron, zardjelbe téve) mult, jelen és jovo taldlkozik.

Az orszaguton harom — nagydobot, harmonikat és trombitat cipel6 — férfi
ballag. Kozelediink Mavrovo Anovi telepiiléshez, a ,maceddn Kirdlyhdgohoz".
Miutan megérkeziink, kiszallunk a kisbuszbdl. Nézziik a fenséges hegyeket,
erddket. Gabor kdbor kutydkat fényképez.

En pedig a kiilonbozd éttermek kinalatat tanulmanyozom. Helyi speciali-
tasokat keresek, a Mali Odmor (Egy kis pihend) nev( étteremre esik a valasz-
tasom. Ugy sejtem, ott igazi maceddén lakomaban lesz része a csapatnak.

Hatfés nagy asztalnal foglalunk helyet. A pincér hat pohar rakival (mace-
don palinkaval) érkezik, ez a féndk ur ajandéka, ezzel kdszonti a magyar ven-
dégeket.

Miutan — Barnabas (a sofériink) kivételével — mindannyian felhorpintet-
tik, Gyula megkérdezi, hogy van-e siilt barany.

En is szivesen megkostolndm, de az sajnos nincs, majd csak estefelé ké-
szul el.

Mivel tegnap az ohridi polgarmesterrel pisztrangot ettiink, az étlap atta-
nulmanyozdasa utan azt javaslom, hogy mindannyian macedoén szkarat ren-
deljiink, ez a maceddn konyha egyik legjellegzetesebb fogdsa. A masik a
tavcse na gravcse (a macedon solet, siilt babétel).

A szkard kiilonb6z6 roston siilt husokat tartalmaz: kebadina (csevap),
Sarska pljeskavica, saslik (raznjici), silt kolbdsz (kolbasica), valamint egyéb
silt husok (sertéskarmonadli, csirkemell vagy -comb) kozil lehet valasztani.

Szerb és horvat nyelvteriileten ezt meSano mesonak hivjak.

A rostonsiiltek mellé hagymat, ajvart és sopszka salatat kériink.

A pincért6l megkapjuk a wifi kddot, Endre és Sanyi mintegy jelre varva,
azonnal félrevonulnak lizeneteket kiildeni az otthon maradt szerelmeiknek.

Egy b6 negyeddra mulva megérkeznek a g6zolgé siilt husok.

Fenséges lakoma volt ez a mavrovoi Mali Odmor étteremben. Felejthe-
tetlen. Ahogy rdgondolok, mar érzem is a roston siilt husok jellegzetes fiistos
illatat. Belliink a kisbuszba. Barnabds vezet, mi pedig néman emésztiink.
A hattérben elhalvanyulnak a havas hegycsucsok.

VIIl. FEJEZET
A BARANYFEJTOL A RESZEGES ALBAN SZAMARIG

1.

Albanidban és Maceddnidban nagyon jokat lehet enni. A helyben termelt élel-
miszerek jo mindségliek, az éttermek pedig olcsok. A gasztronémiajukra ha-
tassal volt a torok, a szerb és a mediterran konyha is.

A szkipetarok (albanok) és a macedénok nagyon szeretnek enni. Mivel ko-
z0sségi emberek, itteni embert egyeddil lni étterem, vendéglé asztalanal rit-
kan latni, és ha lehetéségik van ra, megadjak a modjat az étkezéseknek. So-



kat és sokaig esznek, és mindent megesznek, ami eléttiik van, kozben pedig
megbeszélik a dolgokat.

A husokat altaldban az asztal kozepére talalja a pincér egy nagy talcan,
onnan szed maganak mindenki étvagya és izlése szerint.

A balkani étkezések egyik eléétele a lepény, amit kiilonféle silt zoldsé-
gekbdl késziilt kencével kenegethetsz, illetve joghurtszdsszal (salce kosi, ami
igazabdl a mi tejfolinkhoz hasonlit). Remekiil elnyomja az éhséget, és eléké-
sziti a gyomrot a nehezebb, hisos ételekhez. Csakugy, mint a hazi sajtok.

Utdna keriilnek asztalra a hisok. A balkani éttermekben csak fiatal allat
hasat kinaljak, az oregebbeket szalaminak dolgozzak fel. El6nyben részesitik
a csontosat, de az étlapokon szerepel csont nélkili hisszelet is. A legtobb ét-
terem borjut, baranyt, csirkét és malachust kinal, de van, ahol kecskegidat is.

Az éttermekben a husokat és a zoldségeket pardzslé faszénen siitik. A
nagy szaraz hisokkal szemben a csontosakat izletesebbnek tartjak, jot lehet
cuppogni veliik. Nyugodtan meg lehet kézzel fogni. Errefelé az a mondas jar-
ja: ,A n6t és a hust kézzel fogjuk, a szénat pedig vasvillaval.”

Szinte minden ételhez hoznak citromot is, ami példdul a halételek és le-
vesek izesitésén tul azért is j6, mert a nyari melegben frissit, valamint az ét-
kezés végén a kinyomott citromba torolhetjiik a kezilinket, ami kivaléan oldja
a zsirt, igy egészen a kavézasig sem kell felallni az asztaltél kezet mosni.

Az albanok egyfajta csemegeként eszik a siilt baranyfejet. Barany- és borju-
fejb6l féznek fejlevest is (page), ami egy tipikus délelétti étel. Tizorai.

Alban specialitas a tave dheu, ami agyagedényt jelent, és minden ételt igy
hivnak, amit ebben készitenek el és szolgalnak fel. Lehet benne huisos és
zoldséges ételeket is késziteni, és a dolog lényege, hogy amikor kihozzak az
asztalhoz, az étel még rotyog, mert az edény tartja a hét. Ebben készitik pél-
daul a masik alban ételt, a joghurtban siilt baranyt (tave kosi) és a mi lecsonk-
hoz hasonl¢ férgesét is.

A balkani ételek kozkedvelt alapanyaga a bab. Altaldban cserépedényben, parazs
kozt siitik. Borjuhussal az igazi, de az atutazé turista nemigen talalkozik vele az
étlapokon, elére kell megrendelni, mivel sok id6t vesz igénybe az elkészitése.

Szivesen fogyasztanak bels6ségeket, a pacalt és a vel6t példaul kirantjak.
Kilonleges alban étel a kukurec. Leginkdbb a hurkahoz hasonlit, de itt ba-
rany- vagy borjubélbe toltik a belséségeket. Sokak szerint blidos, ehetetlen,
de az albanok imadjak.

Vannak halételek is. Errefelé éshonos halnak szamit a koran (nincs koze
aziszlam szent konyvéhez, véletlenil hivjak ugyanugy), ami valéjaban tavi la-
zac, és csak az Ohridi-téban talalhato.

Természetesen ismerik a tésztakat is, a spagettit, a tortellinit és a pizzat,

mindenféle feltétekkel.
Végiil jojjon a desszert! Errefelé kozkedveltek a torékok altal meghonositott
dids-mézes édességek, rétesek, mint példaul a baklava. De a tortaik és kré-
mes sliteményeik is nagyon finomak. A habbal t6ltott samrolni vagy habrolé.
A sampita nem hianyozhat egy alban cukrdszdabdl sem. Ez egy tojasfehérje
alapu, nagyon habos édesség. Piskétatésztara halmozzak ra a habot, aminek
a tetejére is vékony piskoétaréteg keriilt, ezt leontik csokoladémazzal, de por-
cukorral megszdrva is kivalé. Kockdra vagva arusitjak.

Jellegzetes szeszes ital a maceddn és alban raki, vagyis palinka. Leggyakrab-
ban sz6l6b6l késziil, de féznek szilvabol, szederb6l és sombol is. A jo raki is-
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mérve, hogy cukor hozzdadasa nélkiil készil. Amilyen gylimolcsbdl cukor
nélkil nem lehet rakit f6zni, abbdl az itteni emberek nem is féznek.

Allitélag errefelé mindenki iszik, de soha senki nem részeg. Csak a szamar?
Ki ne hallotta volna mar a mondast: ,Berugott, mint az alban szamar.” Ennek
az eredetére mindenféle komoly és komolytalan magyarazat létezik. A legké-
zenfekvObb, hogy Albdniaban a részeg emberre azt mondjak: gomar, azaz
szamar. Itt a gyengeség jele, ha valaki annyira részegre issza magat, hogy
szamar maddjara viselkedik. A szamarat genetikailag alkoholista allatnak tart-
jak, mert ha egyszer megizleli az alkoholt (lehullott, megerjedt gylimdlcso-
ket), akkor mindig keresni fogja azt. Es mivel itt a mediterran részen a gyii-
molcsoknek magasabb a cukortartalma, a szamar meg feleszegeti a foldrél
az erjedt gyiimolcsot, egészen konnyen keriil deliriumos allapotba.

A raki mellett a masik legismertebb révidital a Skenderbeu konyak, amit ré-
gen Magyarorszagon is lehetett kapni. Tobbféle kiszerelésben és kiilonbozé
formaju livegekben aruljak. A krujai bazarban is lehet kapni.

A macedoén borok nagyon jok: féleg a Pelagdniaban van nagyon sok széléiil-
tetvény. A legjobb maceddn borokat a tikvesi borvidéken készitik. Ezeket ugy
hivjak, hogy Tuga za jug, Stobi, Kratosija stb.

Az itteni emberek életében nagyon fontos dolog a kavé. Legtobb vendéglaté-
helyen torok és presszokavét is lehet kapni. Ha egy itteni ember szeretne
megbeszélni valamit a bardtjaval, vagy Ulzletet akar kotni valakivel, mindig
kavézni hivja az illet6t. ,Druzenje uz kafu” — hirtelen nem taladlom ra a megfe-
lelé kifejezést. Semmiképpen sem mondandm ugy, ahogyan a Google: ,kavé
mellett ldgni”. Bar, hat végiil is hozzavetblegesen errél van sz6, kdvé mellett
beszélgetni. Ugyanakkor szertartas is.

A kdvézdk errefelé a nap barmely szakdban tele vannak emberekkel. Is-
teni kavéillat lengedez az utcakon.

A kavét allitolag a torokok hoztak be a Balkanra és Eurépaba, Bécsen ke-
resztiil. igy lett turska kafa (torok kavé). Bar a térokdk ezt egyaltalan nem isz-
szak, inkabb tedznak, de ha mégis kavéra fanyalodnak, akkor sokkal higabb,
édesebb ottyot fogyasztanak. A bosnyak kavé (de nevezik szerbnek, sét haza-
inak is) egészen mas. Erés, s(r(. Egy deci forrdvizbe egy kavéskanal 6rolt ka-
vét tesznek, réz dzsezvaban szép lassan felforraljdk, abban is hozzak ki az
asztalhoz. Mellette a talcan a kis kavéscsésze, a csésze mellett ratluk és koc-
kacukor. Egy pohdr viz is jar hozza. A kavét lassan iszogatjak. Nem horpintik
fel egyszerre. Akinek nincs rd ideje, hozza se fogjon. Régen az asszonyok még
jésoltak is a zacchol. A csészét leforditottak a tanyérra. A lecsurgo kavécsep-
pek és a zacc mindenféle foltot rajzoltak a csésze oldaldra, aljara, amibdl,
mint valami Rorschach-tesztb6l, probaltdk kiolvasni a jovét, a szerelmet,
egészséget, gazdagsagot. Ma mar nem latni ilyent. A horoszkopok atvették
ezt a szerepet.

Valamikor a Balkanon hazilag porkolték és frissen daraltak a kdvészeme-
ket.

3.

A balkani étkek koziil kiilon szécikket érdemel a csevapcsicsa, azaz a csevap.
Szerbiil: ¢evapi, ¢evapciéi. Macedonul: kebanuuma — hebamuumba, keban — heban).
Elnevezése eredetileg a perzsa nyelvbél szarmazik. Siilt husra hasznaltak a ki-



fejezést. A csevap a kozépkorban, a torok hdditadsok utan terjedt el a balkani né-
pek korében. Bulgaridban (kebab) és Romaniaban (mititei, mics) is ismerik.

A csevapcsicsa, vagy egyszerlbben mondva, a csevap, daralt hasbol ké-
szll, amit séval és borssal fliszereznek, majd 6sszegyurjnak, végul kis rudak-
ba formalnak és grilleznek. Leggyakrabban vegyesen marhahusbél (70%) és
birkahusbol (30%) készitik. A Balkan minden részén f6ételnek szamit, kiilono-
sen a volt Jugoszlavia utédallamaiban, amelyek torok fennhatésag alatt vol-
tak évszazadokig. A husfajtak helyenként valtoznak, gyakran az adott teriile-
ten uralkodé vallastol (pravoszlav, mohamedan) fliggéen. Példaul a Bosz-
nia-Hercegovinai Szovetségben, ahol a lakossag tobbsége iszlam vallasu,
a csevapot csak marha- és baranyhusbdl sitik. A maceddn csevap viszont
marha- és sertéshus keverékeként késziil. Macedonidban a leghiresebb faj-
tdk a Szkopje és Bitola kornyékiek. Szerbidban az ,igazi csevap” haromféle
his (sertés-, marha- és birka-) keverékébél készil. Azt a vendéglét, ahol
csevapcsicsat készitenek, ¢evabdzinicanak hivjak.

A csevapcsicsa errefelé korilbelil 5 cm hosszu. Egy porcié csevap altaldban
tiz darab rudacskabdl all. Legnagyobb hagyomanya a dél-szerbiai Leskovacon
van, amely egyébként a rostélyon siilt specialitdsairél ismert, bar a Novi
Pazar-iak is messze foldon ismertek (6k muzulmanok).

Leskovacon a csevapot csevapcsityinek hivjdk, ami kicsinyité szava a
csevapi szénak.

A csevap altalaban nem gyorsétteremi étel. Leggyakrabban tanyéron,
tébbnyire hagymaval és ajvarral fogyasztjak.

A 20. szazadig nem hasznaltak hisdaralé gépeket, ezért éles késsel egy tus-
kon vagtak apréra. Allitélag még mindig ez a legjobb médja a darabolasnak,
mert a his léddsabb marad, és nem ég meg. Amikor a masszat séval, borssal
osszekeverjlk, apré rudacskakba gyurva, grillracsra helyezve megsiitjik. Ha
nagyon autentikusak akarunk lenni, akkor biikk- vagy télgyfaszenet haszna-
lunk.

A szerbiai ,igazi csevap” receptje:

Csak harom f6 0sszetevd kell hozza: hus, s6, bors. A hus altaldban marha,
disznd és birka keveréke. A hus legyen kicsit zsirosabb, semmi esetre se bél-
szin vagy szlizpecsenye. Erdemes kétszer ledaralni, hogy minél finomabb és
puhabb legyen.

Tehetiink hozza egészen kevés, csipetnyi szédabikarbonat, ami megpu-
hitja a hust. A sézott és borsozott huskeveréket hagyjuk egy éjszakat allni a
hit6szekrényben.

A csevap akkor az igazi, ha roston (parazslé faszénen) siil! Serpenyét és
olajat ne hasznaljunk!

Nagyon fontos: a csevapban nincs hagyma! A hagymds valtozatat
pljeskavicanak hivjak, az a huspogacsa, ,balkani hamburger”.

A csevap mellé koretként — amint mar emlitettem — egy nagy fej apréra
vagott voréshagymat és ajvart szoktak fogyasztani.

4,

Tiranan athaladva lattam egy furcsa cégtablat: Burektorium.

A szaglasi élmények lexikondban, amit magamban hordozok, a bureko-
zonak sajatos illata van. Tizéves koromban a topolyai Kalvaria-dombra kol-
toztunk, egy burekozé kozelébe, azéta imadom ezt a sult tésztat. Nem mesz-
sze a varos kozpontjatol, kicsit srégen a Patdcs-hazzal szemben, 1965-ben
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nyilt meg a maceddn szarmazasu Kalevszki csalad burekozdja. Még mindig
6k készitik a legjobb hagyomanyos burekot a Bacskaban. Id6kézben a Kalva-
ria-dombra vezet6 utcdbodl a topolyai F6 utcara koltoztek. Az lizlethelyiség aj-
tajan a kovetkez6 kiirds fogadja a latogatdkat: Vise od pola veka tradicije (Tobb
mint fél évszdzados hagyomany) — Kalevski BuregdZinica 1965.

A balkani ételek kozil a burek is kilon szécikket érdemel.

A torokok, miutan 1389-ben a Rigdémezén (Koszovd) sorsdontd vereséget
mértek a szerb és a vellik szovetséges csapatokra, 6tszaz esztendeig uraltdk
a Balkant, ugyhogy sok mindent téliik vettek at az itteni leigazott népek.

A burek torok eredet(i sz, de a torok burekoknak semmi koze a balkani
népek, a bosnyakok, macedoénok, az albanok vagy a szerbek burekjahoz.

A balkaniak nem vették at a torok burekot — az egy masik étel —, hanem
valami sajatot alkottak, hozzdadtak a sajat élettapasztalataikat.

Az igazi burekot egy harminccentis atmérojl kerek tepsiben siitik.

Kétféle van: a hajtogatott és a spirdl. A kor alaku hajtogatott tészta inkabb
az albanok és a szlavok korében népszerd(, a spiral alaki Bosznidhoz kotheté.

A szarajevoi bosnydkok szerint a spiral a tokéletes forma, amely a kor
alaku tepsi geometriai kozéppontjabol indul, és korkdrdsen tolti ki a teret a
tepsi széléig. Egy kor, masodik kor, harmadik kor, és egyre nagyobbak lesznek
a korok. Ilyen az emberi élet is, mint egy spirdl, a kozéppontbdl indul, és aztan
egyre nagyobb, tdgabb kdrokben folytatodik. Olyan, mint a samsara (szanszk-
rit/pali szo, jelentése ,vilag”), ami az Gjjasziiletés és ,minden élet, anyag, lé-
tezés ciklikussaganak” fogalma is, amely a legtobb indiai vallas alapveté lé-
nyege. A samsara a halal és az Ujjasziiletés korforgasa.

A burek tésztdjanak elkészitéséhez sziikség van fél kild buzalisztre, amely-
hez vizet, s6t és olajat adunk. Tésztat gyurunk bel6le, harom részre osztjuk,
majd egy-két 6rdig allni hagyjuk. A kupacokat egy nagy asztalon olaj hozza-
adasaval — sajatos koreografidval — vékonyra huzzuk, mint a rétestésztat.
A kanonikus koreografiat az emberi test és a kéz 0sszehangolt mozgasa je-
lenti, amely majdnem olyan jellegzetes, mint a balettozdk és a szamurdjok
harci mozdulatai.

Kilénféle burekok voltak és vannak, kezdetben az igazi burek hussal ké-
szilt, majd kifejlédott a sés-tirds és a krumplis valtozat. Es ezzel a klasszi-
kus burekrepertodr tobbnyire véget is ér. Ma mar van almds, meggyes, spenoé-
tos, mangoldos, sonkas, pizzas, kecsapos és ki tudja még, milyen toltelékes.
Mindig voltak és lesznek Ujraértelmezések, kiilloncségek, de ezek inkabb piték
és rétesek.

A burek alapformaja a 30 cm-es kor, amelyet négy felé vagnak. A legtobb eurd-
pai embernek a burek egy balkani gyorskaja, amit minden balkani pékségben
lehet kapni. Mellé joghurtot isznak. Egy adag ,.olajban tocsogd” hisos vagy so6s
tards burek elfogyasztasa utan biztos nem lesziink egyhamar éhesek!

Nekem a burekozé nem gyorsétterem, nem egy divatos fast food. Sza-
momra a burekevés szertartas, megfontolt, lassu és komoly étkezés.

A burek egybeforrt a Balkannal, a szlléfolddel. A bureknak sajat torténe-
te és élettapasztalata van. Amint mondtam: a kor alakd, illetve spirdlba tekert
burek az emberi élet jelképe. Orok visszatérés a gyokerekhez, az élet forrasa-
hoz, ahogy Sziveri Jdnos baratom mondana: a forrasvizek barbarsagahoz.

A nagyvildgba szakadt balkani emberek szamara a burek hianya — 6rok
vagyakozassa mindsiil.



Végiil szolni kell a bozaroél is, ami szintén hozzatartozik a balkani cukraszdak
alapkinalatahoz. Nagy, atlatszoé tartalyban ott bugyog a pultokon.

A boza kolesbdl erjesztett, csekély alkoholtartalmu, savanykas ital; ma-
latazas nélkiil késziilt, vildgos szinl sorféle. Népszer( ital Kazahsztanban,
Torokorszagban, Kirgizisztanban, Albaniaban, Bulgdridban, Maceddniaban,
Montenegrdéban, Bosznia-Hercegovinaban; Romadania, Szerbia és Ukrajna
egyes részein, valamint Lengyelorszagban és Litvaniaban.

Albaniaban kukorica és buza, Torokorszagban erjesztett buza, Bulgaria-
ban és Romaniaban erjesztett blza vagy koles felhaszndlasaval késziil.

Kiilonb06z6 valtozatai léteznek, a legismertebb a bolgar, az alban és a to-
rok boza.

A szakirodalom szerint bozat a kdzép-azsiai torokok készitették elso-
ként a 10. szdzadban, majd innen terjed tovabb a Kaukazusra és a Bal-
kdnra. Fénykorat az Oszman Birodalomban élte, amikor a boza készitése
minden varosban a fontos tevékenységek kozé tartozott. A 16. szazadig
mindenhol szabadon ihattdk, de az dpium felhaszndalasaval készitett ta-
tar boza miatt Il. Szelim oszman szultan betiltotta fogyasztasat. Oirtale
elészor a bozanak egy, az albanok altal készitett, alkoholmentes, édes
valtozatat.

A 17.szadzadban IV. Mehmed oszman szultan betiltotta az alkoholos italok,
beleértve a boza fogyasztasat is, és bezaratta a bozat arusité boltokat. A 17.
szazadi torok utazo, Evlija Cselebi irja, hogy a bozat ekkor széles kérokben fo-
gyasztottak, Isztambulban mintegy 300 bozat arusito lzlet volt, mely tobb
szaz embert foglalkoztatott. A legtobbet a janicsarok fogyasztottak beldle. Mi-
vel a boza alkoholtartalma elenyész6, normal mennyiségben fogyasztva nem
okoz részegséget. gy fogyasztasat toleraltak, mint a katonakat melegité és
erdsité italt. Ahogy Evlija Cselebi is megfigyelte, szdmos bozakészité volt a
hadseregben.

A 19. szazadban az oszman vezetés az édes és alkoholmentes alban
bozat részesitette elényben, amely emiatt egyre népszeriibbé valt. A sava-
nyu és alkoholos 6rmény valtozat pedig kiment a divatbol. 1876-ban a két fi-
vér, Haci Ibrahim és Haci Sadik Isztambul Vefa nevii negyedében — kozel a
szorakozohelyek akkori kdzpontjdhoz - alapitottdk meg bozat arusité lzle-
tliket, a Vefa Bozacisit. S(ir( és fanyar izl bozajuk hamar népszer(iségre tett
szert az egész varosban. Ma ez az egyetlen lizlet, amelyik megszakitas nél-
kil mikodik a 19. szdzad 6ta. Vezet6i Haci Sadik és Haci Ibrahim Uk-{ik-
unokai.

Albanidban barmely cukrdszdaban kaphaté. A leghiresebb albadn boza
markanév a Shyqyri Pacara altal eldallitott és arusitott Pacara Boza, Tirana
varosabdl. Az alapanyagok leggyakrabban kukorica- vagy buzaliszt, jellegze-
tes édes és savanyu ize van.

A legismertebb bozat arusité lizlet Maceddnidban az Apche nev(, Szkop-
jéban. Az lizletet 1934-ben Isman Kadri alapitotta. Az emberek Apche-nek (pi-
ruldnak) nevezték, mert bozaja minden betegségre gyogyir volt. Még néhany
bozat arusité hely Szkopjéban: Palma és Seherezada.

A bozarél azt tartja a népi hiedelem, hogy megduzzasztja, gémbolylbbé teszi
a n6i melleket. Kismamaknal elésegiti az anyatej képzddését.
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IX. FEJEZET
SKUPI, USZKUB, SZKOPJE

1.

Egyik realitdsbol zuhanunk a masikba.
Errefelé folyton reng a fold.

Szkopje a foldrengések varosa. Nevét a dardan térzs lakta egykori teleplilés-
rél, Skupirdl kapta. A dardanokrol a kronikak annyit jegyeztek fel, hogy sze-
rették a zenét, és nem szerettek tisztalkodni. Ugy tartjak, a dardanok életiik
soran haromszor voltak tisztdk: amikor megsziilettek, amikor megndsiiltek,
és amikor meghaltak. Poénos, de ugyan hany olyan torzs volt a vildgon, amely-
nek tagjai oromiket lelték a flirdésben? Na, ugye? Egyébként is, az utédok be-
potoltak az elmaradt tisztdlkodast a torok flirdékben, amibél igencsak sok
éplilt errefelé egykoron. Ami meg a maceddnok zene iranti rajongasat illeti,
van benne valami, mert ma is lépten-nyomon kolotancosokba utkozlink. Kony-
nyen tancra perdiilnek, ha Gnnepelnek valamit, barmit. El6keril a furulya,
megszélal a dob, és maris 6sszekapaszkodnak, csosszannak a labak, lebeg a
kendd a kolo vezetbje kezében. Végiil az egész vad kurjongatasba torkollik,
vélhetéen évszazadok dta ugyanugy.

Skupit mar 518-ban romba dontotte egy foldrengés. lustinianus bizanci csa-
szar idejében Ujul meg. Szlav telepesek nevezték el Szkopjénak. Bizanc 6sz-
szeomlasa utdn, 1392-ben foglaltdak el a torokok, otszdzhusz esztendeig,
1912-ig torok kézen volt. Akkoriban Uszkiibnek hivtak. Uj lakdk jottek, dzsa-
mik, flirdék, hanok épiiltek, kutakat furtak, és a carsijaban sokféle iparos és
keresked6 telepedett le: borbélyok, szabdk, papucskésziték, ékszerészek,
rézmlvesek. Korabeli leirdsok szerint az lizletek el6tt, cserepekben sok kii-
lonleges virdg illatozott. A 20. szazad legelején a maceddnok a torokok ellen
vivtak felszabadité haborut, majd két vildghaboru kovetkezett. A megszerzett
szabadsag fényében modernizalddott a varos, de 1963. julius 23-an 5 éra 17
perckor 6,1-es (a Richter-skala szerint) fokozatu foldrengés kovetkeztében a
varos tobb tizezer épiilete romba délt, szinte minden téglabdl és agyagbol ké-
szllt épitmény, a keleties hazak és a ciganyputrik is.

Osszeroskadt a kdzponti palyaudvar monumentalis épiilete, melynek 6ra-
ja abban pillanatban (5:17) allt meg, amikor a féldrengés megrazta az épiilet
betonalapjait. Aldozatok ezreirél tudnak.

Errefelé folyton reng a fold.

A macedoén-alban hataron lévé Debar is 60sszeddlt 1967 novemberében.
A Richter-skdla szerint 6,7 er6sségli foldrengés epicentruma délebbre,
Sztruga felé volt.

Szkopjéban, miutan elhelyezkediink a Hostel 22-ben, varosnézd sétara indu-
lunk. Zoran Ivanovszki, a szkopjei egyetem professzora, villamosmérnok, in-
formatikus kalauzol benniinket. Megmutatja a belvaros és a bazar latvanyos-
sagait. Végig az az érzésem, mintha a foldrengések nyoman valami titokzatos
fold alatti erék és ritmusok mentén djult volna meg a varos.

Zoran Korbély Barnabas ismer6se és baratja, megismerkedésiik nem min-
dennapi torténet. Barna mar 1998-ban az ELTE geografus hallgatdjaként is
vonzddott a Balkanhoz. Elhatarozta, hogy 1998 nyarat Maceddniaban tolti.
Ezért e-mailt irt, ismeretlendil, a szkopjei egyetem minden tanaranak, akinek



volt e-mail cime. Arra kérte a professzorokat, hogy segitsenek neki a helyi
kozlekedési viszonyokat illetéen, szallast taldlni stb. Kedves valaszokat ka-
pott, de a legkedvesebb levelet Zoran irta, akit felvillanyozott Barna érdeklé-
dése - a fliggetlenségét és szabadsagat par évvel azel6tt megszerz6 — Mace-
ddnia (Jugoszlavia egyik utédallama) irant. Barna négytagu csapatot szerve-
zett, és elindultak vonattal Szkopjéba. Szabadkan aztan vesztére — egymas
utan - megevett harom hdsos burekot, amitél olyan hasmenést kapott, hogy
Szkopjéig ki se jott a vonat mosddéjabol.

A szkopjei vasutallomason Zordn varta 6ket, segitett nekik eligazodni és
megismerni az idegen orszag szokasait. Két-harom napig vendégiil is latta
6ket a macedon févarosban. Elmondta nekik, hova, merre menjenek: nézzék
meg a Radika folyd volgyében lévé Szveti Jovan Bigorski-kolostort, menjenek
el az Ohridi-téhoz és Bitolaba stb.

A Maceddnidba eltoltott napok utdn Barnabds — viszonzasul — meghivta
Zorant és baratndjét, Cvetankat 1999 nyaran Veszprémbe. Epp akkor, augusz-
tusban volt K6zép-Eurdpa felett teljes napfogyatkozas, amit a Csobanc tetejé-
rél néztek végig.

Szép kerek torténet, de hogy még szebb legyen, ezért Zordn — hlsz év
utan - 2018. aprilis 30-an elhozta Barnabasnak a nemzetkdzi Gjsagird igazol-
vanyat, amit Barna 1998-ban Szkopjéban neki ajandékozott.

Zoran mutatja a varost. Elemében van, meséli, hogyan tiintetett a tobbezres
fés tomeg a fallal korbekeritett csicsas kormanypalota el6tt. Szakavatott ve-
zet6vel j6 varost nézni.

A Vardar folyo a félmillié lakosu Szkopjét jobb és bal partra osztja. A va-
ros kozéppontja a folyot ativeld oreg kéhid, amely a 15. szazadban épiilt, és
talélt minden tlGzvészt, foldrengést. A visegradi hid hasonmasa. Két vilagot
kot 0ssze: a 1963-as foldrengés utan éplilt modern belvarost és a bal parton
elterllé régi torok varosrészt. A hidat elhagyva a carsija, a torok bazar felé
vessziik az iranyt, amelynek kezdetén egy sokkupolas, massziv épiilet all: a
Daud pasin amam (Daud pasa fiirddje). A pasa ruméliai nagyvezér volt, és a
15. szdzad végén épitette ezt a hatalmas fiirdéépliletet hareme részére. Az
éplilet méretei alapjan arra a kovetkeztetésre juthatunk, hogy a pasa jécskan
tullépte a Kordnban eléirt négyfeleséges fels6 hatart.

A fiirdé mellett a gyalogosok részére egy feliiljaré éktelenkedik, amely
alatt a Goce Delcsev sugarut négysavos autdpalyajanak forgalma zajlik. A fe-
liljarén athaladva eljutunk a zegzugos utcacskakbol allo bazarhoz. A varos-
rész mindmaig régi piaci funkcidjat is betolti, nem csupan idegenforgalmi lat-
vanyossag. A bazar kis uUzleteiben szorgos iparosok, kézmlvesek dolgoznak,
ha éppen nincs vevé. Amint vevot latnak, leteszik a szerszamot, és atvedlenek
vérbeli balkani kereskeddvé, akit6él egykonnyen nem szabadul meg az ember.
Venni kell legalabb egy széttest vagy bérsarut.

Aki megéhezik, megszomjazik, olcsd kis vendéglék, kdvézok, pékségek és
cukradszdak egész soradbol valogathat. Cip6tisztitd kamaszok és fatyolos alban
nék szinesitik az utcaképet. Onfeledten sodrédtunk a forgataggal, majd le-
Glink a Harem nevi vendégloé teraszan. Hatalmas korsobdl joféle sort iszunk,
dumalgatunk, iszogatunk és bamuljuk a szkopjei bazar élénk vilagat.

— Mintha a szarajevéi Bascarsijan tilnénk — jegyzi meg Kovacs Endre bara-
tom, akinek nagyapja, Emin Juszuf a 19. szazad végén a koszovoi Ipegrél (Pec)
telepiilt &t Budapestre. Ezért szinte genetikailag kotédik a balkani tajhoz.

Bdlogatok, himmaogok, és kozben sort kortyolgatok. Endre valami miatt
citromos limonadét kért.
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— Kar, hogy nincs boza - jegyzem meg —, meg kellene kdéstolnod ezt a bal-
kani specialitast. Zoran tud is néhany olyan cukrdszdat, ahol még készitenek
bozat.

— Na, akkor oda el kell menniink!

Zoran mindjart elmondja, hogy a boza savanykas ital, egyfajta sorféle,
rendkivil egyszer( a receptje: nem kell hozza mas, mint piritott blzaliszt, viz,
élesztd. De késziilhet kolesbdl és kukoricabol is.

Felkerekediink, és elindulunk a bazar zegzugos utcain. Az Isztanbul cuk-
raszda el6tt hatalmas térok zaszlé leng, a kirakatdban pedig Erdogan torok
elnok fényképe. Bemegyitink, és valédban van bozajuk.

Gégé lefotdzza a cukraszda kirakatat, ahol azt irja:

Turska

Baklava

Angela Merkel

Turska boza od proso = Torok boza kolesbél.

Erdekes kollazs, egy kis politika plusz gasztronémia lazdn dsszehordva.

Zoran figyelmeztet benniinket, hogy sdrre nem igazan jé bozat inni, ezért
azt a néhany palackot, amit megvettiink, eltessziik az utra.

Kdzben latom, hogy a kis cukrdszda pultjdn mar modern kavéfézégép tor-
nyosul. Ugy latszik, a dzsezvaban, specialis kis rézedényben f6z6tt zaccos té-
rok kavé itt is kimegy divatbdl, inkabb eszpresszét fogyasztanak a betérd ven-
dégek.

A bazar mellett talalhatd Il. Muradd szultdn dzsamija, amely elétt egy
massziv ératorony all, amit a 16. szdzadban épitettek a torokok. A toronyban
lévé orat allitélag hadizsdkmanyként hoztak Szigetvarrol. Messze hangzo,
cseng6-bongd Uitéseirdl elragadtatassal irnak az utikonyvekben.

Szkopje Teréz anya sziildvarosa is. Talan nem véletlen, hogy a varos felet-
ti hegycsucson egy hatalmas kivilagitott fesziilet magaslik. Zoran ugy tudja:
ez a legnagyobb kereszt egész Eurdpaban.

3.

Az 1963-as foldrengés utan Uj varoskozpontot alakitottak ki, és a varos szer-
kezetét is modernizaltak. A korszer(, Uj betonnegyedeket, lak6tomboket szé-
les sugarutak kotik 6ssze. Gépies urbanisztikus rend uralkodik, ahogyan a vi-
lagvarosokban.

Taldn a foldrengés utdani kicsit steril varoskép ellensulyozasara a mai Szkop-
je épitdi stilusosan szdélva mintha atestek volna a 6 tuloldalara. A gorog hero-
ikus alkotasokat utdnzé hatalmas aranyszobrokat allitottak fel a kozpontban.
A Macedonia téren Nagy Sandor, Arisztotelész tanitvanya, a vilaghodité had-
jutott. Nem messze téle ott van Teréz anya szobra, a Vardar masik partjan pe-
dig Il. Maceddniai Fiilop és négy szent ember: Cirill és Metdd, valamint Kliment
és Naum, mellettiik egy marvany szokékut, alatta pedig meztelen kebll anyak
szobrai. De vannak szobor lovak és szobor oroszlanok is béven. Az egy négy-
zetméterre jutd gigantikus szobrokat tekintve Szkopje biztos vilagrekorder.
Mintha a maceddn torténelem Osszes alakja szobrot kapott volna itt. Aki nem
fért a féutcara, az bekerdilt a mellékutcakba.

Amig a tobbiek elballagnak megszemlélni a modern varoskozpont még né-
hany latvanyossagat, addig Sanyival lelilink a szoptatés anyak hatalmasra
méretezett, minden ardnyon tulpuffadt szobra elétt, nézziik a fétér forgatagat
és a tejtél duzzadd asszonyalakokat, ahogy hatalmas melliikkel csecsemdéiket



taplaljak. Lehet, hogy még Fellini is zavarba jonne ettél a latvanytol, pedig
nala aztan voltak robusztus n6k a vdsznon. Nem messze téliink egy fickd régi
bakelitlemezeket arul, amikor megtudja, hogy magyarok vagyunk, elkurjantja
magat: - Omega, Omega!

Ha nagyon szigoruak akarunk lenni, akkor napjaink Szkopjéja kapcsan elsére
az jut eszembe, hogy hivalkodé izléstelenség. Es még az is, hogy azerbaj-
dzsan, tirkmenisztan, kirgizisztan, lizbegisztan, észak-korea. Kisbet(vel!
Mert a legsotétebb diktaturak. Korbély Barnabds a szkopjei varosépitészeti
vizudlis sokkot kovetden a kovetkezét irta ki Facebook-oldalara: ,Intravénas
varosépitészeti giccsparddé Szkopje belvarosaban: az el6z6 kormanyfé men-
talis zavarainak targyiasult emlékei...”

Reggelit nem kapunk szalldshelylinkon, és Sanyi rakijat is megittak a vendé-
gek, amit otthagyott az ebédl3asztalon. Ugyhogy iires gyomorral és kavé nél-
kil indulunk haza 2018. majus 1-én, kedden a szkopjei betonrengetegbdl.
A kisbusz ablakabdl latom, hogy a széles sugarutakon pirosra festett londoni
emeletes buszok szallitjdk a helyieket. Ez is furcsan fest kicsit, pldne éhgyo-
morra.

Hosszl az ut hazaig. Szkopje, Kumanovd, maceddn-szerb hatar. A tavol-
ban meg-megcsillannak a Sar-hegyvonulat csucsai. Mondom is Endrének: —
Ott van Koszovo-Metohija a hegyvonulat mégott, amit régen Rigoémezének
hivtak. Jugoszlavia egyetlen orszagrésze, ahol soha nem jartam.

Mutatom neki a bal kanyarokban felallitott 4t menti tablakra kiirt varos-
neveket (Gnjilane, Urosevac, Pristina, Dakovica, Prizren), arrafelé visz az ut
Koszovodra, amelynek egyik volgyében taldlhaté Pe¢, az 6si Ipeg. De arra most
nem megylnk, lejart az idénk, meg egyébként is sok arra a békétlenség folya-
matosan, nemrég l6ttek agyon egy politikust. Pe¢r6l érdemes tudni, azonki-
vil, hogy Endre ései onnan szarmaznak, hogy valéjaban egy 6si szerb varos,
amit a torokok Ipegnek neveztek el. A kozépkorban, 1689-ben a torokok ellen
harcold osztrak csaszari csapatok a gyézelem ellenére visszavonultak a Bal-
kanrél, ezt latva Arsenije Carnojevi¢ szerb patriarka a pec¢i templom elétt gy-
lésre hivta a szerbeket, akik a torok megtorlastol félve felkerekedtek. El-
hagytdk orokre az &si szerb foldet, hogy egy biztonsagosabb, keresztény
orszagban, Magyarorszagon keressenek menedéket. Ekkor kezd6détt a szerb
népvandorlas a Duna mentére: Rackeve, Buda, Pomaz, Csobanka, Szentendre.
Miutan kiliriiltek a koszovdi szerb varosok, térok és alban lakosok népesitet-
ték be oket.

Innen a maig hiz6dé szerb-alban konfliktus: az egykori szerb ,6shaza-
ban” a maroknyi (par ezer) szerb ellenében kdzel kétmillié alban él; persze az
6 életlik se lednyalom, a csalddfenntarté alban férfiak tobbsége mar a jugo-
szlav id6kben elment Nyugat-Eurdpaba vendégmunkasnak.

A konfliktusok évszazadok ota folyamatosak errefelé, nem véletlen, hogy
Endre nagyapja, Emin Juszuf, aki Ipegen sziiletett, a 19. szdzadban felkereke-
dett, és a békésebb élet reményében Magyarorszagra vandorolt.

Vranjétol Veszprémig ,autdpalyan” rohan veliink a kisbusz. Mdjus elseje van,
munkaszilineti nap. Boldog fecsegés és iszogatas, kozben bamuljuk a szerb
tajat. Néha gyomorkorgas hallatszik. Eléggé megéheztiink.
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Sebességvaltd nélkiil rohan vellink a Volkswagen.

Valahol Leskovac el6tt vagy utan, az autépalya mellett megallunk, és egy
benzinkltnal husos burekot vesziink, de csak egy-egy adagot. Gyula és San-
dor pedig siilt baranybordat rendel.

Gyula tobbszor is emlegette a vendéglék elétt ,parazson forgd baranyo-
kat”, hogy milyen j6 lenne... De nem volt alkalom. Tul rohanés volt a tempo,
ahogy Barna hangoztatta tobbszor is.

A lakoma utan elneheziilve folytatjuk utunkat Ni$, Beograd (Belgrad), Novi
Sad (Ujvidék), Topolya és a magyar hatar felé.

Kozben Sandor vetélkedésre hivja Endrét, pop- és rockdalcimeket mond,
hogy talalja ki az el6adé nevét. Endre is mond dalcimeket, de kicsit egyoldalu
a kiizdelem. Sandor siman diadalmaskodik, annak ellenére, hogy prébalok
sugni Endre bardtomnak. Néhdny dalcimet én is kozbeszlrok, példaul a
Yummy, Yummyt. Egy dal 1968-bél. Sandor eskiidozik, hogy a Yummy, Yummy
az 1910 Fruitgum Company zeneszama. Mondom neki, Ohio Express. De csak
erélteti.

— Na, akkor fogadjunk. Mi a legértékesebb targyad a kisbuszban?

— A bérkabat.

— Akkor legyen az a tét.

- Es neked?

— Nekem barmi lehet, amit akarsz, ugyis én fogom megnyerni! Gyulat kér-
juk fel dontébirdnak, az 6 mobil wifije folyamatosan mikadik.

Nekem van igazam: a Yummy Yummyt eredetileg az Ohio Express adta elé.
A dal szerzéi: Arthur Resnick és Joey Levine. Az amerikai bubblegum stilus
egyik legnagyobb slagere. Konnyed, felh6tlen szérakozas. A gyerekek rago-
gumit ragcsalva hallgattak az amerikai strandokon vagy a vidamparkokban.
A hatvanas években miikodtek az ugynevezett jukeboxok (zenegépek), me-
lyekbe be kellett dobni az aprépénzt, kivalasztani a megfelel6 dalt, és mar for-
gott is a bakelit kislemez.

Tizenot év alatt (1975-1991) legalabb félszazszor lejatszottam az Ohio
Express 6rokzold slagerét a zenei miisoraimban (Zenedoboz, Hangverem, Ma-
ximum Rock And Roll, Zenei kaland) az Ujvidéki Radiéban. Yummy, Yummy - bol-
dog békeid6k! Es van az ikertestvére: a Chewy, Chewy.

Ugyhogy hazafelé Sanyitdl elnyertem a bérkabatjat. De mivel nem tartot-
tam ra igényt, ezért azt mondtam neki: nyugodtan megtarthatja, hasznalja,
majd fizet utdna bérleti dijat.

Abej dojde donke. Napokig bujkalt bennem a Balkannak ez a csodas vad dalla-
ma. Egy maceddn népdal, melyet feldolgozott — mint mar emlitettem — a nép-
szerl macedodn jazzrock banda, a Leb i sol (Kenyér és sd) is.

Balkani id6utazas: esztenddk, évtizedek suhannak, mint a fellegek. Koz-
ben szél a Leb i sol. A szélvéddn szétkenddott bogarak. Nano csillamlik, fény-
link a napsitésben.

Utazni, utazni, annak reményében, hogy egyszer hatha megérkeziink va-
lahova.

Es akkor véget ér a road movie. Endre baratomnak 6rokre. Nem gondol-
tam volna, hogy két évvel késbbb az alséorsi temetében bucstzunk téle.*

Sajndlom, hogy mar soha tobbé utazunk egyiitt Endrével.

Ennyi volt.



Az élet egy csoda. Nem mondom tovabb.
A zénaban csondtél csondig visz az ut.

A csapat tagjai voltak:

Kovacs Endre (1947-2019) fotdm(ivész. Budapesten szliletett és élt, majd az
1970-es években Svajcba (Lausanne) emigralt, ahonnan 1993-ban tért vissza.
Als6orson élt és alkotott.

Porga Gyula (1968, Enying) magyar politikus, 2010 éta Veszprém Megyei Jogu
Varos polgarmestere. El6tte 2006-t6l alpolgarmester volt.

Korbély Barnabas (1967, Veszprém) geografus, 2003-tdl a Balaton-felvidéki
Nemzeti Park Ilgazgatésag munkatarsa, a Bakony—-Balaton UNESCO Geoparkot
koordinalé csoport vezetdje.

Gaspar Gabor (1963, Ajka) fotdriporter, szinhaz- és tancfotografus.

Molnar Sandor (1953, Veszprém) a veszprémi Utas és holdvilag antikvarium
tulajdonosa.

Fenyvesi Ott6 (1954, Gunaras) vajdasagi szarmazast magyar kélts, iré. Ujvi-
déken élt és dolgozott 1991-ig, majd Veszprémben telepedett le. 2015 éta Lo-
vason él. Jézsef Attila-dijas.

JEGYZET

* Tisztelt gylilekezet! Kedves baratok, ismerésok! Az élet legy6zi a halalt. A szerelem le-
gy6zi a halalt. Ebben reménykedtem. Holott valahol mélyen tudom, az életiink egy ropke
pillanat.

Igazi drama, hogy az Ur éppen akkor szélitotta el Endrét, amikor jra élni akart, amikor
felesége, Judit 2016-o0s haldla miatti mély megrazkddtatds utan Gjra aktivan dolgozni
kezdett, megint tele volt tervekkel. Konyvet akart késziteni az alsdorsi vitorlazasrol, ami-
hez sajat élmény is flizte, hiszen orokos tagként egy hajoban ,vitorlazott” az alséorsi
gy6ztes csapattal, Bardoczy Miklés doktorral, Both Gaborral és masokkal a Nemzeti Re-
gattan. De mar nem lesz konyv, elmaradnak az utazdsok is, nem jutunk mar soha el
Ipegre (Pe¢, Koszovd), pedig 2018-ban kozel jartunk hozza a boszniai hegyek kozott. Leg-
aldbb tiz éve igérgettiik magunknak, hogy megtessziik ezt az utat a Rigomezére, a Ko-
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vacs csalad bolcséjéhez, hiszen az apai nagyapa, Emin Juszuf onnan szarmazott. Gondo-
latban sokat utaztunk egyiitt, és néha valésagosan is. Oda-vissza ismertiik Endre torté-
neteit Lausanne-bdl Parizsba, Diisseldorfba, Budapestrél Ziirichbe, Alséorsrél Berlinbe,
Szarajevdba, Macedéniaba. Endre baratom tele volt tervekkel, nem akart meghalni, de az
utolséd gyotrelmes napokban mar kérte Karolat, engedje el. Erezte, neki mar csak egy
utazds maradt, az utolsé, a lélek utazdsa Kharén ladikjan. Fél év alatt végzett vele a ha-
lalos kor.

Kovacs Endre 1947-ben sziiletett Budapesten. Az Apdacai Csere Janos Gimnaziumban
érettségizett 1966-ban, majd Ugy dontott, hogy fotds lesz. Fényképészeti tanulmanyokat
folytatott, Petrds Istvan tanitvanya volt, a m(targyfotdzas teriiletére szakosodott. A Ma-
gyar Nemzeti Galéria, valamint mlivészeti folyoiratok, konyvkiaddk munkatarsaként dol-
gozott. 1966 és 1974 kdzott a magyar avantgard mozgalom aktiv résztvevdje, a Kassak
Szinhaz (a késébbi Squat Theatre) munkatarsa, fotésa volt. Munkaival kiilonb6zé palya-
zatokon, valamint hazai és kilfoldi kiallitdsokon vett részt. 1974-ben feleségével, Kovacs
Judittal Svajcba emigralt, és Lausanne-ban telepedett le. Felvételt nyert a Genfi Képz6-
mivészet Féiskolara, ahol 1980-ban diplomazott audiovizualis filmvided szakon. Kisfil-
meket készitett, rendez6- és operatérasszisztensként dolgozott Svajcban és Francia-
orszagban. Fotds tevékenysége tovabbra is a mitargyfotézas és az egyéni képalkotas
kozott valtakozott; muzeumok, galéridk és konyvkiadék munkatarsa, egyedi alkotdsait
kollektiv és onalld kiallitdisokon mutatta be. Feleségével, Judittal 1993-ban hazatértek
Magyarorszagra, és a Balaton mellett, Alséorson telepedtek le. 2004-ben Budapesten a
Ludwig Mizeumban onallé kiallitas keretében tobb mint szaz mivét mutattdk be. A Duna
Televizid portréfilmet készitett rola. A Veszprémi Mivész Céh tagja és céhmestere volt.
Kovacs Endre minden jelentésebb munkaja, képsorozata valamiképpen utazas és torté-
netmesélés, aminek nagymestere volt, nemcsak fotéban, hanem széban is, szavakkal ta-
lan kicsit viddmabban, poénokra felflizve mesélt, de a fotdi tobbnyire szikarak, lakonikus
tomorséguek voltak. Valami nagy-nagy csend van rajtuk, sotét fakat latni a sziirke égbol-
ton. Mintha vigasz lett volna szdmara a miivészet. Onmaga vigasztalasara fotézott? Nem
tudom, ez inkdbb csak megérzés. Minden érdekelte, mindent meg akart tapasztalni, min-
denhova elmenni. Az alsdorsi haza, mely tulajdonképpen élete afféle targyiasuldsa, tele
van érdekes targyakkal, fényképekkel, festményekkel és természetesen konyvekkel.
Kovdacs Endre nagy id6k részeseként tevélegesen ott volt a magyar avantgard m(ivészet
megsziiletésénél a '70-es évek elején Haldsz Péterék szinhazaban (a Kassdk Szinhaz-
ban), ami 6rokre meghatarozta és nyitotta tette, bar valahol mélyen vallasosan konzer-
vativ volt emberi tartdsban és méltédsdgban, a masik ember és a vilag tiszteletében. 1974
utan, az emigracioban is dokumentalta a vilaghirnévre szert tett Squat Szinhaz eléada-
sait, amikor utolérte 6ket Parizsban, Amszterdamban, Avignonban, ezek a fotok Feljegy-
zések idérend nélkiil cim(i konyvében lathatok. A fiatal kordban Budapesten késziilt, majd
elfelejtett és a kozelmultban megtalalt fekete-fehér képsorozatait pedig az /deiglenes
amnézia és a Vizafogé cimi albumban gydjtotte 6ssze. Amikor a rendszervaltas utan ha-
zatelepiltek Svajcbol Alséorsre, a vilaglatott fotds nyitottsagaval fedezte fel és kezdte el
fényképezni és kotetbe szerkeszteni az itteni értékeket, a falu maltjat, a tajat, a voros ko-
vet, de meg kell emliteni az itt él6 neves emberekrél szél6 kiadvanyt is; valamint emlé-
kezetes albumot alkotva megmentette az enyészett6l Szildgyi Laszlé veszprémi festé-
mivész mitermének falfirkait, festményeit, amiért nem lehetiink eléggé halasak neki.
Ahogy a Veszprémi Mlvész Céh vezetdjeként és a reforméatus egyhdzban végzett presbi-
teri munkajaért sem. Egy ideig 6 gondozta Veszprém megye francia kapcsolatait, ami
nem esett nehezére, hiszen Alsdorson is a francia tévé csatorndjat nézte, a magyaron ki-
viil a francia kulturdban érezte magat otthon. Magara vallalta ezeket a kozéleti szerepe-
ket, pedig szive szerint inkabb befelé forduld, alkoté ember volt. Mi mast mondhatnék
meég? Természetesen személyes dolgokat is béséggel: a veszprémi Mizsak Kertjét, amit
kozosen szerveztiink Endrével, a kozos balkani utazdsunkat és kedvenc zenéinket: az
Eurépa Kiadét, David Bowie-t és a Roxy Musicot, de most nem ennek van itt az ideje. Most
bucsuzni kell. Bucsuzni kell, de biztos lehetsz benne, draga baratunk, hogy ahanyszor ki-
Uliink egy balatoni teraszra olaszrizlinggel a kezlinkben, te is ott leszel vellink. Ott leszel
veliink a Csere-hegyi kildtéban minden Szilveszter napjan délben, és a te szemeddel is
furkéssziik majd a Balatont és a kornyez6 tdjat, persze ameddig nekiink is megadatik,
hogy felkapaszkodjunk a falu folé, a Csere-hegy legtetejére.

Endre, kedves baratom, nyugodj békében!

(Elhangzott az alsédrsi temetdben, 2020. oktober 16-én)



