JAMBORNE BALOG TUNDE
Toltott paprika bacskai maodra

Bacskaban aztan tudnak f6zni az asszonyok! Ezt ugyan el lehet mondani sok
mas helyérdl és sok mas néjérdl a vilagnak, hiszen ihletett szakacsnék minde-
nutt vannak, s a régmult id6kbdl is maradtak fenn hiradasok halhatatlan ételek-
rél, am ha megproébaljuk rangsorolni a szakacsmiivészet remekeit, nehezen
boldogulunk. Osszehasonlithatjuk IV. Henrik tylUklevesének izgazdagsagat az
orosz borscs zamataival; az ujvidéki Ilka felejthetetlen tejfolos hallevesét az
ugyancsak emlékezetes dunaszekcsoi és csipds szegedi halaszlevekkel; anyam
szertartdsos vasarnapi huslevesét a makadi vasutallomas restijében 1956 elsé
hajnalan elkoltott korhelylevessel — tizenhét multam, és Kojaval 6sszedlelkez-
ve csuszkaltunk végig a jeges Sugaruton a szilveszteri mulatsag utan, mogot-
tiink Piros Ferkd és Marié iszadnkodott a hervadd zongoratanarnével, egy kébor
uriasszonnyal (marianosztrai rabtarsuktél szarmazik a jelzé: Pesten volt 6ras
a boldogtalan, és kilencszazotven kegyetlen telén disszidalasi kisérletért kerdlt
a politikai foglyok kozé, ahol nem volt se kolbaszos kaposztaleves, se né!) -,
szdval lehet hasonlitgatni, de a versengésnek nincs abszolut gy6ztese, mert
a maga helyén és idejében mindegyik érmet érdemel.

Az iréban azonban lehet némi elfogultsag targya irdnt, ezért megkockaz-
tatom, hogy a bacskai n6k a szakacsnék gyongyei, és jo sok helyet elfoglalnak
abban a vilagnagy konyhaban, ahol egyik sarokban maga Jennifer Patterson
bugyoldlja vajas tésztdba a bélszint, és Clarissa Dickson Wright pupoz édes
tejszinhabot a cukrozott és konyakkal locsolt eperre; a masikban Veress Juci-
ka szomszédasszonyom pirit szalonnapdrcot a nyaresti ontott saldtahoz; a
harmadikban fehér fityulds svéd lanyok siitik a safranyos husvéti kalacsot
(t6lik tanultam én is, Koja és gyerekeink festett kalacsnak hivtak); a negye-
dikben a mi szépséges Erzsébet kiralynénk tiisténkedik Kendeffy Katinkaval,
az Andrassy grofnéval: székelygulydst f6znek meg fuszulykat tejfollel, hosszu
lére és tokanyt, ahogy az Uj Idék anekdotai kozt olvastam makéi nagyanyam
padlasan, aki utolérhetetlen krumplistésztajat futdszalagon gyurta a nagy ha-
bord uténi inséges idékben két mindig éhes kamasznak: a kolté Attildnak és
kenyeres kujon pajtdsanak, apamnak, husz évvel késébb pedig menekiilésbél
érkezd unokainak: ocsémnek és nekem.

No, de térjiink vissza Bacskaba, ahol Ilka angyom - Koja unokanévére — az-
zal a nevezetes savanyu hallevessel kinalt benniinket a hetvenes évek elején (a
hamu alatt még izzott a mult parazsa, de akkor épp kimends volt a torténelem)!
Ilka Hajnal nevli menye fiistoltszalonna-szeletekbe bugyolalt, kelkaposztale-
vélbe csomagolt csirkecombokat siitott Katyon ebédre (a hust olivaolajos, mus-
taros, rozmaringos pacban érlelte), Ilka lanyanal pedig olyan siiltpaprika-sala-
tat ettiink Ujvidéken, hogy mind a tiz ujjunkat megnyaltuk utana.

Bar itt most éppen ennivalékrél esik szd, nem keriilhetem meg Hajnal
személyét. Erés mellén olaszbdl hozott puldver, vaskos csipdjén miniszoknya
feszllt; fényes, fekete haja rovidre vagva gondorodaott finoman kozmetikazott
arca koril; francia illatszert hasznalt, am ugyanolyan izes tdjszélasban be-
szélt, mint fejkendds anydsa és Margit angyi vagy Edit, szabadkai keramikus
baratném, s ha ledobja magardl a divatos goncoket, tenyeres-talpas paraszt-
Vénuszként emelkedhetne ki az évezredek oromét-banatat sodré Duna tajté-
kos vizébdl a Titeli-fennsik alatt.
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Szégyellek maguk elétt megszdlalni, maguk magyarbdl valdk, én meg nem
tudok jol magyarul, panaszolta majdnem sirva Hajnal. Mit beszélsz?, néztem ra
meglitkozve, még hogy te nem tudsz jol magyarul? Jarhatnanak hozzad tanulni
a Vdci utcai dédmak és a csepeli elvtdarsnék, sét a makdi hagymdslanyok is, bi-
zonygattam, mégsem hitt nekem, és tegezni sem tudott jo szivvel, hasztalan
probaltam ravenni. Késébb is visszaesett a magdzasba, valahanyszor meg-
szolitott, mert hidba volt velem egykoru, a hagyomany szerint nekiink az du-
kalt Kojaval, mi ugyanis egy nemzedékkel feljebb, Ilka soraban foglaltunk he-
lyet csaladfank hierarchikus agrendszerében, amelynek rengetege — térben
és idében — maig attekinthetetlen szamomra: gyokerei négy égtaj fel6l nyo-
multak a Karpat-medencébe, és koronaja bedrnyékolja Eurdpa szivét.

Ha nem is lehet rangsorolni, sok j6 bacskai étel koziil - beleértve Ilka hal-
levesét és a menyegzdi lakomat, mert tulajdonképpen lagziba voltunk hivata-
losak Koja apjanak sziil6falujaba, az egykori Tiszakdlmanfalvara —, nekem
mégis Ilka ségorasszonydnak féztje maradt a legemlékezetesebb a valahai
Sajkdslakon. A szép Margit angyi — Ilka dccsének felesége — hatalmas, régi
vasfazékban tette asztalra a kemencében fétt toltott paprikat, és azok a nagy,
kétféle hussal jol megtomott sarga dereglyék olyan voroshagymas, zellerle-
veles, sdval izesitett paradicsomlevesben bukdacsoltak, amelynek szine fel-
idézte ugyan a kozel- és régmult vértél vereslé eseményeit, de annyi édesség
azért kerdlt belé, hogy leheletnyi pikans ize reményt adjon a jovére nézve.

Anyam toltott paprikajat juttatta eszembe, 6 is levesnek fézte, nyari egy-
talételnek, de székely 6sei hagyomanyat kovetve tarkonnyal fliszerezte, nem
bazsalikommal, mint Margit angyi, akié sdsabbra sikerilt anydménal, mert
konnyei is belepotyogtak a fazekdba, Ugy kacagott, amikor Juliska lanya el-
mesélte, hogyan tudakolta Koja a hozzajuk vezet6 utat szomszédjuktdl: ...hal-
lotta volna édesanydam, hogy beszélgetett bdttya szerbiil a magyar emberrel!
(Mert Koja csak annyit tudott a déli szlavok nyelvén, amennyi a Karpataljan
folszedett ruszinhoz negyedszazaddal késébbi jugoszlaviai utazasainkon
hozzaragadt, de olyan ihletetten hasznalta ezt a parti szldvot — balkani és be-
regszaszi pidzsinjét csufoltam igy —, hogy csoddk csodajara mindenitt megér-
tették, bar szemlatomast tanakodtak, vajh miféle nyelven szél hozzajuk ez az
idegen.

Motorral, Koja életre kelt vagyalmaval, egy 6tszazas meggypiros Javaval
indultunk a bacskai menyegz6re apai agi rokonaihoz, akikkel kozos fekete-er-
dei 6sei idestova két és fél évszazada szalltak hajéra Ulmban a kalapos kiraly
toborzo biztosainak hivadsara, és a Duna forrasvidékét vagy ezer mérfolddel
elhagyva telepedtek meg a Karpat-medence déli hataran, hogy a tul sokaig
tarté torokdulas utan benépesitsék és megmiveljék véraztatta, gazverte fold-
jét. Majd rakapva a magyar széra d0sszehozzak a hires elzaszi és bajor kony-
ha hagyomdanyait az egzotikus balkani és a délalfoldi magyar izekkel, a hon-
foglalds millenniumara pedig étkeikben és nyelviikben immar tokéletesen
0sszehangolddva neviikben is magyarra lettek.

Hogy ezzel sorsot is valtottak — belép6t a huszadik szazad nagy mészar-
székébe, ahol fenték mar alattomban a késeket -, ugyan honnan sejthette
volna Koja és Ilka nagyapja, a tiszakdlmanfalvi templomépité6 kémivesmes-
ter, amikor szaz esztenddével svab 6seinek apatini partraszallasa utdan magya-
rositott neve megjelent Mikszath Orszdgos Hirlapjaban 1898 aprilisaban, par
nappal fidnak szliletése el6tt?

Mi se hallottuk a nagy szalaban tartott lakodalomban - Kérnek hivtak a
helybeliek, Koja nagyapja épitette azt is — ILkaval meg a ndsznéppel csujogatva,
és masnap az arnyékos, hiis verandan Margit angyi torténelmet idéz6 toltott
paprikdjat kanalazva, hogy a tikkadt tarld alatt dsszekoccannak a holtak
csontjai: Uj szornyekkel volt Ujra viselds titkon az idék méhe.



