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Bácskában aztán tudnak főzni az asszonyok! Ezt ugyan el lehet mondani sok 
más helyéről és sok más nőjéről a világnak, hiszen ihletett szakácsnék minde
nütt vannak, s a régmúlt időkből is maradtak fenn híradások halhatatlan ételek-
ről, ám ha megpróbáljuk rangsorolni a szakácsművészet remekeit, nehezen 
boldogulunk. Összehasonlíthatjuk IV. Henrik tyúklevesének ízgazdagságát az 
orosz borscs zamataival; az újvidéki Ilka felejthetetlen tejfölös hallevesét az 
ugyancsak emlékezetes dunaszekcsői és csípős szegedi halászlevekkel; anyám 
szertartásos vasárnapi húslevesét a makói vasútállomás restijében 1956 első 
hajnalán elköltött korhelylevessel – tizenhét múltam, és Kojával összeölelkez-
ve csúszkáltunk végig a jeges Sugárúton a szilveszteri mulatság után, mögöt-
tünk Piros Ferkó és Márió iszánkodott a hervadó zongoratanárnővel, egy kóbor 
úriasszonnyal (márianosztrai rabtársuktól származik a jelző: Pesten volt órás 
a boldogtalan, és kilencszázötven kegyetlen telén disszidálási kísérletért került 
a politikai foglyok közé, ahol nem volt se kolbászos káposztaleves, se nő!) – , 
szóval lehet hasonlítgatni, de a versengésnek nincs abszolút győztese, mert  
a maga helyén és idejében mindegyik érmet érdemel. 

Az íróban azonban lehet némi elfogultság tárgya iránt, ezért megkockáz-
tatom, hogy a bácskai nők a szakácsnék gyöngyei, és jó sok helyet elfoglalnak 
abban a világnagy konyhában, ahol egyik sarokban maga Jennifer Patterson 
bugyolálja vajas tésztába a bélszínt, és Clarissa Dickson Wright púpoz édes 
tejszínhabot a cukrozott és konyakkal locsolt eperre; a másikban Veress Juci-
ka szomszédasszonyom pirít szalonnapörcöt a nyáresti öntött salátához; a 
harmadikban fehér fityulás svéd lányok sütik a sáfrányos húsvéti kalácsot 
(tőlük tanultam én is, Koja és gyerekeink festett kalácsnak hívták); a negye-
dikben a mi szépséges Erzsébet királynénk tüsténkedik Kendeffy Katinkával, 
az Andrássy grófnéval: székelygulyást főznek meg fuszulykát tejföllel, hosszú 
lére és tokányt, ahogy az Új Idők anekdotái közt olvastam makói nagyanyám 
padlásán, aki utolérhetetlen krumplistésztáját futószalagon gyúrta a nagy há-
ború utáni ínséges időkben két mindig éhes kamasznak: a költő Attilának és 
kenyeres kujon pajtásának, apámnak, húsz évvel később pedig menekülésből 
érkező unokáinak: öcsémnek és nekem. 

No, de térjünk vissza Bácskába, ahol Ilka ángyom – Koja unokanővére – az-
zal a nevezetes savanyú hallevessel kínált bennünket a hetvenes évek elején (a 
hamu alatt még izzott a múlt parazsa, de akkor épp kimenős volt a történelem)! 
Ilka Hajnal nevű menye füstöltszalonna-szeletekbe bugyolált, kelkáposztale-
vélbe csomagolt csirkecombokat sütött Kátyon ebédre (a húst olívaolajos, mus-
táros, rozmaringos pácban érlelte), Ilka lányánál pedig olyan sültpaprika-salá-
tát ettünk Újvidéken, hogy mind a tíz ujjunkat megnyaltuk utána. 

Bár itt most éppen ennivalókról esik szó, nem kerülhetem meg Hajnal 
személyét. Erős mellén olaszból hozott pulóver, vaskos csípőjén miniszoknya 
feszült; fényes, fekete haja rövidre vágva göndörödött finoman kozmetikázott 
arca körül; francia illatszert használt, ám ugyanolyan ízes tájszólásban be-
szélt, mint fejkendős anyósa és Margit ángyi vagy Edit, szabadkai keramikus 
barátnőm, s ha ledobja magáról a divatos göncöket, tenyeres-talpas paraszt-
Vénuszként emelkedhetne ki az évezredek örömét-bánatát sodró Duna tajté-
kos vizéből a Titeli-fennsík alatt. 
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Szégyellek maguk előtt megszólalni, maguk magyarból valók, én meg nem 
tudok jól magyarul, panaszolta majdnem sírva Hajnal. Mit beszélsz?, néztem rá 
megütközve, még hogy te nem tudsz jól magyarul? Járhatnának hozzád tanulni 
a Váci utcai dámák és a csepeli elvtársnők, sőt a makói hagymáslányok is, bi-
zonygattam, mégsem hitt nekem, és tegezni sem tudott jó szívvel, hasztalan 
próbáltam rávenni. Később is visszaesett a magázásba, valahányszor meg-
szólított, mert hiába volt velem egykorú, a hagyomány szerint nekünk az du-
kált Kojával, mi ugyanis egy nemzedékkel feljebb, Ilka sorában foglaltunk he-
lyet családfánk hierarchikus ágrendszerében, amelynek rengetege – térben 
és időben – máig áttekinthetetlen számomra: gyökerei négy égtáj felől nyo-
multak a Kárpát-medencébe, és koronája beárnyékolja Európa szívét. 

Ha nem is lehet rangsorolni, sok jó bácskai étel közül – beleértve Ilka hal-
levesét és a menyegzői lakomát, mert tulajdonképpen lagziba voltunk hivata-
losak Koja apjának szülőfalujába, az egykori Tiszakálmánfalvára –, nekem 
mégis Ilka sógorasszonyának főztje maradt a legemlékezetesebb a valahai 
Sajkáslakon. A szép Margit ángyi – Ilka öccsének felesége – hatalmas, régi 
vasfazékban tette asztalra a kemencében főtt töltött paprikát, és azok a nagy, 
kétféle hússal jól megtömött sárga dereglyék olyan vöröshagymás, zellerle-
veles, sóval ízesített paradicsomlevesben bukdácsoltak, amelynek színe fel-
idézte ugyan a közel- és régmúlt vértől vereslő eseményeit, de annyi édesség 
azért került belé, hogy leheletnyi pikáns íze reményt adjon a jövőre nézve. 

Anyám töltött paprikáját juttatta eszembe, ő is levesnek főzte, nyári egy-
tálételnek, de székely ősei hagyományát követve tárkonnyal fűszerezte, nem 
bazsalikommal, mint Margit ángyi, akié sósabbra sikerült anyáménál, mert 
könnyei is belepotyogtak a fazekába, úgy kacagott, amikor Juliska lánya el-
mesélte, hogyan tudakolta Koja a hozzájuk vezető utat szomszédjuktól: …hal-
lotta volna édesanyám, hogy beszélgetett báttya szerbül a magyar emberrel! 
(Mert Koja csak annyit tudott a déli szlávok nyelvén, amennyi a Kárpátalján 
fölszedett ruszinhoz negyedszázaddal későbbi jugoszláviai utazásainkon 
hozzáragadt, de olyan ihletetten használta ezt a parti szlávot – balkáni és be-
regszászi pidzsinjét csúfoltam így –, hogy csodák csodájára mindenütt megér-
tették, bár szemlátomást tanakodtak, vajh miféle nyelven szól hozzájuk ez az 
idegen. 

Motorral, Koja életre kelt vágyálmával, egy ötszázas meggypiros Jávával 
indultunk a bácskai menyegzőre apai ági rokonaihoz, akikkel közös fekete-er-
dei ősei idestova két és fél évszázada szálltak hajóra Ulmban a kalapos király 
toborzó biztosainak hívására, és a Duna forrásvidékét vagy ezer mérfölddel 
elhagyva telepedtek meg a Kárpát-medence déli határán, hogy a túl sokáig 
tartó törökdúlás után benépesítsék és megműveljék véráztatta, gazverte föld-
jét. Majd rákapva a magyar szóra összehozzák a híres elzászi és bajor kony-
ha hagyományait az egzotikus balkáni és a délalföldi magyar ízekkel, a hon-
foglalás millenniumára pedig étkeikben és nyelvükben immár tökéletesen 
összehangolódva nevükben is magyarrá lettek.

Hogy ezzel sorsot is váltottak – belépőt a huszadik század nagy mészár-
székébe, ahol fenték már alattomban a késeket – , ugyan honnan sejthette 
volna Koja és Ilka nagyapja, a tiszakálmánfalvi templomépítő kőművesmes-
ter, amikor száz esztendővel sváb őseinek apatini partraszállása után magya-
rosított neve megjelent Mikszáth Országos Hírlapjában 1898 áprilisában, pár 
nappal fiának születése előtt?

Mi se hallottuk a nagy szálában tartott lakodalomban – Körnek hívták a 
helybeliek, Koja nagyapja építette azt is – Ilkával meg a násznéppel csujogatva, 
és másnap az árnyékos, hűs verandán Margit ángyi történelmet idéző töltött 
paprikáját kanalazva, hogy a tikkadt tarló alatt összekoccannak a holtak 
csontjai: új szörnyekkel volt újra viselős titkon az idők méhe.


