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271
ha választhatnék, akkor én a vízen járást meg a csodálatos halfogást válasz-
tanám, ennek látnám itt a telepen a legnagyobb hasznát, föl-alá járkálnék a 
Duna háborgó felszínén a tavaszi áradás idején, és nem téveszteném szem 
elől a virágzó parti füzesben és a sűrű nádasban ólalkodó lágerlakókat, akik a 
megfelő pillanatra várnak, hogy vízbe öljék magukat, én bizony visszakerget-
nék minden öngyilkost a lágerbe, átadnám őket Pătraşcu papnak, hogy a szí-
vükre beszéljen 

272
vizen járni nem tudok, pedig megpróbáltam, halászni Anyánk nem enged, ne-
hogy belelőjenek a Dunába a körlet őrei, a Duna erre van kitalálva, hogy ártat-
lan embereket lőjenek bele, mondja Anyánk, aki a folyó budapesti szakaszá-
val áll régi, személyes ismeretségben 

273
ha a Biblia kerül szóba, Aurél Păuna örökös építészhallgató a csodálatos hal-
fogás iránt érdeklődik, húzná kifelé a tanítványokkal együtt a halakkal telt há-
lót és már a parton megtömné a hasát sokféle, frissen sütött halhússal, de vé-
gül mégis a virágvasárnapi Jézusnál köt ki, aki ostort font a derékkötőjéből, 
és kiűzte a kufárokat és a valutaüzéreket a templomból, ez az ostoros erő kel-
lene a leginkább Aurélnak, de ő nem a kufárokra és pénzváltókra, hanem bi-
zony a kommunistákra összpontosítana, őket kergetné ki az országból, és ak-
kor ezek az idehurcolt szerencsétlenek nem vetnék magukat a folyóba, tes-
tükre kötözött kicsinyeikkel

274
a mi lágerünk temetőjét a telep északi részén jelölték ki még az első nemze-
dékes sváb foglyok idején, nekik köszönhetjük a barakkokat is, belőlük már 
csak mutatóban maradtak néhányan a telepen, legtöbbjük tüdőbajban pusz-
tult el a szabad ég alatt, a gyermekeket és öregeket a vérhas vitte el, a sírok 
jórészt jeltelenek, a reves fakereszteken nincs írás, a temető déli és keleti 
szegélyét hosszú sírhantok jelölik ki, ezeket tömegsíroknak nevezzük, 
morminte comune, magyarázza Aurél, ezek a legrégebbiek, itt nyugszanak a 
névtelenek, odihnească-se în pace, mondja, és keresztet vet, nyugodjanak bé-
kében

275
mi nem vetünk keresztet, mint Aurél Păuna örökös építészhallgató vagy 
Pătraşcu pap, nekünk nincsenek temetői szokásaink, szegények vagyunk, 
a halottak a halottakkal, az élők az élőkkel, ezt tanítja Anyánk nekünk, nem 
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keveredünk velük, Aurél ortodox keresztet vet, mint a kommunista 
Livezeanu őrnagy vagy Lilica vasgárdistaözvegy vagy doamna Nadia piló-
taasszony és szabadgondolkodó, mert ők ortodoxok, azaz igaz kereszté-
nyek, fentről lefelé és jobbról balra, összeérintett gyűrűs- és hüvelykujj, 
így, Pătraşcu pap és Dukát pap viszont katolikus keresztet vet, fentről lefe-
lé és balról jobbra, összeérintett hüvelykujj, mutató ujj és középső ujj, bi-
zony nem mindegy, csak a magasságban lakozó Istennek legfeljebb, de hát 
ő messze van, és nem is tűnik járatosnak a keresztvetés ellentmondások-
kal terhes tudományában 

276
Aurél szépen kiválogatja az ujjaimat, majd elrendezi őket, megtanítja, hogyan 
gyakorolják a keresztvetést az igazak, a kezem egészen különös formát vesz 
fel, olyan mint egy rózsaszínű virágkehely égre törő bibével, csináld mondja, 
de én máris elvétem, az ujjaim is összekeverednek, elveszetten kapálóznak a 
levegőben, mint a hátára fordított szarvasbogár kampós lábai, nem baj, báto-
rít Păuna, ne add fel, de most hagyjuk, nem ennek az ideje van, gyere, tisztít-
suk meg a névtelenek sírjait

277
a jeltelen és elhagyott sírokat egyedül Aurél gondozza a telepről, itt, a sírkert-
ben a legjobb egyedül lenni, mondja, megáll a fejfák előtt, keresztet vet, és el-
olvassa nekem az idegen hangzású neveket és hogy hány évet éltek, Hach, 
Baltzer, Vladimir Bobyct, Barbura, Gavrilov, nézd, mondja, a legtöbben gyer-
mekek és asszonyok, a férfiaknak külön temetőjük van?, kérdezem Aurélt, 
nem, dehogy, válaszolja, a férfiak csak úgy eltűnnek nádvágás közben, vagy 
szökést mímelnek, hogy az őrök belelőjék őket a Duna jeges vizébe, az asszo-
nyok erősebbek, mondja, nem félnek senkitől és semmitől, szembenéznek a 
szerelemmel és a halállal

278
a temetőben a legmagasabbak a szentjánoskenyérfák, sötétvörös bumeráng-
jaik összekoccannak a szélben és tapintatosan muzsikálnak, majd ha eljön az 
ideje, lehullnak a sírokra, a szapora iringófű és szamártövis ellepi a temető-
kertet, mielőtt összegyűjti őket és tüzet rak velük, Aurél kiszabadítja az arany 
színű szentjánoskenyérkéket a száraz hüvelyekből, ezek a legízletesebbek, 
mondja, bűntelen nők és gyermekek szent teste táplálja őket

279
ki teremtette a kommunistákat?, kérdezem Auréltől, a Sátán, válaszolja habo-
zás nélkül, itt van mindjárt ez a Livezeanu őrnagy, nem ismer ő sem Istent, 
sem embert, biztosan nem is román, hanem valami zavaros vérű jöttment, 
egy balkörmű korcs, akkor bennünket biztosan egy gyöngébb Isten teremtett, 
mint Livezeanut, mondom Aurélnak, és eszembe jut Marin pungás, aki szerint 
mi is tisztátalan vérű bozgorok meg zsidánok meg migrátorok vagyunk, legfő-
képpen persze Anyánk, aki nem hajlandó viszonozni a pungás kétségbeesett 
szerelmét, neki köszönheti, a szívtelen Anyánknak, hogy kénytelen kékszesz-
be fojtani a bánatát
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280
Anyánk Aurélnak is nemet mondott, amikor megkérte a kezét, ne tekintsen a 
bennünket elválasztó tizenkét évre, doamna Júlia, én tökéletesen magához 
öregedtem a szamosújvári börtönben, próbált kedveskedni Aurél, úgy látom, 
udvarolni is megtanították ott, nevetett gyönyörűen Anyánk, aki valóban leta-
gadhatott volna tizenkét évet a korából, Livezeanu őrnagy szerint akár többet 
is, de ez a hozzáöregedés sértette mégis maradék női önérzetét, nehogy meg-
tudjam, hogy egy kommunistához ment, mert mindkettőjüket fölnyársalom, 
mondta csüggedten Aurél, él a férjem, kedves Aurél, ne ízetlenkedjen velem, 
biztosan él, doamna Júlia, biztosan, csak azt nem tudjuk, milyen halmazálla-
potban, mondta Aurél sokat sejtetően 

281
Păuna Aurél nagyreményű építészhallgató a temesvári Securitate pincéjében 
veszítette el a szüzességét, valamikor 1956 októberében, és ezt Vida őrmes-
ternőnek, becenevén maica Vidának, azaz Vida apácanővérnek köszönheti, aki 
a herezacskók elismert szakértője volt a Securitate Temes megyei parancs-
nokságán, az ő kezébe kerültek Aurél heréi is, miután letartóztatták diáktár-
saival együtt, és vallatóra fogták 

282
Aurél nem úszta meg maica Vidát, pedig mindent bevallott már az első éjszaka, 
sőt, a föllázadt diákság összegyűjtött követeléseit is átnyújtotta a titkosrendőr-
ség embereinek, arra biztatva őket, hogy ne késlekedjenek a Pártközpontba to-
vábbítani az értékes dokumentumot, egyenesen Bukarestbe, legjobb lenne, ha 
személyesen Drăghici belügyminiszternek a kezébe kerülhetne, mert a diákok 
nagy többséggel, a demokrácia szabályait betartva megszavazták a tervezetet, 
tehát hivatalos iratnak tekinthető, le is tisztázná és aláírásával hitelesítené, ha 
már így fordult a dolog, csak éppen arra nem kívánt kitérni Aurél, hogy kikkel és 
hogyan szervezték meg a temesvári diákforradalmat, milyen feladatokat kap-
tak a budapesti horthysta ellenforradalmároktól, márpedig a szekusokat sok-
kal jobban édekelték ezek az Aurél szemében igazán jelentéktelen részletek, 
semmint a felkelők jogos követelései, neveket azt nem, ismételgette makacsul 
Aurél, erre nincs felhatalmazása, a sajátját készséggel papírra veti, de senki 
másét, így került hamarosan maica Vida elismert hereszakértő kezére, a ma-
kacssága miatt, ráadásul az asszonyság bolondul a szűz férfiakért, biztosítot-
ták Aurélt a Securitate vallatótisztjei, és azonnal csengettek, mire maica Vida 
benyitott a vallatószobába, fölhelyezte Aurélra a bádogból készült vakszem-
üveget, karon ragadta, és elindult vele a pince irányába 

283
ha maica Vida kezébe kerülsz, azt is bevallod, amiről sohasem álmodtál, hos�-
szan értekezel még a magyar horthystákról is, akik október 23-án kirobban-
tották a felkelést, mondta Aurél, sărboaica Vida…!, Isten a tanúm…!, ismétel-
gette talányosan, és sűrűn vetette az ortodox keresztet 

284
ennyi tudható a történtekről, nem több, hiába faggatták az örökös építészhall-
gatót maica Vida művészetéről a lágerlakók, nem volt hajlandó elárulni sem-
mit, Anyánk viszont nem kérdezgette, Aurél közelségében Anyánk jól látható-
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an biztonságban érezte magát, bízott benne, és ez Aurélnak jólesett, elégnek 
nem volt elég, de hát be kellett érnie ennyivel, boldogok a tiszta szívűek, vi-
gasztalta Anyánk Aurélt, ő pedig a fejébe vette, hogy megtanítja a gyermeke-
ket románul beszélni, hogy rekord idő alatt a lágeriskola legjobb tanulóit fa-
ragja belőlük, mert ő csak más férfi gyermekeinek lehet a valódi apja, ha egy-
általán apa lehetne, és valódi, mondta nevetve

285
ne törje magát, Aurél, megleszünk valahogy, ha meg kell lennünk, szabadko-
zott illendőségból Anyánk, de Aurél nem tágított, érezte Anyánkon a megkön�-
nyebbülést, amikor a gyermekekkel foglalkozott, legfeljebb Balotă bölcsészre 
tekintett növekvő féltékenységgel, aki maga is a fejébe vette, hogy legalább 
vasárnaponként gyakorolja velünk a románt, a nagyobbakkal meg az oroszt 
is, ráadásul a kolozsvári, félmagyar Nicolae Balotă, nekünk Nicu bácsi, kön�-
nyedén magyarra tudta fordítani a szót, ha iskolaköteles testvéreim fenna-
kadtak Veronica Porumbacu hazafias versein – született Schwefelberg!, tette 
hozzá mindig Aurél kacsintva –, a Román Kommunista Pártot megéneklő kla-
panciákat tovarăşa Valentina tanítónő az utolsó szótagig kegyetlenül fölkér-
dezte, és mert nem tudták hibátlanul felmondani a román verset, mind a négy 
iskolaköteles testvéremet büntetésből az első osztályba zsuppolta, pedig Fe-
renc testvérnek a negyedik osztály következett volna, Istvánnak a harmadik, 
és csak az ikreknek az első 

286
de féltékenykedett Aurél örökös építészhallgató azért is, mert Balotă böl-
csész megszerezhette az egyetemi diplomáját még mielőtt börtönbe zárták, 
sőt, a doktori képzés abszolutóriumáig is eljutott, neki pedig erre már soha-
sem lesz lehetősége, hacsak a Mindenható meg nem hallgatja átokimáit, és 
nyomtalanul el nem söpri a kommunistákat valami váratlan égi fergetek, ami-
nek itt, a lágerben egyelőre semmi jelét nem tapasztalta

287
a mi Aurélunk valami miatt kötelességének tartotta, hogy mindenkinek szá-
mon tartsa a származását, ebben Goma író legjobb tanítványának bizonyult, 
ha valakire csak orrolni kezdett, vagy esetleg kendőzetlenül gyűlölt valakit, 
mint a szovjetek vetéséből kisarjadt invazív kommunistákat, máris a szárma-
zását kezdte firtatni, és ha nem talált semmi gyanúsat, akkor előbb-utóbb 
előállt valamivel ő maga 

288
Aurélnál az ideológiai eltévelyedés nem a származásból következett, hanem 
fordítva, a gyűlöletes ideológiai meggyőződésből következett a gyanús szárma-
zás, hígvérűség, elkorcsosodás, jöttmentség és a többi, értünk például rajon-
gott, sőt, még Apánkért is, pedig sohasem találkozott vele, csak annyit tudott 
róla, hogy az apánk, és hogy valamelyik börtönben raboskodik a sok közül, nos, 
akit a kommunisták gyűlölnek, csak makulátlan származású lehet, még ha nyil-
vánvalóan hazátlan is, őszinte rajongásában nem adott hitelt Marin pungás hí-
reszteléseinek, hogy tisztátalan vérűek volnánk, ezenfelül még azt is elnézte 
Anyánknak, hogy szerinte a kommunistákat is Isten teremtette, bár ezt a meg-
győződését, szó, ami szó, Anyánk nem tudta hitelt érdemlően bebizonyítani 
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289
amikor maica Vida került szóba, a származását pontosító sărboaica vagy 
máskor a sărboaica focoasă sem hiányozhatott sohasem a maica Vida here
szakértő neve mellől, tüzes vérű szerb némber, igen, nem román, az hét-
szentség, aki kommunista, nem lehet román, mert a román nem lehet kom-
munista, világos, egyre kevesebb a román, kesergett Aurél, hárommillió párttag, 
uramatyám!, kifordult magából a világ, de Goma író úr fantáziáját, bár osztotta 
Aurél nézeteit, sokkal jobban izgatták maica Vida mesterségének finom rész-
letei, így amikor csak tehette, szóba hozta Aurélnak a tüzes vérű szerb perdi-
tát, így mondta, szerb perdita, kérem, legyen tekintettel a gyermekekre, Goma 
úr, kérlelte Anyánk Goma írót, ha én semmit sem számítok magának, de hát 
éppen a gyermekekre való tekintettel kötelességünk feltárni a részleteket, 
doamna Júlia, én ezt foglalkozásomnál fogva morális kötelességemnek tar-
tom, hogyan is lehetnék másként író

290
mindent megjegyzek és majd mindent megírok, ha eljön az ideje, ezzel vi-
gasztalom Anyánkat, amikor rajtakapom a síráson, a megírokat a megbos�-
szulok szinonimájaként használom, nem tudva, mit beszélek, de ez az elha-
tározás fölkelti mind Balotă bölcsész, mind pedig Aurél Păuna figyelmét, 
odaadóan foglalkoznak velem, Eminescu-verseket tanítanak meg könyv nél-
kül, gyakoroltatják a lágy kettőshangzók kiejtését, somnoroase păsărele pe 
la cuiburi se adună, nem értem, mit ismételgetek egész nap, de álmomban is 
jól tudom énekelni ezeket az egymás után sorjázó, dallamos szavakat, az 
irodalmi foglalkoztatások mellett azt is megengedik nekem, hogy a nagyok-
kal együtt hallgathassam Goma író titkos telepes rádióját, mert nézze csak, 
doamna Júlia, Mihai Eminescu az Eminovici család hetedik gyermekeként 
jött a világra, mint ez a maga fia, a hetedik ő is, bizony, és ennek a jelentősé-
gét kishitűség volna figyelmen kívül hagyni, ráadásul jól jártunk mindannyi-
an ezekkel az eminovicsokkal és petrovicsokkal, makulátlan származásúak 
mindketten, hibátlan Eminescu és Petőfi vált belőlük, ezt maga sem vonhat-
ja kétségbe

291
Máriamagdolna nővér még abban az évben elsős lett, egy hét sem telt el, és 
minden reggel végighányta az ösvényt a lágeriskoláig, ezt is megírom majd, 
azaz megbosszulom, határozom el, tovarăşa Valentina nem bírja elviselni az 
újabb Viskyt, felszólítja az osztálytársakat, hogy hangosan nevessék ki és pa-
pírgalacsinokkal dobálják meg, amikor megszólal, mi az, hogy un oaie, rikol-
tozza tovarăşa Valentina, ennek semmi értelme nincs, o oaie, zengi az osztály, 
nem hallod, hogy nőnemű, te hülyécske?!, és repülnek a tintás galacsinok, a 
nagyobbak időközben külön osztályokba kerültek, mindenki a maga életkora 
szerint, nincs, ki megvédje a nyelv súlyos bűnébe esett Máriamagdolnát, a bá-
rány az bárány, ő ennél többet nem tud, egy bárány vagy a bárány, így, miért 
nem elég ez?, miért volna a bárány eleve nőnemű?, itt van mindjárt az Isten 
báránya, ez a Jézus nevű istenfiú, csak tán nem azt akarják elhitetni velünk 
ezek az ortodoxok, hogy ő is nőnemű?

292
barbár migráns származékok vagyunk ezen a vidéken, jelenti ki tovarăşa Va-
lentina, nem tudunk különbséget tenni hímnemű, nőnemű és semleges nemű 
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szavak között, semleges nemű szavak, nocsak, elképzelni is rossz!, borzong 
bele a veszélyes gyorsasággal kamaszodó Ferenc testvér, nem lehet, hogy 
szegény tovarăşa Valentina esetleg semleges nemű?, próbál magyarázatot ta-
lálni a tanító néni dühére, de amikor megtudjuk Anyánktól, hogy a mi nyelvünk 
csak semleges személyes névmással bír, meghúzzuk magunkat, és fejveszt-
ve ragozni kezdjük az ellenséges mellékneveket, genul masculin, genul femi-
nin, genul neutru, magyarázza tovarăşa Valentina a felbolydult osztálynak, és 
az osztály kórusban ismételi utána, miért is nem küldenek minket megsem-
misítő lágerbe a hasonszőrűekkel együtt, ad hangot jogos felháborodásának 
tovarăşa Valentina, akit a szüleivel együtt telepítettek Lăteşti lágerbe, miután 
mindenüket elvették nekik is, itt van a Down-kóros nővére is, Sofia, Anyánkkal 
együtt robotol a család látástól vakulásig a Fermán, eléggé megsemmisítő tá-
bor ez is, gondolja Anyánk, megsemmisülünk mi itt is, nem sok van hátra, 
tovarăşa Valentina 

293
feltűnik, hogy tovarăşa Valentina ugyanazokat a szavakat használja, mint Ma-
rin pungás, barbarii, migratorii, bozgorii, jidanii, azzal a lényeges különbséggel, 
hogy Marin pungás reménytelenül szerelmes az Anyánkba, tovarăşa Valenti-
na meg rá sem tud nézni, még akkor sem, amikor Anyánk kezet nyújt neki, ez 
a lényeges különbség viszont Marin pungás és tovarăşa Valentina között 
Anyánkon semmit nem segít, Marin pungás veszélyes közelsége félelemmel, 
tovarăşa Valentina lágerpedagógiája pedig kétségbeeséssel tölti el, Marin 
pungás részeg ordítozásai idején az egész testét remegés keríti hatalmába, 
tovarăşa Valentina dühkitörései miatt pedig együtt sír és együtt hányik epét a 
mi első osztályos Máriamagdolnánkkal 

294
nekem van feladatom bőven, ott van Péter, a gyermekbénulásba esett bá-
tyám, fölülről a hatodik, egyik napról a másikra csak vonszolni tudta magát, 
csontjaira száradtak a lábizmai, és beszélni is sokáig elfelejtett, pelenkázni 
kellett megint éjjel-nappal, így léptem előre egyet én, hetedikből mintegy ha-
todikká lettem, nem életkorom, hanem megsokasodott elfoglaltságaim miatt, 
Pétert, amikor már visszatért az élet belé, fölfektettem hanyatt az asztalra, 
beteg lába talpát a hátamra helyeztem, és érzéssel ránehezedtem, így kellett 
kinyomnia engem naponta többször hol a bal, hol a jobb lábával, hamar meg-
tanultam számolni és kimutatásokat vezetni, ezt a tudást nem a házitanító 
szerepében tetszelgő Aurélnak, hanem az átkozott poliónak köszönhetem, 
beszélni is én tanítom Pétert, és járni és enni és bilizni, esténként bemutatjuk 
Anyánknak, mire haladtunk, Anyánk a táblázataimat figyelmesen átnézi, min-
dent ért belőlük, aláírásával igazolja, hogy tudomásul vette a jelentést, és 
megdicsér az elvégzett munkáért


