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Novák Valentin
Dr. Rotács üvegfilozófiája

Határozottan emlékezett rá, hogy Dzsoni volt. Szakadt lumpen, aki kisebb lo-
pásokból egészítette ki teljesnek azért sosem hitt életmozaikját. Londonban 
vergődte át napjait. A vergődés ellenére egy dologra nagyon ügyelt, nehogy 
egy fél mérőföldnél messzebb hagyja el a The Horse Shoe környékét, ahol le-
gálisan is jövedelemhez juthatott söröshordó-görgetéssel. Egyszer, jutalmul, 
kapott egy pint, kissé már megsavanyodott sört, mert megmentett egy egész 
hordó portert, mikor is a kocsi lovai, két verekedő, részeg kandúr miatt meg-
riadva, ellódultak veszteglő helyükből. A palló földnek csapódott, de ő bivaly-
erejével, mit akkoriban a mértéktelenség még nem faragott le, elkapta a hor-
dó két karimáját, és úgy tartotta meg a kincset, rezzenetlen izmokkal. Jim, a 
műszakot felügyelő fickó, ebédnél a kezébe nyomta jutalmát. Ez volt akkori 
élete legnagyobb elismerése…

Aztán arra riadt, hogy Rotács név alatt fut majd egy újabb életet, úgy száz-
ötven földi év kihagyás után. A keresztségben Róbert lett, ahogy az már nem-
zedékek óta dukált új famíliájában. Apai ágon abban az esztendőben adták az 
első Róbert nevet egy újonnan jött porontynak (talán ükapja volt, talán nem), 
amikor ő a jutalomsörét kortyolta, megeshet még az is: egyazon napon történt 
e két esemény. Ez az új megtestesülés sem tartogatott nagy jövőt a különbö-
ző életeket lazán összetartó közös halmaznak, nevezzük léleknek vagy 
vincseszternek akár. Az új, modern gépben a régi memória akadozott, nem 
működött semmi úgy, ahogy a család elvárta. (Karmikus hiba, bazsalyognak a 
keleti bölcsességben ülőfürdőt vevő nyugati ezolúzerek.) Mert bár fizikus 
doktor lett, az alkohol, a drogok, a túl fiatal lányok (gimnazisták) erkölcsi gá-
tak nélküli szeretete börtönbe irányozták, majd utcára küldték, mielőtt végleg 
földre került volna. Az új, modern testgépben a régi, nehezen kotyogó 
lélekvincseszter egy dologra azonban jól emlékezett: a sör kesernyés-habos 
ízére…

Azon a vészterhes napon is a Lócipő sörfőzde, mit főzde, gyár!, mellett 
őgyelgett, és nagyon rossz érzése támadt. (A helyet nevezhetnénk patkónak 
is, de az snassz!) Mintha pattogás hangjait hallotta volna. Ahogy megfáradt 
fémabroncsok adják meg magukat a belső nyomásnak. Épp beszélgetésbe 
elegyedett a hazaigyekvő halárussal, akit barátjának is nevezhetett volna, ha 
nem a sarki söntés tartja őket össze, hanem a közös témák, mikor éktelen ro-
baj kélt a gyár belsejében. Mintha szökőár robogna a tengeren… A főépület 
minden nyílásán dőlt a lé. Kapukon, mellékbejáratokon, ablakokon, kiadó- és 
szellőzőnyílásokon, egérlyukakon, oldalkéményeken. A komlószag megelőle-
gezte a cunamit. A gyár kerítése, rozzant gátként, fél percig még feltartotta a 
sört, de aztán a téglák megadták magukat a szeszáradat nyomásának, a kőfal 
szétpattant, mintha a megkergült Temze törné-zúzná, nem egy elméretezett 
csapolás. Másfél millió liter sör! Egy új folyam kélt London utcáin. (Ha, ha! mi 
zúg… Juthat eszünkbe méltán…) Aki időben észlelte a nedű tombolását, nyom-
ban menekülőre fogta. Ha tehette, és nem omlott rá a háza. Jane, a csaposlány, 
a pult alá szorult, s ha lettek volna halak a sörben, azt látják, hogy a felsőtes
tét beborító, hosszú szoknyája, mint valami iszapba gyökerezett vízinövény, 
helyben sodródik folyásirányban. Akit a szétfröccsenő téglafalak mellett ért  
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a veszedelem, menthetetlenül megfulladt. Többek a pincelakásokból próbál-
tak kikecmeregni, ám a szuterén vendégszerető hely. Bogarak, egerek, patká-
nyok, macskák, kutyák krolloztak a sárga folyamban. Halott gyermekek háton 
úszva nézték a habzó fellegeket. Mellettük vödrök, cipők, ruhák, zsákok, desz-
kák kavarogtak az egyre zavarosabb sörben. Mikor az áradat szétterült a kör-
nyező utcákban, s már csak combközépig ért, tehát nem volt nagyobb a sod-
rása, mint egy téltől vemhes hegyi pataknak, az élelmesebbek poharakkal 
szaladtak le az emeletekről, s a lépcsőkről hajladozva fogták fel az italt, vagy 
belegázolva korsót merítettek, megint mások üres üvegeket tartottak a fo-
lyásiránynak. Néhányan, lévén távol voltak az otthoni sörfolyamfogó prakti-
káktól, tenyerükbe vették a hirtelen lett csapolást, úgy szürcsölték, szakálluk, 
hajuk habzott, csillogott… Aztán akadtak olyanok is, akik kalapjukat használ-
ták kupaként. 

Első útja a környék kukáihoz vezetett. Célirányos túrással csak üvegekre 
vadászott. Mivel harapós kedvében ébredt, a visszaválthatatlan butéliákat az 
aszfalton végezte ki. Végül elért a lakótelep parkolójába, ahol a legnagyobb 
zsákmánnyal kecsegtető üveggyűjtő konténer magasodott, mint egy modern 
menhír. Ezt rossz szokásához híven (persze minden nézőpont kérdése) felbo-
rította, hogy béltartalmában kincsek után matasson. Az éktelen robajra az 
emeletről szidalmak, rohadt krumplik, túlsavanyodott kefírek röpködtek felé, 
de ez egyáltalán nem zavarta meg szisztematikus tevékenykedésében. Mikor 
a második rafiaszatyor is megtelt, elindult a kisbolt melletti párkányhoz, ahol 
a hajnali melósok mindig hagynak négy-öt féldekás üvegcsét. Ma reggel épp 
egy rivális begyűjtő söpörte volna be a tartalmukat vesztett tüskéket, de dr. 
Rotács, mozgásállapotához képest fürge indián sihederként robbant oda az 
ismeretlenhez, s a territórium-zargatónak bepancsolt kettőt, mire az megha-
nyatlott. Míg vetélytársa maradékait kapargatta össze a földről, dr. Rotács 
sem tétlenkedett. Lehetett hallani, ahogy a lélektestű fiolák alácsörögnek a 
nagyobb testvéreik hagyta hézagokon a szatyrok öblébe. Még betakarította 
két áramszekrény és egy boltportál lépcsőjének termését, aztán a következő 
snitt már arról tanúskodott volna (ha valaki arra vetemedik, hogy ezt a mati-
néfilmet választja ébredéshez), hogy a szupermarketben hajigálja be töré-
keny zsákmányát egy üvegvisszaváltó gépszörnybe, míg a bolti vevők nagy 
distanciát hagyva kerülgetik…

Dzsoni ritkán jutott friss sörhöz. S bár a Lócipő melletti kocsmában támasz-
totta az asztalt a napok zömében, oda is a szavatosságukat lassan elvesztő 
hordók kerültek. (Jó lesz hisz’ a részegeseknek az is!) Ha nem figyeltek, Jane 
még a maradékokat is összeöntötte nekik. Erre most! Végeláthatatlan friss 
csapolás érkezett. A gyár ajándéka – ötlött fel benne a kaján gondolat. Egy 
cseppjét sem szabad elvesztegetni! Ahogy meghallotta a mennydörgésszerű 
robajt, kiugrott az utcára, s a háromméteres sörfal előtt kitámasztotta lábát, 
erősen megfeszítette magát, és harcsamód kitátott szájjal várta a találkozást. 
A többtonnás özönsör meg sem rezzentette. Az ital zöme bekéredzkedett bál-
na nagyságúra dagadó testébe. Csak nyelte a sört, egyre csak nyelte. Kiakasz-
tott állkapoccsal, kiakasztott gigával. Ő pedig sörtömlőként tágult. Már az 
egész Tottenham Court Road hosszában ő nyúlt el. Mérgeskedtek is szá
mosan, hogy felfogja a jótékony áradást. Egy hentes, akinek nagy üvegballon-
jai voltak, és potyapiával szerette volna megtölteni azokat, felkapta a pultról  
a kést, kirohant, és a lassan a napot is eltakaró Dzsoni Rottba vágta a gyilkot. 
Pukkanás…

Megelégedve szisszentette a filléres sört. A rafiaszatyorban összerázó-
dott dobozból előhabzott a fémes ízű lé. Dr. Rotács azon utcai emberlények 
közül való volt, aki nem az olcsó bortól várta a gyors álmokat és a mielőbbi 
öröklétre szenderülést, hanem az olcsó sörtől és a mellé dukáló tüskéktől. 
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Bort csak néhanapján… Ma már az ötödik dobozt kattintotta ki, kisebb regi-
ment üres tüske hevert lábai előtt. Ilyen békés, kora nyári délutánokon, ami-
kor a hajnali begyűjtés fáradalmait piheni ki, gyakran elmélkedik az üvegek-
ről. Színükről, kecsükről, becsükről. Finomságukról. Már arra is gondolt, meg-
ízlelné őket. Szilánkokat ropogtatna. Zöldet, fehéret, barnát… Néha, ha úgy 
vélte, senki nem látja, megcsókolt egyet-egyet. Csókolta szilfid nyakukat, ke-
rekded idomaikat, mintha nők lettek volna, ledér hajadonok, érett kokottok. 
Tulajdonképp még szerelemre is gyúlt a legszebb üvegek iránt, de mit is cso-
dálkoznánk ezen, hisz akadnak olyas alakok, akik egy guminővel házasodnak, 
és még csak nem is hőbölyödött elmék, alkohol-amorózók. Eszébe jutott a 
régi jel: + ü. A megélhetés, pontosabban a túlélés ü betűje. És megkönnyezte 
a pezsgőspalackot, mely hosszú éveken át legjobb barátja volt, az újév hajna-
lának első kincse, hisz tudjuk, ki korán kel, vagy le sem fekszik… És szinte már 
elzokogta magát, midőn felötlött a hajléktalanok gyásznapja; mikor is a pezs-
gősüveg betétdíja megszűnt…

Mire a Nap a házak tetejét súrolja, már önmagát is egy üvegnek gondolja, 
amely a beletöltendő italok mennyiségétől képes az alakját megváltoztatni. 
Olyan üveg ő, amelybe Isten kívülről belefabrikálta belső szerveit, akár az 
ügyes kezű mesterek barkácsolnak vitorlás hajót áttetsző üveggyomrokba, 
szűk üvegszájakon keresztül. Az utolsó napsugaraknál úgy érzi, ő maga is át-
tetsző. Mezítelenre vetkőzik, és úgy forog a fényben. – Nézzétek! – kiabálja.  
– Nézzétek a májam! Egészséges! A szívem is milyen tudatosan lüktet! A has-
nyálmirigyemmel sincs semmi baj! Gyertek közelebb, nyugodtan belém pil-
lanthattok! Összetartom a világ egy kicsiny darabját. Formát adok a térnek, és 
a tér is kér belőlem. Ti is csak formák vagytok! Üvegek! De én egy rugalmas 
tömlő vagyok. Tanult üveg! Aki kiterjed, határait feszegeti, még többet és töb-
bet akar a világból. Egyszerre van ott múltban és jelenben, miközben a jövőre 
kacsingat! Azt is láthatjátok, hogy csorog le a sör bennem. Nincs titkom előtte-
tek… Magam is egy sörösüveg vagyok. Nem zöld, nem barna! Mégis visszavált-
ható. Majd eljön értem a legfőbb hajléktalan, aki már kiköltözött a szíveitek-
ből. Eljön. Begyűjt. Ha szét nem pukkanok, mint egy kisgömböc. És visszavált. 
Talán újrahasznosítanak, talán szétzúznak aztán. Ő pedig az értem kapott 
pénzből álmodik tovább… (Szépen beszélt, ahogy csak diplomás hajléktala-
nok szoktak eksztatikus állapotukban, mikor bibliai prófétának hallucinálják 
magukat. Egy ocsmány szó sem hagyta el az ajkát.) Az utca végén felharsant 
a sziréna… Valahol pedig sörtartályok robbantak szét a jövőben, hogy betelje-
sítsék dr. Rotács legszebb álmait…

Dzsoni Rott a komlólétől arany-iszamos utcán hevert, mint egy felpuffadt 
vízi hulla. Oldalán senki nem vette észre a hentes csontozókésének szúrását. 
Kissé arrább romokban hevert a komlószagú Lócipő. – Alkoholmérgezés – ál-
lapította meg Robert, a halottkém. – Kicsit sokat nyelt – tette hozzá szemre-
hányóan. – Van valakije, akit értesíthetnénk? – Nincs – jött a pecsétként dön-
dülő válasz. Mindenesetre odafektették az összegyűjtögetett és gondosan ki-
terített úgy jártak mellé.

Lezárandó a sörmintát…


