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Nagygéci Kovács József 
Felhalmoz, hord, kipakol, 
sóhajt, és folyik tovább 
Kántor Péter: Elegendő ok
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| KO

„Csak beszéltek és beszéltek egyfolytában, / érteni nem lehetett belőle semmit, / csak hogy él-
nek” – Kántor Péter életében utolsóként megjelent kötetének A vízesésnél című versében rögzíti 
ezt a tényt. Az idézett részlet nemcsak ennek a kötetnek, hanem a magyar irodalomban megha-
tározó szerepet betöltő nagy életműnek is mottója lehetne, ahogy a beszéd aktusát mint az eg-
zisztencia kifejeződését, mi több, bizonyítékát láttatja. És teszi mindezt úgy, hogy magát a beszé-
det (amely folyamatos, megszakítatlan) elválasztja a benne lévő közlések értelmezésétől. Mint 
aki tudja, hogy egy megfigyelő nem vállalkozhat teljes és pontos értelmezésre. Nemcsak azért, 
mert nem hall és vesz észre mindent, hanem azért sem, mert az értelmezés teljességgel csak 
visszatekintve végezhető el. Ez utóbbira vonatkozóan pedig A hallgatás falára című versből azt is 
megtudjuk, hogy „utólag persze könnyű lesz tisztán látni. / Csak hát lesz-e valaha is utólag?”  
A szövegek, ahogy ezt a Kántor-lírában megszokhatta az olvasó, a megfigyeléseknek, valamint az 
azokra adott reflexióknak a sűrű szövetét hozzák létre, amelyben maguk a reflexiók is megfigyel-
tek, sőt maga a megfigyelő is az: „egy ideje folyton attól rettegsz, hogy megkérdezik, / mit csi-
nálsz mostanában, hogy éppen mit csinálsz […] ha nem, hát nem, akkor te kérdezed” (Mindig tör-
ténik valami).

A folyami költő, ahogy a szerző magára több versében is utal, 2021 tavaszán, nyarának elején 
még maga is részt vett az Elegendő ok című kötet összeállításában. Látta és jóváhagyta a végső – cik-
luscímek híján évszámokkal jelölt részekre tagolt – változatot. Azonban 2021. július 21., Kántor  
Péter halála óta mindent már ő utána, nélküledőben olvasunk. „Csak kinézek az ablakon, / nézem a 
Dunát, / és a folyami költőségemre gondolok, / arra, hogy mi következik ebből, / édes és keserű dol-
gok nyilván” – írta az 1997-es, Búcsú és megérkezés című kötetében megjelent A folyami költő című 
versben. Én most mindkettőt látom a lapokon megelevenedni: az édeset, hiszen egy új Kántor-kötet 
mindig elegendő ok az ünnepre, de a keserűt is, mert lezárult egy nagy életmű, és nem lehet figyel-
men kívül hagyni a búcsút. 

A majd fél évszázadon át épülő, elmozdulásokkal, kísérletezésekkel teljes, ugyanakkor irányát, 
mélységét és eredetiségét tekintve kimagasló pálya utolsó kötetbe zárt fejezete mindazt nyújtja, 
amit az olvasó Kántor Pétertől okkal-joggal elvárhat.

Számos méltatója beszél arról, hogy Kántor Péter célja a múlt megőrzése és felmutatása, pe-
dig ő nem konzervál, hanem jelenlévőként hozza elő azt, ami a múltból a részévé vált. Az említett 
versben konkrétan így: „De kilóg belőlem, amiből kilógok, a múlt.” Benne van ebben az önmeghatá-
rozásban a kortársság éppúgy, mint a közép-európaiság, és benne van a folyó, metaforája a folyton 
mozgónak, változónak, ami ugyanakkor állandó és egyidejű. „A folyó is állandó, persze, / állandóan 
folyik, / szakadatlan búcsú és megérkezés, / folyamatos jövés-menés a folyó. / Vízcseppek generá-
ciói hullámzanak, / torlódnak egymás hegyén-hátán” – írta a már idézett A folyami költő című vers-
ben. A folyami költőség egyébként földrajzi (és életrajzi) értelemben a Dunához kapcsolódik, ahogy 
a (szintén a fentebb megnevezett kötetben, majd lényegesen átírva a 2009-es, gyűjteményes válo-
gatást adó Megtanulni élni kötetben Az ős címmel közölt) Ősben, ebben a nagy identitás- és haza-
versben írja, amiben eljut a tengerig, hogy onnan is visszatérjen a folyóhoz, mint akinek szüksége 
van a keretekre, a formára, a belátható határokra.

Kántor költészetének egy másik lehetséges értelmezését a 2016-os Egy kötéltáncos feljegyzé-
seiből című, eredetileg az Élet és Irodalomban megjelent tárcákból álló gyűjtemény egyik írásában 
találjuk. A Séta című szöveg elbeszélője így fogalmaz: „De hát akar-e ő mondani valamit? Igen, sze-
retne. Azt nem állítja, hogy mindig és szünet nélkül, nem úgy van vele, mint azok a kapszulás kávé-
főző masinák, amiken elég megnyomni egy gombot, és már jön is a kávé – az egy másik típus. De 
rengeteg felhalmozódott mondanivalója van, mindenfélék, amiket csak úgy hurcol magával, sokszor 
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nem is tudja, mi a fontos, mi nem, és amik időről időre kikívánkoznak belőle. Ahogy egy folyó is idő-
ről időre kipakol a partra ezt-azt, többnyire csip-csup dolgokat, amelyeket aztán a madarak átcsó-
csálnak, felcsipegetnek, de néha valami nagyobb rönköt, igazi kincset is, és mintha sóhajtana olyan-
kor a folyó, miközben folyik tovább.”

A felhalmozás és hordás meghatározza a kipakolás, az előhozás mikéntjét is, ezért lesz Kántor 
majd’ minden allegóriája – ahogy Takács Ferenc fogalmaz a 2012-ben megjelent Köztünk maradjon 
című kötet elemzésében – köznapi. „Versen kívüli beszédmód van a versen belül”, és ez előbb-utóbb, 
néha egészen hirtelen megváltozik. Ugyanerről a munkáról Bedecs László pedig azt írja, hogy a kö-
tet „egyenesen, érthetően, nem metaforák mögé bújva beszél”. 

Kántor nem rejt semmit képek mögé, nem is értelmezni segít velük, hanem képeket teremt, 
még pontosabban: képeket olvas, mintákat szabadítva ki belőlük.

Legtöbbször kis dolgokkal kezdi. Kerül minden látványos gesztust, minden nagyotmondást, kér-
kedést és manírt. Deklarációkat, fensőséges kinyilvánításokat nem kapunk – határozott véleménye-
ket annál inkább. A napok egymás után vonulásáról például ír a Négy fal között címmel megjelent 
Heltai Jenő-memoár „olvasónaplójaként” a Tropeában kék a tenger című versben: „Ez a Naplóban a 
legmegdöbbentőbb. / Ahogy monoton sorjáznak a napok, / ahogy fontos, nem fontos egymással ve-
gyül, / mint keverés után a kártyalapok a kézben.”

Az olvasás: megfigyelés – hasonlóan a képek befogadásához, Kántor az erre utaló reflexiókban 
szintén korszakos volt –, és erre vonatkozóan az utolsó kötetben is számos utalás található. Az ol-
vasószéken című versben még a pozíció kényelmetlenségét is felidézi a beszélő: „Úgyhogy marad a 
konyha, / a legkényelmetlenebb szék a konyhában, / az olvasószék.” (D. A.-nak szól a vers ajánlása. 
A kötettel összefüggésben fontos, hogy alighanem Dávid Annáról, a szerkesztőről van szó, akitől 
egyébként a borítón egy megrendítő ötsoros olvasható: „Szerettünk volna még valamit együtt. Sze-
rettünk volna még egy kötetet együtt. Elegendő ok ez? Elegendő ok. Legyen a címe: Elegendő ok.”)

Kántor Péter úgy olvas, olyan kapcsolatot épít ki könyvvel, valósággal, mint a Kis éji ima című 
nagyversében (kötetben: Fönt lomb, lent avar, 1993) az „Uram” nevű megszólítottal, akitől azt kéri 
végül, hogy beszélje át vele az éjszakát, mert „semmi az neked, Uram!”. És a költemény véget ér 
ugyan, de az igazi beszélgetés akkor kezdődik csak el. Így társalog versben Juhász Ferenccel (és 
szóba hozva őt, Nádas Péterrel), Kovács András Ferenccel vagy épp Tandorival. Utóbbit már verscí-
mekkel is megszólítva (a Semmi kész Tandori A Semmi Kéz című kötetét, a Feltételes megálló pedig 
a hasonló címűt idézi – igaz, hogy utóbbi ajánlása kettős, mi több, játékos: „Tandori Dezsőnek és a 
Nagymamának”).

Feltétlen szólni kell külön arról a szövegről is, amelyben önmagával, korábbi versével kezd pár-
beszédbe a szerző. Egy évtizedek távolából a jelenbe emelt szöveg súllyal lesz jelen, az Elegendő ok 
című utolsó kötetben így szerepel – ráadásul az első kötetbeli (Kavics, 1976) megjelenést jelezve – a 
Négykézláb őszintébben című vers. (Hasonló eljárás Bertók Lászlóé, akinek szintén utolsó kötetében, 
az Együtt forog-ban az egyik „firka” magára a költői szerepre is rákérdez, így: „A boldogság egy haj-
szál, egy szó, egy mozdulat… / firkáltad húsz éve… most mutasd meg, ki vagy!”) Kántor ennél tovább 
megy, és az eredeti verset (Négykézláb) finoman megigazítva, egy kifejezést cserélve („feszélyez”-
ről „zavar”-ra) és a földet nagy kezdőbetűsítve továbbírja a szöveget. Ráadásul a Megtanulni élni 
című versek (az első 1990-es, a második 2001-es, a harmadik 2010-es) évtizedeken át készülő cik-
lusának lezárása is ez a költemény, és nem csak a jukka (régebben yucca) pálma, valamint az öntö-
zés motívuma miatt. Bazsányi Sándor kritikájában a kötetből a Hirtelen hetven című verset említi 
mint a Megtanulni élni sorozat folytatását. Érvelése jogos, amikor azt mondja, hogy „nem az élni tu-
dás nagy feladványa fogalmazódik újra, hanem a […] gyerekkori ajándék keresésének komolysága 
[…] és a megtalálás öröme”. (Egyebekben máshol is felfedezni nyomát a Megtanulni élni-nek, a már 
idézett Tropeában kék a tenger című vers kezdő sora konkrétan így szól: „Két hét alatt írj valamit! – 
Tanulj meg élni!”)

(Nem lehet, kérdezem magamtól, hogy ez csupán az olvasói gyász? Hogy nem akarjuk elfogad-
ni, hogy az életünket összefoglaló, helyettünk is szóló költő nem ír már többet nekünk? Válaszom 
nincs, bezárom a zárójelet, de nyitva hagyom a kérdést.)

A Négykézláb őszintébben versmondatai azonban az életben való működés, az ehhez való felnö-
vés nehézségeit veszik számba, emiatt társíthatók a Megtanulni élni sorozathoz. De ennél is fonto-
sabb, ami a szerzői szándékból világosnak látszik, hogy a perspektíva miatt játszik jelentős szere-
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pet az első kötet megidézése. A meghajlással, lehajlással elfoglalt pozíció fontos Kántor Péternek. 
A helyzetnek nincs kényszerítő oka, ahogy ezt évtizedekkel ezelőtt A hang udvarában című versben 
(kötetben: Napló 1987–1989, 1991) a térdeplésről részletesen kifejti: „És vannak mindig olyan per-
cek, órák, / olyan idő- s lélekjárási zónák, / mikor az ember úgy véli, hiába / kapaszkodik, süllyed 
vele világa, / s hogy jobbat, ennél jobbat érdemelne, / hiszen nem bűnöző, nem gyilkos, kinek ször-
nyű terhe / nem engedheti, hogy a fejét fölemelje, / és mégis, mégis, mintha térdepelne.” A „bámu-
lás őszinteségét” gyengítheti akár a „tenni vágyás kényszere”, akár a „dolgok, ahogy összeállnak. / 
Vagy ahogy nem állnak össze.” Ezért fontos a látványok, hangok, élmények begyűjtése és kikérde-
zése, kifaggatása. Mert az, hogy Kántor nagy és derűs kérdező, itt, az Elegendő okban érhető tetten 
leginkább. A játékosság mint eljárásmód vagy épp a dal mint forma ebben a kötetben is szerepet 
kap. Lássuk előbbire példaként A karantén idején című versben ezt a felsorolást: „Kimostam min-
dent. / Space X megérkezett az űrállomásra. / Lemegyek sétálni kicsit.” Utóbbira a felező nyolca-
sokban írt köszöntővers, a Kárpáti Magdinak, a 70-re vagy a szinte énekelhető, három megállító rit-
mustörésével együtt is szinte kántálható Egy hajó úszik.

Ahhoz, hogy a meghatározások minél pontosabbak legyenek, kérdezni kell. Ez az interakció újra 
csak a beszéd, a beszélgetés fontosságát mutatja, ami tulajdonképpen magának a versnek a meg-
születéséhez is hozzájárul. „De te szeretnéd pénteken kinyitni az ÉS-t, / látni benne a nevemet, és 
olvasni a versem” – mondja a kötet címadó versében a beszélő, kiegészítve azzal, hogy olyan a vers, 
hogy „kell hozzá valaki, aki fontos. / Akinek fontosak vagyunk.” Előtte még egy emlék: „Emlékszem, 
egyszer megkérdezte tőlem az apám: / Mikor írsz megint valamit? Régóta nem írtál. / Én pedig ha-
zamentem, és rövidesen írtam egy verset. / Ahogy most is. Hogyha pénteken kinyitod az ÉS-t…” 
Mintha valakinek, sokaknak tartozna a verssel, de úgy, hogy a szöveg, illetve a szöveg írója és az ol-
vasó közti kapcsolat kétirányú: igényli mindkettő a másikat.

A legszemélyesebb azonban mégis az a hang volt és maradt, amellyel önmagát szólítja meg a 
Kántor-vers beszélője. Egyébként nem minden esetben dönthető el, hogy ez történik-e, vagy a meg-
szólítás címzettje tényleg valaki, és hogy az a másik egy ember vagy egy másfajta létező. (Lásd eh-
hez példának a Kettesben című szöveget a Kavics kötetben, amelyről, mint minden igazán nagy for-
mátumú istenes és/vagy szerelmes vers esetében, nem lehet eldönteni, hogy istenes és/vagy sze-
relmes vers-e.) 

Az utolsó kötet adys hangulatú, címét, témáját az általa talán legnagyobbra tartott festő, 
Rembrandt híres képétől kölcsönvevő Önarckép Pál apostolként című versben megjelölhetetlen, 
hogy ki szólít kit: „Én téged nézlek, te meg engem. / Benned látom, amit te bennem. / Elém tolod 
az arcom – lássam / vénen, romosan, glóriásan. // Nézlek – nézem az én világom. / Nem dicsé-
rem, nem is gyalázom. / Nem mosolygok, nem sírok. Én nem. / Nem köszönöm. Köszönöm szé-
pen.” Párbeszéd a képpel, a kép alakjával, ezzel a vén, romos, glóriás arccal, de párbeszéd önma-
gával és Pál apostollal is. Sokféle szerep, de ugyanaz a játék. Mint A határon című versben: „Nem 
lesz ott semmilyen jel […] amiből tudnád, / hogy odaértél, ott vagy, / úgyhogy lehet, hogy nem is / 
veszed észre, és továbbmész, / anélkül, hogy lelassítanál, / megtorpannál, megállnál, / körülnéz-
nél, hogy valami / az eszedbe jutna, és a szemed / megtelne könnyel, a határon.” Ebben a bizo-
nyos szempontok szerint elmúlásversben a hang a konstruált személy hangja, és nem árulja el, 
hogy monologizál, vagy dialógust folytat (felteszem, ennek éppúgy nincs jelentősége, mint annak, 
hogy itt metaforikus-e a határ).

A 30 szó Waldseeből című verset teljes egészében idézem: „Kedves mind! / Most itt vagyok. / 
Vannak errefelé hegyek, / szeretem nézni őket. / Legutóbb a fákról beszélgettünk, / hogy milyen 
szépek a fák. / Egy fa is. // Jövőre / ki tudja, hol? / Látjuk-e egymást. / P.”

A súlyos, teret és időt egybeszerkesztve vizsgáló kérdés nem az utolsó közlendő ezen a meg-
rendítően minimalista és szép képzeletbeli képeslapon. Annál is inkább, mert a „látjuk-e egymást” 
kijelentés is. És a legvégső közlendő egy monogram személyes(ebb) tagja, egy (a) keresztnév betű-
je. Ehhez olvassuk nyugodtan hozzá a kötetzáró nagy prózaverset és annak záró képét, a Marilyn 
Robinson Háztartás című regényéből vett történetrészt – egyszerűen így írható le – a világ helyreál-
lításáról. Ez utóbbival kapcsolatban a kötet utolsó, így a költő búcsúmondataiként is értelmezhető 
kérdései sorakoznak: „Mikor? Mikor lesz az?”

Nem tudjuk. Ami biztos, hogy magára mért feladatát a folyami költő elvégezte. És ettől sok min-
den másképp folyik tovább. (Magvető, 2021)
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