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13.
Oh, Hortobágy, dicső rónaság, valahányszor átvág-

tatok rajtad, ugyanaz a vers zakatol bennem. A ver-

set sajnos nem én írtam, hanem egy lánglelkű ván-

dorlegény, bizonyos Petőfi Sándor. Ahogy kinézek 

az ablakon, látom, hogy a tanyáknál szellők lágy 

ölében ringatóznak a kiszuperált rugós matracok, 

lyukas üstök és rozsdás centrifugák. A skót Glencoe-

völgyet csodáltam, ámde nem szerettem. Mindig az 

Alföldre vágyik a szívem vissza. Van egy visszatérő 

álmom. Fúj a jeges északi szél, én meg nekifeszülő 

felsőtesttel belehajlok a szélbe. A porhót kotorja a 

pusztai szél, csak megyek, megyek előre a nagy 

semmibe, a gémeskutak felé.

Nem titkolom, szeretek vonatozni, szeretem az 

összes nyűgét, kényelmetlenségét, komfortját, 

szépségét, szabadságát. Mi szépség lehet abban?, 

kérdezik, akik nap mint nap hosszú órákon át az au-

tójuk kárpitját bámulják. Nem kényelmesebb be-

vágni magad a kocsiba, és hipp-hopp, ott lenni, ahol 

akarsz? Nincs kocsim, soha nem volt, és valószínű-

leg már nem is lesz. Semmi kedvem egy félig átlát-

szó dobozban kucorogni. 

A vonat? Az már igen. Bumfordi fejjel bősz bi-

kaként, zúgva-bőgve vágtat bele a tájba. Benne ülök 

a bikában, és várok, mint a görög katonák a falóban. 

Majdcsak kisül belőle valami. Hortobágy a célállo-

másom. A Madárkórházba megyek. Tulajdonképpen 

rehabra is mehetnék, mert kék-zöld foltok vannak 

rajtam, az előző napi biciklibalesetemtől. Szó sze-

rint pofára estem azzal a rózsaszín, magamban 

csak VIP-biciklinek nevezett förmedvénnyel, amire 

azóta rá sem ülök. Van egy jó kis megbízható mun-

kásbiciklim, azzal rovom az ellipsziseket Budapest 

városában. Kár volt azt a másik, igézően csábító 

olasz gyártmányt megvenni, de hát a kísértés a sze-

men át kígyózik be az emberbe. Én is megkísértet-

tem, elbuktam, megfizettem az árát rendesen, és 

most itt vagyok, Hortobágyon, kék-zöld véraláfutá-

sos arccal.

Kétszer is leszállok, mert az úti málhámat nem 

tudom egyszerre lecipelni a vonatról. A legendás 

túlpakolási kényszerem családi veszekedések ál-

landó tárgya. Évek óta ígérgetem, hogy nyugi, el fog 

jönni a pillanat, amikor úgy fogok utazgatni, mint 

egy milliárdos, egy szál bankkártyába öltözve. Ezen 

persze rajtam kívül senki sem nevet, szerintük nem 

jó vicc. Majd pont te, aki hímzett kispárnahuzatot vi-

szel a szállodába, felelik. De most még ezt az öt 

csomagot tegyük be az autó csomagtartójába, jó? 

Ha autóval visznek, titkolni szoktam a csomagjaim 

számát. A hetet ötnek hazudom, az ötöt háromnak. 

Felmérem a sofőr pillanatnyi elme- és idegállapo-

tát, és azzal egyenes arányban növelem a bepako-

landók számát. Sok szitkot viselek el emiatt, a leg-

durvább, amikor a fiam Guberálós Márijjának neve-

zett, de végül sikerült tisztáznunk a dolgot, és min-

den úgy lett, ahogy én akartam.

De most vissza a magyar vonatra, az ongaró 

trenóra. Egyáltalán nem nehéz szívvel hagyom 

ott beszélgetőtársamat, aki szerint híres énekes 

vagyok, látott a tévében. Hiába bizonygatom, hogy 

patikában dolgozom eladóként, egyet hajt, mint a 

pereces. Pár éve tettem magamnak egy fogadal-

mat, se a tanár, se az író foglalkozásommal nem 

hozakodom elő utazás közben. A tanár sajnálatot 

kelt, ó, szegény, az íróval meg kérdések özönét 

rántom magamra. Soroljam a könyveim címét, 

dehogy sorolom, semmi kedvem hozzá. Szóval 

voltam már kertész, napszámos, postás, konyhai 

kisegítő, kertterapeuta, stylist, vulkanológus, bo-

tanikus.

A második adag pakkomat szimpatikus fiatal 

pár segít leemelni a vonatról. A lány kezében nagy 

csokor gyönyörű lila virág. Jól ismerem, sóvirág a 

neve, telis-tele van hintve vele a Hortobágy. A virág 

védett. A kalauz, mint egy népmesei „hipp-hopp ott 

legyek, ahol akarok” figura, ott terem a semmiből. 

Kiskezicsókolom, mondja a lánynak, ez a virág vé-

dett. A lány nem ért magyarul, Párizsból jöttek, 

mondja nekem angolul. Vé-dett, vé-dett, nem sza-

bad, skandálja a kalauz egyre hangosabban. Ezt 

most elviheti, de ha legközelebb tetszik jönni, és 

megint lopikálni tetszik, el lesz törve a kicsi kacsó-

ja. Meg vagyok értve?

Hú, nagyot sóhajtok, a lány kérdően néz rám, 

ezt most hogy fordítsam? Nos, az van, kezdem, hogy 

a kalauz jó utat kíván nektek, és szeretettel vár vis�-

sza jövőre is a Hortobágyra. Ó, igazán kedves, de 

nem biztos, hogy tudunk majd jönni, bár nagyon 

szeretjük Magyarországot. Itt mindenki olyan ked-

ves és vendégszerető. Ez a magyar levendula pedig 

még szebb, mint a mi levendulánk. Ilyen levendulát 

még nem láttam. 

Halász Margit
Treno Ongaro
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A kalauz fütyül, felszáll, integetek a fiatal pár-

nak, ők mennek, én maradok a dicső rónaságon.  

A pályaudvar előtti kövek közé akadt csokipapírok 

hűs árnyékába megpihenni tarka gyíkok térnek. 

14.
Álmomban sem gondoltam volna, hogy itt, e földi 

létben, az alföldi nagyváros állomásán az informá-

ciós pultnál a „háborús menekültek” szókapcsolat 

elhagyja majd a számat. Úgy értem, valóságként, 

jelen időben, hús-vérségben, nem papíralapon, és 

nem is internetről informálódva. Arról érdeklődöm 

a tágas cívisállomáson, hogy várható-e késés, ma-

rad-e ki járat, felférek-e a vonatra. 

Sok-sok várakozással telt óra szép vagy kevés-

be szép emléke táncol az emeleten átsütött dominó-

ablakok földre vetődő fénysávjában, a nagycsarnok-

ban trappolok. Szemben velem a gigantikus vásáros 

kép, melyet ezerszer megbámultam. Minden vásáro-

zót személy szerint ismerek. Itt az idő, rájuk köszö-

nök újra. Hetykén biccentenek. Megdöbbenéssel lá-

tom, hogy a negyven év alatt semmit sem öregedtek. 

Én viszont igen. Le kell tennem a bőröndömet, mert 

annyira telepakoltam könyvekkel, hogy még húzni is 

alig bírom. Fáj a vállam, nem szeretném, ha fizio

terápia lenne a nóta vége. Legszívesebben kikerül-

ném a fénycsíkokat, de muszáj áttörnöm rajtuk. Csak 

így jutok a kultúrváróterembe. Kíváncsi vagyok, ott 

van-e még a falon a kovácsolt vasból készült világ-

térkép. Ha igen, a földrészek megvannak-e még raj-

ta. Kardinális kérdés ez mostanában. 

Megvan a térkép, megvannak a földrészek. Na-

gyot sóhajtok. Leülök az egysejtű alakú asztalhoz, 

megnyugtat, hogy jelen van a biológia is a terem-

ben. Negyven évvel ezelőtt gondnok ügyelte a váró-

termet, újságokat lehetett elvenni, olvasgatni. Gon-

dolom, azért fizették az egyébként állandóan vala-

mi zsíros ételt majszoló alkalmazottat, nehogy va-

laki elcsenjen egy-két Nők Lapját, Szabad Földet 

vagy Film Színház Muzsikát. Nem lehetett tőle önfe-

ledten olvasni, mert állandóan zörgette, zizegtette 

az ennivalója csomagolópapírját. Amikor visszavit-

tem az újságokat, mindig aggódtam, nehogy hozzá-

érjen a zsíros kezével a lapokhoz. Fejben össze-

szorzom az akkori lehetséges újságárakat, és az al-

kalmazott fizetésére a lapok árának sokszorosa jön 

ki. És ha ehhez hozzávesszük a várakozó utazókö-

zönség papírzörgéssel való módszeres és kitartó 

idegesítését… össztársadalmilag nem sok hasznot 

hozott a munkavállaló.

Na, mindegy, nem ez a legnagyobb baj most a 

világban, gondolom. Bámulom a falra erősített 

ördögfekete vasvilágot. Egy lábat fedezek fel a föld-

részek szélén, a semmibe lóg, apró vasnyelvvel 

kapcsolódik a nagy egészhez. Térdtől lefelé látszik 

csak. Kinek jutott eszébe ez a bizarr ötlet? Vagy 

nem is láb, csak én látom annak? Christian 

Morgenstern verse jut eszembe, A térd című. „A föld 

körül egy térd bolyong. Egy térd és semmi más. 

Nem szálfa-csonk, nem ponyva-rongy! Egy térd és 

semmi más. Szitává lőttek egy legényt a háború 

alatt, de térde szent ereklyeként sértetlenül ma-

radt…” Mi van, ha ez a versbeli térd? Bolyongott-bo-

lyongott, és itt lelt végső nyugalmat a nagy magyar 

alföld kellős közepén. Baljós érzés dermeszt, moz-

dulni sem bírok. Dézsányi bűntudat ömlik a vállam-

ra, lelkiismeret-furdalásom támad: én egy hajdani 

szalonnázó hivatalnokkal gúnyolódom, miközben 

térdek, kezek, lábak bolyonganak a föld körül. En�-

nyit sikerült szívben-lélekben tanulnom ötvenhét év 

alatt? Ez biz nem sok.

Lassan készülődnöm kell, jön a vonatom. Még 

talán egy gondolatra futja az időmből. A gyerekek! 

Igen, az ötödikes fiúk! Az iskolában. Pár napja fur-

csát játszottak. Ilyet még nem láttam soha. Össze-

álltak vagy tízen. Kerestek az udvaron egy jól árnyé-

kolt helyet a bokrok mögött. Ütötték-verték egy-

mást. De csak játékból. Jól láttam, a bokrok mögé 

guggolva lestem őket. Akiket megöltek, azokat egy-

más mellé fektették a földre. Aki megmozdult, abba 

jól belerúgtak. Persze csak játékból. Aztán győze-

lemittasan elmasíroztak onnan. Azaz masíroztak 

volna, mert a halottak feléledtek. Utánuk kúsztak, 

szakszerűen, ahogy a katonáktól látták a tévében. 

Kikapták a diadalmaskodók lábát. Hasra estek a hé-

roszok, most ők lettek a kifektetettek. Nem bírtam 

tovább, felfedtem magam. Hát ti meg mit csináltok 

itt? Játszunk, mondták. Na de hát mit?, kérdeztem 

felháborodva. Háborút, vágták rá szégyenteljes 

félmosollyal.


