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Kolozsi Orsolya
Hangkeresés 
Tar Sándor A 6714-es személy 

című kötetének sokszínűsége

A 6714-es személy 1981-ben jelent meg a Magvető Kiadónál. Kisalakú, rövid kis kötetként látott 
napvilágot, szerzője, Tar Sándor ekkor éppen negyvenéves volt. (Az elsősorban szociográfiaként 
számon tartott Tájékoztató már elkészült, de a cenzúra miatt még nem jelenhetett meg.) A tíz elbe-
szélést tartalmazó gyűjtemény elnyerte A legjobb első kötet díját, és a kritikusok, irodalomtörténé-
szek a későbbiekben is kulcsfontosságú darabnak tekintették, nagyrészt megegyeztek abban, 
hogy már ekkor, ennél a viszonylag kései indulásnál teljes írói fegyverzetében állt az olvasó elé a 
debreceni alkotó: „Voltaképpen már az első kötetben, rögtön az indulásnál készen volt az a temati-
ka és ábrázolási eszközkészlet, amely csaknem pályája végéig kitartott.”1 Deczki Sarolta ezen állí-
tásával nem igazán lehet vitatkozni, hiszen egyértelmű, hogy a későbbi kötetekben megjelenő 
megszólalásmódok, formák már itt valóban rendelkezésre állnak. Ugyanakkor vitatható írásának 
egy későbbi mondata, amelyben azt állítja, hogy „A térkép szélén című kötetig – azonban esztétika-
ilag, tematikailag és műfajilag nagyjából egységesnek tekinthető Tar prózaművészete”.2 A 6714-es 
személy ugyanis még egyáltalán nem kiforrott hangú kötet, az írások nemcsak minőségüket tekint-
ve mozognak széles spektrumon, de sokféleségük kiválóan mutatja, hogy Tar még keresi a hangot, 
a számára leginkább használható beszédmódot és az ehhez kapcsolódó formai, stiláris megoldá-
sokat. A Litera egyik Előhívás-estjén 2009-ben3 Reményi József Tamás meg is jegyzi, hogy ez egy 
heterogén kötet (sőt, felmerül benne, hogy talán az életmű sem annyira homogén, mint amennyire 
első látásra annak tűnhet), az írások hangkísérletek, a realizmus, a szociográfia felől indulnak, de 
elkalandoznak egészen a szürrealizmus irányába is akár. Ezeknek az irányoknak egy része persze 
zsákutca, ezeket fogja egyre inkább leépíteni, elhagyni, de itt még nyitott az életmű, innen elvileg 
még sokfelé indulhatna a szerző. A debütáló elbeszéléskötet sokszínűségére utal az egyik első re-
cenzens is, amikor azt írja: „Külön kell szólni azokról a novellákról, melyek különböznek a jelleg-
adó írásoktól.”4 Az elsők között ír kritikát Mészáros Sándor is, aki a kötet szövegeit „szociográfiák-
ra” és „novellákra” osztja, valamint beszél a gyűjtemény egyenetlenségeiről, megnevezi az általa 
gyengébbnek tartott szövegeket.5 Az alábbiakban ennek a sokszínű kötetnek a legfontosabb da-
rabjait igyekszem közelebbről megvizsgálni, és felhívni a figyelmet arra, hogy bár Tar prózája két-
ségtelenül „fölújított egy rejtve létező magyar prózahagyományt: a szegénységnek mint létállapot-
nak és tudatminőségnek az ábrázolását”,6 és a korabeli szövegirodalomban egy meghaladottnak 
tűnő beszédmódot képviselt, azért jóval több réteggel rendelkezett, mintsem hogy az egyszerű 
„realista” jelzővel letudhatnánk. 

A néhány évvel korábban írott Tájékoztató (amelyet Tar Sándor egy szociográfiai pályázatra ké-
szített) folytatásának tekinthető a címadó írás, A 6714-es személy, amelyet a legtöbb recenzens szo-
ciográfiaként olvasott, és amely helyet kapott a Berkovits György által szerkesztett Folyamatos 
jelen7 című szociográfiai antológiában is. Ez az írás (riportnovella) egy, a Nyugati pályaudvarról in-
duló munkásvonat és az ezen történő utazás tényszerű leírása. A „fekete vonaton” való közlekedés 
atmoszférájának megjelenítése során az elbeszélő teljesen háttérbe húzódik, átengedi magán a kü-
lönböző megszólalók hangjait. Nem választ főszereplőt, a vonat utasairól tablószerű vázlatot ad, 
egy-egy filmszerű jelenetben mutat fel sorsokat, amelyeknek azonban nem az egyedisége, hanem 
éppen tipikussága érdekes. A munkásszállókról péntek délután hazafelé tartó tömeg sokban emlé-
keztet a Tájékoztatóban lefestett NDK-beli vendégmunkások viszonyaira. A csak az alkohol segítsé-
gével viselhető fájdalom és fáradtság, a talajvesztettség, az agresszió, az ösztönök szintjére redu-
kálódó szexualitás ebben a kis mikrovilágban is megjelenik. Az utasok interjúszerű, idézőjelek közé 
zárt megszólalásai is ismerősek lehetnek a korábbi szociográfiai munkából. Közös még a két szö-
vegben, hogy a valóságot akarják megmutatni, a hivatalos szocialista ideológia által elfedni kívánt, 
borzalmas realitást: „Hogy a munkásvonatnak kellene a legtisztábbnak és legkényelmesebbnek 
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lenni, azt én is aláírom, meg hogy szocializmus van, de ne kapjon a fejéhez majd, ha mást tapasztal, 
mint amit a kisdobos-eligazításon hallott…” 

A sűrítettség, a tablószerű társadalomrajz és a valóság feltárására vonatkozó határozott igény 
mellett a narrátor némasága, a mellérendeléseken alapuló montázsszerű technika is rokonítja a két 
szöveget. Nincs főszólam a munkásvonat bemutatásakor sem, mindenki hangot kap itt, az utasok 
megszólalásaiból, tetteiből áll össze a teljes kép. A szűk kis térben összezsúfolódó tömegről törté-
nő tudósítás valójában nem egy vonatot ír le, hanem egy társadalmi csoportot. Tar Sándor itt is ki-
tűnően megmutatja (és végigviszi majd ezt a teljes életműben) a rövid leírásokkal való atmoszféra-
teremtéssel kapcsolatos tehetségét. Úgy tudja megnevezni egy adott csoport, közeg legtipikusabb 
tárgyait, megidézni szóhasználatát, bemutatni viselkedési normáit, hogy különösebb aprólékosság, 
hosszú leírás nélkül is autentikusan jeleníti meg a bemutatott világot. Képes felismerni és előtérbe 
állítani a tipikusat, így kevés szóval is meg tud mutatni egy közeget, jelenséget. A társadalmi külde-
tés és több formai megoldás rokonítja tehát a Tájékoztatót és A 6714-es személyt, de az is látható, 
hogy ez utóbbi esetében a szociográfia felől már tesz egy határozott lépést az elbeszélés felé: egy 
jól behatárolható teret és viszonylag szűkös időintervallumot választ keretnek. Egy vonat szűk teré-
be zsúfolja hőseit, akik – ahogyan erre már történt utalás – nem valódi hősök, nem kidolgozott ka-
rakterek, sokkal inkább egyes típusok képviselői.

A vonat ebben a kötetben (lásd még a Téli történet című írást) és a későbbi novellákban is fon-
tos helyszín, újfajta tér- és időértelmezést teremtő közeg. A vonaton való utazás a más téralakzatok 
felé tartó köztes lét formája,8 s mint ilyen, az átmenetiség szimbóluma. A vonat olyan „sehol”, föld-
rajzi megjelölés nélküli hely, amely folyamatos mozgásban van más helyek között. „A vonat tere 
mozgásában és két világ közt lebegésében átmenetiséggel telített közeg”9 – állítja Kovács Krisztina, 
aki hozzáteszi azt is, hogy az egyik területről a másikra átutazó sok szempontból határhelyzetben 
van, és a határhelyzethez kapcsolódó rítusokat végez. Mintha Tar Sándor a vonatozással, a 
vonatkocsik szűkös terével metaforikusan is közvetíteni próbálná az ott utazók helyzetét, amelynek 
legfontosabb vonása az átmenetiség, az állandó mozgás és a fix pontok hiánya. Az ingázók, akik 
hétvégére térnek haza, egyértelműen az állandósult átmenetiség léthelyzetében vannak: a mun-
kásszállón sincsenek otthon, de hétvégi hazatérésük is feszültségekkel teli, hiszen ahová ilyenkor 
megérkeznek, az a hely számukra többnyire nem otthon már. A vonat szűkös tere ráadásul egyfaj-
ta bezártságot is szimbolizál, hiszen olyan hely, ahonnan nem lehet csak úgy, bármikor leszállni – 
mintha ez is az ingázó melósok életére vonatkozna: nincs menekülés, nincs kiszállás, marad az em-
bertelen, mindenféle boldogságot nélkülöző élet. A vonatút életképei, az alkohol egyre erőteljesebb 
hatása, a zsúfoltság karneváli hangulatot is idéz, egy speciális tér- és időtapasztalatot mutat be, az 
intézményesített káosz megjelenését. A társadalmi együttélés törvényei felfüggesztődnek, a ha
talmi hierarchia lebomlik, a szexualitás tabui eltűnnek, és a magántulajdon vagy a magánszféra is 
érvényét veszti, az erőszakos megnyilvánulások teljesen elfogadottak. A bahtyini karneválelmélet 
értelmében egyfajta második valóság jön létre, méghozzá azért, hogy megszakítsa, elfeledtesse a 
hivatalos társadalmi élet hétköznapjait. Az élet megszokott rendjének felfüggesztése történik itt,  
a vonat így karneváli helyszín is, amellett, hogy zárt, nehezen elhagyható és egyfajta átmenetiséget 
szimbolizáló közeg.

Tar Sándor ebbe az írásába, amely látszólag és elsődlegesen szociográfia, több olyan elemet is 
épít (az imént említett, szimbolikusnak tekinthető helyválasztás mellett), amelyek erősen feszege-
tik a műfaj alapvető hagyományait. A vak férfi, aki pingponglabdával a szemgödreiben járja végig a 
vonatot egy tüllruhás kislány kíséretében, egyszerre tragikus és groteszk: „…egy kislány tűnik fel a 
tömegben piszkosfehér tüllruhában, kézen fogva egy vak öregembert vezet, aki szemüregeiben 
egy-egy pingponglabdával halk hangon mormol.” A szürreális pár mintha egy görög sorstragédiá-
ból lépne a vonatra, az öregemberben akár Theiresziaszt is felismerhetjük, de Tar elbeszélője ha-
mar a groteszk felé mozdítja az alakot. Mikor az öreg a szemüregéből kieső labdákkal játszik, illet-
ve trágár mozdulatokat tesz, az már sokkal inkább groteszk, mint fenségesen tragikus. Az őt kísérő 
lányka angyali motívum, csak bepiszkolódott tüllruhája egyértelműsíti, hogy kapcsolatba került a 
szennyel, a valósággal. Ő az, aki az elbeszélés utolsó részében az öreg biztatására végül énekelni 
kezdi a jól ismert népdalt („Jaj, szél fúj a hegy oldaláról, messze fújt el jóanyámtól, olyan messze fújt 
az attól, mint a föld a csillagoktól”), és ezzel egy erőteljes lírai szálat visz a realista, naturalista ele-
mekből építkező szövegbe. A kislány angyali éneke óriási kontrasztban áll a vonat alaphangjával, 
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atmoszférájával, ráadásul a benne megszólaló panasz a sodródás, a gyökerek és az otthon (az 
édesanya mint alapvető origó, azonosulási pont) elvesztése miatt hangzik fel, és metaforikusan ez 
pont annyira ragadja meg az utasok léthelyzetét, mint a fentebb már említett térforma, a vonat.  
A kötet más szövegeiben is visszatérő motívum az éneklés, szinte minden elbeszélésben dalra fa-
kad valaki. Ezek a dalok mintegy kapaszkodókként bukkannak fel a szereplőkben, az alkohol mel-
lett a dal, a dalok lírai szövegei jelenthetik egy másik valóságba való menekülés lehetőségét. Egy 
olyan valóságba, amely lágyabb és elviselhetőbb, mint amit Tar Sándor legtöbb szereplőjének élnie 
kell. Mert az itt felbukkanó életek közösek abban, hogy szinte kibírhatatlanok. És hiába szemerkél 
odakint hűvös eső a novella záró képében, nem képes elhozni a megtisztulást, a megváltást, ezt a 
szöveg záró sora is jól példázza: „…és ha leiszom magam a seggig, akkor nem fáj semmi…”

Szintén a Tájékoztatóban már jelen levő prózapoétikai eljárások szervezik a másik szociográfiá-
nak tekinthető szöveget,10 amely az Éjszakai műszak címet viseli. Ez az elbeszélés is tablószerű, tipi-
kus figurákat mutat, jellemzője a filmszerűség, a hirtelen vágásokkal szabdalt jelenetezés, de itt már 
felsejlik egy történetszál is. A történéseket szervező tér ebben az írásban is kiemelkedő jelentőségű, 
Tar Sándor egyik gyakorta használt helyszíne, a gyár, ráadásul éjszaka, egy nyolcórás éjszakai mű-
szak bemutatásán keresztül. A gyári öltöző megjelenítésével indul a szöveg, ez a tér nem kevésbé 
szűkös és fojtogató, mint a korábban elemzett elbeszélés vonatfülkéi. Párás meleg, kevés hely, egy-
másnak nyomódó izzadt, fáradt, álmos testek, rövid, ugyanakkor nagyon határozott atmoszfératerem-
tés a tipikus tér, az öltöző bemutatásával: „Az öltözőben gőz, cigarettafüst és az embernyáj csípős 
testszaga. […] A fogasokon szanaszét utcai és munkaruhák, törölközők, a betonpadlón szemét, sár, víz, 
tócsák.” Itt sincs főhős, a montázstechnikát viszi tovább az író, mikor egy éjszakai műszak reményte-
lenségét és fáradságát igyekszik bemutatni. Az öltözőből egy szerszámgépgyár csarnokába jutunk, 
ahol monoton és fárasztó munkakörülmények között dolgoznak nők és férfiak az este tíztől reggel ha-
tig tartó műszakban. A sötét sajtolóműhely kemencéi hatalmas meleget árasztanak, a szűk, folyosó-
szerű műhelyben szinte elviselhetetlen a hőség, félhomályban és a gépek nyomasztó zaja mellett kell 
dolgozniuk a szereplőknek, akik veszélyes, ugyanakkor rendkívül monoton munkát végeznek. Az itt el-
hangzó beszédtöredékekből áll össze a szöveg, az alapvetően egyes szám harmadik személyű elbe-
szélő a háttérbe vonul, átengedi a szólamokat másoknak. A szereplők megszólalásaira jellemző, hogy 
nem képesek igazán összekapcsolódni egymással, nincsenek valódi dialógusok (és nemcsak a háttér-
ben hallatszódó, szinte elviselhetetlen zaj miatt), az egyes alakok gyakran ismételt frázisaikban nem 
egymással beszélnek, hanem önmagukat mesélik. Mindez a kommunikációra való képtelenséget, az 
értelmes beszéd hiányát hangsúlyozza: „Ritkán beszélteti tehát egymással a figurákat, ritkán »mon-
danak« egymásnak valamit. Annál sűrűbben »mesélnek«, s ha önmagukat ismételve is, s ha ezerszer 
hallottak, régóta ismerősek is a fordulatok és a csattanók…”11 Nemcsak az emberek közötti viszonyok, 
a megértés, a közösségé válás lehetetlensége, de a műhely is szinte már a poklot idézi, a meleg, a sö-
tétség és az embertelen körülmények legalábbis ezt erősítik. Ebben a pokolban együtt dolgozik egy 
tucat ember, akiket az elbeszélő csak egy-egy jellemző mondattal skiccel fel. A címadó elbeszéléshez 
hasonlóan ez is elsősorban tablószerű, egy-egy tipikus figurát felvillantó írás, de itt már megjelenik 
egy epikus szál is, „balladai homályba” burkolva ugyan, de nyomon követhető egy szerelmi háromszög 
tagjainak története. A művezető Anna iránti szerelme és a Vajda nevű munkás féltékenysége egy tör-
ténetelvű novellatípus felé mutat. 

Ez az epikus szál lesz még erősebb a Téli történet című írásban, ahol az elsődleges színtér szin-
tén a gyár, a műhely, és az ingázás tere, a vonat; és bár jelen vannak, de itt már nem a tablószerűen 
egymás mellé helyezett munkások állnak a középpontban, hanem van kiemelt főhős, és vele együtt 
narratív szerkezet is. Ebben az írásban a szereplők megszólalásainak idézése helyett már a függő 
beszéd a meghatározó, az elbeszélő ugyan háttérbe vonul, nem látható, mégis egyfajta kívülálló po-
zícióból összetartja a szöveget, amelynek montázsszerűsége így egyre inkább megszűnik. Az epi-
kus szálat tartalmazó novellák esetében figyelhető meg ez a változás, itt már nem a szó szerinti 
idézés a fontos, sokkal inkább az, hogy összeálljon egy viszonylag egységes beszédmód és vele 
együtt egy egységes narratíva. Bár narratológiai változások történnek, de még ez az írás is erőtel-
jesen a szociográfia felé mutat, elsősorban a műhelyben folyó munka részletes leírása, az ott dol-
gozók megjelenítése miatt. Az elbeszélésben a szociográfiai tabló és egy feszesen szerkesztett, né-
hány napot felölelő történet montírozódik össze. András, a főhős, a tanyáról a városi gyárba bejáró 
fiatal fiú szerelmi története áll a középpontban: a munkatárssal való rivalizálás és a szintén kollé-
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ga, Veronika iránt érzett, reménytelennek tűnő érzelem. A hóesés által keretbe foglalt történetben 
már jellemábrázolásra is lehetőség van, a fiú bemutatása, érzelmeinek külső nézőpontból történő, 
mégis nagyon érzékeny leírása Tar Sándor karakterteremtési tehetségét mutatja. A novella lezárá-
sa is remeklés, hiszen nyitva marad, nem derül ki, hogy a vonatajtóban kapaszkodó fiút végül been-
gedik-e vagy sem: nem egyértelmű, hogy a „nem kopogott többször” az életéről való lemondást je-
lenti, vagy azt, hogy megadta magát a sorsának. 

A Téli történethez hasonlóan ötvözi a szociografikus elemeket és a klasszikus történetmondást 
a Celofánvirágok című szöveg, amelyben a gyár és a munkásszálló már nem „főszereplő”, hanem 
háttere egy meglehetősen tragikusan végződő történetnek. Háttér, de természetesen nem pusztán 
díszlet, hanem egy olyan durva és erőszakos világ megjelenítése, amelynek szabályai szerint meg-
történhet az, ami majd megtörténik. A szövegben egyrészt a tanyasi életet feladó, a városi gyári 
munkásokéra cserélő életformaváltás tragikuma vegyül össze egy másféle, bár az előzőhöz azért 
szorosan kapcsolódó tragikummal. A középpontba állított főhős, Orbán felhívja a városba egy szem, 
lassan vénlánnyá váló, huszonkilenc éves gyermekét, mint kiderül, azzal a céllal, hogy saját szoba-
társával, a kissé bárgyú, de jó szándékú Gyulával összeboronálja. A házasságszervezés azonban 
balul sül el, és ez a negatív végkimenetel már az elejétől sejthető. A Tar-szövegekből ismerős gyá-
ri, munkásszállói közegbe most egy kívülálló kerül, aki nem ismeri ennek a nyers világnak az írat-
lan szabályait. Már Jolán első felbukkanása sem ígér sok jót, nyilvánvalóvá teszi, hogy a lány telje-
sen kívülálló a gyári munkások világában: „Arrébb, a szennyvízderítő mellett egy harminc év körüli 
nő állt ünneplő sötétkék szoknyában, fehér blúzban, lábán fekete cipő, fehér zokni.” A fiatal nő nem-
csak ruhájával üt el környezetétől, de összes gesztusa magáért beszél, feszeng, szorong a gyárban, 
nem érzi jól magát egyetlen pillanatig sem. Egy tanyasi nő a gyárban, aki minden szempontból ide-
gen, aki nem ismeri a gyári munkások napjait, vaskos tréfáit, nem tud mit kezdeni az apja által már 
jól ismert és megszokott közeggel. Orbán egyébként az üzem „bohóca”, aki mindenkivel jóban akar 
lenni, ez jelenti életfilozófiája és boldogulása alapját is. Humora ismétlődéseken alapul, viccein a 
többség kényszeredetten nevet, a gyár perifériára szorított, de megtűrt alakja. A női (fő)hősök  
A 6714-es személy lapjain viszonylag kevesen vannak, a gyárak világa elsősorban a férfiaké. A fel-
bukkanó nőalakok többsége passzív, a történések alakulását nem igazán befolyásoló tényező. Jo-
lánka is ehhez a szereplőtípushoz tartozik, sorsa alakulása láthatóan nem az ő kezében van. Bár 
idegenkedik apja tervétől, mégsem képes véget vetni a gyár- és szállólátogatásnak. Az első nap éj-
szakáján ezt a passzivitását, idegenségét ki is használják, négy fiatal fiúval kerül egy szobába, ahol 
sejthetően erőszak történik, bár a jelenetet magát nem, csak közvetlen előzményeit, majd az utána 
maradt látványt tárja az olvasó elé az elbeszélő: „Az ajtó melletti ágyon Laci úr feküdt szétdúlt ágy-
neműben, Dezső a padlón, két idegen fiú a másik két ágyon, mint a hullák, meztelenül. A padlón üve-
gek, szemét, feldőlt poharak, szétdobált ruhadarabok, tivornya nyomai. Az ablaknál, szakadozott ru-
hában egy árnyák meredt a nyitott ablakon át a semmibe.” A nő, ahogy itt is, nem sokkal több, mint 
a vágy tárgya, a férfiaknak alávetett és kiszolgáltatott eszköz. A passzivitását hangsúlyozza az is, 
hogy a történet nem a lány szemszögéből kerül bemutatásra (az ő érzéseit, félelmeit csak egy-egy 
visszafogott arckifejezésből ismerheti meg az olvasó), hanem mindvégig az apa nézőpontjából. Az 
arányos szerkezetű, Tar Sándor szerkesztési tehetségét már felvillantó szövegben is megjelennek 
a Tar-próza tipikus helyszínei, a néhány szóból álló atmoszférateremtés és a melósok világát na-
gyon is jellemző erőszak. Ezt az erőszakot testesíti meg a novella zárlatában az addig kissé eset-
lennek, bumfordinak és gyerekesnek tűnő „udvarló”, Gyula, aki az általa készített celofánvirágot az 
egyik elkövető szemébe szúrja. Nincs kilépés ebből a világból, a celofánvirág által képviselt suta 
szépség nem érvényesülhet ott, ahol az ösztönök és az erőszak uralkodik, és ahol még egy szépen 
csillogó celofánvirág is a brutalitás, a bántalmazás eszközévé válik. 

Szintén a virágokat idéző szimbolikus címet kapott a kötet egy másik epikus novellája, amely el-
sősorban azért különleges, mert benne egy traumát elszenvedett nő kapja meg nemcsak az elsőd-
leges nézőpontot, de a cselekmény alakításának lehetőségét is. A Dáliák főhősnője, Jula, a falu bo-
londja, aki az elbeszélés zárlatában végül groteszk elégtételt vesz az őt ért, az elbeszélő által bal-
ladai homályba burkolt tragédiáért. Nemcsak a cselekvő női hős miatt különleges ez a szöveg (és 
egyben újabb bizonytéka annak, hogy Tar első novelláskötete egyáltalán nem homogén, hanem na-
gyon is sokféle), hanem azért is, mert a Tájékoztatóban megismert és az első kötetben is továbbve-
zetett gyári világtól némileg távol esik, és megteremt egy olyan helyszínt, amely az író későbbi pá-
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lyáján még fontos lesz. A gyárak, munkásszállók, üzemek világa helyett ezúttal egy meg nem neve-
zett faluban játszódnak az események. A poros porták között csatangoló bolond Jula alakjában 
„egymásba fonódik a történelmi trauma és az ebből levezetett gyengeelméjűség”.12 Ebben az írás-
ban is tetten érhető egyfajta tablószerűség, itt azonban a falu lakói vonulnak fel abban a sorrend-
ben, ahogy a főhős végiglátogatja őket. Ezekről az emberekről nem tudunk meg sokat, lakhelyük, 
kertjük (a rengeteg virág szinte burjánzik ebben az írásban) és Julához való hozzáállásuk alapján 
alkothatunk képet róluk. Jula is ezekből a vizitekből ismerhető meg, feltűnő, hogy rajong a virágo-
kért, hogy a virágokon keresztül mintha a világ szépségébe kapaszkodna. Az, hogy bolond, már az 
első látogatáskor kiderül, mint ahogy az is, hogy már nem fiatal. Púderrel összemázolt arcával, 
kesztyűjével, kalapjával kilóg a falusi környezetből, egy korábbi életforma emlékét őrzi némiképpen 
parodisztikus, szánni való módon. Ahogyan körbejárja a falut, az is kiderül, hogy szerelmes egy Kul-
csár nevű férfiba, valamint az is, hogy tragédiáját valószínűleg mindenki ismeri, de az olvasó ekkor 
még nincs tisztában vele. Ez csak akkor tisztázódik, mikor a falu határában álló, téesszé átalakított 
kastélyhoz ér, itt meséli róla az egyik katona a következőket: „Ez az a nő, mondta Kásós a katonák-
nak, akit a háború alatt három katona becserkészett lóháton. Az anyja eldugta a krumplis verembe, 
de előmászott, és már csak azt látták, hogy szalad arra le a rét fele, a három katona meg lóháton 
utána. Tizenöt éves volt, azt mondják, akkor ment el egy kereke.” Ez a traumatikus emlék kerülgeti 
Julát, de csak a szöveg legvégén jut eszébe, mi is történt valójában. A zárlat váratlan fordulatként is 
értelmezhető, ugyanis a mindenki által kinevetett, megalázott nő mintha hirtelen öntudatra ébred-
ne, de még őrültsége állapotában, groteszk körülmények között megöli a korábban annyit emlege-
tett szerelmét, Kulcsárt. Ez a groteszkbe hajló jelenet egyáltalán nem Tar Sándor sokat emlegetett 
realista hangját idézi. Jula tusolás közben fojtja meg a nevető férfit, aki nem számít semmi rosszra, 
nem látja előre a végkimenetelt. A gyilkosság elkövetése után pedig kitisztul az agya, és képes lesz 
emlékezni arra, mi történt vele tizenöt éves korában. Ez az írás már egyértelműen mutatja, hogy Tar 
Sándor nemcsak a néhány szóból való atmoszférateremtés, a munkások bemutatásának mestere, 
hanem a novellaszerkesztésben is képes remekelni. A Dáliák szerkezete gyakorlatilag tökéletes, 
a sejtetés, az előkészítés, az arányok kiszámítása egyaránt mestermunka, a klasszikus novella leg-
jobb hagyományait idézi. A végkifejletben Jula puszta kézzel fojtja meg Kulcsárt, ennek előrejelzése 
azonban már a szomszédlátogatások egyikén felvetődik, mikor a távolból érkező lövéseket hallja, 
és „hatalmas kezei roppant erejével a kerítés lécét roncsolja”. Tudatos megoldásnak tűnik a virág-
szimbólum használata is, amely egyrészt Jula szépség iránti vonzalmát fejezi ki, másrészt pedig az 
utolsó sorokban derül ki, hogy megerőszakolásának során is fontos szerepet kapott (az egyik férfi 
szájában ugyanis egy vörös virágszirom volt), s így egyszerre a szépség iránti vágy és az erőszak 
szimbóluma is, éppúgy, mint a Celofánvirágokban. 

Az eddigiekben elsősorban a tablószerű, szociografikus, valamint az epikus történetet tartalma-
zó szövegekről volt szó, de ez a vékonyka kis kötet tartogat másfajta írásokat is. A kötetzáró Örökké 
például nagyban különbözik az eddig vázolt elbeszélésektől, elsősorban formai szempontból. Olyan 
kísérlet, amelyben az avantgárd forma és a szociografikus téma találkozik, a központozás nélküli szö-
veg ugyanis egy egyes szám első személyben előadott hosszú monológ, egy fiatal, árva fiú életének 
története.13 A gyakran Árvácska-parafrázisként emlegetett írás nem a kötetre leginkább jellemző, 
egyes szám harmadik személyű, szabad függő beszéden alapuló elbeszélői módszert használja, ha-
nem a monológgal kísérletezik. Ez a monológ egy erősen redukált nyelvből építkezik, elbeszélőjének 
jól láthatóan nem áll rendelkezésére az a nyelvi kód, amellyel az őt körülvevő világot meg tudja jelení-
teni, jelentésessé képes tenni. Nem érti a világot, és ezért nem tudja leírni, vagy eleve nem rendelke-
zik azzal a nyelvi eszköztárral, amellyel a világ birtokba vehető. Az ismétléseken, körkörös visszaté-
résen alapuló beszéd olyan panelekből építkezik, amelyeket elbeszélője valahonnan hallott, s ame-
lyek önértelmezésének szerves részét képezik. Ez a külső hang, amely beleszövődik, belekúszik az ő 
monológjába, azonban nem képes elfedni azt a szörnyű valóságot, amely ebből a korlátozott nyelv-
használatból is feltárul. A megrázó, nagy erejű szöveg brutális témához nyúl, egy tanyán élő árva fiú 
teljes kizsákmányolásának rajza: „Tapasztalatra azonban többre is szert tesz, mint egy korabeli gye-
reknek kellene: az idős emberek dolgoztatják, kínozzák, rosszul tartják, az iskolából kimaradt, és a 
másik fiú, akivel együtt fogadták örökbe, felakasztotta magát. A gyerek elmeséli a teendőit a tanya kö-
rül, amiből kiderül, hogy elég sokat dolgozik, az iskolából kimaradt, és amikor járt, akkor is csúfol-
ták.”14 A gyermek még csak arra sem képes, hogy embertelen helyzetét felfogja, képes legyen reflek-
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tálni rá. Ez egyébként nem jellemző a Tar-figurákra, akik (ebben a kötetben is) képesek értelmezni ön-
magukat és a körülöttük folyó történéseket, ha nem is hosszas gondolatfutamokban, de legalább fá-
radt viccek és unalomig ismert közhelyek segítségével. Talán csak Jula és az Örökké elbeszélője lóg-
nak ki a sorból, s mindez valószínűleg szoros összefüggésben áll azzal, hogy mindketten „bolondok”, 
túl vannak a normalitás nehezen rögzíthető határain. 

Az eddig részletezett szövegekhez képest valamivel gyengébb a kötetnyitó, A madár című írás.  
A történet úgy indul, mint egy Kafka-novella, az elveszettség, a dezorientáció árad minden sorából, fő-
hőse is csak P.-ként szerepel, és nem találja azt a helyet, amelyet kitartóan keres: „Sehogy sem talál-
ta a címet. A táblától jobbra is és balra is, előre is meg hátra is, mindenfelé teljesen egyforma épüle-
tek emelkedtek, ezeket már többször is végigjárta, és már teljesen kimerült.”15 A szürke, idegen, kihalt 
város atmoszférájának megjelenítése Tar legjobb írásait idézi, de a szürreálisba hajló történet szerke-
zete széteső, a feltehetően frissen szabadult férfi és a lépcsőházban talált nő gyors liezonja hiteltelen. 
A szöveg zárlatában az addig olvasott írás más szintre helyeződik, ugyanis kiderül, hogy az egy kezdő 
és önmagát rossznak tartó író szárnypróbálgatása. A metafikciós eljárás kétszintűvé teszi a szöveget, 
a lezárásban hozzákapcsol egy második szintet, amely az írás első részére reflektál, azt helyezi tá-
gabb kontextusba. Ez az eljárás a későbbi Tar-szövegekre nem jellemző, mint ahogyan a szürrealitás 
felé tartó ábrázolásmód is háttérbe szorul. (Márkus Béla stíluskeveredést érzékel, a „látomások, vízi-
ók irrealitása” mellett a realitás erőteljes jelenlétét.16) A szövegben többféle kísérlet marad kibontat-
lan, az egzisztencialista magány, az eltévedt szubjektum képe, az erőteljes szexualitás, a dombok te-
tején ülő madárszobor szimbolikussága, a lepusztult külváros bemutatása és mindennek a végén a 
szöveg írójának beemelése a fikcióba – mindez valamiféle káosszá áll össze, az egyes darabok nem 
találják helyüket, a kötet talán leggyengébb írását hozza létre Tar.17

A kötetben A víztorony, a Mosás hetenként egyszer, illetve részben az Óh, bíborszegélyű ég is 
olyan szövegek, amelyeknek kísérletező, hangkereső fogásai a későbbi kötetekben egyre halvá-
nyulnak, elmaradnak.  Tar A víztoronyban is kísérletezik azzal, hogy a számára ismerős és kiválóan 
ábrázolt munkásszállói világ realista bemutatását megtörje vagy felerősítse egy szimbolikus jelen-
tésréteggel, amelyet ebben az írásban a víztorony és a tetején fészkelő sasok képviselnek. A vízto-
rony a kiemelkedés, az elkülönülés, a sas pedig valószínűleg a szabadság szimbóluma, a fiú által 
vágyott életérzés megtestesítője. Róluk gondolkodik, őket figyeli, mintha menekülést jelentene ez a 
munkásszálló kilencedik emeletének alig viselhető életéből, bezártságából. Véleményem szerint ez 
a látványos, kissé didaktikusnak is nevezhető szimbólumhasználat idegen Tar prózájától, ebben az 
írásban nem simul bele a szövegbe, nem képes szervesen, „észrevétlenül” illeszkedni annak többi 
részéhez. Meghatározó jegye az írásnak a komikum is, amelyet leginkább a szobatárs, Gróve, a 
Nagy Szundikátor képvisel. Már a neve is vicces, hiszen az eposzi állandó jelzőt idézi, de a szereplő, 
akit jelöl, semmiképpen nem eposzi, kimagasló hős, sokkal inkább szánni való ember, aki ugyanazo-
kat a történeteket meséli újra és újra (és itt szorosan köthető egy másik kötetbeli szereplőhöz, Or-
bánhoz, aki ugyanazt a viccet süti el évek óta), és ezekben a történetekben igyekszik megerősíteni 
múltbeli nagyságát, amely a jelenben már nem létezik. A zárlatban Gróve szerencsétlen figurája 
egy leölt tyúkkal az ölében, részegen alszik el a padlón, ezzel egyúttal groteszk, abszurd elemeket 
is csempészve a szövegbe: „Gróve, a Nagy Szundikátor elszunnyadt részeg kábulatában a padlón, 
öntudatlan mozdulattal a feje alá gyűrve a kihűlő tyúk nedves masszáját…” Tar szövegeinek a ké-
sőbbiekben is jellemzője lesz a groteszk, az abszurd megjelenése, de ez soha nem fikción alapul, 
hanem nagyon is tényszerű, igazi realista vagy naturalista abszurd, legalábbis így nevezhetnénk, ha 
lenne ilyen fogalmunk. Az abszurd helyzetek nála minden esetben a bemutatott valóság részei, a 
valóságból táplálkoznak, rámutatnak arra, hogy az élet mennyire képtelen és elképesztő tud lenni. 
Ezek a rámutatások aztán egyszerre viccesek és fojtogatóak is, olyan nevetést hoznak, amelyben a 
felszabadultságnak és a könnyedségnek nem sok szerep jut. 

Bán Zoltán András 2014-es szubjektív, nagyrészt visszaemlékező, részben elemző szövegében 
azt írja, hogy „Tar nem fejlődött, az idők során nem lett jobb, mélyebb, okosabb, szellemesebb, ko-
molyabb, átgondoltabb, virtuózabb író. Legfeljebb ügyesebb lett, kevés eszközének derék kufára. 
Már az első könyvben minden eszköze, helyszíne, figurája, szituációja, nyelve, szerkesztési eszköze 
megvan, ez aztán úgy is marad.”18 Véleménye viszonylag elterjedt álláspont (a bevezetőben már idé-
zett Deczki Sarolta is így vélekedik az induló kötetről), de úgy gondolom, kissé leegyszerűsítő. Való 
igaz, hogy a későbbiekben kiérlelt megoldásainak mindegyike már jelen van A 6714-es személy lap-
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jain, de sok olyan vonása, „sallangja” is van, amelytől megszabadul. A szürrealizmus, a központozás 
elhagyása, a metafikciós megoldások például kikerülnek a későbbi szövegekből, és elsősorban azo-
kat a formákat viszi tovább, amelyeket már itt kiválóan használ. Az in medias res-szerű, lendületes 
kezdések, a szabad függő beszéd, Tar Sándor esetében a ténylegesen átélt beszéd prózapoétikai el-
járása, a csattanóval végződő zárlatok, az elesettek és megnyomorítottak, elsősorban a gyár, a 
munkásszálló, a tanyák emberei mint téma mind megmaradnak, és egy rendkívül puritán, egyre ke-
vesebb elemmel operáló prózává csiszolódnak már a következő kötetre, amely az elsőt csak hos�-
szú kihagyással, 1989-ben követi Mért jó a póknak? címen. 
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