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Sümegi István 

Lexi

Nem nagyon találunk a világirodalomban olyan részeletesen kimunkált figurát, akinek nincsen 
vagy alig-alig pislákol az öntudata. Talán azért nem, mert az ilyen emberek érdektelenek, és nincs 
mit mondani róluk. Akit nem érdekel önmaga, azt nem érdekli a másik ember sem, és a világ sem. 
Nem is csinál tehát semmi említésre méltót, csak sodródik és vegetál. Olyan, mint egy legelésző 
állat, vagy inkább mint egy növény – gondolnánk. És lehet, hogy legtöbbször tényleg így is van. 
Ottlik Géza viszont azt állítja, hogy létezik legalább egy kivétel: Hilbert Kornél, alias Lexi. (A bol-
dogság íze című könyvemben [Jelenkor, Pécs, 2006, 230.] egyszer már kísérletet tettem a figura 
megfejtésére, s amit ott írtam, azt most újraolvasva is [nagyjából] rendben lévőnek találtam. Itt 
azonban egy kicsit más érdekel, mint a könyvben, s ezért máshonnan indulok el, és máshová is 
érkezem. Talán egy kicsit messzebbre, mint az első kísérletem során. Tanulságos lehet e gondo-
latmenet összevetése Forgách András írásával: Hilbert Kornél [„Lexi”] a világirodalomban, Jelen-
kor, 1994/7–8.)

A Buda első részében tűnik fel először ez a különös fiú. A hidegkúti katonai főreál kertjében va-
gyunk 1926 szeptemberének első napjaiban. Kezdődik a tanév, gyülekeznek az iskola újoncai a 
Hentzi-talp körül. Ott vannak közöttük a Kőszegről érkezett régi ismerőseink (Bébé, Medve, Szeredy) 
és a soproni alreál ide vezényelt újoncai is. Medve azonnal kiszúrja magának „soproni” Hilbertet: „a 
szépségében, a tartásában, a félmosolyában azonnal egy ősi, öröktől fogva meglévő mintára ismert, 
s ez néven nem nevezhető nyugalommal és boldogsággal, szomjúsággal és kielégüléssel, zűrzava-
ros izgalommal és sugárzó tiszta békével töltötte el. Magyarán, beleszeretett, mint valaha a lányos 
képű undok kis képmutató Tóth Tiborba.” Bébé pedig egy kicsit később visszaigazolja barátja első 
benyomását: „Hilbert Kornél olyasmi volt, amit jó nézni. Jó reggeli után, a vesztibülben, a pályán, 
ahol megver százon, vagy megvered súlylökésben, de jó akár reggeli előtt, éhgyomorra is. Kialvat-
lanul, mikor még semmi humorosat nem látsz a világban, Lexi nevetésre ingerel – hogy hogy kerül 
ez ide a kék szemű szőkeségével. Fel lehet íratni belőle egy evőkanállal étkezés előtt és étkezés 
után is (az egy szuszra lehadart imák harsány Ámenjéhez). Lexi valahogy hibátlan dolog volt: nagy-
nagy ritkasága a világnak. Ezen csak nevetni lehetett: Nézd már, hát ez sikerült! És unalmas dolog 
volt: nem tudtam persze lerajzolni, lefesteni. Nem az arcvonásai szépsége miatt – a hibátlanság mi-
att, amivel a Teremtés elpancsolta (és ellopta az orrom elől) a festményt. Lexi nem festenivaló volt: 
jó néznivaló volt a földszinti folyosón.”

Nemsokára azonban kiderül, hogy van valami meghökkentő ebben a fiúban: teljességgel érdek-
telen önmaga iránt. Nem azért háromsráfos eminens, mert megfelelni vágyó, túlbuzgó törtető (mint 
Kralovánszky Andor), hanem – mondhatni – figyelmetlenségből és érdektelenségből. „…neki mind-
egy volt. Soha nem jegyezte füzetbe, listákra a százas, kétszázas rekordjait, versenyeredményeit – 
amit mi mindig, szinte napról napra… […] Az embernek számon kell tartania az élete dolgait; győzel-
meit, vereségeit a pályán; de még a helyezéseit is súlylökésben, távolugrásban. Lexinek fontos volt 
megverni időnként Medvét százon. Nem volt neki fontos számon tartani, hogy mikor, mennyivel, hol. 
Nem írta be sehová, mindegy volt neki, lényegtelen. Ami sok mindent megmagyaráz. Hogy Hilbert, 
aki se ostoba magoló, se stréber seggnyaló nem volt, hogy lehetett mégis színjeles tanuló? Úgy, 
hogy az is mindegy volt neki, lényegtelen.” „Félős, hogy Lexi életének ennél százszor fontosabb ügye 
is lényegtelen lett, végül.” „…lényegtelen a saját élete is…” 

Hogyan lehetséges ez? A Medve–Bébé páros barátjuk élettörténetében véli fölfedezni a magya-
rázatot. Lexi apja 1916-ban elesett a háborúban, majd néhány évvel később (’21-ben) édesanyja is 
meghalt. De amíg élt, sem igen törődött a fiával a fiatal özvegy. A magára maradt, tehetséges árva 
gyereket mint teljesen államköltségest fölvették a katonaiskolába. Hogy ott mit élt át pontosan, arra 
csak következtetni tudunk az Iskola a határon történeteiből, de annyi bizonyos, hogy szeretetet, fi-
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gyelmet, kényeztetést ott sem kapott senkitől. Aztán a háború utolsó napjaiban kis híján kivégezték 
Sopronkőhidán. Majd jöttek a kommunisták, akik először lecsukták és kényszermunkára ítélték, ké-
sőbb pedig internálták. Hogy ezt követően mi történt vele, nem tudjuk biztosan. ’56-ban már Buda-
pesten volt, és valamivel Bébé előtt halt meg.

A fölsoroltak valóban sok mindent megvilágítani látszanak. „Kezdhette volna az életét a termé-
szetes kiváltságos helyzetben, hogy ő ő. Hogy mint nyelvtani első személy, első a világon. Nem csu-
pán egy a sok közül: alapvetően különbözik mindenki mástól. Hilbert Kornélnak ez nem derült ki ak-
kor. Se később. Apja hajózott, anyja el volt foglalva mással, az urával, önmagával. Lexi ebből tanul-
ta meg, hogy az ő személye nem fontos. Az életével se törődjön sokat. Ez az ábra.” 

Ez a magyarázat és a fönt elmondottak arra engednek következtetni, hogy Hilbert görög istene-
ket idéző tökéletessége és önmagával szembeni érdektelensége két, egymástól teljesen független 
jelenség. Az előbbi egy vele született égi adomány, az utóbbi pedig esetleges élettörténetének egye-
nes következménye. Medve is így látja ezt: „Hogy mi ért sokat – mi ért aránylag legtöbbet Lexi éle-
tében –, miért volt közömbös az atlétika s egyáltalán saját szereplései iránt? Medve a kéziratában 
kurtán-furcsán elmondja, vagy inkább csak felsorolja. Szerinte Hilbert Kornél hányattatásai nem 
érdekesek, mert pusztán a kort jellemzik, őt magát alig. A kor förtelmei mindnyájunkkal megtörtén-
hettek volna: a történelem önmagát untig ismétlő lapos, elcsépelt banalitásai csupán.” Másképpen 
fogalmazva: ebben a kivételes esetben az élettörténet nincs, nem lehet hatással a jellemre, mert az 
utóbbi a földi lét mocska által beszennyezhetetlen ősminta individualizációja.

E felé a konklúzió felé terel bennünket a regény alapzatát adó egyik elmélet is: „Rabok legyünk 
vagy szabadok? Először is ez nem kérdés. Rabok vagyunk. Világra jöttél, egy vadidegen helyre, ami-
hez semmi közöd. Peregni kezd neked egy ingyen mozi, ahol néző vagy. A mozinak egy kicsike része 
azonban a saját tested, s mivel ez az egyetlen olyan speciális darabkája, amivel kapcsolatod van, ezt 
is önmagadnak nevezed. De ez a második számú »én« már szereplője az ingyen mozinak, a vadide-
gen világnak, ahol minden esetleges, és független a néző voltodtól. Itt szereplők vagyunk, rabok, 
nem választhatunk, [Petőfi – S. I.] Sándor. A néző pedig szabad. Nem lehet rabbá tenni egyáltalán.” 
„Az életed próba-élet, kísérleti jellegű. Mindvégig. A világ, a tér, idő, anyag, erő és a hozzád hason-
lónak feltételezett többi ember, elgondolás. Kipróbálandó gondolat, a fejedben. Megismételt kísér-
letezéssel ezt az elképzelésedet a világ berendezéséről valószínűsíteni tudod. Bizonyítani nem le-
het, még ha ítéletnapjáig próbálgathatod és mindvégig beválnak a feltevéseid róla, akkor sem: az el-
járás természeténél fogva. Nem vagytok egy helyen. Te biztosan vagy, a világ ennyire biztosan nincs. 
Hát csináld tovább, Bébé, de ne felejtsd el, hogy csak látogató vagy itt, néző.” 

Ottlik egyik vázlatfüzetébe írt megállapítása precízen belehelyezi Hilbertet ebbe a koncepcióba: 
„Hilbert K.: Én megvagyok egyedül: néző vagyok: (Bacon: itt csak az angyaloknak van joguk nézőnek 
lenni.) Igen, angyal vagyok. Fiú. Medve: Én nem vagyok egyedül. És egyedül nem vagyok. […] Része 
Istennek. Fiú.” (OSZK Kt. 428. fond, 35. doboz, az I/5 dossziéban található spirálfüzet 7. oldalán. A ki-
hagyott mondat két szavát nem tudtam elolvasni. – A regényben viszont már nem teríti ki az író a 
kártyáit. Ott már csupán annyit árul el a följegyzés átfogalmazott változata, hogy Medve is szeretne 
angyal lenni. „Mint néző kezdjük – ez volt Medve elmélete – az ingyen mozit, ahová belöktek, és ami-
hez a világon semmi közünk, aztán mint néző fejezzük be. [Itt csak Istennek van joga nézőnek lenni, 
meg az angyaloknak, mondta Bacon. Rendben van a dolog, mondta Medve. Angyal vagyok. {Ha egy-
szer muszáj.}]”)

Lexi angyal. De földre szállt angyal, ergo nem csupán néző, hanem szereplő is. Belevettetett a 
világba, és ki van téve ugyanazoknak a hatásoknak, mint bármelyik hétköznapi ember. Kivégezhető 
vagy internálható, de képes futóversenyeket is nyerni, vagy éppenséggel az elgyötört öreg barátját 
pelenkázni. Mindez azonban mellékes a valódi, nem evilági szubsztanciáját illetően: a szereplő vi-
szontagságai nem lehetnek hatással a nézőre.

Úgy tűnik, hogy minden klappol, sőt, a regény egyik lehetséges olvasata is határozott körvona-
lakat kapott. Medve és Bébé egyaránt nézőként kívánják leélni az életüket. Az előbbi még az 
alreálban jött rá, hogy ez lehet a megoldás. (Vö. Iskola a határon, III/2.) Csak el kell idegenednie sa-
ját testétől, és le kell választania magát a világ dolgairól, aztán élvezheti a néző-énje szabadságát, 
és szórakozva nézheti az ingyen mozit. Bébé pedig (talán) Medvétől kapta az inspirációt. „Élethez 
kell segítség, nők, anya, Júlia, élni azonban nem szükséges, festeni igen, gondoltam. Festeni lehet a 
nők nélkül, gondoltam.”
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Azonban mindkettejüknek csalódniuk kell. Bébé egyszerűen csak megtapasztalja, hogy téve-
dett: „Festeni lehet a nők nélkül, gondoltam. Rosszul gondoltam. Nem lehetett.” Medvében pedig 
bölcs nagyanyja ülteti el a gyanút. „Nagyanyjának karácsonykor elmondta. Érdekelte, mit tud Bian-
ka felhozni ellene, amikor az ellen semmit nem lehet felhozni. Mivel csúnya szót nem lehetett kiej-
teni előtte, félrevonult vele a szobájába. »Tudod, nagymama« – mondta, vagy inkább mesélte neki: 
– »Mindenki le van szarva.« »Én is?« – kérdezte Bianka érdeklődéssel. Erre kíváncsi volt. Medve ki-
csit hátrahőkölt. Rázta a fejét – nem, nem. »Akkor nem mindenki. Fontold meg! Mert akkor felean�-
nyit se ér a dolog, kisfiam.« Igaz. Megölelte nagyanyját. »Hát ezt jól elrontottad nekem, drágám!« – 
(gondolta).” 

’53-ban aztán, amikor Medve tehetetlenül áll haldokló dajkája ágya mellett, egyértelművé válik, 
hogy mire is gondolt Bianka. Ha nemcsak nézte volna a gyáva csürhét, hanem beállt volna közéjük 
miniszternek, főembernek, aki autót tud szerezni, akkor talán most megmenthetné Veronikát. És ez 
fontosabb, mint a kívülállás (és a becsület). (Egy kicsit más hangsúllyal, de Bébé is megvilágítja ne-
künk ugyanezt: „Hát csináld tovább, Bébé, de ne felejtsd el, hogy csak látogató vagy itt, néző. Ám ah-
hoz, hogy bármit csinálj, építs, teremts itt, hogy élj, ezt el kell felejtened. És ha elfelejted, ha nem őr-
zöd meg a kezdetedet, a kívülállásodat, utolér majd mindenféle istencsapása.”)

Az író és a festő végül mégis visszahőköltek tehát: úgy látszik, ők nem voltak igazi angyalok. De 
mi a helyzet Lexivel, valóban úgy van-e, ahogyan az imént Medve föltevését elfogadva vélelmeztük?

Nem egészen. Hilbertnek ugyanis van (a szubszanciájára is hatást gyakorló) élettörténete. Igaz, 
egészen más szálon fut, mint amit a hivatalos életrajzok rögzítenek, és nem is alakítja át az alanyát 
minden tekintetben.

Pontosítsuk újra. Ahhoz, hogy nézők maradjunk, vagy azzá legyünk, két feltételnek kell teljesül-
nie: Egy: le kell választani magunkról a szereplő-énünket, és akkor nem kell törődnünk többé a kü-
lönféle testi nyavalyáinkkal, nem kell rettegnünk a haláltól, és nem kell magunkat idegesíteni a töb-
bi ember ostobaságai és piszkálódásai miatt. Kettő: nem szabad belekeverednünk a világ dolgaiba, 
és főleg nem szabad másokat szeretnünk, mert akkor óhatatlanul magunkra vesszük a másikért 
való felelősséget, és mehetünk a gyáva csürhébe miniszternek, hogy szükség esetén legyen autónk.

Amennyire meg tudjuk ítélni, a főreálba megérkező Lexi mind a két feltételnek eleget tett. Sem 
önmaga nem érdekelte (erről már jócskán volt szó), sem a többiek. („Nem sokat mosolygott, hűvös 
gyerek volt, de nem hideg, se nem durva lelkű, mint Tóth Tibor. […] Volt benne egy kicsi melegség: 
nem sok, de volt; takarékosan osztogatta.)

Aztán a fiúk elkezdik új barátjuk átnevelését, és nem is eredménytelenül fáradoznak. (Úgy tű-
nik, nem tudatosítják magukban, hogy sikerük végül éppen azt semmisítené meg Lexiben, amit ők 
saját magukban szeretnének kifejleszteni: a tiszta „nézőiséget”.) Hilbertben feltámad az érdeklő-
dés, majd a szeretet a barátai iránt, sőt, egy kicsit még saját maga iránt is. Egyre fontosabb lesz neki 
a nagy négyszer százas (és főleg Medve), s egyszer még eszébe jut az is, hogy volt egy szoba az 
emeleten, meg volt ott valami nótaféle is (Szeretem én magát nagyon, / mert fekete szeme vagyon!), 
amit talán neki dúdolgattak; talán az anyja. (Vagyis hogy volt valaha valahol egy otthon, ahol őt sze-
rették, ahol ő fontos volt valakinek.)

A két szál azonban a későbbiekben nem egymással párhuzamosan fut tovább. Másokat szeret-
ni úgy megtanul Lexi, mint csak igen kevesen. A nagybeteg Bébét csak ő tudja talpra állítani, s nyil-
vánvalóan az odaadó szeretete által. („Hilbert kéretlenül, saját szakállára, már kétszer hozzám köl-
tözött – rögtön az első műtétem után, és tavaly télen újra. Sok mindent megtanult életében – a szak-
szerű betegápolásról fogalma sem volt. Mindkét alkalommal rövid idő alatt talpra állított. Teljesen 
felgyógyultam. Hogy hogy csinálta? Azt kell mondanom, vak önbizalommal. Azt kell mondanom, 
hogy furcsamód, anyaian. Mint aki dúdolgatja hozzá, / amíg ápol, pólyál, mosdat, pisiltet, kakiltat, / 
hogy: Szeretem én magát nagyon, / Mert fekete szeme vagyon!”)

Önmagának viszont sohasem lesz igazán fontos. Magáról mesélni később is éppen úgy képte-
len marad, mint kamaszkorában, és Gordon Klárit – az egyetlen embert, aki az lehetne neki, mint aki 
Bébének Márta, Éva, Júlia, vagy Medvének Veronika – sem veszi feleségül, még akkor sem, amikor 
az asszonynak már semmiféle áldozatot sem kellene hoznia ehhez. 

Hogyan értelmezhetjük az elmondottakat? Lexi végül mégiscsak eljutott valahonnan valahová 
– ez bizonyos. Angyalból ember lett? (Hasonlóan Wim Wenders Berlin fölött az ég című filmjének fő-
hőseihez.) Az, hogy élete vége felé egyszerre csak vágyni kezd valamire (egy olyan szobában sze-
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retne meghalni, ahol a polírozott bútorokról le van törölgetve a por – közli váratlanul), ezt látszik 
megerősíteni. Vagy az egyik angyali attribútum (a többi emberrel szembeni érzelemmentesség) 
megszűnése még nem jelenti az angyal mivolt elveszítését, hiszen megmarad még a másik (az ön-
magával szembeni érzéketlenség és érdektelenség)? Vagy éppen az jellemzi a földre szállt angya-
lokat, hogy – a tudományos pszichológiának ellentmondva – anélkül tudnak másokat szeretni, hogy 
közben önmagukat is szeretnék?

JOSEPH KÁDÁR, Prognosztikai forma, 1996, elektrografika


