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Nem nagyon taldlunk a vilagirodalomban olyan részeletesen kimunkalt figurat, akinek nincsen
vagy alig-alig pislakol az ontudata. Talan azért nem, mert az ilyen emberek érdektelenek, és nincs
mit mondani réluk. Akit nem érdekel onmaga, azt nem érdekli a masik ember sem, és a vilag sem.
Nem is csindl tehat semmi emlitésre méltot, csak sodrddik és vegetdl. Olyan, mint egy legelészé
allat, vagy inkabb mint egy névény — gondolnank. Es lehet, hogy legtobbszér tényleg igy is van.
Ottlik Géza viszont azt allitja, hogy létezik legalabb egy kivétel: Hilbert Kornél, alias Lexi. (A bol-
dogsdg ize cim( konyvemben [Jelenkor, Pécs, 2006, 230.] egyszer mar kisérletet tettem a figura
megfejtésére, s amit ott irtam, azt most Gjraolvasva is [nagyjabol] rendben lévének talaltam. Itt
azonban egy kicsit mas érdekel, mint a kdnyvben, s ezért mashonnan indulok el, és mashova is
érkezem. Taladn egy kicsit messzebbre, mint az elsé kisérletem soran. Tanulsagos lehet e gondo-
latmenet 0sszevetése Forgach Andras irasaval: Hilbert Kornél [,Lexi"] a vildgirodalomban, Jelen-
kor, 1994/7-8.)

A Buda els6 részében tlinik fel el6szor ez a kiilonos fid. A hidegkuti katonai féreal kertjében va-
gyunk 1926 szeptemberének elsé napjaiban. Kezdddik a tanév, gylilekeznek az iskola Ujoncai a
Hentzi-talp koril. Ott vannak kozottiik a Készegrél érkezett régiismeréseink (Bébé, Medve, Szeredy)
és a soproni alredl ide vezényelt Ujoncai is. Medve azonnal kiszurja magdanak ,soproni” Hilbertet: ,a
szépségében, a tartdsdban, a félmosolyaban azonnal egy 6si, 6roktél fogva meglévé mintara ismert,
s ez néven nem nevezheté nyugalommal és boldogsdggal, szomjusdggal és kielégliléssel, zlirzava-
ros izgalommal és sugarzo tiszta békével toltotte el. Magyaran, beleszeretett, mint valaha a lanyos
képl undok kis képmutatd Toth Tiborba.” Bébé pedig egy kicsit késébb visszaigazolja baratja els6
benyomasat: ,Hilbert Kornél olyasmi volt, amit j6 nézni. Jé reggeli utdn, a vesztibiilben, a palyan,
ahol megver szazon, vagy megvered sulylokésben, de jé akar reggeli el6tt, éhgyomorra is. Kialvat-
lanul, mikor még semmi humorosat nem latsz a vildgban, Lexi nevetésre ingerel — hogy hogy keriil
ez ide a kék szemi sz6keségével. Fel lehet iratni beldle egy evékanallal étkezés el6tt és étkezés
utan is (az egy szuszra lehadart imak harsany Amenjéhez). Lexi valahogy hibatlan dolog volt: nagy-
nagy ritkasaga a vilagnak. Ezen csak nevetni lehetett: Nézd mar, hat ez sikeriilt! Es unalmas dolog
volt: nem tudtam persze lerajzolni, lefesteni. Nem az arcvondsai szépsége miatt — a hibatlansag mi-
att, amivel a Teremtés elpancsolta (és ellopta az orrom elél) a festményt. Lexi nem festenivalo volt:
jé néznivald volt a foldszinti folyosén.”

Nemsokara azonban kiderdl, hogy van valami meghokkent6 ebben a fiuban: teljességgel érdek-
telen 6nmaga irant. Nem azért haromsrafos eminens, mert megfelelni vagyé, talbuzgé tortetd (mint
Kralovanszky Andor), hanem — mondhatni — figyelmetlenségbél és érdektelenségbél. ,....neki mind-
egy volt. Soha nem jegyezte flizetbe, listdkra a szazas, kétszazas rekordjait, versenyeredményeit —
amit mi mindig, szinte naprél napra...[...] Azembernek szdmon kell tartania az élete dolgait; gy6zel-
meit, vereségeit a palyan; de még a helyezéseit is sulylokésben, tavolugrasban. Lexinek fontos volt
megverni idénként Medvét szazon. Nem volt neki fontos szdmon tartani, hogy mikor, mennyivel, hol.
Nem irta be sehova, mindegy volt neki, lényegtelen. Ami sok mindent megmagyaraz. Hogy Hilbert,
aki se ostoba magolé, se stréber seggnyalé nem volt, hogy lehetett mégis szinjeles tanuld? Ugy,
hogy az is mindegy volt neki, lényegtelen.” ,Félés, hogy Lexi életének ennél szdzszor fontosabb ligye
is lényegtelen lett, végil.” ,...lényegtelen a sajat élete is...”

Hogyan lehetséges ez? A Medve—-Bébé pdros baratjuk élettorténetében véli folfedezni a magya-
razatot. Lexi apja 1916-ban elesett a haboriban, majd néhany évvel késébb ('21-ben) édesanyja is
meghalt. De amig élt, sem igen torédatt a fidval a fiatal 6zvegy. A magdra maradt, tehetséges arva
gyereket mint teljesen allamkoltségest folvették a katonaiskolaba. Hogy ott mit élt 4t pontosan, arra
csak kovetkeztetni tudunk az Iskola a hatdron torténeteibdl, de annyi bizonyos, hogy szeretetet, fi-
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gyelmet, kényeztetést ott sem kapott senkit6l. Aztan a haboru utolsé napjaiban kis hijan kivégezték
Sopronkéhidan. Majd jottek a kommunistak, akik el6szor lecsuktak és kényszermunkara itélték, ké-
sébb pedig interndltak. Hogy ezt kdvetéen mi tortént vele, nem tudjuk biztosan. '56-ban mar Buda-
pesten volt, és valamivel Bébé el6tt halt meg.

A folsoroltak valdban sok mindent megvilagitani latszanak. ,Kezdhette volna az életét a termé-
szetes kivaltsagos helyzetben, hogy 6 6. Hogy mint nyelvtani elsé személy, els6 a vildgon. Nem csu-
pan egy a sok koziil: alapvetéen kiilonbozik mindenki mastdl. Hilbert Kornélnak ez nem deriilt ki ak-
kor. Se kés6bb. Apja hajézott, anyja el volt foglalva massal, az uraval, 6nmagaval. Lexi ebbdl tanul-
ta meg, hogy az 6 személye nem fontos. Az életével se torédjon sokat. Ez az dbra.”

Ez a magyarazat és a font elmondottak arra engednek kovetkeztetni, hogy Hilbert gordg istene-
ket idéz6 tokéletessége és onmagaval szembeni érdektelensége két, egymastdl teljesen fliggetlen
jelenség. Az el6bbi egy vele sziiletett égi adomany, az utébbi pedig esetleges élettorténetének egye-
nes kovetkezménye. Medve is igy latja ezt: ,Hogy mi ért sokat — mi ért aranylag legtobbet Lexi éle-
tében —, miért volt k6zombos az atlétika s egyaltalan sajat szereplései irdnt? Medve a kézirataban
kurtan-furcsan elmondja, vagy inkdbb csak felsorolja. Szerinte Hilbert Kornél hanyattatdsai nem
érdekesek, mert pusztan a kort jellemzik, 6t magat alig. A kor fortelmei mindnydjunkkal megtortén-
hettek volna: a torténelem onmagat untig ismétlé lapos, elcsépelt banalitdsai csupan.” Masképpen
fogalmazva: ebben a kivételes esetben az élettorténet nincs, nem lehet hatassal a jellemre, mert az
utébbi a foldi lét mocska altal beszennyezhetetlen sminta individualizacioja.

E felé a konkluzid felé terel benniinket a regény alapzatat ado6 egyik elmélet is: ,Rabok legyiink
vagy szabadok? El6szor is ez nem kérdés. Rabok vagyunk. Vilagra jottél, egy vadidegen helyre, ami-
hez semmi kozod. Peregni kezd neked egy ingyen mozi, ahol nézé vagy. A mozinak egy kicsike része
azonban a sajat tested, s mivel ez az egyetlen olyan specidlis darabkaja, amivel kapcsolatod van, ezt
is onmagadnak nevezed. De ez a masodik szamu »én« mar szerepldje az ingyen mozinak, a vadide-
gen vildgnak, ahol minden esetleges, és fliggetlen a néz6 voltodtol. Itt szereplék vagyunk, rabok,
nem valaszthatunk, [Petéfi — S. I.] Sandor. A néz6 pedig szabad. Nem lehet rabba tenni egyaltalan.”
Az életed proba-élet, kisérleti jellegl. Mindvégig. A vildg, a tér, id6, anyag, eré és a hozzad hason-
lonak feltételezett tobbi ember, elgondolas. Kiprébalandd gondolat, a fejedben. Megismételt kisér-
letezéssel ezt az elképzelésedet a vildg berendezésérél valdszinlsiteni tudod. Bizonyitani nem le-
het, még ha itéletnapjaig probalgathatod és mindvégig bevalnak a feltevéseid réla, akkor sem: az el-
jaras természeténél fogva. Nem vagytok egy helyen. Te biztosan vagy, a vildg ennyire biztosan nincs.
Hat csindld tovabb, Bébé, de ne felejtsd el, hogy csak latogato vagy itt, nézé.”

Ottlik egyik vazlatfiizetébe irt megallapitdsa precizen belehelyezi Hilbertet ebbe a koncepcidba:
LHilbert K.: En megvagyok egyediil: néz6 vagyok: (Bacon: itt csak az angyaloknak van joguk nézének
lenni.) Igen, angyal vagyok. Fit. Medve: En nem vagyok egyediil. Es egyediil nem vagyok. [...] Része
Istennek. Fii.” (0SZK Kt. 428. fond, 35. doboz, az I/5 dossziéban talalhato spiralfiizet 7. oldalan. A ki-
hagyott mondat két szavat nem tudtam elolvasni. — A regényben viszont mar nem teriti ki az iré a
kartydit. Ott mar csupdan annyit arul el a foljegyzés atfogalmazott valtozata, hogy Medve is szeretne
angyal lenni. ,Mint néz6 kezdjiik - ez volt Medve elmélete — az ingyen mozit, ahova beldktek, és ami-
hez a vildgon semmi kozlink, aztan mint nézg fejezziik be. [Itt csak Istennek van joga nézének lenni,
meg az angyaloknak, mondta Bacon. Rendben van a dolog, mondta Medve. Angyal vagyok. {Ha egy-
szer muszaj.}l”)

Lexi angyal. De foldre szallt angyal, ergo nem csupan nézd, hanem szerepld is. Belevettetett a
vildgba, és ki van téve ugyanazoknak a hatdsoknak, mint barmelyik hétkdznapi ember. Kivégezhet6
vagy internalhatd, de képes futdversenyeket is nyerni, vagy éppenséggel az elgyotort 6reg baratjat
pelenkazni. Mindez azonban mellékes a valddi, nem evilagi szubsztanciajat illetéen: a szerepld vi-
szontagsdgai nem lehetnek hatdssal a nézére.

Ugy tlinik, hogy minden klappol, sét, a regény egyik lehetséges olvasata is hatarozott kérvona-
lakat kapott. Medve és Bébé egyarant nézéként kivanjak leélni az életiiket. Az elébbi még az
alrealban jott ra, hogy ez lehet a megoldas. (V0. Iskola a hataron, 111/2.) Csak el kell idegenednie sa-
jat testétdl, és le kell valasztania magat a vilag dolgairdl, aztan élvezheti a néz6-énje szabadsagat,
és szoérakozva nézheti az ingyen mozit. Bébé pedig (talan) Medvétsl kapta az inspiraciét. ,Elethez
kell segitség, nék, anya, Julia, élni azonban nem sziikséges, festeni igen, gondoltam. Festeni lehet a
nék nélkil, gondoltam.”
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Azonban mindkettejiknek csalédniuk kell. Bébé egyszerlen csak megtapasztalja, hogy téve-
dett: ,Festeni lehet a nék nélkiil, gondoltam. Rosszul gondoltam. Nem lehetett.” Medvében pedig
bélcs nagyanyja llteti el a gyanut. ,Nagyanyjanak kardcsonykor elmondta. Erdekelte, mit tud Bian-
ka felhozni ellene, amikor az ellen semmit nem lehet felhozni. Mivel csinya szét nem lehetett kiej-
teni elétte, félrevonult vele a szobajaba. »Tudod, nagymama« — mondta, vagy inkabb mesélte neki:
- »Mindenki le van szarva.« »En is?« — kérdezte Bianka érdeklddéssel. Erre kivancsi volt. Medve ki-
csit hatrahdkolt. Razta a fejét — nem, nem. »Akkor nem mindenki. Fontold meg! Mert akkor feleany-
nyit se ér a dolog, kisfiam.« lgaz. Megolelte nagyanyjat. »Hat ezt jol elrontottad nekem, dragam!« —
(gondolta).”

'53-ban aztan, amikor Medve tehetetleniil all haldoklé dajkaja agya mellett, egyértelmvé valik,
hogy mire is gondolt Bianka. Ha nemcsak nézte volna a gyava csiirhét, hanem beallt volna kozéjlik
miniszternek, féembernek, aki autét tud szerezni, akkor taldn most megmenthetné Veronikat. Es ez
fontosabb, mint a kiviilallas (és a becsiilet). (Egy kicsit mas hangsullyal, de Bébé is megvilagitja ne-
kiink ugyanezt: ,Hat csinald tovabb, Bébé, de ne felejtsd el, hogy csak latogatd vagy itt, néz6. Am ah-
hoz, hogy barmit csinalj, épits, teremts itt, hogy élj, ezt el kell felejtened. Es ha elfelejted, ha nem ér-
z0d meg a kezdetedet, a kiviilallasodat, utolér majd mindenféle istencsapasa.”)

Az iré és a fest6 végiil mégis visszaho6koltek tehat: tgy latszik, 6k nem voltak igazi angyalok. De
mi a helyzet Lexivel, valéban ugy van-e, ahogyan az imént Medve foltevését elfogadva vélelmeztiik?

Nem egészen. Hilbertnek ugyanis van (a szubszanciajara is hatast gyakorlé) élettorténete. Igaz,
egészen mas szalon fut, mint amit a hivatalos életrajzok rogzitenek, és nem is alakitja at az alanyat
minden tekintetben.

Pontositsuk Ujra. Ahhoz, hogy néz6k maradjunk, vagy azza legyiink, két feltételnek kell teljesiil-
nie: Egy: le kell valasztani magunkrdl a szereplé-éniinket, és akkor nem kell torédniink tobbé a ki-
lonféle testi nyavalyainkkal, nem kell rettegniink a halaltél, és nem kell magunkat idegesiteni a téb-
bi ember ostobasdagai és piszkalddasai miatt. Ketté: nem szabad belekeveredniink a vilag dolgaiba,
és féleg nem szabad mdsokat szeretniink, mert akkor éhatatlanul magunkra vessziik a masikért
vald felel6sséget, és mehetiink a gyava csilirhébe miniszternek, hogy sziikség esetén legyen autonk.

Amennyire meg tudjuk itélni, a férealba megérkezd Lexi mind a két feltételnek eleget tett. Sem
onmaga nem érdekelte (errél mar jocskan volt szé), sem a tobbiek. (,Nem sokat mosolygott, hiivos
gyerek volt, de nem hideg, se nem durva lelkd, mint Téth Tibor. [...] Volt benne egy kicsi melegség:
nem sok, de volt; takarékosan osztogatta.)

Aztan a fitk elkezdik Uj baratjuk atnevelését, és nem is eredményteleniil faradoznak. (Ugy tu-
nik, nem tudatositjdk magukban, hogy sikeriik végil éppen azt semmisitené meg Lexiben, amit 6k
sajat magukban szeretnének kifejleszteni: a tiszta ,nézéiséget”.) Hilbertben feltdmad az érdeklé-
dés, majd a szeretet a baratai irdnt, sét, egy kicsit még sajat maga irdntis. Egyre fontosabb lesz neki
a nagy négyszer szazas (és féleg Medve), s egyszer még eszébe jut az is, hogy volt egy szoba az
emeleten, meg volt ott valami nétaféle is (Szeretem én magat nagyon, / mert fekete szeme vagyon!),
amit talan neki dudolgattak; taldn az anyja. (Vagyis hogy volt valaha valahol egy otthon, ahol 6t sze-
rették, ahol 6 fontos volt valakinek.)

A két szal azonban a késébbiekben nem egymadssal parhuzamosan fut tovabb. Masokat szeret-
ni ugy megtanul Lexi, mint csak igen kevesen. A nagybeteg Bébét csak 6 tudja talpra allitani, s nyil-
vanvaldan az odaadd szeretete altal. (,Hilbert kéretlendl, sajat szakallara, mar kétszer hozzam kol-
tozott — rogton az elsé mitétem utan, és tavaly télen Ujra. Sok mindent megtanult életében — a szak-
szer( betegdpoldsrél fogalma sem volt. Mindkét alkalommal rovid idé alatt talpra allitott. Teljesen
felgyégyultam. Hogy hogy csinalta? Azt kell mondanom, vak onbizalommal. Azt kell mondanom,
hogy furcsamoéd, anyaian. Mint aki didolgatja hozza, / amig apol, pélyal, mosdat, pisiltet, kakiltat, /
hogy: Szeretem én magat nagyon, / Mert fekete szeme vagyon!”)

Onmaganak viszont sohasem lesz igazan fontos. Magardl mesélni késdbb is éppen tgy képte-
len marad, mint kamaszkoraban, és Gordon Klarit — az egyetlen embert, aki az lehetne neki, mint aki
Bébének Marta, Eva, Julia, vagy Medvének Veronika — sem veszi feleségiil, még akkor sem, amikor
az asszonynak mar semmiféle aldozatot sem kellene hoznia ehhez.

Hogyan értelmezhetjiik az elmondottakat? Lexi végiil mégiscsak eljutott valahonnan valahova
— ez bizonyos. Angyalbdl ember lett? (Hasonléan Wim Wenders Berlin folétt az ég cim( filmjének f6-
héseihez.) Az, hogy élete vége felé egyszerre csak vagyni kezd valamire (egy olyan szobaban sze-
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retne meghalni, ahol a polirozott batorokrél le van tordlgetve a por — kozli varatlanul), ezt latszik
megerdsiteni. Vagy az egyik angyali attributum (a tobbi emberrel szembeni érzelemmentesség)
megszi(inése még nem jelenti az angyal mivolt elveszitését, hiszen megmarad még a masik (az 6n-
magaval szembeni érzéketlenség és érdektelenség)? Vagy éppen az jellemzi a foldre szallt angya-
lokat, hogy — a tudomanyos pszicholégidnak ellentmondva — anélkiil tudnak masokat szeretni, hogy
kozben onmagukat is szeretnék?

JOSEPH KADAR, Prognosztikai forma, 1996, elektrografika
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