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Bütykök

Az egyemeletes nagyiskola épületéből elsősorban az maradt meg, hogy a fé-
nyes, kétágú lépcsőházban fehér fémből volt a korlát. Nyaranta újrafestették 
belülről az egész épületet, a korlátot is. Vastag olajfesték borította a csöveket. 
Azokat a csavarokat is, amelyeket belefúrtak a lejtős részbe, hogy ne tudjál 
lecsúszni, ha pedig mégis megteszed, fájjon nagyon. Hasítsa fel a köldöködet 
vagy a segged lyukát. Újra és újra eszedbe jut ez a kicsi, belső kaland. De az-
tán a fájdalom visszatart. Nem kell megcsinálni, nem is szabad. Kicsi, pufi 
bütyköknek látszottak azok a csavarok. De már az is fájt, ha végigfuttattad a 
kezedet a csövön. Jobb ember lennék, szabadabb, ha nem lettek volna ott. Ha-
tárjelölő elemekkel volt tele az egész intézmény. Határjelölők és területőrzők 
voltak az iskola kutyái, nagyon féltünk tőlük, határjelölő volt az igazgatónő 
szőnyegének széle, ott kellett megállni, határokat jelöltek a tanáraink, ha át-
lépted őket, ütöttek, és határt jelölt még a saját rokonom is, az unokatestvére-
im anyja, aki szemből nem, de ha beosontam hátul, adott egy-egy disznófasírtot, 
amit egyébként adventistaként nem is lett volna szabad megennem. Szoron-
gattam egy ideig, ráizzadt a tenyerem, aztán befaltam az egészet.

•

A trombita

Anyám ezer apró trükkel próbálta elhitetni a fiaival, hogy még azokat az idő-
ket éljük, amelyekben ő volt fiatal. Azok sem voltak már igazán polgári idők 
(anyám 1938-ban született), de némely tanára még megtehette, hogy ke-
ménykalappal, csokornyakkendővel, háromrészes öltönnyel, lakkcipővel és 
bambusz sétapálcával lázadt a rendszer ellen. Aztán ezek az emberek meg-
haltak. Anyám pedig vívni járatott, és az edzés után meg kellett ennem egy 
dohánybűzös süteményt a Csaba szálló kávézójában, csak utána indulhattam 
el a kettes busszal haza. Szolfézs, hegedű. És aztán el kellett járnom trombi-
tálni is. A Nagyiskola gyakorlótermében tanultunk, külön épületben, a torna-
terem mellett, a hatalmas asztalokon négy, fából készült satu is elhelyezke-
dett, ma már csak retrókocsmákban látni efféle eszközöket. A tanárom, a 
színház zenésze olajkályhákkal fűtötte forróra a termet. Álltam az égő olaj 
bűzében, fújtam a trombitámat, hang nem nagyon jött ki, szügyig leizzadtam. 
A kövér ember az én trombitámmal megmutatta hogyan is kellene. No, még 
egyszer. Fújtam. Nem ment. Végtelenül undorítónak találtam, ahogy megnyo-
mott egy gombot, és a rézből kifolyt a nyálam. Lecsöpögött a hajópadlóra. Ott 
maradtak a cseppek. Aztán végtelen idők múlva végre hazamehettem. A vizs-
gát hozzám egyszerűsítették. Skáláznom kellett, de csak odafele. Még tapsot 
is kaptam. Aztán két év múlva, nyár elején eljött hozzánk a mester, és elmond-
ta anyáméknak, hogy nem, ő ezt nem csinálja tovább, nincs az a pénz, ez az 
ember, aki én lennék, nem fog máson játszani, csak az elektronikus kapu-
csengőn. Nevetett, elment, integetett. Így ért véget nálunk a Kádár-kori re-
polgárosodás.

•

S
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Szilasi László
Saját élet
(regényrészlet)



4

KORTÁRS 2022 / 05

Az őrült felügyelőlány

A jaminai Nagyiskolában hetente új és új hetedikes vagy nyolcadikos osztály 
felügyelt reggel a gyerekekre. Fél héttől fél nyolcig, a tanítás kezdetéig tartott 
a munka. A tanári kar nagyon örült, hogy a diákok között akkor is rendet tar-
tanak, amikor a tanárok maguk még alszanak vagy úton vannak. Megérkezett 
a felügyelő osztály, az ügyeletvezető diák segítségével szétszóródtak a folyo-
sókon és az udvaron, és megkezdődött az ügyelés. Ez többnyire az alvás foly-
tatását, az álmos beszélgetést vagy egyszerűen a békés sétálást jelentette. 
Volt azonban egy őrült felügyelőlány, egy viszonylag szép, vörös hajú, hetedi-
kes diák, aki igazán kegyetlenül végezte a dolgát. Ő az osztályteremben dol-
gozott. Minden érkezőt leültetett a helyére. Matekpéldákat oldatott meg velük. 
Ha valaki hibázott, vagy elejtette a radírját, a földre parancsolta. A bűnösnek 
hasra kellett feküdnie, vagy térden kellett állnia. A felügyelőlány nagyon csú-
nyán beszélt, és állandóan ordított. Volt egy botja. Azzal csapdosta a tanári 
asztalt. Néha felállt, és nagyokat rúgott a kis padjainkba, kuss legyen már, nyo-
morultak. Köpni is szokott, leköpött elém a földre. Maga a jelenség nem volt 
meglepő. Mintha tanáraink rossz tulajdonságaiból rakták volna össze ezt a 
gonosz diáklányt. Mintha minduntalan megalázták volna, és most megpróbál-
ná az egészet ránk lőcsölni, rajtunk leverni. Kellemetlen eseménysor volt. Bi-
zonyos értelemben nyoma sem maradt, de azért azt megmutatta nekünk, 
hogy az elnyomás minősége, színvonala alapvetően a végrehajtókon múlik. 
Csinálhatná szebben. Vagy sehogy, azt a híres elnyomást. Mire elfelejtettük 
volna, újra jött. Ahogy kell, feljelentettük. Pszichológushoz küldték, ha volt 
már akkor olyan tudomány.

•

Diszkó a zsibongóban

A nagyobbik iskola földszintje úgy nézett ki, hogy jobbra indult el a végtelen 
hosszúságú folyosó az osztálytermekkel, szemben volt az iskolai ebédlő meg 
a konyha, balra a vizesblokk a vécékkel, középen pedig a zsibongó állt, az a 
hely, ahol összefuthattak egymással a különböző irányokba tartó emberek, ki-
tűnő verekedőplacc. A szokás pedig az volt, hogy a jelentősebb nemzeti ünne-
pek után az iskola vagy az úttörőcsapat egész estés diszkót rendezett az út-
törőknek a földszinti zsibongóban. Féltették az úttörőket a városi programok-
tól, pedig azok előbb vagy utóbb mindenkire lecsaptak, majd ők megoldják, 
jobban. Hatalmas Orion hangfalakból szólt a szocialista könnyűzene. Az úttö-
rők este tízig rophatták. Aztán haza lehetett menni. Egy ilyen estén anyám 
arra kényszerített minket az öcsémmel, hogy maradjunk ott. Óriási zaj, nagy 
tömeg. Rettenetes zene. Haza akartunk menni. Anyám nem engedte. Még ma-
radunk. Csak hogy tudjátok, milyen ez. Látod azt a fiút? Azt, amelyik fölemelte a 
térdét? A lány meg azon ugrál? Csak úgy feszül a szoknyája? Csúnya, nagyon 
csúnya viselkedés. Én azonban a prédikáció ellenére is átláttam anyánk visel-
kedésén. Nem hittem, hogy példát akar statuálni. Úgy gondoltam, csupán szó-
rakozni akar egy kicsit. Beletekinteni abba a pokolba, ami a tánciskolák után 
következett. Megnyugodott: megtapasztalta, mehettünk. Az ünnepség székeit 
a mi tantermünkbe kellett összegyűjteni. Amikor indulás előtt benéztünk a 
csapatvezetővel a terembe, a székek egymásra dobálva álltak, jó két méter 
magasságig. A csapatvezető elkomorodott. Előbújt belőle egy ismeretlen ere-
detű, durva erő. Felemelte a mutatóujját. Ezt azért még majd meg fogjuk be-
szélni velük. Ennyit mondott. Aztán tiszta erőből bebaszta az ajtót.

•
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Ceruza a gatyában, avagy a bunkóság újratermelődése

Az 1944-ben lebombázott kapucinus rendház helyén üres telek állt egészen ad-
dig, amíg a 11-es számú Általános Iskola ki nem alakította ott a gyakorlókertjét. 
Földműves-gyakorlatok, ez volt a tantárgy neve. A tanév közben heti két óránk 
volt, de egy-egy alkalomra nyáron is behívtak. Szállt a por, gyűlöltem az egé-
szet, de gyomtalanítani mégiscsak kell, és ha beérett valamilyen gyümölcs, 
mégiscsak le kell szüretelni. Mindenki leizzadt a napon. Mocskosan matattunk 
a növények között. Nem akarok paraszt lenni. Ezek meg mégiscsak feszegetik 
ezt a dolgot. Minek? Volt ott egy sovány gyerek, nem láttam annak előtte. Ő na-
gyon jól feltalálta magát a gyakorlókertben. Villámgyorsan járt a keze, és egy-
folytában beszélt. Volt egy verse is, a következőképpen szólt: Van nekem egy csí-
kos gatyám // Abban tartom a ceruzám. // Minden napon írok vele // Sose kopik el 
a hegye. Önéletrajzi vallomásnak fogtam fel a szöveget, de azt nem értettem, 
hogy miért van ceruza a gatyájában, és hogy vajon mit írhat vele. Elmagyaráz-
ta. Azt hiszem, ő vezetett be a nagy titokba. Örültem a friss értesüléseknek. De 
undorítónak éreztem az egészet. Túl egyszerű volt a metaforika (ceruza = fasz, 
írás = szex), túl egyszerű a dicsekvés és az önvigasztalás dinamikája (minden 
napon – sose kopik el), és úgy éreztem, hogy mindez, ha igaz is, akkor se más, 
mint a jaminai felnőtt bunkóság gyermekkorban induló újratermelődése. Odébb 
mozdultam. Otthagytam a gyereket a munkájában. Többet nem találkoztunk. 
Hazamentem, lezuhanyoztam, tiszta ruhát vettem fel. Később minden a helyé-
re került. Az iskola a rendszerváltás után felhagyott a földművelési gyakorla-
tokkal, a telket pedig jó pénzért eladta egy vállalkozónak, aki szép házat épített 
rá. Egy idő múlva már senki nem fogja tudni, hogy korábban ott volt a gyakorló-
kert, még korábban pedig a Jézus Szíve-templom és a kapucinus rendház, la-
kói: Pater Timót házfőnök és plébániavezető, Pater Jenő káplán, Frater Kasszián 
és Frater Sebestyén segítőtestvérek.

•

Vasdiploma

A matematikatanárunkat idióta embernek láttuk. Magas volt, vékony, bajszos, 
szemüveges, kopasz, nagyon meg tudott haragudni, és akkor a tábla előtt fej-
hangon ordított mindenféle hülyeségeket az osztályra, büdös disznók, nevel-
hetetlen emberek, proletárcsürhe. Volt viszont egy olyan városi legenda, talán 
még az ötvenes évekből, amely arról szólt, hogy aki egész életében, minden 
tárgyból ötöst kap, az a tanulmányai végén, az egyetemen kiérdemli a vasdip-
lomát. A hír nem volt igaz, a vasdiploma a hatvanöt éve végzettek díszdiplo-
mája, de én azért kitűztem magam elé ezt a célt. Mindenből ötöst. Ezért aztán 
amikor matematikából négyest kaptam az ötödik év végén, üvöltve és zokog-
va megkerestem a tanáromat a szertárában, javítási lehetőséget követelve. 
Meghallgatta a panaszomat. Nagyon szépen nézett rám. Mosolygott. Feltett 
néhány kérdést, álkérdést. Aztán kijavította a jegyemet. Nagyon boldog vol-
tam, indiántáncban ugráltam végig a folyosón. A következő évi négyesem már 
nem érdekelt. A tanárunk az anyjával élt, magányos volt. Amikor az anyja 
meghalt, öngyilkos lett.

•

Babona

Volt a városban egy ember, egy idős tót bácsi, aki korábban, a háború előtt lova-
kat gyógyított. Rátette erős kezeit az állat fájó pontjára, és vagy a helyére billen-
tette, vagy azt mondta, hát, uram, ezt a lovat már le kell vágniuk. Nem tudok rajta 
segíteni. Így meg túl sokat szenved. Aztán a lovak eltűntek, a férfi megöregedett, 
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elkezdett embereket gyógyítani. Elsősorban ízületi gondokat kezelt, de foglal-
kozott izomsérülésekkel is. Ha volt valami baj – kificamodott az ujjam, megrec�-
csent a bokám, vagy meghúzódtam –, apám hozzá vitt el. Ült az öregember a 
konyhában, pipázott. Tótul beszélgettek. Aztán odaültetett maga elé egy hoked-
lire, erős ujjaival tudós módon meggyötörte a testrészt, nagyon fájt ugyan, ropo-
gott minden, de néhány napon belül elmúlt a gondom. Ötven forint volt az ára.  
A biológia-tanárnőm, egy belgyógyász felesége viszont durva hangon, erősen 
állította, hogy babonaság az egész, nem kell mindent elhinni. Miért, ha eltörik a 
kezed, szerinted azt is meggyógyítaná? Nem, azt nem. Nahát akkor. Felvilágosult 
embernek hittem magam. Nem értettem, miért kell elvennie tőlünk a gyógyító 
embert. Nagyon elrontotta a kedvemet. Gimnáziumban néha még elvitt hozzá 
az apám. Aztán meghalt az öregember, és én már nem is tudom eldönteni, hogy 
kinek volt igaza: babona volt-e, vagy valamiféle régi, vele kihalt tudás.

•

Kártyanaptárt gyűjteni

Utálom a társasjátékokat. Pótcselekvésnek tekintem mindet. A Gazdálkodj 
okosan!-t szerettem, az unokatestvéreimmel, a Pozsonyi utcai diófa alatt, meg 
szerettem apámmal hatvanhatozni a konyhaasztalnál, miután fél öt felé haza-
ért a műhelyből. Talán ezért szerettem az autós kártyát meg a kártyanaptárt 
is: végeredményben azok is kártyák. Az osztályban hatalmas naptárgyűjte-
mények voltak a fiúknál: MÉH, Royal Sajt, CSÉB, Dacia 1300, Nyerünk a lottón, 
Vionell intimspray és hát az a rengeteg alulöltözött szép nő. A zsebükben hord-
ták, gumival átkötve, venni is lehetett, de elsősorban cseréltünk. A szöveg és 
a rajz egyet ért. A fotó kettőt. A nő hármat. A nagyon alulöltözött nő néha né-
gyet, ötöt is. A Fabulon és az Ági mindent vitt, akár a Ferrari. Az én csomagocs
kám általában kicsike volt, alig volt benne nő. Aztán apám egyszer hozott a 
műhelyből, a sofőröktől egy ötvendarabos csomagot, BÉTEX-es naptár volt, 
a rajta lévő leples nőnek kilátszott a bal melle. Elcseréltem mindet, nagyot 
kaszáltam. Majd, ahogy illik, azonnal ráuntam az egészre.

•

Cöpi

Minden első félév őszi munkával kezdődött. Általában paradicsomot szedtünk. 
Kimentünk busszal a téeszföldekre, odaálltunk a végtelen sorok elejére a bá-
dogvödrünkkel, és szedtük a büdös, megrohadt, rettenetes állagú paradicso-
mokat. Volt köztünk néhány jó fizikai munkás, de a többiek nagyon utálták az 
egészet. Úgy dobáltuk a paradicsomokat minden irányba, mintha a kislabdát 
hajítanánk, le lehet mérni. Még a felsős osztályfőnökünk is kapott belőle, sikí-
tott, amikor egy-két kifröccsenő mag eltalálta a mellét. De az igazi buli az volt, 
hogy a késő buszokat cöpizéssel vártuk meg. Fogsz egy kést. Beleszúrod az uj-
jad begyébe. Lepattintod a kést a földre. Ha beleáll, mehetsz tovább. Minden ujj, 
mindkét kéz. Utoljára a szíved helyéről pattintod a földre. Ha megvan, te nyertél. 
Jaminai bicskások. Úgy emlékszem, pénzre játszottuk, filléres alapon. Eleinte 
vesztettem. Aztán kitaláltam, hogy kis leveleket teszek az ujjam begyére. Puha 
volt a kezem, nem bírta el a kés hegyét, hát még a pattintást. Azt mondtam, va-
rázslevelek. Csak a vesztesek nem hitték el. Fáj az ujja, azért csinálja. Nem kel-
lett volna versenyeznem velük. Minek? De akkor még mindenkit mindenben 
meg akartam verni, le akartam győzni. Meghaltak, eltűntek, alkoholisták lettek 
vagy benzinkutasok, megbecsült mesterek. Belőlem pedig nem hiányzott akkor 
semmi, csak az önismeret.

•
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Pofon

A Város a sínekig tartott, az utcánk végén volt a sorompó meg az aluljáró 
Lyuk. Ha elindultál a Franklin utcán kifelé, eljuthattál a Kolozsvári utcáig, mi 
majdnem a sarkon laktunk, odáig tartott Jamina elegánsabb része. Ha to-
vábbmentél, akkor jöttek a Durva Részek, mindenki proletár volt, parasztból 
lett munkás, igen egyszerű modorral. Azon túl pedig Fürjes, a tanyai világ. Én 
szerettem a Durva Részeket, gyakran bicikliztünk arrafelé. Nem szálltunk le, 
de arra mentünk. Sok osztálytársam lakott arrafelé, kint játszottak a házak 
melletti mezőkön. Meg is álltunk az egyiknél. Volt ott egy nagyobb fiú, melegí-
tőalsó volt rajta meg tornacsuka, rám parancsolt, adjam oda neki a személyi 
igazolványomat, húzzak el a picsába, nyaljam ki az anyám szaros seggét, már 
nem is tudom, mi volt az utasítás. Kinevettem, ilyeneket nem lehet ukázba 
adni, hagyjon békén. Akkora pofont kaptam, hogy csengett tőle a fülem, a fe-
jem meg eltekeredett a nyakamon. Annyira futotta, hogy visszafordítottam a 
fejem, és tovább nevettem. Még egy pofon. Még egy. Aztán még egy. Próbál-
tam tovább nevetni. Az osztálytársam mondta neki, hogy ne üssed már, 
bazmeg. Abbahagyta, elengedtek. Akkoriban mindenki frusztrált volt, mert 
mindenkit elnyomott valaki. Dühösek voltak akkoriban a magyarok, könnyű 
volt őket felbosszantani. Engem a bandavezér támadott meg. Nehogy már 
odalegyen a tekintélye. Hazabicikliztünk. Csak a kapunkon belül kezdtem el 
keservesen sírni.

•

Eljárni tejért

Nem tudok porszívózni. Ennek valószínűleg az az oka, hogy anyám rákény
szerített a vasárnap délelőtti otthoni takarításra. Rakéta porszívó. Úgy szívott, 
mint ahogy egy öreg ember lehel. És aztán anyám ordítása. Ne már csak ott, 
bazmeg, édes fiam, ahol a papok táncolnak! De tejért esténként szívesen eljár-
tam. Megfogtam a tejesedényt (literes alumíniumhenger, festetlen, de a fogó-
ja fából van, pompásan lehetett lóbálni, ha üres volt, ha teli), és keresztülmen-
tem a Kolozsvári utcán. A második házban lakott a lovas és tehenes házaspár. 
Idősek voltak már, és olyan keveset beszéltek, akkor is csak tótul, mintha né-
mák lettek volna. Disznószar, tehénszar, lószar. Összeolvadtak a bűzök. Ta-
nyák a városban. Lassan múlnak el. Mindkét embernek szörnyűséges volt az 
öltözete. Mi ehhez képest urbánus magasságokat képviseltünk. A férfi barna 
tornacipőt hordott. Illetve a papucsot, ami a lábán volt, egy barna tornacipőből 
készítette. Az előző rendszer uralkodó márkája nyomán dorkónak hívta. Le-
vágta a sarokvásznat. Csinált egy-egy lyukat elborzasztó bütykeinek. Aztán, a 
szellőzés végett, levágta a cipő orrán lévő gumiborítást. Eldobta a cipőfűzőket 
is. Így slattyogott. Néha, amikor jó kedve volt, felültetett a lóra. Elképesztően 
magasan van a ló háta, és riasztóan széles. Rohanhattam haza a tejjel. Akko-
riban jelent meg a boltokban a zacskós tej. A szüleim nem hittek benne. Azon-
nal felforralták a tejemet, és kakaót főztek belőle. Reggelre kihűlt. Apám  
szerette a reggelijét. Kenyérdarabokat aprított a végtelenül édes kakaóba. 
Mélytányérból ette, evőkanállal. Talán azért szerette ezt a reggelit, mert gye-
rekkorában, a tanyán, ötéves koráig szopott. A kisebbik öcsém is ilyen volt. 
Hetedikes koráig cumisüvegből szopta magába a holland kakaót. Talán a szo-
kás is öröklődik.

•
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Hama tu pepe

Kisebbik öcsém négyéves koráig egyetlen szót sem szólt. Nem tudott beszél-
ni, én hordtam a logopédushoz. Nem mehettem be a foglalkozásra, az öcsém 
pedig nem tudta elbeszélni, mi történt odabent. Aztán felültünk a 2-es buszra, 
és hazamentünk. Hatott rá a kezelés, egy idő után elkezdett beszélni, el-
kezdett beszélni egy saját nyelvet. A kuvasztól nagyon félt. De azért nagyon 
szerette nagyanyámék tanyáját. A góréban az egerek, akolban a disznók, ól-
ban a csirkék, a birkák pedig az udvaron szaladgálnak. Az istállóban állt egy 
régi, zöld színű szán. Fölkapaszkodott a roncs tetejére, onnan hajtotta a már 
régesrég nem létező lovakat. Ha nagyon ki akart menni a tanyára, azt mondta, 
hogy hama tu pepe. Apu, hama tu pepe. A hama volt a mozgást jelentő ige, az 
összes mozgást jelentő ige, egyben. A tu volt az oda, a hozzá, a bele, a ki: min-
den mozgásirányt meghatározó elöljáró szó, szintén egyben. A pepe meg azt 
jelentette, hogy juh, birka, barika, bárány. Menjünk oda, ahol a barikák vannak. 
Menjünk ki a tanyára, apu. Pontatlan volt a nyelve, de hatékony. A többi mon-
datot sajnos elfelejtettem. De a hama tu pepe megmaradt, az egyetemen ír-
tam is róla egy dolgozatot a nyelvész professzoromnak. Mire az öcsém isko-
lába ment, elmúlt az egész. Néhány hét alatt megtanulta a magyar nyelvet. 
Vicces, egyenes, dühös ember lett belőle. Néha arra gondolok, talán még az ő 
régi nyelve határozza meg a világlátását: hama, hama tu pepe.

•

Tizenegy évesen

A serdülőkort megelőző életszakasz speciális problémái nálam tizenegy éve-
sen kezdődtek el. Feküdtem az ágyamban. Már nem volt hajnal, de annyira ko-
rai volt a reggel, hogy a Franklin utcai házban még mindenki aludt. Képtelen 
voltam visszaaludni. Hirtelen megértettem, hogy mindenki meg fog halni.  
A szüleim, a testvéreim, az idős rokonaim – heten laktunk akkor abban a ház-
ban. Kihal az iskola. Kipusztul a város. Az ország. Egész Európa, az egész világ. 
Templomba jártunk. Ismertem és hittem a bevett magyarázatot. De most az 
sem vigasztalt. Feküdtem és forgolódtam, izzadtam és rettegtem. Gondolati li
dércnyomás. Éreztem, hogy valami nem természetes ebben. Csak azt nem tud-
tam, hogy mikor lesz vége. Nem biztos, hogy elélek addig. Aztán lassan reggel 
lett, úgy tettem, mintha anyám tényleg felébresztett volna, elkészültem, men-
tem az iskolába. De aztán másnap reggel minden ugyanúgy. Néha még anyá-
mékkal aludtam. Egy este megkérdeztem, hogy ők is meg fognak-e halni – 
ahogy kifigyeltem, mondtam, mindenki így végzi. Kis gondolkodás után nem azt 
válaszolták, amit vártam, hogy nem, ők nem fognak meghalni. Hanem azt 
mondták, hogy igen, ők is meg fognak halni, de addigra, mire ők meghalnak, én 
már elég erős leszek ahhoz, hogy elviseljem. El tudtam fogadni ezt a választ. Po-
zitív jövőképet rajzolt elém, alighanem megértettem azt a növekvő, belső erőt, 
ami az iszonyatos események elviselésének lehetőségével kecsegtet. Megnyu-
godtam, elaludtam, lassan elmúlt a kora reggeli lidércnyomás is. De néha még 
most is arról álmodom, hogy a szüleim már nem élnek. Előbb vagy utóbb való-
ra fog válni. Akkor majd kiderül, elég erős vagyok-e már. Talán nem az elviselés 
szót kellett volna használniuk, hanem egy másikat.

•
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Lányok

És aztán annak is eljött az ideje, hogy kíváncsi lettem, mijük van a lányok-
nak. Csak a két unokatestvéremre számíthattam, ők gyakran átjöttek hoz-
zánk, kint játszottam velük a kertben, a két sor szőlő között, a telek végében. 
Egy ideig nézegettem őket. Aztán megkértem, mutassák meg, mi van nekik 
odalent. Olyat én még nem láttam. A fulladós lány barna volt, némileg talán 
vörösesbarna, a szódás meg szőke, nagyon vad szőke. Mutatták, mijük van. 
Felhajtották a kisruhájukat, aztán le a bugyikát, s a hajlatban már látszott is 
valamennyire az a vékony vágás. Mindketten szőrösek voltak már, a hajuk-
kal azonos színben. Meglepett a látvány. Azt hittem, olyan lesz az a testrész, 
mint az én fütyikém: tiszta és látványos. Az övéké alig látszott. Belebújt a 
szőrbe. Visszabújt a testükbe. Éreztem, hogy ez valami nagyon bonyolult do-
log. El ne mondjam senkinek. Felnevettek, elszaladtunk, rohantunk be 
anyámhoz a főtt kukoricáért.
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Tóbiás Krisztián
Non omnis…
(részletek)

Az erdő szelleme
néha felbukkan a bokrok között
nesztelen úszik a ködben
a mindig ködös
bokrok között
majd eltűnik
mintha sose lett volna
kísért eleveneket és holtakat
az erdő és a temető
közti bozótosban
nesztelen
azt mondják
egyszer csak megjelent
egyik hajnalban meglátták
az asszonyok
meglátták amint
foltozott rongyos ruhájában
lila és égszínkék foltos
ruhájában
ott úszott a ködben
a bozótosban
hajnalban
de ez már nagyon nagyon régen volt
azt mondják ő lesbia
catullus lesbiája
itt az erdőben
a bokrok között
catullus szelleme
a rigóknak dünnyög hajnalban
fészkeikben gubbasztva
hunyorogva hallgatják
a rigók
sárga pihéik közé dugva csőrüket
lesbia foltozott rongyos ruhájában
a barlangja előtt áll
egybeolvad a hegyoldallal
mint szíria templomai
beékelődik a hegyfal repedéseibe
szürke kőfal szürke bőre
és ruhája foltjai közül
gyíkok csipegetik a tetveket
catullus lesbiája
catullus szelleme
a bozótos aszott menyasszonya
várja hátha egyszer
mindörökre lehull az éj s az álom.

•
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Vitus egész nap
ott ül a viskója előtt
kiskésével 
kétujjnyi csíkokat
hasogat
az elrongyolódott vászontakarókból
pontosan két ujjnyi kell hogy legyen
az a jó a lábnak
a kétujjnyi kapcarongy
mert ki hogy bánik a lábával
úgy él
a láb a lélek tükre
azért küldték ide
hogy megtanítsa
a barbároknak
hogyan kell felkötni a kapcarongyot
mert ez a római kultúra alapja
a helyes kapcarongyviselés
azért küldték liternumból
ide hogy
szinte már misszió ez
megtanítani a rongykötözést
és a helyes lábfenntartást
az argonautáknak is
a kapcarongy mentette meg az életüket
mikor a viharban elszakadt a vitorlájuk
ilyen kis kapcarongyokkal foltozták ki
anyámtól kapták
mert a vihar elsodorta a hajót
liternumig sodorta a vihar
az argonautákat
és anyámtól kapták a kapcarongyokat
anyám meg tőlük engem
mert aranygyapjas lányokat kerestek
de liternumban egyik lánynak sincs aranyból
csak sötétbarna mindegyik
de ideiglenesen az is jó volt
azoknak az argonautáknak
de hogy nesztór vagy kasztór
csinálta fel anyámat
nesztór vagy kasztór csinált engem
azt már nem tudta megmondani
olyan egyforma a nevük
ezeknek az argonautáknak
kapcarongyot örököltem
két zsák kapcarongyot
hogy a római kultúra
örökké éljen
meg kell tanulni hogyan kell
helyesen felkötni ezeket a rongyokat
pontosan két ujjnyi
két argonautaujjnyi kapcarongyokat
mert a láb a lélek tükre
akinek a kapcarongya piszkos
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annak a lelke sem lehet tiszta
az amphiteátrumokban az oroszlánok lábát
is bekötik
pontosan két ujjnyi széles
kapcarongyba csavarják
mert a római amphiteátrumokban
az oroszlán is római
a római kultúra része
milyen szép is lenne
ha a foszladozó vászon helyett
oroszlánbőrből
nyiszatolhatnánk a kapcarongyot
és az argonauták árbocára
oroszlánbőrt feszítenének
attól még a vihar is megijedne
de mégsem
mert akkor a nesztór
vagy a kasztór
sosem jutott volna liternumba
liternumi anyám
barna gyapja közé
és akkor én sem
és a római kultúra sem lenne már.

•

Nézem
mikor pattan el a harkály nyaka
csőrével odaszegeződik a fához
tarka tollai alatt
mint a vén lesbia
foltozott ruhája alatt
szürkül a bőre
a hidegben
szürkévé kopik
anyám takarója is
a tó színén
hallgatom
várom a halk pattanást
ahogy a harkály nyaka
végül mégiscsak beletörődik
az elkerülhetetlenbe
pattan a faág
elkerülhetetlenül
leválik a törzsről
és beleakad
a harkály tarka tollai közé.

•
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Sorra épülnek az amphiteátrumok
most kéne gladiátor lenni
motyog magában
miközben kétujjnyi csikokat hasít
a foszladozó vászonból
gladiátor kéne lenni
szép nagy amphiteátrumokban
tapsolnak nekik
a császár tenyészgladiátorjainak
új amphiteátrumokat épít
és oda tenyésztik a gladiátorokat
milyen szép is lenne
kisétálni az arannyá hugyozott
homokba
vitus a tenyészgladiátor
sóhajt
és már hallja is a fanfárokat
miközben nyiszatolja
a vászoncsíkokat
tényleg
mondom neked tényleg
gladiátor kéne lenni
marcus úgyis hamarosan elrepül a gólyákkal
aztán meg ki marad itt
az amphiteátrumok mindig tele vannak
aztán ha nincs gladiátormunka
lehet csíkokra szabdalni a vásznakat
az elrongyolódott
zászlóvásznakat
mert ha marcus elrepül délre ki marad itt
csak a tetvek
és mégiscsak jobb
ha egy oroszlán zabál fel
minthogy a tetvek.
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Bene Zoltán
Bolsevikok

A laktanyában megint csak annyit ért el Igaz Gerő, hogy majd utánanéznek a 
dolognak, jöjjön vissza később, ezért magában dohogva visszatért a Rákóczi 
térre. Az irodába érve Horváth úrba botlott, aki fejét a karjára hajtva ült vagy 
inkább roskadozott egy asztalnál.

– Horváth úr, miért nem marad otthon? – kérdezte szelíd hangon.
Horváth fölemelte a fejét, fátyolos szemmel nézett a detektívre.
– Tudja, Igaz úr, a királyhalmi gyilkos jutott eszembe. Nem emlékezhet rá, 

még gyerek volt… 1906 decemberében, karácsony böjtjén borzalmas gyilkos-
ság történt a királyhalmi kapitányságban. Megölték Kardos Mór kereskedőt 
és áldott állapotban levő feleségét, valamint a cselédjüket. A gyilkos elrabol-
ta az üzletben talált pénzt, aztán Kardosné ruhájában elmenekült. A nyomo-
zás megállapította, hogy a hármas emberölést Kádár Károly volt csendőr kö-
vette el, aki akkoriban a királyhalmi erdőőri iskolában folytatott tanulmányo-
kat. Szabadkán, a felesége lakásán tartóztatták le, és nem is tagadta a bűnét. 
A bíróság előtt azt vallotta, a nejének akart karácsonyi ajándékot vásárolni, 
azért ment Kardos boltjába, de hogy ott mi történt, azt nem tudja, mert nem 
emlékszik. Zavarosan felelt a kérdésekre, a bíróság ezért megvizsgáltatta. Az 
orvosszakértők pedig megállapították, hogy Kádár, aki egyébként normális 
észjárású ember, a gyilkosságot öntudatlanul követte el, valamiféle ködös  
állapotban, amely beszámíthatóságától megfosztotta. Ez az orvosi vélemény 
megmentette a bitófától, helyette az országos elmegyógyintézetbe szállítot-
ták, ahol három éven keresztül kifogástalanul viselkedett, ezért a hitvese ki 
akarta szabadítani, de kérvényét a bíróság visszautasította. Úgy tudom, még 
akár engedélyezhették is volna, ha Kádár nem követ el szökési kísérletet. Azt 
már nem tudom, mi lett a sorsa. Meglehet, azóta is a tébolydában ül. Attól vi-
szont Kardosék még halottak…

És ha fölkötik, akkor is ugyanolyan halottak maradnak, gondolta Igaz 
Gerő; hangosan azonban azt mondta: 

– Meg fogom találni a veje gyilkosát, Horváth úr, és higgye el nekem, igen 
kevéssé valószínű, hogy beszámíthatatlan állapotban volt, amikor leszúrta a 
lánya férjét. Viszont ha már itt van, nem segítene?

Horváth úr fölpattant. 
– Rendelkezzék velem!
– Nézzen utána az aktákban egy bizonyos Fekete Sándornak, aki talán 

nem is Sándor, hanem János! Az arca megégett a fronton… És… És a bolsevi-
kok közé tartozik. 

Horváth úr már indult is, Igaz Gerő pedig rágyújtott az utolsó szál cigaret-
tájára. Pénze is alig volt, talán ha tíz fillér árválkodott a zsebében, kölcsön kell 
majd kérnie legalább tizenöt-húsz koronát valakitől, bár még nem döntötte el, 
kitől. Az évi ezerhatszáz, azaz havi százharminchárom korona fizetés az 
egész évre szóló háromszáz korona lakhatási támogatással együtt tulajdon-
képpen elég kellett volna legyen egy agglegénynek, de Igaz Gerő túl sok ciga-

Részlet az Igazak című, készülő regényből
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rettát szívott, és az ópiumkészletét sem kártyán nyerte. Megpróbálta magától 
elhessegetni a kellemetlen gondolatokat, de akkor eszébe jutott, hogy Klárá-
val is találkoznia kell, s ettől még idegesebb lett. Meg kell magyaráznia az 
asszonynak, hogy a kávéházban úgy járt, mint a királyhalmi gyilkos: nem volt 
beszámítható. Az asszony férjéről is beszélniük kell, úgy érezte, négyszem-
közt olyasmit is elmondana neki a nő, amit az anyja vagy az apja jelenlétében 
sosem tenne. De hogyan találkozhatnának? Menjen el újra a Kistisza utcába? 

– Igaz úr – szakította félbe töprengéseit a segédfogalmazó. – Találtam egy 
Feketét a nyilvántartásunkban! Sándor a keresztneve, és járt a fronton, meg 
is sebesült. Szerintem ő lesz az emberünk. Még tizenháromban vitték be mint 
bolsevik agitátort. A Májer hentesnél dolgozik, a Szabadkai sugárúton. 

– Nagyszerű, Horváth úr, már szaladok is! – és valóban, szinte rohanva 
hagyta el az irodát, hogy a legrövidebb úton, hosszú léptekkel siessen a hen-
tesüzletbe. Közben egyre azon törte a fejét, hol is olvasott mostanában erről 
a Májer nevezetű hentesről. Már a Szabadkai sugárúton járt, amikor eszébe 
jutott: Májer is alapítója az Ébredő Magyarok Egyesületének, amelyre több-
ször is fölhívta a figyelmüket Borbola doktor és Temesváry helyettes főkapi-
tány egyaránt. 

– Nem elég nekünk a vörös meg a szociáldemokrata csürhe, még ezekkel 
is meg fog gyűlni a bajunk, akik a zsidók vérére szomjaznak – zsörtölődött 
Borbola doktor. 

Szép kis kalamajka, gondolta Igaz Gerő, egy bolsevik meg egy ébredő ma-
gyar… Egyre cifrább lesz ez az ügy.

A hentesüzlet nyitva volt, a pult mögött nagydarab férfi állt, éppen olyan, 
amilyennek egy hentest el szokott képzelni az ember. Egy asszonyt szolgált ki.

– Nagy baj ez, Májer úr, hogy ennyire nincsen semmi – panaszkodott a 
vevő. – És higgye el, nagyon hálásak vagyunk, hogy üzent, így végre egy kis 
húst főzhetek az én szegény fiamnak. Áldja meg az Isten!

– Megáldhatna, az biztos, asszonyom, de úgy látom, inkább verni készül 
tovább – nyújtotta át a papírba csomagolt húsdarabot Májer. – Tizenegy koro-
na lesz, majdnem egy kilogramm.

– Szép karaj, Májer úr, megéri a pénzt! – a nő leszámolta a hentes marká-
ba az összeget, gondosan elpakolta a csomagot, és hálálkodva távozott.

– Mit parancsol? – emelte a tekintetét Igaz Gerőre Májer. 
– Jó napot. Magánál dolgozik egy Fekete Sándor nevű ember? – mutatta a 

jelvényét a nyomozó.
Májer úr ábrázata elkomorult.
– Itt dolgozott az a kurafi, igen, de kipenderítettem, hogy a lába nem érte 

a földet! 
– Mit vétett?
– Az egy koszos vörös – a hentes csaknem kiköpött az undortól, s csak az 

utolsó pillanatban kapott észbe, hogy ha megtenné, pont a saját pultján lan-
dolna a nyála. 

– Ezek szerint korábban nem tudott a politikai nézeteiről… 
– Gondolja az úr, hogy fölvettem volna, ha tudom, miféle? 
– És azt tudja-e, hogy merre találom meg? 
– Itt lakik Móravároson – vonta meg a vállát Májer, s közben a háta mögé 

bökött. – A Veres ács utcában. Azt nem tudom, hány szám alatt. 
Arrafelé még a rókusiaknál is szegényebb népek laknak, gondolta Igaz 

Gerő, logikus, hogy ott terjed a legjobban a bolsevizmus. 
– És mondja, Májer úr, ennek a Feketének összeégett az arca? – kérdezte 

a detektív. 
– Méghozzá cefetül – vigyorodott el a hentes. – A jobb oldalon. A harcté-

ren történt, már ha igazat beszélt. 
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– Akkor biztosan őt keresem – állapította meg Igaz Gerő.
– Mit követett el?
– Talán semmit, de ki kell hallgatnom. Honnan tudatnám meg a pontos 

címét? 
– A Veres ács utcában ezek az éhenkórászok mind ismerik egymást, hiá-

ba hosszú az utca – biggyesztette le az alsó ajkát Májer úr. – Szerintem bárki 
megmondja magának, hol laknak Feketéék. Kivéve, ha kiszimatolják, hogy 
rendőr. De maga, már meg ne haragudjon, olyan fiatal, senki nem gondolná, 
hogy az. 

– Köszönöm, Májer úr. Lehet, hogy még föl fogom keresni. 
– Jöjjön csak. Amíg bírok húst szerezni, nyitva vagyok. Ha már nem leszek 

nyitva, mert attól tartok, az az idő is elérkezik hamarosan, a lakásomon meg-
talál, az üzlet fölött. 

– Még egyszer köszönöm, viszontlátásra!
– Mindig szívesen segítek a hatóságnak, hogy eltakarítsa a szemetet. 
Igaz Gerő eredendő kárörömöt és rosszindulatot hallott ki a hentes hang-

jából, amitől összerándult a gyomra. Szinte fizikai rosszullét vett erőt rajta, 
azonban amint elhagyta az üzletet, a friss, téli levegő gyorsan magához térí-
tette. Tovább haladt a Szabadkai sugárúton a Nemes Takács utcáig, s közben 
majd elepedt egy szál cigarettáért. A Nemes Takács utca sarkához érve jobb-
ra fordult, keresztezte a Berlini körutat, majd a Kormányos utcát, míg el nem 
érkezett a Veres ács utcáig. Balra fordult, a Kolozsvári tér felé, s pár lépés 
után három gyereket látott, akik az út szélén álldogáltak, bottal piszkáltak va-
lamit a földön. Hozzájuk lépett, mire a gyerekek hátrahőköltek. A lábuknál egy 
döglött madár hevert. 

– Nem mi voltunk – jelentette ki az egyik fiú, és Igaz Gerő úgy tett, mintha 
hinne neki, pedig a csúzli bőrszíja kilógott a zsebéből. 

– Biztosan nekirepült valaminek – jegyezte meg a nyomozó. 
A fiúk buzgón bólogattak.
– Nem tudjátok, hol laknak Feketéék? 
– Melyik Feketééket keresi? – kérdezett vissza a csúzlis.
– Több is van? 
– Vannak a Cingár Feketéék, a Vörös Feketéék meg a Borosék. 
– Egy összeégett arcú embert keresek. Fekete Sándornak hívják.
– Akkor a Borosék – bólintott a fiú, s közben észrevette, mi lóg ki a zsebé-

ből, de nem esett pánikba, gyorsan visszagyömöszölte. – Arra, az a ház, ame-
lyik előtt a talicska áll – mutatott át a túloldalra.

– Köszönöm – engedett el egy halvány mosolyt Igaz Gerő, azzal átvágott 
az úton, és öles léptekkel fél perc alatt a mutatott porta előtt termett. Korhadt 
deszkakerítés támaszkodott az apró, rossz állapotú ház falához. Bezörgetett 
az egyik ablakon. Többször is megismételte, mire egy ijedt arcú asszony, 
olyan ötvenéves-forma résnyire nyitotta a kaput.

– Kit keres? – kérdezte.
– Fekete Sándort.
– Melyiket? 
– Amelyiknek megégett az arca.
– Nincs itthon a fiam – mondta az asszony. – És jobb, ha elmegy, amíg az 

uram föl nem ébred! 
– Hol találom a fiát?
– Nem tudom, nem láttam tegnap óta. 
Bentről állati ordítás hallatszott.
– Fölébredt! – vált halálra az asszony arca. – Menjen innen, szedje a lábát! 

– és már be is csukta a kaput. 
Igaz Gerő visszasietett az utca másik oldalára, a három fiúhoz. 
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– A Boros Fekete mindig részeg – vihogott a csúzlis. 
– És a fia? 
– Az nem mindig. 
– Nem tudjátok, hol van? 
A fiúk egymásra pillantottak. 
– Nem ér magának húsz fillért, ha megmondjuk? 
Tizennyolc fillér egy doboz Memphis, gondolta Igaz Gerő, ha lenne ennyi 

pénzem, arra költeném. 
– Vagy megmondjátok, hol találom, vagy bevitetlek benneteket a rendőr-

ségre – reccsent rájuk a nyomozó, fölvillantotta a jelvényét. 
– A Hajnal utca meg a Kormányos sarkán van a Hédi néni kimérése – ha-

darta gyorsan a csúzlis gyerek –, nézze meg ott!
Igaz Gerő intett, mire a három gyerek nyomban elinalt. A detektív tovább-

indult a Kolozsvári tér irányába, majd az első sarkon balra tért, a Hajnal utcá-
ra. A Kormányos és a Hajnal utca sarkán semmiféle cégért nem látott, viszont 
egy részeg parasztlegény nagyban okádott egy fa tövébe. Megvárta, míg ab-
bahagyja, aztán odaszólt:

– A Hédi néni kimérését keresem.
A részeg imbolyogva bökött a sarki házra.
– Há-há-háromszor koppantson k-k-kend az ablakon – dadogta. 
Igaz Gerő megértette, hogy egy titkos bögrecsárdára bukkant. Háromszor 

koppantott az ablakon. Egy hajlott hátú öregasszony engedte be, s egy rozoga 
udvari épületbe vezette, ahol ketten üldögéltek, kezükben egy-egy vizespo-
hárral. Egyikük jobb arcát égési sebek csúfították el. 

– Fekete Sándor? – lépett oda az égett arcúhoz Igaz Gerő.
– Ki kérdezi? 
Igaz Gerő megmutatta a jelvényét. 
– Ezen a környéken már öltek rendőrt – jegyezte meg a másik italozó, egy 

busafejű, krumpliorrú fickó, ám Fekete Sándor nyugtatólag fölemelte a kezét. 
A hajlott hátú öregasszony ijedten pislogott.

– Mit akar tőlem? – nézett a nyomozóra az égett arcú. Egyáltalán nem tűnt 
részegnek, bár a hangja reszelős volt. 

– Csak pár kérdést szeretnék föltenni. Nem jönne ki az utcára?
– Tegye föl itt.
Igaz Gerő sóhajtott. Úgy ítélte meg, nincs értelme vitatkozni.
– Ismeri Kovács Pétert? – kérdezte.
– Együtt szolgáltam egy ilyen nevű emberrel a háborúban.
– És Nagy Gyulával?
– Vele is. 
– Mikor látta őket utoljára? 
– Tegnapelőtt este találkoztunk. Csütörtökönként szoktunk összeülni, be-

szélgetni a Takácsnál, Rókuson. 
– Meddig beszélgettek?
– Nekem el kellett jönnöm hamar, egy lány miatt. Este nyolckor hazajöt-

tem, kilencre mentem a lányhoz. 
– Hogy hívják? 
– A lányt?
– Nem is az öreganyját!
– Nono! – vágott közbe a busafejű, Fekete azonban megint leintette. 
– Széll Jolán, két házzal lakik arrébb, mint mink.
– Kovács Péter még ott maradt Nagy Gyulával? 
– Ott.
– Azóta találkoztak?
– Nem. 
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– Hol lakik Kovács? Hol találom meg?
– Hónapos szobákat szokott bérelni. Nem tudom, most éppen merre.
Igaz Gerő próbálta megállapítani, igazat mond-e a férfi, de kudarcot vallott.
– Maga tagja valamelyik pártnak? – kérdezte még.
Az égett arcú férfi nem válaszolt.
– Annak, amelyiknek Kovács is? 
– Hagyjon engem békén – sziszegte Fekete. – És ne küldje a fogdmegjeit 

erre a helyre! Hédi néni mindenkijét elvesztette, ki a háborúban, ki a roboto-
lásban pusztult el, ha nem árulhatja azt a kis pálinkát, éhen hal.

– Nem érdekel engem ez a bögrecsárda – szögezte le Igaz Gerő komoly 
arcot vágva. – De segítsen megtalálni Kovácsot! 

Fekete Sándor kortyolt egyet a kezében tartott vizespohárból, krákogott, 
köpött, aztán halkan azt mondta.

– A Takács úr mindig tudja, hol lakik.
– Valóban? – vonta föl a szemöldökét Igaz Gerő csodálkozva. – Nekem azt 

mondta, nem is ismeri.
Fekete újabbat kortyolt, megint harákolt utána.
– A Takács úr talán még életében sohase mondott igazat – szögezte le 

végül. 
– Értem – bólintott a nyomozó. 
– Na, most már aztán húzzon innen – emelkedett föl a krumpliorrú harci-

asan. Fekete visszanyomta a fatuskóra.
– Jobb, ha megy – nézett a nyomozóra. – Ha baja van velem, vitessen be, 

ha nincsen, hagyjon békén.
– Megyek – mondta Igaz Gerő. – Remélem, nem vezetett félre.
Az égett arcú nem szólt, a busafejű cifrán káromkodott. A detektív elindult 

kifelé, s közben a hátában érezte a három pár, gyűlölettel teli tekintetet. 
Megint loholhatok Rókusra, gondolta, csak előtte muszáj lesz kölcsön

kérnem…

•

Nagy kerülővel ment a Takács-féle kocsmába. A Bécsi körúton elgyalogolt 
egészen a Boldogasszony sugárútig, majd azon átvágva a Bánomkert sorig, 
ahol egy pincelakásban élt Albert, a portás, munkahelye, a bordély, azaz a 
Jatata tőszomszédságában. A bordély ilyenkor még zárva tartott, a lányok az 
éjszaka fáradalmait heverték ki, a madám a bevételt számolta, Albert pedig 
többnyire délután kettőig aludt az otthonában. Igaz Gerő a zsebórájára pillan-
tott: negyven perccel múlt dél. Még a harangozást sem hallotta Móravároson, 
jutott eszébe, valóban az Isten háta mögött van az a hely, ahogyan a belvárosi 
úri népek mondogatják. 

Sokáig zörgetett, mire előkerült a portás, akit valójában inkább afféle erő-
emberként alkalmaztak a kuplerájban, hogy azokat a vendégeket, akik galibát 
okoznak, kipenderítse. Álmosan, gyűrötten nyitotta résnyire az ajtaját, s kö-
szönés helyett azt dörmögte:

– Nincs már több, nyomozó, mondtam.
– Nem is azért jöttem, Albert. 
– Hát?
– Adj nekem kölcsön huszonöt koronát – Igaz Gerő kerülte a másik tekin-

tetét. 
– Nem vagyok én takaréktár, nyomozó!
– Én viszont rendőr vagyok, aki esetleg elszólja magát a kapitányságon…
– És mivel magyarázza, hogy…?
– Nem kell magyaráznom semmit semmivel, Albert – vágott közbe Igaz 

Gerő. – Ki a fene hinne neked velem szemben? Nem jobb a barátság? 



19

KORTÁRS 2022 / 05

– A fene enné meg magát – dünnyögte Albert, visszalépett a lakásba, s 
egy pillanat múlva a kezében néhány gyűrött bankjeggyel tért vissza.

– Húszat adhatok, többet nem. 
Igaz Gerő elvette a pénzt, sebesen zsebre vágta. 
– Írd föl, Albert, meg fogom adni. 
– Azt hiszem, igen – dörzsölte borostás állát a portás. – Fölírom, és meg 

fogja adni – az ajtó kattanva zárult be a nyomozó orra előtt. 
– Meg fogom, ne aggódj – motyogta Igaz Gerő, s bár érezte, hogy szégye-

nében elpirul, mégis megnyugodott. 
Szinte futott a Gizella térig, a megszokott trafikosnál vett öt doboz Mem

phist, s azonnal rá is gyújtott egy szálra. A gyomra is megkordult, ezért a Zrí-
nyi, majd a Kelemen utcán át a Klauzál térre sietett. Az Európa Kávéházban 
három korona nyolcvan fillérért evett egy borjúpörköltöt, s ily módon elverve 
éhét, újra kikutyagolt a Petresi utcába. Közben átkozta magát, amiért nem egy 
olcsóbb vendéglőbe ment, a cigaretta és az ebéd csaknem a negyedét elvitte 
a kölcsönpénznek.

A Takács-kocsma ezúttal is tele volt, a pult mögött a tulajdonos álldogált, 
arcán unott kifejezés, kezében koszos pohár. Igaz Gerő egy kézmozdulattal el-
hárította, hogy, mint a előző alkalmakkor, töltsön neki egy pálinkát, és köntör-
falazás nélkül nekiszegezte a kérdést.

– No, Takács, vagy megmondja, hol találom Kovács Pétert, vagy minden 
nap razzia lesz magánál.

– Mondtam már, hogy…
– Ne hazudozzon! – emelte föl a hangját a nyomozó. – Hol lakik Kovács? 

Vagy megmondja azonnal, vagy egy órán belül a nyakára hozom a razziát!
Takács Lajos nagyokat nyelt, az ádámcsutkája sebesen járt föl s alá.
– Honnan gondolja, hogy tudom? – próbálkozott még egyszer, de Igaz 

Gerő nem is válaszolt, csak dobolni kezdett a pulton az ujjaival.
– A temető mellett lakik, a Makkos erdő soron. Özvegy Szélpálnénál. Azt 

nem tudom, hány szám. 
– No, látja, Takács, mindössze ennyire volt szükségem – Igaz Gerő elindult 

kifelé, pár lépés után azonban visszafordult, újra a pulthoz sétált.
– Mióta és honnan is ismeri? – kérdezte. 
– Lakott nálam pár hétig – sütötte le a szemét a kocsmáros. – Kifestette a 

házamat, cserébe a melléképületben aludt. 
– Összebarátkoztak? 
– Barátkozott vele a radai rosseb! 
– Akkor? Miért tartja számon, hol lakik? 
A kocsmáros letette a koszos poharat, megvakarta az üstökét. Hümmö-

gött, sóhajtozott, krákogott. 
– Tartozik nekem – bökte ki végül. – Még úgy harmincnégy koronával… 
– Értem – mosolyodott el Igaz Gerő gúnyosan. – Alkalmasint kölcsönnel is 

szolgál…
Takács Lajos morgott valamit, de nem válaszolt. A nyomozó megbökte a 

kalapját, és ezúttal valóban távozott. A Szatymazi utcán indult el, elhaladt  
a légszeszgyár mellett, átvágott a Damjanich utcán, hogy a Zákány utcán foly-
tassa útját. A Hunyadi téren egy csapat gyerek a hideg, csontig ható szél és a 
fagyott talaj ellenére rúgta a bőrt, Igaz Gerő legszívesebben beállt volna közé-
jük. A Föltámadás utcához érve balra fordult, s kisvártatva elért a Rókusi te-
metőhöz, amely mellett a Makkos erdő sor fut. A Tündér utca sarkán egy férfi 
tűzifát hordott be az udvarára, a detektív hozzá fordult.

– Jó napot!
– Adjon Isten – mérte végig a férfi. 
– Nem tudja, hol lakik özvegy Szélpálné? – mutatta a jelvényét Igaz Gerő. 
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– A Nádas utca sarkán – vetette oda a férfi, és újra nekiveselkedett a tűzi-
fának. 

Igaz Gerő megköszönte az információt. 
Özvegy Szélpálné egy kicsike házban élt, amelynek közös udvara volt a 

környező épületekkel. Munkásházak, állapította meg magában a nyomozó, 
amikor megrángatta a csengő zsinórját. Nem kellett sokáig várnia, egy tere-
bélyes, ötvenes asszonyság jött ajtót nyitni.

– Jó napot, özvegy Szélpálné? – érdeklődött Igaz Gerő, és megmutatta a 
jelvényét. 

– Én vagyok – az asszony hangja bármelyik férfiéval vetekedhetett volna.
– Kovács Péter magánál lakik? 
Az asszony lesújtó pillantással mérte végig a nyomozót.
– Félórája vitték el a csendőrök – közölte.
– Értem – mondta Igaz Gerő, s megint érezte, ahogy elpirul. Elköszönt, és 

öles léptekkel indult a Rákóczi tér felé. 
Míg odaért, öt szál cigarettát szívott el, egyiket gyújtva a másikról. Az épü-

let szinte teljesen üres volt, a legtöbben hazamentek már, vagy hosszúra 
nyúlt ebédjüket költötték. Az irodájukban Bagdy úr üldögélt, a Szegedi Híradót 
lapozgatta. 

– Jó napot, Bagdy úr – köszönt Igaz Gerő. – Ide hozták a csendőrök a Ko-
vácsot? 

Bagdy úr fölpillantott az újságból. 
– Ezek szerint maga is a nyomára bukkant, Gerő? 
– Megtaláltam egy komáját Móravároson, aki csütörtök este együtt italo-

zott Nagy Gyulával és Kováccsal a Takács-kocsmában, tőle tudtam meg, hogy 
a kocsmáros többet tud, mint mutatja, és Takács el is árulta, hol lakik Kovács.

Bagdy úr diadalittasan vigyorgott.
– No, a csendőrök eleve tudták, mivel ez a kutya egy megveszekedett bol-

sevik, akit megfigyelnek. Megkértem a csendőrkapitány urat, hogy hozassa 
be, s ő megtette nekem ezt a szívességet. 

– Ilyen jóban van a csendőrkapitánnyal, Bagdy úr? – ámult Igaz Gerő.
– Régi barátság ez, Gerő – somolygott a másik. 
Említhette volna, csúszott ki csaknem Igaz Gerő száján, de még idejében 

visszanyelte. 
– És most hol van? – kérdezte inkább. 
– A fogdán. Kicsit hadd aszalódjon – Bagdy úr összehajtogatta az újságot, 

letette az asztalra. – De maga türelmetlen, mert fiatal, Gerő. Hozassuk hát föl!
Bagdy úr föltápászkodott, kiment a folyosóra, Igaz Gerő hallotta, ahogy 

utasítást ad az ügyeletes közrendőrnek.
– Hozzák – tért vissza az irodába. 
Pár perc elteltével meg is érkezett Kovács Péter, bilincsbe verve. Igaz 

Gerő hellyel akarta kínálni, de Bagdy úr egy szempillantással leintette. Ko-
vács Péter magas, erős férfi volt, barna haja már ritkult, cserébe tekintélyes 
bajuszt viselt az orra alatt. Bagdy úr először az adatait egyeztette, majd a lé-
nyegre tért.

– Miért gyilkolta meg Nagy Gyulát? 
Kovács Péter arcán először a meglepetés, majd a szomorúság árnya su-

hant át.
– Nem gyilkoltam meg senkit. Nagy Gyulát főleg nem – mondta higgadtan.
– Csütörtökön este Fekete Sándorral és Nagy Gyulával találkozott a 

Petresi utcában, Takács Lajos kocsmájában, ugye? – vette át a szót Igaz Gerő. 
– Igen – ismerte be Kovács Péter.
– Gyakran találkoztak? 
– Általában csütörtökönként.
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– Mások is jártak ezekre a találkákra?
– Ritkán. 
– Mind együtt szolgáltak a fronton?
– Igen.
– Hajlandó megnevezni a többieket? 
– Ha kérdezi, megmondom a nevüket.
– Eljön az ideje, hogy kérdezi fogom. 
– Maga tudja.
– Miért jártak össze? 
– Beszélgetni.
– Miről beszélgettek? – förmedt rá a megbilincselt emberre Bagdy úr. – A bol

sevizmusról? 
Kovács Péter önkéntelenül elvigyorodott.
– Olykor arról is, igen. 
– Nagy Gyula érdeklődött az eszméik iránt? – kérdezte Igaz Gerő.
– Talán kezdett érdeklődni, igen. Mindenesetre nem idegenkedett már 

annyira tőlük, mint régebben. Kezdte belátni, hogy igazunk van. 
– Még hogy igazuk! – szörnyülködött Bagdy úr. – Maguk egyszerű, közön-

séges tolvajok és gonosztevők. Oroszországban bebizonyosodott, mit jelent  
a vörös veszedelem! 

– Mikor vált el Nagy Gyulától? – tért vissza a tárgyra Igaz Gerő.
– Zárás után, tíz óra tájban. 
– Hol?
– A Petresi meg a Szatymazi utca sarkán. Indultam haza, ő meg a sugár-

út felé tartott. 
– Nem maga szúrta le?
– Miért, leszúrták? 
– Maga szerint? 
– Én nem tudom.
– Barátok voltak?
– Ha barátok nem is, de bajtársak. Maga is volt a fronton, látom magán… 

Tudja, miről beszélek.
Igaz Gerő bólintott. Ha nem is tudta, azért sejtette. 
– Tud valakiről, aki ártani akart Nagy Gyulának? 
– Igen.
– És ki az?
– A felesége.
Igaz Gerő torka elszorult. Szerencsére erre a válaszra lecsapott Bagdy úr.
– Ugyan miért akart volna ártani neki a felesége?
– Mert megcsalta. 
– Nagy az asszonyt?
– Nem. Az asszony Gyulát.
– Azt is tudta, kivel? – kérdezte Igaz Gerő, s a torka olyan száraz volt, akár 

a földek több hetes nyári aszály után.
– Azt éppen nem, de tudta, hogy találkozgat valakivel. 
– Maga szerint a felesége ölte meg? – mordult rá Bagdy úr.
– Inkább megölette, szerintem – vonta meg a vállát Kovács Péter. 
– Maga megőrült – jegyezte meg Igaz Gerő halkan. 
– Mentené az irháját, mi? – Bagdy úr fölpattant, egészen közel lépett  

a gyanúsítotthoz. 
– Én nem bántottam Nagy Gyulát – jelentette ki nyugodt hangon Kovács. 
– Az majd elválik! – sziszegte az arcába Bagdy úr, és intett az ajtóban 

strázsáló közrendőrnek. 
Miután Kovácsot visszakísérték a fogdába, Bagdy úr Igaz Gerőhöz fordult.
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– Ez egy vörös. Aljanép. Szerintem zárjuk le az egészet, biztosan ő tette. 
– Semmiféle bizonyítékunk nincs ellene, Bagdy úr. 
– Ki lehet ebből csikarni egy beismerő vallomást, ha nagyon akarjuk – le-

gyintett az idősebb nyomozó. – Sokat láttam én már, Gerő, ismerem a dörgést. 
Mert azt maga sem tudja elképzelni, hogy a Horváth úr lánya… Ugye?

– Nem, dehogy, Isten ments! – szabadkozott Igaz Gerő. 
– No látja – ereszkedett vissza az asztala mögé Bagdy úr. 
Igaz Gerő vette a kalapját és a kabátját.
– Hová megy? 
– A laktanyába, hátha előkerítettek még valamit erről a Kovácsról. Vagy a 

Fekete nevűről.
– Helyes! 
Mielőtt azonban a Mars térre indult volna, a fogdába ment. Kovács Péter 

a priccsen ült, a bilincset levették róla. Igaz Gerő benyújtotta a doboz Mem
phist a rácsok között.

– Vegyen.
Kovács kivett egy szálat. Igaz Gerő meggyújtott egy cigarettát magának, 

aztán a fogolynak is tüzet adott. 
– Kikkel jártak még össze? 
– Dóczi Mártonnal, aki alsótanyai, így csak ritkán tartott velünk, meg Kósa 

Antallal, aki meg sövényházi, ezért szintén csak két-három hetente láttuk. 
Mindketten rendes, földmíves emberek. 

– Utánuk fogok nézni.
– Maga is úgy gondolja, hogy én tettem? 
Igaz Gerő megcsóválta a fejét.
– Nem hiszem, hogy maga vágta el a torkát.
– Ezek szerint nem leszúrták…
– Nem. Bár ezt nem mondhattam volna el magának. 
– Nem sokra megyek vele, hogy tudom.
Igaz Gerő mélyre szívta a füstöt, s mikor kieresztette a tüdejéből, azt 

mondta:
– De azt sem hiszem, hogy a neje ölette meg. 
Kovács Péter hosszan fújta ki a füstöt, közben szomorú, szorongó tekin-

tettel nézte a nyomozót. Mintha mondani akart volna valamit, ám az utolsó pil-
lanatban meggondolta magát, s csak megnyalta kicserepesedett ajkait. A kör-
mére égett csikket a fogda padlójára ejtette, eltaposta.

– Maga tudja – mormolta végül. 
Igaz Gerő úgy tett, mintha meg se hallotta volna a szavait, megbökte a ka-

lapját, és magára hagyta a gyanúsítottat.
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Siker és öröm

Indulásverejték Járművek emésztik bűzös 
gyomrukban Önmagát emészti bennük A siker
örömhöz átkötő fonala elszakadt Most már
mindkettő árva és mindkettő kellőn magános
Sötét örvények szippantják magukba életét
Aki nem ismeri a rontó feketeséget
nem érdemli meg hogy kiérjen a fényhez Így lesz

Így nem érdemli meg hogy kiérjen a fényhez Lesz
ki nem ismeri a rontó feketeséget és
sötét örvények szippantják magukba életét
Mostanra mindkettő árva és mindkettő kellőn
magános Elszakadt a sikert örömhöz kötő
fonál Magát emészti tovább járművek bűzös
gyomrában Szétáztatja az indulásverejték

Falvédők

Egy története mindenkinek van róla Talán
neki is De ebben nem lehet biztos Az ember 
a róla gyártott legendákhoz hozzáöregszik
Falvédők kivarrott jelmondatai lesznek a
sorai Undorát szív küldi szívnek A leírt
történeteknek nincs köze igazsághoz Sem a
valósághoz Mert hogy egyik sincs Csak a semmi van

Csak semmi van Mert hogy egyik sincs A valóságban
sem A történeteknek nincs köze igazsághoz
leírt undorát küldi szív a szívnek Sorai
falvédők jelmondatain lesznek kivarrva Az
érte gyártott legendákhoz hozzászomorodik
az ember Talán Biztos ebben De neki is van
egy története önmagáról Vagy Akárkinek

Mátrix

És megmutatta milyen mély a nyúl ürege A
félbevágott vakond pedig csak hallgatott és csak
hallgatott Tudta az idő ellene dolgozik
Kapcsold be az öved Dorothy Cansas nincs többé
A sorsnak úgy tűnik azért van humorérzéke
Ha ez emberiség vírus akkor most ki támad
kire Tudat nem élhet test nélkül Védekezik
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Zalán Tibor
Felezőszonettek
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Védekezik Test nélkül kezd élni a tudat Most
ki támad mire ha az emberiség csak vírus
A sorsnak úgy tűnik azért van humorérzéke
Cansas nem létezik többé Kapcsold be az öved
Dorothy az idő ellenünk dolgozik Hallgass
Test nem élhet tudat nélkül félbevágott vakond
És akkor megtudta milyen mély a nyúl ürege

Út a tó mellett

Az út fáradalma a megérkezésben indul 
el Bármilyen találkozások sebek a magány
falán Rémülten húzza össze a tó körül a
függönyöket Az ég kizárva s a visszfénye is
Csak az talál haza ki nem akar visszatérni
Vannak életek amelyekben csak történetek
vannak Nincsenek drámák Megérkezésverejték 

Megérkezésverejték Nincsenek drámák Vannak
történetek Amelyekben csak életek vannak
Aki nem akar visszatérni az hazatalál
Az ég kitárva s a visszfénye is Függönyöket 
ránt össze tó fölött a rémület A falakon
bármilyen találkozások A magány sebei
Az út fáradalma az érkezésben elindul
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Lesz olyan (s ha igen, megrémülök-e,
ha – már hogyha – észreveszem, vagy a magára
sokat váratott bölcsesség jelének fogom tartani?),
hogy nem veszem majd a fáradságot, netalán
– nem bízva benne, hogy sikerülhet – nem merek
a mindenkori helyzethez-pillanathoz illő
új mondatokat szerkeszteni, csak az előregyártott
(nyilván erősen véges) készletből gazdálkodom,
s ilyképp csak akkor szólalok meg,
ha olyan helyzet adódik elő, amelyhez
van raktáron kész mondatom?
(Ritkán tehát
– vagy éppen gyakran és sokat [csak nem odaillően],
mert dezorientált emlékezetemnek
minden helyzet ismerősnek tűnik?)

És olyan lesz-e, hogy majd újraírom
a régi-régi verseimet, anélkül,
hogy rajtakapnám magam (hisz ahhoz
rájuk kéne ismernem), csak éppen
gyengébben, félresikerültebben,
de én mégis – hogy egyáltalán megy még,
hogy föl tudok állni az asztaltól egy elkészültnek
s önmagam előtt vállalhatónak vélt vers után –
úgy fogok örülni neki, mint majom a csörgősipkának,
üveggyöngynek bennszülött?

S az vajon az agylágyulás biztos jele lesz
vagy csak előrelátással párosuló gyakorlatiasság,
ha éjjel felriadok álmomból, mert
alig pislákoló tudatomat is föllármázza a rémület:
hogy elfelejtettem kikészíteni
		    a másnap belélegzendő levegőmet?

Bagatellek
Óvodakerítéseknél ólálkodik.
Vigyáz: mintha csak véletlenül
torpanna meg és nézelődne.
Tudja, sokat kockáztat: a tettenérést.
(pedig) Nem pedofil – magányos.

Újra levélszőnyeg az aszfalton:
vastag; nem szárad fel alatta
a tegnapi eső.
	           Hová vezet?
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 (1962) Törökbálint

Tatár Sándor
Elaggni (majd) milyen (lesz)?
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Na mégis, hová? Ahová még
aranykéz-korukban hívták el a költőt.

Maszkos emberek a metrón:
borítékos sorsjegyek
Nem választok/veszek (tudom,
van, akinek adrenalinfröccs a lutri, de);
nekem bejöttek a hozzám közelállók:
nem kísértem Istent.

Kabát, póráz, kulcsok – megérkeztél;
minden a helyére kerül. Erre való
a fogas meg a cipősszekrény teteje.
Bár reménytelen rendet tenni,
azért tudjuk és valljuk: jó, ha a világban rend van.
És a pórázt sem kell utálni-kárhoztatni.
Csak vállalni tudd mind a két végét.
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A kávéházi kultúra a modern magyar irodalom mozgatórugójaként fontos szerepet töltött be a 20. szá-
zad első felében. Wilhelm Droste már harmincöt éve él Magyarországon, és hivatásának tartja a kávé-
házak felélesztését. Nevéhez kötődik a Drei Raben című folyóirat, amely a jelentős magyar irodalmi mű-
vek német fordításait közli. Az általa alapított Három Holló kávéházban beszélgettünk a fordítás kérdé-
seiről, a magyar irodalom német recepciójáról és szenvedélyéről: a kávéról.

 A magyar nem számít a legdivatosabb nyelvek közé Németországban. Hogyan került mégis kap-
csolatba a magyar kultúrával és irodalommal?

 Ennek a története lényegében életem nagyregénye. Németországból, Vesztfália tartomány egyik 
kis falvából származom. Második fiúként egy vidéki környezetben alapvetően kétféle életút állha-
tott előttem: vagy otthon maradok mint az első fiúgyerek szolgája, vagy papnak állok. Nagyon sze-
rették volna, hogy pap legyek, el is kezdtem görögül és latinul tanulni – és a keresztapám, aki ma-
gas rangú lelkész volt, szinte az egész pályámat előkészítette. Az volt a veszélyes, hogy tizennégy 
éves koromig én is úgy éreztem, hogy Krisztus tulajdona vagyok. 1968-ban volt egy nagy diákfor-
radalom, az egész NSZK-s fiatalság baloldali lett – egy igazságos társadalmat akartunk felépíte-
ni, szocialista mintára. Akkoriban azt gondoltam, hogy találok egyfajta békét a kereszténység és 
a kommunizmus között, valami hasonló utat, mint ami Dél-Amerikában volt. Ahol egyszerre jele-
nik meg a szegényekkel való szolidaritás és egy igazságosabb társadalom. Olyan helyet keres-
tem, ami nem kapitalista, és mégis jókedvű – ekkor választottam ki magamnak az egész keleti 
blokkból Magyarországot. Az is segített, hogy akkoriban nagy bélyeggyűjtő voltam, és a legszebb 
bélyegemen egy magyar sífutó volt. Soha nem voltam jó focista, de elég jó voltam sífutásban, így 
identifikáltam magam azzal a bélyeggel. Tehát lényegében hülyeségből vagyok itt, de nem bánom. 
Mindenki azt mondta nekem, hogy hülyeség magyarul tanulni, mert semmit nem lehet vele kez-
deni – és mégis, az egész életemet ennek köszönhetem. Ez volt az egyetlen hasznos dolog, amit 
a hamburgi egyetemen tanultam. Hivatalosan nem magyar, hanem német irodalom szakra jár-
tam. Mellette tanultam történelmet és szociológiát is, de kalóz módon mindig a magyar tanszéken 
kötöttem ki. Később egyre csak nőtt ez az érdeklődés: 1973 óta minden évben legalább egy hóna-
pot Magyarországon töltöttem. Volt, hogy Debrecenbe jöttem nyári egyetemre, aztán Pestre, egy-
szer a Jászságba – megpróbáltam felfalni az egész országot. Akkoriban nagyon jól ismertem  
Budapestet, és nemcsak a belvárost – egyre inkább azt éreztem, hogy itt a helyem. 1986-ban egy 
teljes évig itt tanultam ösztöndíjjal, akkor kellett volna megírnom a doktorimat – amit csak 2017-ben 
fejeztem be: eltelt egy kis gondolkodási idő ’86 óta, de cserébe tele van gondolattal! Akkor már 
harminc éve tanítottam az ELTE germanisztika tanszékén. Tulajdonképpen lektorként jöttem, de 
életemben nem tartottam rendes nyelvórát. Sokkal szívesebben beszéltem Hölderlinről, Rilkéről, 
Kafkáról, Kleistról, Goethéről – a kedvenc német kincseimről. Élveztem ezt a dupla életet: reggel 
Goethét tanítottam németül, délután pedig egy kávéházban ültem, mint egy rendes pesti polgár,  
a magyar identitásommal. 

Csak sokkal később jött a magyar Nő az életembe. Általában minden német egy nő miatt jön Ma-
gyarországra; de nekem ez csak a ráadás volt. Erre nagyon is büszke vagyok, ettől vagyok különle-
ges. És micsoda feleség jutott nekem! Én tulajdonképpen csak másodikként szerepelek. Németor-
szágban azt mondják, hogy olyan, mintha egy híres focista felesége lennék – a nagy rendező, Enyedi 
Ildikó férje vagyok. 

 Milyen a viszonya a magyar nyelvhez?
 A magyar nyelv iránti szeretetem sosem szűnt meg. Az a szép benne, hogy sosem lehet egészen 

hozzáférni a titkaihoz – mindig megmarad annak a varázsa, hogy nekem ez egy idegen nyelv, és én 

kívül-belül„Írni csak egyedül, 
fordítani viszont csapatban 
lehet a legjobban”
Csikós Gréta beszélgetése Wilhelm Drostéval
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ebben az idegen nyelvben élek. Különlegesebb, sokkal varázslatosabb lesz tőle a kommunikáció.  
A varázs persze a magyar irodalom miatt is megmaradt – ez, úgymond, a szívem egyik csücske;  
a másik pedig a kávéház (ahogy az talán már sejthető). Nagyjából száz évvel ezelőtt nagyon fontos 
szerepet töltöttek be a kávéházak az irodalomban, nélkülük nem lenne Kosztolányi, Krúdy, Ady, Ba-
bits, Szép Ernő vagy Szerb Antal. És később Pilinszky és Petri is presszó-emberek voltak. A pres�-
szó a kávéház gyereke, a szocialista változata. Ma már ennek nincs kultúrája, és én ebben látok egy 
feladatot: visszahozni valamiféle kávéház- vagy presszószerűséget a városba. És lám, mégis mis�-
szionárius lettem: nem katolikus, hanem koffeines! Nincs is olyan nagy ellentét a kettő között. A Há-
rom Holló itt van a Belvárosi Nagyboldogasszony Plébániatemplom mellett, egy eredetileg vallásos 
épületben. Milyen furcsa az élet, valahogyan mégis visszaterelt a gyökereimhez. Élvezem, hogy ép-
pen ezen a helyen vagyunk.

 A Három Holló az első kávézó, amit itt, Budapesten alapított?
 Ez már a negyedik kultúrkávéház, amit alapítottam. Régen a germanisztika tanszék az Ajtósi Dü-

rer soron volt, ott volt a Dürer Kávéház; aztán volt az igazi Három Holló, ami Ady törzshelye volt. Az 
nem annyira kávézó volt, hanem félig étterem, de inkább kocsma. Ady mindenütt kávéházba ment, 
főleg Párizsban és Nagyváradon, de Budapesten alig, mert oda Kosztolányi járt. És ő nem Kosztolá-
nyi, hanem Ady Endre. Nem érezte jól magát abban a társaságban, és valamiért mindig úgy tett, 
mintha utálta volna Pestet. Szerintem ez hasonló lehet ahhoz, ahogy Thomas Bernhard beszélt 
Ausztriáról és Bécsről. Mindig szidta és csúfolta, de szenvedélyesen utálni is csak szeretve lehet. Én 
ugyanezt látom Ady Budapesthez fűződő viszonyában. Az eredeti Három Holló volt a csúcs, a Goe-
the Intézetben volt, akkoriban még az Opera mellett, az Andrássy úton. Teljesen hűen vissza tudtam 
varázsolni a városba, és tizenkét évig én vezettem a kávézót. Nekik nem tetszett a név, mert a holló 
Németországban sokkal erősebben a halálhoz kötődő madár, mint itt. Szóval nem lehetett a neve 
Három Holló, amit én nagyon fájlaltam. Mindenképpen Ady-múzeumot akartam volna belőle csinál-
ni – de élő múzeumot. Nem úgy, mint ahogy Ady lakása most múzeum, hiszen ott csak meghalt.  
A Három Hollóban viszont élt! Még az akkori polgármesterrel is próbáltam tárgyalni, hogy meg kel-
lene mentenünk, hiszen fontos kulturális örökség; harcoltam érte, én, mint utolsó magyar – sajnos 
hiába. Ma a Burberry bérli a helyet, havonta hatalmas összegekért, amit a Goethe Intézet egy idő 
után már nem volt képes fizetni. Ezért került át a Ráday utcába, a Ferencvárosba. Nagy kár. Pár évig 
a Ráday utcai Goethe Intézetben is volt kávéházam, az Eckermann. Ő volt Goethe szerkesztője, be-
szélgetőtársa, és írt egy nagyon jó könyvet az öreg Goethéről. Végül ide hoztam a Hollót a belváros-
ba – ha egyszer lesz feltámadás, akkor Ady itt le tud majd ülni.

 Az utóbbi húsz évben a Három Holló a magyar–német kultúraközvetítés egyik fontos fogalmává 
vált, mondhatni, szinte mozgalommá nőtte ki magát. 

 Hát egy kicsit… A csapat mindig változik. Nagyon csalódott voltam, amikor a Goethe Intézet nem 
engedte a Három Holló nevet, ekkor indítottam a folyóiratot Drei Raben címmel. A legutóbbi kiad-
ványunk egy nagy Esterházy-szám volt. Eddig 17 füzet jelent meg – mindig van egy fő téma, álta-
lában egy írói életmű. Van már Ady-füzet, József Attila-füzet, most Esterházy-füzet, tehát 
tematikusan dolgozunk. Száz oldalt a középpontba helyezett író műveinek szentelünk, ötvenet 
pedig minden másnak, könyvrecenzióknak például. Az Esterházy-kötet sokkal hosszabb lett, egy-
szerűen azért, mert annyira sok jó anyagot kaptunk. Mindenki ingyen dolgozott, csupán azért, 
mert ismerték Pétert – egyfajta kultusz alakult a személye köré. Rendeztünk egy nagy, háromna-
pos Esterházy-ünnepségsorozatot tavaly, amire külföldről is rengetegen érkeztek. Német nyelv-
területen nagyon kedvelték. Mindenhonnan jöttek emberek, a legtöbben ismerték őt személyesen 
is – nagyon jókat beszélgettünk. 

Még az Andrássy úton volt a kávézó, amikor megjelent az igény különböző irodalmi estek szer-
vezésére. Erre most szerencsére sokkal több lehetőségünk van, hiszen háromemeletes az épület. 
Van egy orfeumunk, ahová harminc-negyven ember fér el, és egy szinttel lejjebb van egy színházte-
rem, ahová akár száznegyven-százötvenen is beférnek. Ott színdarabok, balett, koncert, buli, elő-
adás, vita szokott lenni. Utána pedig itt, a földszinten kicsit le lehet ülni, beszélgetni vagy egyszerű-
en egyedül lenni és a gondolatainkba mélyedni. Itt fent nincsen zene, csak porceláncsörgés meg a 
beszéd zsivaja. Én imádom a csendet és az emberi hangot. Amikor ötven ember egyszerre beszél-
get jókedvűen, nekem az a legszebb szimfónia. Néha itt fönt is tartunk filmvetítéseket, felolvasáso-
kat, irodalmi esteket, tehát igyekszünk elég sokoldalúak lenni. 
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 Eredetileg a Három Holló egy fordítói kör volt, a szépírás és műfordítás iránt érdeklődő fiatalo-
kat, egyetemistákat gyűjtötte össze. Működik még ez a fordítói kör? 

 Igen, volt egy ilyen kör, minden szerda este összeültünk, újabb és újabb projekteket terveztünk, 
például új folyóiratszámot. Most nagyon szeretnénk egy Pilinszky-számot csinálni, lenne benne 
Paul Celan-anyag is, aki szintén egy nagyon érdekes és titokzatos költő, bár teljesen másképpen, 
mint Pilinszky. Szóval ez a „zárt költészet” lenne a fő téma. Szeretnénk majd Veszprémről is vala-
milyen anyagot összeállítani, hiszen 2023-ban Európa kulturális fővárosa lesz. Amikor Pécs volt, ar-
ról is készült egy kötet, az is a Három Holló kollektív munkája volt. Rijeka 2021-ben volt, Temesvár 
pedig szintén 2023-ban lesz kulturális főváros; erről a négy, valamikor magyar területen fekvő vá-
rosról is érdemes lenne valamit összehozni, az egy nagyon szép feladat lenne. Szerintem lesz még 
pár füzetünk, elég optimista vagyok. Mostanában már nem találkozunk hetente, inkább országszer-
te kisebb fordítói körök működnek. Én most egy fiúval Széchenyitől a Hitelt fordítom újra, frissebb 
nyelvezetre, hogy érthetőbb legyen – mert a régi fordítás már elég archaikusnak és merevnek hat. 
Pedig Széchenyi nagyon is élő gondolkodó, szerintem jó író. Szerencsétlen, mint én, hiszen nem ma-
gyar anyanyelvűnek született, és ez talán érződik is az íráson. Ő a magyarral mint idegen nyelvvel 
dolgozott. Sokkal jobban tudott magyarul, mint én, mégis megmaradt valami üdítő idegenség a 
nyelvhasználatában.

A hallgatóknak nagyon-nagyon fontos szerepük volt mind a Három Holló, mind a kávéházak lét-
rejöttében. Nem hiszem, hogy a szülők nagyon kedveltek, mert sok diákot tereltem gasztronómiai 
útra, sokan nyitottak valamilyen kis üzletet a környéken. Én nemcsak Goethét, hanem kávéházat is 
tanítottam – szó szerint. A Dürer Kávéház úgy jött létre, hogy meghirdettem egy Kávéház és iroda-
lom című szemináriumot, és az első órán azt mondtam a diákoknak, hogy a szemeszter végére csi-
nálunk egy kávéházat. Ez az igazi „angewandte Germanistik”, tiszta terepmunka. Mindig az volt a ta-
nítási filozófiám, hogy fel kell szabadítanunk azt az életerőt, ami az irodalomban benne van. Nem 
szeretem, ha az irodalmat üvegfal mögül nézzük, mint az állatkerti állatokat. Meg kell mutatni a di-
ákoknak, hogy miért Rilke a legjobb tanácsadó a szerelemben! És annyira élvezték a hallgatók, hogy 
tényleg létre is jött a kávéház. Azt hiszem, sikerült hatnom néhány emberre. Persze mindenütt volt 
húsz-huszonöt ember, és ebből ha egyet talán nagyon, és hetet, mondjuk, láthatóan megfogott a do-
log, akkor azt már sikernek könyveltem el. 

 Mennyire érdekli az egyetemistákat a fordítói szakma, lesz utánpótlás?
 Nyilván a fordítás a másik láz, amibe igyekszem bevonni őket. De alig van olyan ember, aki a két 

nyelvben egy minőségben tudatos. Az egyik nyelv mindig gyengébb lesz, és szerintem csak az erő-
sebb nyelvbe lehet igazán jól fordítani. Nagyon kevés kivétel van. Lehet, hogy furcsa, hogy mi németül 
publikálunk, de én hiszem, hogy a fordítás kollektív munka. Úgy gondolom, hogy írni csak egyedül, for-
dítani viszont csapatban lehet a legjobban. Műhelyszerűen. Amikor egyedül csinálok valamit, azt álta-
lában behozom, megnézzük, vitatkozunk fölötte egy sort, és még egyszer nekiülök. De olyan is van, 
hogy valaki csinál egy nyers német fordítást egy magyar műről, én pedig igazi német szöveget csiná-
lok belőle. Ez mindenkinek nagyon fárasztó, nem egy kis vidám, könnyű játék – komoly munka. Több 
munka, mint egyedül dolgozni, de szerintem megéri. Ez a fajta fordítási metódus az NDK-ból jön: sok-
szor nagyon jó írók dolgoztak azon, hogy nyersfordításokból igazán jó német szövegeket hozzanak lét-
re. Ez egy jó iskola volt, de sajnos az NDK-val együtt megszűnt. Kalász Orsolya folytatja némiképp ezt 
a hagyományt. Nagyon régóta él Berlinben magyarként, tényleg kétnyelvű. Együtt dolgozik egy német 
költőnővel, ez például egy kisebb fordítói kör. Itthon azért több ember dolgozik a fordításokon. Van egy 
tanyám a Jászságban, Jászberény mellett. Volt, hogy leköltöztünk oda egy hétre, sokat ettünk-ittunk, 
és rengeteget dolgoztunk. Zádor Éva – aki Németországban született és élt, és aki egyébként főállású 
fordító – is nagyon sokszor segített nekünk rendbehozni a szövegeket. 

 Milyen nehézségekkel kell megküzdenie az embernek, ha magyar szöveget fordít németre? Mik 
azok a súlypontok, amikre nagyon oda kell figyelni?

 Tulajdonképpen millió ilyen dolgot fel tudnék sorolni. Kezdve azzal, hogy teljesen más Pilinszkyt 
fordítani, mint Szép Ernőt, és teljesen más Krúdyt, mint Esterházyt. A gond mindig az, hogy közvet-
lenül semmit nem lehet átadni. Ebben az esetben az a szó, hogy fordítani, teljesen helyénvaló. Hi-
szen nem azt adom vissza, amit Krúdy leírt, hanem valami hasonlót, mintha egyszer megfordíta-
nám. Ez egy nagy út, szinte olyan, mintha valami újat hoznánk létre. Amikor egy magyar szöveget 
próbálok németre átültetni, az egy nagyon elemi folyamat. Kicsit olyan, mintha egy banánfát próbál-
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na elültetni az ember német földbe. Nyilvánvalóan nem fog kihajtani, és közben jön rá az ember, 
hogy miért nem működik a dolog. Kell még neki üvegház meg rendes fűtés is – és még akkor sem 
lesz ugyanolyan az a banán, mint az afrikai. 

Az a frusztráló a fordításban, hogy egy szöveg sohasem lesz kész. A fordítás mindig egy aktuá-
lis állapotról szól, mert mindig lehet egy szövegen még csiszolni. Nekem valahol ez a reménytelen-
ség is tetszik. Van egy olyan mondás, hogy az ember mindig reményben él, de az itt nincsen. Nem 
létezhet egy német Pilinszky, de lesz valami, ami ugyanazzal a névvel járkál, és ami talán nagy ha-
tást ér el a német nyelvterületen. Mivel nem tudjuk egy az egyben ugyanazt a szöveget lefordítani, 
hatalmas szabadsága van a fordítónak. Szeretem azt a szabadságot, amit akkor érzek, mikor egy 
reménytelen munkán szenvedek. Arany Jánosnál ütköztem például abba a problémába, hogy néme-
tül a rím mindig nagyon gyanúsnak tűnik. Ami rímben van, az nem lehet komoly. Vagy viccesnek, 
vagy kényszeredettnek hat. Fiatalként biztos voltam benne, hogy Adyt fordítani csak rímtelenül le-
het. Elkészült egy kötet, száz költemény fordításával. És húsz év elteltével egyre inkább úgy gondo-
lom, hogy az a rím annyira fontos Adynál, hogy meg kellene tartani. Értem persze azt az érvelést is, 
hogy azt a vadságot, amit én egyébként Adyban nagyon szerettem, azt nem lehet igazán jól rímben 
átadni. Sokszor úgy voltam vele, hogy minden szabályt el kellene vetni, hogy elérjem azt a 
radikalitást, amitől Adyból költői forradalmár lett. 

Jó irodalmat egységesen lehetetlen fordítani. Nemcsak nehéz, hanem egyenesen lehetetlen. És 
ami sikerül, az a lehetetlen fölötti lehetőség. Ha azt a német szöveget, ami a magyaron alapszik, szí-
vesen olvasom németül, és ráadásul hasonló hatást képes elérni, mint az eredeti, akkor mondható 
sikeresnek egy fordítás. 

 Milyen a Drei Raben nemzetközi visszhangja?
 Alig van neki, ami érthető – a magyar eléggé kiesik a német nyelvű irodalmi köztudatból. Más a 

helyzet persze, ha valamilyen német téma áll a középpontban, mint Kertész Imrénél a német bűn. 
Akkor hirtelen nagyon tud hatni egy szöveg, talán jobban, mint Magyarországon. Bizonyos értelem-
ben Nádas Péter is azért lett nagy író a németeknél, mert elég sokat járt Berlinben – ő azért szerve-
sebb része a német–magyar kommunikációnak. Esterházy is ilyen volt, nemcsak a könyveivel, de  
a fellépésével is meghódította a németeket. Volt, hogy egy évben ötször hívták meg valahova, és 
nemcsak irodalmi eseményekre, hanem akár egy fociszervezethez is. Nagyon németes író volt; sőt 
nemcsak író, hanem rétor. Még a testbeszédével is hatalmas hatást volt képes elérni. Haragudott 
egyébként, mert mindig azt mondta: beszéljen a betű! A könyv legyen olyan, mint egy gyermek, él-
jen önálló életet. De pont őnála látszott nagyon, hogy az írás és az író szoros kapcsolatban áll. Job-
ban hatott a betű, ha ő mögötte állt, és fordítva. 

 Külön lehet-e választani azokat a problémákat, amik a lírára vagy inkább a prózára jellemzők?
 Sok fordító dönt úgy, hogy ő csak prózát fordít, lírát nem vállal – mert az már-már zeneszerzés. 

A líra igazsága sokszor a melódiákban van, a szókombinációkban, mágikus szókapcsolatokban. 
„Minden ember: fenség, idegenség, lidérces, messze fény” – ezek a szavak többek mint imák. Vagy 
a „plakátmagányság” Pilinszkynél. Mindenki azt hiszi, hogy lírát fordítani sokkal nehezebb, mert a 
prózában az író azt mondja, amit gondol, lírában pedig azt, amit érez. Én azt gondolom, hogy a líra 
egyre fontosabb ebben a modern életben; mert a világ annyira prózai. A líra jobban tud hatni, meg-
kérdőjelezni még hétköznapi dolgokat is, amikről mindenki azt hiszi, hogy egyértelműek. De a líra 
sosem egyértelmű. Esterházynál is, aki mindig prózát írt, ott van a líraiság; a zene a hangjában, a 
testi mozdulataiban.

A kedvenc magyar prózaíróm Krúdy Gyula, és nála is azt látom, hogy a fordítás inkább lírai fel-
adat. A szövegek szinte zenélnek ezzel a sok mellékúttal és döbbenetes szókinccsel. Krúdy szá-
momra azért is hat nagyon élőnek, mert a jövőbe mutat, nem a múltba. 

 Mi a helyzet a kortárs magyar írókkal, az ő szövegeiket mennyire fordítják?
 Természetesen az ő műveiket is fordítjuk. Például fordítottam Térey János munkáit, mikor még 

élt. Borzalmas, hogy olyan fiatalon meghalt, bizakodva figyeltem a pályáját. Most éppen Mészöly 
Miklós könyvét fordítottam, ő sem él már. Schein Gábor-regényt is fordítottam. Az egyik kedvenc 
íróm mostanában Terék Anna: Zádor Éva és Kalász Orsolya fordították le egy kötetét, nagyon örülök, 
hogy megvan németül! 

Nyitott vagyok én is, meg a Holló-füzet is, mindig próbálunk élő, fiatal írókat bemutatni. Rengeteg 
kortárs szerző lép fel a Hollóban, nem telik el úgy hét, hogy ne járt volna itt két-három író vagy írónő. 
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Az Esterházy-füzetben benne vannak a legjobb magyar kortárs művek – úgy a hetvenes–nyolc-
vanas évekig bezáróan. Egy német olvasónak bevezetés lehet a kortárs magyar irodalomba.

 Mely kortárs íróink számítanak különösen ismertnek német nyelvterületen?
 Elsősorban a nagy hármas: Nádas Péter, Kertész Imre és Esterházy Péter. Ha nem Kertész Imre, 

akkor egy másik magyar biztosan megkapta volna az elismerést. Az ő műveiket máig is nagyon sze-
retik a németek. Nagy üzletet, mondjuk, nem lehet belőlük csinálni, de ha egy kiadó minőségi irodal-
mat keres, akkor szívesen bevesz egy-két-három magyar művet. Most például Kukorelly Endre 
egyik regénye jelenik majd meg németül. 

Kapcsolatban állok egy jó német–osztrák kiadóval, ott próbálok minél több magyar szöveget 
megjelentetni. Ott nyílhatna egy ablak a magyar irodalomra. A folyóirat is tele van fiatalokkal – Var-
ró Dániel verseit például szintén lehetetlen lefordítani, rendesen szenvedtem vele, de szerintem né-
metül is megállja a helyét. Megint előkerült a „tilos a rím” probléma, pedig Varró Dániel rím nélkül 
nem Varró Dániel. 

 Van egy olyan elmélet, amely szerint a magyar művek nemzetközi megítélését mintegy előre jel-
zi a németországi fogadtatásuk. Ön szerint tényleg van egy ilyen tendencia?

 Ez abszolút így volt az utolsó harminc–ötven évben. A német nyelv nyitotta meg az ajtót a magyar 
művek előtt. Berlin fele Nyugat, fele Kelet: mind a két irányba kijárat. 1999-ben, amikor Magyaror-
szág volt a Frankfurti Könyvvásár díszvendége, érezhető volt a fellendülés. Akkor lett hirtelen na-
gyon híres Esterházy Péter is, ő volt a magyar arc, ő tartott beszédet, amit nagyon klasszul csinált. 
Igazán grófi módon. Pedig már előtte is nagyon kedvelt hang volt, friss és pimasz. 

A német fordítás nagyon fontos szűrő – magyar Nobel-díj sem lenne nélküle. Elég érdekes hely-
zet, hogy Kertész pont a német fordításon keresztül érte el a legnagyobb sikerét, pedig 1945 előtt a 
németek még a halálát akarták. 

Volt egy olyan konzervatív irány a magyar intellektuális közéletben, amely nehezményezte, 
hogy a németek döntési helyzetben vannak a magyar irodalom értékének megítélésében. Ők voltak 
a bírák. Aki egy német kiadóban működött, az világirodalomnak számított. Korábban sosem érez-
tem németellenességet, de akkor voltak olyan hangok, akik nem értették, hogy a németek miért 
szólnak bele a magyar irodalomba. Hogy lehet az, hogy Esterházy hirtelen világirodalom lett, és, 
mondjuk, Herczeg Ferenc nem? Persze, Esterházy működött németül is, Herczeg Ferenc művei vi-
szont nem állták ki ezt a próbát. Azt szerették volna, ha a magyarok dönthetik el, hogy mi minőségi 
irodalom, és mi kerüljön a szemetesbe. 

Amikor harmincöt évvel ezelőtt idejöttem tanítani, a német tanszék ugyanakkora volt, mint az an-
gol. Most már sokkal kisebb, az angol viszont egyre nő, ami irodalmilag nem igazán szerencsés. Mert 
az angol nyelv így lesüllyed egy eszköz szintjére. A kincs minőségét elveszti, mert sokan rosszul hasz-
nálják. A német bizonyos értelemben védett helyen van mint kultúrnyelv. Örülök neki, hogy a második 
helyen van. Hasonló helyzet volt, amikor sokáig az orosz volt az uralkodó nyelv, amit mindenkinek meg 
kellett tanulnia. A nyelv érdekeit ez egyáltalán nem szolgálta, tulajdonképpen az is egy félrehasználat 
volt. Az a hatalmas irodalmi erő, ami az orosz nyelvterületen volt, ennek lett az áldozata. Mert minden-
ki utálta. És a kényszer nem jó költői tanácsadó. A kényszer mindig gyanús és csúnya.
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Kedves Olvasóink! 

A Kortárs folyóirat aktuális számát az Írók Boltjában, valamint az alábbi helyeken biztosan megtalálja:

Budapest: Árkád (Relay és Inmedio), Blaha Lujza tér (Relay), Boráros tér (Relay), MOM Park (Inmedio), Nyugati téri alul-
járó (Relay), Széll Kálmán tér (Relay)
Debrecen: Árkád Fórum (Inmedio), Eger: Széchenyi út (Inmedio), Győr: MÁV váróterem (Relay), Miskolc: Szinvapark 
(Inmedio), Solymár: Auchan (Inmedio), Sopron: Széchenyi tér (Inmedio), Szeged: Dugonics tér (Inmedio)
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Sümegi István 

Lexi

Nem nagyon találunk a világirodalomban olyan részeletesen kimunkált figurát, akinek nincsen 
vagy alig-alig pislákol az öntudata. Talán azért nem, mert az ilyen emberek érdektelenek, és nincs 
mit mondani róluk. Akit nem érdekel önmaga, azt nem érdekli a másik ember sem, és a világ sem. 
Nem is csinál tehát semmi említésre méltót, csak sodródik és vegetál. Olyan, mint egy legelésző 
állat, vagy inkább mint egy növény – gondolnánk. És lehet, hogy legtöbbször tényleg így is van. 
Ottlik Géza viszont azt állítja, hogy létezik legalább egy kivétel: Hilbert Kornél, alias Lexi. (A bol-
dogság íze című könyvemben [Jelenkor, Pécs, 2006, 230.] egyszer már kísérletet tettem a figura 
megfejtésére, s amit ott írtam, azt most újraolvasva is [nagyjából] rendben lévőnek találtam. Itt 
azonban egy kicsit más érdekel, mint a könyvben, s ezért máshonnan indulok el, és máshová is 
érkezem. Talán egy kicsit messzebbre, mint az első kísérletem során. Tanulságos lehet e gondo-
latmenet összevetése Forgách András írásával: Hilbert Kornél [„Lexi”] a világirodalomban, Jelen-
kor, 1994/7–8.)

A Buda első részében tűnik fel először ez a különös fiú. A hidegkúti katonai főreál kertjében va-
gyunk 1926 szeptemberének első napjaiban. Kezdődik a tanév, gyülekeznek az iskola újoncai a 
Hentzi-talp körül. Ott vannak közöttük a Kőszegről érkezett régi ismerőseink (Bébé, Medve, Szeredy) 
és a soproni alreál ide vezényelt újoncai is. Medve azonnal kiszúrja magának „soproni” Hilbertet: „a 
szépségében, a tartásában, a félmosolyában azonnal egy ősi, öröktől fogva meglévő mintára ismert, 
s ez néven nem nevezhető nyugalommal és boldogsággal, szomjúsággal és kielégüléssel, zűrzava-
ros izgalommal és sugárzó tiszta békével töltötte el. Magyarán, beleszeretett, mint valaha a lányos 
képű undok kis képmutató Tóth Tiborba.” Bébé pedig egy kicsit később visszaigazolja barátja első 
benyomását: „Hilbert Kornél olyasmi volt, amit jó nézni. Jó reggeli után, a vesztibülben, a pályán, 
ahol megver százon, vagy megvered súlylökésben, de jó akár reggeli előtt, éhgyomorra is. Kialvat-
lanul, mikor még semmi humorosat nem látsz a világban, Lexi nevetésre ingerel – hogy hogy kerül 
ez ide a kék szemű szőkeségével. Fel lehet íratni belőle egy evőkanállal étkezés előtt és étkezés 
után is (az egy szuszra lehadart imák harsány Ámenjéhez). Lexi valahogy hibátlan dolog volt: nagy-
nagy ritkasága a világnak. Ezen csak nevetni lehetett: Nézd már, hát ez sikerült! És unalmas dolog 
volt: nem tudtam persze lerajzolni, lefesteni. Nem az arcvonásai szépsége miatt – a hibátlanság mi-
att, amivel a Teremtés elpancsolta (és ellopta az orrom elől) a festményt. Lexi nem festenivaló volt: 
jó néznivaló volt a földszinti folyosón.”

Nemsokára azonban kiderül, hogy van valami meghökkentő ebben a fiúban: teljességgel érdek-
telen önmaga iránt. Nem azért háromsráfos eminens, mert megfelelni vágyó, túlbuzgó törtető (mint 
Kralovánszky Andor), hanem – mondhatni – figyelmetlenségből és érdektelenségből. „…neki mind-
egy volt. Soha nem jegyezte füzetbe, listákra a százas, kétszázas rekordjait, versenyeredményeit – 
amit mi mindig, szinte napról napra… […] Az embernek számon kell tartania az élete dolgait; győzel-
meit, vereségeit a pályán; de még a helyezéseit is súlylökésben, távolugrásban. Lexinek fontos volt 
megverni időnként Medvét százon. Nem volt neki fontos számon tartani, hogy mikor, mennyivel, hol. 
Nem írta be sehová, mindegy volt neki, lényegtelen. Ami sok mindent megmagyaráz. Hogy Hilbert, 
aki se ostoba magoló, se stréber seggnyaló nem volt, hogy lehetett mégis színjeles tanuló? Úgy, 
hogy az is mindegy volt neki, lényegtelen.” „Félős, hogy Lexi életének ennél százszor fontosabb ügye 
is lényegtelen lett, végül.” „…lényegtelen a saját élete is…” 

Hogyan lehetséges ez? A Medve–Bébé páros barátjuk élettörténetében véli fölfedezni a magya-
rázatot. Lexi apja 1916-ban elesett a háborúban, majd néhány évvel később (’21-ben) édesanyja is 
meghalt. De amíg élt, sem igen törődött a fiával a fiatal özvegy. A magára maradt, tehetséges árva 
gyereket mint teljesen államköltségest fölvették a katonaiskolába. Hogy ott mit élt át pontosan, arra 
csak következtetni tudunk az Iskola a határon történeteiből, de annyi bizonyos, hogy szeretetet, fi-
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gyelmet, kényeztetést ott sem kapott senkitől. Aztán a háború utolsó napjaiban kis híján kivégezték 
Sopronkőhidán. Majd jöttek a kommunisták, akik először lecsukták és kényszermunkára ítélték, ké-
sőbb pedig internálták. Hogy ezt követően mi történt vele, nem tudjuk biztosan. ’56-ban már Buda-
pesten volt, és valamivel Bébé előtt halt meg.

A fölsoroltak valóban sok mindent megvilágítani látszanak. „Kezdhette volna az életét a termé-
szetes kiváltságos helyzetben, hogy ő ő. Hogy mint nyelvtani első személy, első a világon. Nem csu-
pán egy a sok közül: alapvetően különbözik mindenki mástól. Hilbert Kornélnak ez nem derült ki ak-
kor. Se később. Apja hajózott, anyja el volt foglalva mással, az urával, önmagával. Lexi ebből tanul-
ta meg, hogy az ő személye nem fontos. Az életével se törődjön sokat. Ez az ábra.” 

Ez a magyarázat és a fönt elmondottak arra engednek következtetni, hogy Hilbert görög istene-
ket idéző tökéletessége és önmagával szembeni érdektelensége két, egymástól teljesen független 
jelenség. Az előbbi egy vele született égi adomány, az utóbbi pedig esetleges élettörténetének egye-
nes következménye. Medve is így látja ezt: „Hogy mi ért sokat – mi ért aránylag legtöbbet Lexi éle-
tében –, miért volt közömbös az atlétika s egyáltalán saját szereplései iránt? Medve a kéziratában 
kurtán-furcsán elmondja, vagy inkább csak felsorolja. Szerinte Hilbert Kornél hányattatásai nem 
érdekesek, mert pusztán a kort jellemzik, őt magát alig. A kor förtelmei mindnyájunkkal megtörtén-
hettek volna: a történelem önmagát untig ismétlő lapos, elcsépelt banalitásai csupán.” Másképpen 
fogalmazva: ebben a kivételes esetben az élettörténet nincs, nem lehet hatással a jellemre, mert az 
utóbbi a földi lét mocska által beszennyezhetetlen ősminta individualizációja.

E felé a konklúzió felé terel bennünket a regény alapzatát adó egyik elmélet is: „Rabok legyünk 
vagy szabadok? Először is ez nem kérdés. Rabok vagyunk. Világra jöttél, egy vadidegen helyre, ami-
hez semmi közöd. Peregni kezd neked egy ingyen mozi, ahol néző vagy. A mozinak egy kicsike része 
azonban a saját tested, s mivel ez az egyetlen olyan speciális darabkája, amivel kapcsolatod van, ezt 
is önmagadnak nevezed. De ez a második számú »én« már szereplője az ingyen mozinak, a vadide-
gen világnak, ahol minden esetleges, és független a néző voltodtól. Itt szereplők vagyunk, rabok, 
nem választhatunk, [Petőfi – S. I.] Sándor. A néző pedig szabad. Nem lehet rabbá tenni egyáltalán.” 
„Az életed próba-élet, kísérleti jellegű. Mindvégig. A világ, a tér, idő, anyag, erő és a hozzád hason-
lónak feltételezett többi ember, elgondolás. Kipróbálandó gondolat, a fejedben. Megismételt kísér-
letezéssel ezt az elképzelésedet a világ berendezéséről valószínűsíteni tudod. Bizonyítani nem le-
het, még ha ítéletnapjáig próbálgathatod és mindvégig beválnak a feltevéseid róla, akkor sem: az el-
járás természeténél fogva. Nem vagytok egy helyen. Te biztosan vagy, a világ ennyire biztosan nincs. 
Hát csináld tovább, Bébé, de ne felejtsd el, hogy csak látogató vagy itt, néző.” 

Ottlik egyik vázlatfüzetébe írt megállapítása precízen belehelyezi Hilbertet ebbe a koncepcióba: 
„Hilbert K.: Én megvagyok egyedül: néző vagyok: (Bacon: itt csak az angyaloknak van joguk nézőnek 
lenni.) Igen, angyal vagyok. Fiú. Medve: Én nem vagyok egyedül. És egyedül nem vagyok. […] Része 
Istennek. Fiú.” (OSZK Kt. 428. fond, 35. doboz, az I/5 dossziéban található spirálfüzet 7. oldalán. A ki-
hagyott mondat két szavát nem tudtam elolvasni. – A regényben viszont már nem teríti ki az író a 
kártyáit. Ott már csupán annyit árul el a följegyzés átfogalmazott változata, hogy Medve is szeretne 
angyal lenni. „Mint néző kezdjük – ez volt Medve elmélete – az ingyen mozit, ahová belöktek, és ami-
hez a világon semmi közünk, aztán mint néző fejezzük be. [Itt csak Istennek van joga nézőnek lenni, 
meg az angyaloknak, mondta Bacon. Rendben van a dolog, mondta Medve. Angyal vagyok. {Ha egy-
szer muszáj.}]”)

Lexi angyal. De földre szállt angyal, ergo nem csupán néző, hanem szereplő is. Belevettetett a 
világba, és ki van téve ugyanazoknak a hatásoknak, mint bármelyik hétköznapi ember. Kivégezhető 
vagy internálható, de képes futóversenyeket is nyerni, vagy éppenséggel az elgyötört öreg barátját 
pelenkázni. Mindez azonban mellékes a valódi, nem evilági szubsztanciáját illetően: a szereplő vi-
szontagságai nem lehetnek hatással a nézőre.

Úgy tűnik, hogy minden klappol, sőt, a regény egyik lehetséges olvasata is határozott körvona-
lakat kapott. Medve és Bébé egyaránt nézőként kívánják leélni az életüket. Az előbbi még az 
alreálban jött rá, hogy ez lehet a megoldás. (Vö. Iskola a határon, III/2.) Csak el kell idegenednie sa-
ját testétől, és le kell választania magát a világ dolgairól, aztán élvezheti a néző-énje szabadságát, 
és szórakozva nézheti az ingyen mozit. Bébé pedig (talán) Medvétől kapta az inspirációt. „Élethez 
kell segítség, nők, anya, Júlia, élni azonban nem szükséges, festeni igen, gondoltam. Festeni lehet a 
nők nélkül, gondoltam.”



34

KORTÁRS 2022 / 05

Azonban mindkettejüknek csalódniuk kell. Bébé egyszerűen csak megtapasztalja, hogy téve-
dett: „Festeni lehet a nők nélkül, gondoltam. Rosszul gondoltam. Nem lehetett.” Medvében pedig 
bölcs nagyanyja ülteti el a gyanút. „Nagyanyjának karácsonykor elmondta. Érdekelte, mit tud Bian-
ka felhozni ellene, amikor az ellen semmit nem lehet felhozni. Mivel csúnya szót nem lehetett kiej-
teni előtte, félrevonult vele a szobájába. »Tudod, nagymama« – mondta, vagy inkább mesélte neki: 
– »Mindenki le van szarva.« »Én is?« – kérdezte Bianka érdeklődéssel. Erre kíváncsi volt. Medve ki-
csit hátrahőkölt. Rázta a fejét – nem, nem. »Akkor nem mindenki. Fontold meg! Mert akkor felean�-
nyit se ér a dolog, kisfiam.« Igaz. Megölelte nagyanyját. »Hát ezt jól elrontottad nekem, drágám!« – 
(gondolta).” 

’53-ban aztán, amikor Medve tehetetlenül áll haldokló dajkája ágya mellett, egyértelművé válik, 
hogy mire is gondolt Bianka. Ha nemcsak nézte volna a gyáva csürhét, hanem beállt volna közéjük 
miniszternek, főembernek, aki autót tud szerezni, akkor talán most megmenthetné Veronikát. És ez 
fontosabb, mint a kívülállás (és a becsület). (Egy kicsit más hangsúllyal, de Bébé is megvilágítja ne-
künk ugyanezt: „Hát csináld tovább, Bébé, de ne felejtsd el, hogy csak látogató vagy itt, néző. Ám ah-
hoz, hogy bármit csinálj, építs, teremts itt, hogy élj, ezt el kell felejtened. És ha elfelejted, ha nem őr-
zöd meg a kezdetedet, a kívülállásodat, utolér majd mindenféle istencsapása.”)

Az író és a festő végül mégis visszahőköltek tehát: úgy látszik, ők nem voltak igazi angyalok. De 
mi a helyzet Lexivel, valóban úgy van-e, ahogyan az imént Medve föltevését elfogadva vélelmeztük?

Nem egészen. Hilbertnek ugyanis van (a szubszanciájára is hatást gyakorló) élettörténete. Igaz, 
egészen más szálon fut, mint amit a hivatalos életrajzok rögzítenek, és nem is alakítja át az alanyát 
minden tekintetben.

Pontosítsuk újra. Ahhoz, hogy nézők maradjunk, vagy azzá legyünk, két feltételnek kell teljesül-
nie: Egy: le kell választani magunkról a szereplő-énünket, és akkor nem kell törődnünk többé a kü-
lönféle testi nyavalyáinkkal, nem kell rettegnünk a haláltól, és nem kell magunkat idegesíteni a töb-
bi ember ostobaságai és piszkálódásai miatt. Kettő: nem szabad belekeverednünk a világ dolgaiba, 
és főleg nem szabad másokat szeretnünk, mert akkor óhatatlanul magunkra vesszük a másikért 
való felelősséget, és mehetünk a gyáva csürhébe miniszternek, hogy szükség esetén legyen autónk.

Amennyire meg tudjuk ítélni, a főreálba megérkező Lexi mind a két feltételnek eleget tett. Sem 
önmaga nem érdekelte (erről már jócskán volt szó), sem a többiek. („Nem sokat mosolygott, hűvös 
gyerek volt, de nem hideg, se nem durva lelkű, mint Tóth Tibor. […] Volt benne egy kicsi melegség: 
nem sok, de volt; takarékosan osztogatta.)

Aztán a fiúk elkezdik új barátjuk átnevelését, és nem is eredménytelenül fáradoznak. (Úgy tű-
nik, nem tudatosítják magukban, hogy sikerük végül éppen azt semmisítené meg Lexiben, amit ők 
saját magukban szeretnének kifejleszteni: a tiszta „nézőiséget”.) Hilbertben feltámad az érdeklő-
dés, majd a szeretet a barátai iránt, sőt, egy kicsit még saját maga iránt is. Egyre fontosabb lesz neki 
a nagy négyszer százas (és főleg Medve), s egyszer még eszébe jut az is, hogy volt egy szoba az 
emeleten, meg volt ott valami nótaféle is (Szeretem én magát nagyon, / mert fekete szeme vagyon!), 
amit talán neki dúdolgattak; talán az anyja. (Vagyis hogy volt valaha valahol egy otthon, ahol őt sze-
rették, ahol ő fontos volt valakinek.)

A két szál azonban a későbbiekben nem egymással párhuzamosan fut tovább. Másokat szeret-
ni úgy megtanul Lexi, mint csak igen kevesen. A nagybeteg Bébét csak ő tudja talpra állítani, s nyil-
vánvalóan az odaadó szeretete által. („Hilbert kéretlenül, saját szakállára, már kétszer hozzám köl-
tözött – rögtön az első műtétem után, és tavaly télen újra. Sok mindent megtanult életében – a szak-
szerű betegápolásról fogalma sem volt. Mindkét alkalommal rövid idő alatt talpra állított. Teljesen 
felgyógyultam. Hogy hogy csinálta? Azt kell mondanom, vak önbizalommal. Azt kell mondanom, 
hogy furcsamód, anyaian. Mint aki dúdolgatja hozzá, / amíg ápol, pólyál, mosdat, pisiltet, kakiltat, / 
hogy: Szeretem én magát nagyon, / Mert fekete szeme vagyon!”)

Önmagának viszont sohasem lesz igazán fontos. Magáról mesélni később is éppen úgy képte-
len marad, mint kamaszkorában, és Gordon Klárit – az egyetlen embert, aki az lehetne neki, mint aki 
Bébének Márta, Éva, Júlia, vagy Medvének Veronika – sem veszi feleségül, még akkor sem, amikor 
az asszonynak már semmiféle áldozatot sem kellene hoznia ehhez. 

Hogyan értelmezhetjük az elmondottakat? Lexi végül mégiscsak eljutott valahonnan valahová 
– ez bizonyos. Angyalból ember lett? (Hasonlóan Wim Wenders Berlin fölött az ég című filmjének fő-
hőseihez.) Az, hogy élete vége felé egyszerre csak vágyni kezd valamire (egy olyan szobában sze-
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retne meghalni, ahol a polírozott bútorokról le van törölgetve a por – közli váratlanul), ezt látszik 
megerősíteni. Vagy az egyik angyali attribútum (a többi emberrel szembeni érzelemmentesség) 
megszűnése még nem jelenti az angyal mivolt elveszítését, hiszen megmarad még a másik (az ön-
magával szembeni érzéketlenség és érdektelenség)? Vagy éppen az jellemzi a földre szállt angya-
lokat, hogy – a tudományos pszichológiának ellentmondva – anélkül tudnak másokat szeretni, hogy 
közben önmagukat is szeretnék?

JOSEPH KÁDÁR, Prognosztikai forma, 1996, elektrografika
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Kolozsi Orsolya
Hangkeresés 
Tar Sándor A 6714-es személy 

című kötetének sokszínűsége

A 6714-es személy 1981-ben jelent meg a Magvető Kiadónál. Kisalakú, rövid kis kötetként látott 
napvilágot, szerzője, Tar Sándor ekkor éppen negyvenéves volt. (Az elsősorban szociográfiaként 
számon tartott Tájékoztató már elkészült, de a cenzúra miatt még nem jelenhetett meg.) A tíz elbe-
szélést tartalmazó gyűjtemény elnyerte A legjobb első kötet díját, és a kritikusok, irodalomtörténé-
szek a későbbiekben is kulcsfontosságú darabnak tekintették, nagyrészt megegyeztek abban, 
hogy már ekkor, ennél a viszonylag kései indulásnál teljes írói fegyverzetében állt az olvasó elé a 
debreceni alkotó: „Voltaképpen már az első kötetben, rögtön az indulásnál készen volt az a temati-
ka és ábrázolási eszközkészlet, amely csaknem pályája végéig kitartott.”1 Deczki Sarolta ezen állí-
tásával nem igazán lehet vitatkozni, hiszen egyértelmű, hogy a későbbi kötetekben megjelenő 
megszólalásmódok, formák már itt valóban rendelkezésre állnak. Ugyanakkor vitatható írásának 
egy későbbi mondata, amelyben azt állítja, hogy „A térkép szélén című kötetig – azonban esztétika-
ilag, tematikailag és műfajilag nagyjából egységesnek tekinthető Tar prózaművészete”.2 A 6714-es 
személy ugyanis még egyáltalán nem kiforrott hangú kötet, az írások nemcsak minőségüket tekint-
ve mozognak széles spektrumon, de sokféleségük kiválóan mutatja, hogy Tar még keresi a hangot, 
a számára leginkább használható beszédmódot és az ehhez kapcsolódó formai, stiláris megoldá-
sokat. A Litera egyik Előhívás-estjén 2009-ben3 Reményi József Tamás meg is jegyzi, hogy ez egy 
heterogén kötet (sőt, felmerül benne, hogy talán az életmű sem annyira homogén, mint amennyire 
első látásra annak tűnhet), az írások hangkísérletek, a realizmus, a szociográfia felől indulnak, de 
elkalandoznak egészen a szürrealizmus irányába is akár. Ezeknek az irányoknak egy része persze 
zsákutca, ezeket fogja egyre inkább leépíteni, elhagyni, de itt még nyitott az életmű, innen elvileg 
még sokfelé indulhatna a szerző. A debütáló elbeszéléskötet sokszínűségére utal az egyik első re-
cenzens is, amikor azt írja: „Külön kell szólni azokról a novellákról, melyek különböznek a jelleg-
adó írásoktól.”4 Az elsők között ír kritikát Mészáros Sándor is, aki a kötet szövegeit „szociográfiák-
ra” és „novellákra” osztja, valamint beszél a gyűjtemény egyenetlenségeiről, megnevezi az általa 
gyengébbnek tartott szövegeket.5 Az alábbiakban ennek a sokszínű kötetnek a legfontosabb da-
rabjait igyekszem közelebbről megvizsgálni, és felhívni a figyelmet arra, hogy bár Tar prózája két-
ségtelenül „fölújított egy rejtve létező magyar prózahagyományt: a szegénységnek mint létállapot-
nak és tudatminőségnek az ábrázolását”,6 és a korabeli szövegirodalomban egy meghaladottnak 
tűnő beszédmódot képviselt, azért jóval több réteggel rendelkezett, mintsem hogy az egyszerű 
„realista” jelzővel letudhatnánk. 

A néhány évvel korábban írott Tájékoztató (amelyet Tar Sándor egy szociográfiai pályázatra ké-
szített) folytatásának tekinthető a címadó írás, A 6714-es személy, amelyet a legtöbb recenzens szo-
ciográfiaként olvasott, és amely helyet kapott a Berkovits György által szerkesztett Folyamatos 
jelen7 című szociográfiai antológiában is. Ez az írás (riportnovella) egy, a Nyugati pályaudvarról in-
duló munkásvonat és az ezen történő utazás tényszerű leírása. A „fekete vonaton” való közlekedés 
atmoszférájának megjelenítése során az elbeszélő teljesen háttérbe húzódik, átengedi magán a kü-
lönböző megszólalók hangjait. Nem választ főszereplőt, a vonat utasairól tablószerű vázlatot ad, 
egy-egy filmszerű jelenetben mutat fel sorsokat, amelyeknek azonban nem az egyedisége, hanem 
éppen tipikussága érdekes. A munkásszállókról péntek délután hazafelé tartó tömeg sokban emlé-
keztet a Tájékoztatóban lefestett NDK-beli vendégmunkások viszonyaira. A csak az alkohol segítsé-
gével viselhető fájdalom és fáradtság, a talajvesztettség, az agresszió, az ösztönök szintjére redu-
kálódó szexualitás ebben a kis mikrovilágban is megjelenik. Az utasok interjúszerű, idézőjelek közé 
zárt megszólalásai is ismerősek lehetnek a korábbi szociográfiai munkából. Közös még a két szö-
vegben, hogy a valóságot akarják megmutatni, a hivatalos szocialista ideológia által elfedni kívánt, 
borzalmas realitást: „Hogy a munkásvonatnak kellene a legtisztábbnak és legkényelmesebbnek 
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lenni, azt én is aláírom, meg hogy szocializmus van, de ne kapjon a fejéhez majd, ha mást tapasztal, 
mint amit a kisdobos-eligazításon hallott…” 

A sűrítettség, a tablószerű társadalomrajz és a valóság feltárására vonatkozó határozott igény 
mellett a narrátor némasága, a mellérendeléseken alapuló montázsszerű technika is rokonítja a két 
szöveget. Nincs főszólam a munkásvonat bemutatásakor sem, mindenki hangot kap itt, az utasok 
megszólalásaiból, tetteiből áll össze a teljes kép. A szűk kis térben összezsúfolódó tömegről törté-
nő tudósítás valójában nem egy vonatot ír le, hanem egy társadalmi csoportot. Tar Sándor itt is ki-
tűnően megmutatja (és végigviszi majd ezt a teljes életműben) a rövid leírásokkal való atmoszféra-
teremtéssel kapcsolatos tehetségét. Úgy tudja megnevezni egy adott csoport, közeg legtipikusabb 
tárgyait, megidézni szóhasználatát, bemutatni viselkedési normáit, hogy különösebb aprólékosság, 
hosszú leírás nélkül is autentikusan jeleníti meg a bemutatott világot. Képes felismerni és előtérbe 
állítani a tipikusat, így kevés szóval is meg tud mutatni egy közeget, jelenséget. A társadalmi külde-
tés és több formai megoldás rokonítja tehát a Tájékoztatót és A 6714-es személyt, de az is látható, 
hogy ez utóbbi esetében a szociográfia felől már tesz egy határozott lépést az elbeszélés felé: egy 
jól behatárolható teret és viszonylag szűkös időintervallumot választ keretnek. Egy vonat szűk teré-
be zsúfolja hőseit, akik – ahogyan erre már történt utalás – nem valódi hősök, nem kidolgozott ka-
rakterek, sokkal inkább egyes típusok képviselői.

A vonat ebben a kötetben (lásd még a Téli történet című írást) és a későbbi novellákban is fon-
tos helyszín, újfajta tér- és időértelmezést teremtő közeg. A vonaton való utazás a más téralakzatok 
felé tartó köztes lét formája,8 s mint ilyen, az átmenetiség szimbóluma. A vonat olyan „sehol”, föld-
rajzi megjelölés nélküli hely, amely folyamatos mozgásban van más helyek között. „A vonat tere 
mozgásában és két világ közt lebegésében átmenetiséggel telített közeg”9 – állítja Kovács Krisztina, 
aki hozzáteszi azt is, hogy az egyik területről a másikra átutazó sok szempontból határhelyzetben 
van, és a határhelyzethez kapcsolódó rítusokat végez. Mintha Tar Sándor a vonatozással, a 
vonatkocsik szűkös terével metaforikusan is közvetíteni próbálná az ott utazók helyzetét, amelynek 
legfontosabb vonása az átmenetiség, az állandó mozgás és a fix pontok hiánya. Az ingázók, akik 
hétvégére térnek haza, egyértelműen az állandósult átmenetiség léthelyzetében vannak: a mun-
kásszállón sincsenek otthon, de hétvégi hazatérésük is feszültségekkel teli, hiszen ahová ilyenkor 
megérkeznek, az a hely számukra többnyire nem otthon már. A vonat szűkös tere ráadásul egyfaj-
ta bezártságot is szimbolizál, hiszen olyan hely, ahonnan nem lehet csak úgy, bármikor leszállni – 
mintha ez is az ingázó melósok életére vonatkozna: nincs menekülés, nincs kiszállás, marad az em-
bertelen, mindenféle boldogságot nélkülöző élet. A vonatút életképei, az alkohol egyre erőteljesebb 
hatása, a zsúfoltság karneváli hangulatot is idéz, egy speciális tér- és időtapasztalatot mutat be, az 
intézményesített káosz megjelenését. A társadalmi együttélés törvényei felfüggesztődnek, a ha
talmi hierarchia lebomlik, a szexualitás tabui eltűnnek, és a magántulajdon vagy a magánszféra is 
érvényét veszti, az erőszakos megnyilvánulások teljesen elfogadottak. A bahtyini karneválelmélet 
értelmében egyfajta második valóság jön létre, méghozzá azért, hogy megszakítsa, elfeledtesse a 
hivatalos társadalmi élet hétköznapjait. Az élet megszokott rendjének felfüggesztése történik itt,  
a vonat így karneváli helyszín is, amellett, hogy zárt, nehezen elhagyható és egyfajta átmenetiséget 
szimbolizáló közeg.

Tar Sándor ebbe az írásába, amely látszólag és elsődlegesen szociográfia, több olyan elemet is 
épít (az imént említett, szimbolikusnak tekinthető helyválasztás mellett), amelyek erősen feszege-
tik a műfaj alapvető hagyományait. A vak férfi, aki pingponglabdával a szemgödreiben járja végig a 
vonatot egy tüllruhás kislány kíséretében, egyszerre tragikus és groteszk: „…egy kislány tűnik fel a 
tömegben piszkosfehér tüllruhában, kézen fogva egy vak öregembert vezet, aki szemüregeiben 
egy-egy pingponglabdával halk hangon mormol.” A szürreális pár mintha egy görög sorstragédiá-
ból lépne a vonatra, az öregemberben akár Theiresziaszt is felismerhetjük, de Tar elbeszélője ha-
mar a groteszk felé mozdítja az alakot. Mikor az öreg a szemüregéből kieső labdákkal játszik, illet-
ve trágár mozdulatokat tesz, az már sokkal inkább groteszk, mint fenségesen tragikus. Az őt kísérő 
lányka angyali motívum, csak bepiszkolódott tüllruhája egyértelműsíti, hogy kapcsolatba került a 
szennyel, a valósággal. Ő az, aki az elbeszélés utolsó részében az öreg biztatására végül énekelni 
kezdi a jól ismert népdalt („Jaj, szél fúj a hegy oldaláról, messze fújt el jóanyámtól, olyan messze fújt 
az attól, mint a föld a csillagoktól”), és ezzel egy erőteljes lírai szálat visz a realista, naturalista ele-
mekből építkező szövegbe. A kislány angyali éneke óriási kontrasztban áll a vonat alaphangjával, 
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atmoszférájával, ráadásul a benne megszólaló panasz a sodródás, a gyökerek és az otthon (az 
édesanya mint alapvető origó, azonosulási pont) elvesztése miatt hangzik fel, és metaforikusan ez 
pont annyira ragadja meg az utasok léthelyzetét, mint a fentebb már említett térforma, a vonat.  
A kötet más szövegeiben is visszatérő motívum az éneklés, szinte minden elbeszélésben dalra fa-
kad valaki. Ezek a dalok mintegy kapaszkodókként bukkannak fel a szereplőkben, az alkohol mel-
lett a dal, a dalok lírai szövegei jelenthetik egy másik valóságba való menekülés lehetőségét. Egy 
olyan valóságba, amely lágyabb és elviselhetőbb, mint amit Tar Sándor legtöbb szereplőjének élnie 
kell. Mert az itt felbukkanó életek közösek abban, hogy szinte kibírhatatlanok. És hiába szemerkél 
odakint hűvös eső a novella záró képében, nem képes elhozni a megtisztulást, a megváltást, ezt a 
szöveg záró sora is jól példázza: „…és ha leiszom magam a seggig, akkor nem fáj semmi…”

Szintén a Tájékoztatóban már jelen levő prózapoétikai eljárások szervezik a másik szociográfiá-
nak tekinthető szöveget,10 amely az Éjszakai műszak címet viseli. Ez az elbeszélés is tablószerű, tipi-
kus figurákat mutat, jellemzője a filmszerűség, a hirtelen vágásokkal szabdalt jelenetezés, de itt már 
felsejlik egy történetszál is. A történéseket szervező tér ebben az írásban is kiemelkedő jelentőségű, 
Tar Sándor egyik gyakorta használt helyszíne, a gyár, ráadásul éjszaka, egy nyolcórás éjszakai mű-
szak bemutatásán keresztül. A gyári öltöző megjelenítésével indul a szöveg, ez a tér nem kevésbé 
szűkös és fojtogató, mint a korábban elemzett elbeszélés vonatfülkéi. Párás meleg, kevés hely, egy-
másnak nyomódó izzadt, fáradt, álmos testek, rövid, ugyanakkor nagyon határozott atmoszfératerem-
tés a tipikus tér, az öltöző bemutatásával: „Az öltözőben gőz, cigarettafüst és az embernyáj csípős 
testszaga. […] A fogasokon szanaszét utcai és munkaruhák, törölközők, a betonpadlón szemét, sár, víz, 
tócsák.” Itt sincs főhős, a montázstechnikát viszi tovább az író, mikor egy éjszakai műszak reményte-
lenségét és fáradságát igyekszik bemutatni. Az öltözőből egy szerszámgépgyár csarnokába jutunk, 
ahol monoton és fárasztó munkakörülmények között dolgoznak nők és férfiak az este tíztől reggel ha-
tig tartó műszakban. A sötét sajtolóműhely kemencéi hatalmas meleget árasztanak, a szűk, folyosó-
szerű műhelyben szinte elviselhetetlen a hőség, félhomályban és a gépek nyomasztó zaja mellett kell 
dolgozniuk a szereplőknek, akik veszélyes, ugyanakkor rendkívül monoton munkát végeznek. Az itt el-
hangzó beszédtöredékekből áll össze a szöveg, az alapvetően egyes szám harmadik személyű elbe-
szélő a háttérbe vonul, átengedi a szólamokat másoknak. A szereplők megszólalásaira jellemző, hogy 
nem képesek igazán összekapcsolódni egymással, nincsenek valódi dialógusok (és nemcsak a háttér-
ben hallatszódó, szinte elviselhetetlen zaj miatt), az egyes alakok gyakran ismételt frázisaikban nem 
egymással beszélnek, hanem önmagukat mesélik. Mindez a kommunikációra való képtelenséget, az 
értelmes beszéd hiányát hangsúlyozza: „Ritkán beszélteti tehát egymással a figurákat, ritkán »mon-
danak« egymásnak valamit. Annál sűrűbben »mesélnek«, s ha önmagukat ismételve is, s ha ezerszer 
hallottak, régóta ismerősek is a fordulatok és a csattanók…”11 Nemcsak az emberek közötti viszonyok, 
a megértés, a közösségé válás lehetetlensége, de a műhely is szinte már a poklot idézi, a meleg, a sö-
tétség és az embertelen körülmények legalábbis ezt erősítik. Ebben a pokolban együtt dolgozik egy 
tucat ember, akiket az elbeszélő csak egy-egy jellemző mondattal skiccel fel. A címadó elbeszéléshez 
hasonlóan ez is elsősorban tablószerű, egy-egy tipikus figurát felvillantó írás, de itt már megjelenik 
egy epikus szál is, „balladai homályba” burkolva ugyan, de nyomon követhető egy szerelmi háromszög 
tagjainak története. A művezető Anna iránti szerelme és a Vajda nevű munkás féltékenysége egy tör-
ténetelvű novellatípus felé mutat. 

Ez az epikus szál lesz még erősebb a Téli történet című írásban, ahol az elsődleges színtér szin-
tén a gyár, a műhely, és az ingázás tere, a vonat; és bár jelen vannak, de itt már nem a tablószerűen 
egymás mellé helyezett munkások állnak a középpontban, hanem van kiemelt főhős, és vele együtt 
narratív szerkezet is. Ebben az írásban a szereplők megszólalásainak idézése helyett már a függő 
beszéd a meghatározó, az elbeszélő ugyan háttérbe vonul, nem látható, mégis egyfajta kívülálló po-
zícióból összetartja a szöveget, amelynek montázsszerűsége így egyre inkább megszűnik. Az epi-
kus szálat tartalmazó novellák esetében figyelhető meg ez a változás, itt már nem a szó szerinti 
idézés a fontos, sokkal inkább az, hogy összeálljon egy viszonylag egységes beszédmód és vele 
együtt egy egységes narratíva. Bár narratológiai változások történnek, de még ez az írás is erőtel-
jesen a szociográfia felé mutat, elsősorban a műhelyben folyó munka részletes leírása, az ott dol-
gozók megjelenítése miatt. Az elbeszélésben a szociográfiai tabló és egy feszesen szerkesztett, né-
hány napot felölelő történet montírozódik össze. András, a főhős, a tanyáról a városi gyárba bejáró 
fiatal fiú szerelmi története áll a középpontban: a munkatárssal való rivalizálás és a szintén kollé-
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ga, Veronika iránt érzett, reménytelennek tűnő érzelem. A hóesés által keretbe foglalt történetben 
már jellemábrázolásra is lehetőség van, a fiú bemutatása, érzelmeinek külső nézőpontból történő, 
mégis nagyon érzékeny leírása Tar Sándor karakterteremtési tehetségét mutatja. A novella lezárá-
sa is remeklés, hiszen nyitva marad, nem derül ki, hogy a vonatajtóban kapaszkodó fiút végül been-
gedik-e vagy sem: nem egyértelmű, hogy a „nem kopogott többször” az életéről való lemondást je-
lenti, vagy azt, hogy megadta magát a sorsának. 

A Téli történethez hasonlóan ötvözi a szociografikus elemeket és a klasszikus történetmondást 
a Celofánvirágok című szöveg, amelyben a gyár és a munkásszálló már nem „főszereplő”, hanem 
háttere egy meglehetősen tragikusan végződő történetnek. Háttér, de természetesen nem pusztán 
díszlet, hanem egy olyan durva és erőszakos világ megjelenítése, amelynek szabályai szerint meg-
történhet az, ami majd megtörténik. A szövegben egyrészt a tanyasi életet feladó, a városi gyári 
munkásokéra cserélő életformaváltás tragikuma vegyül össze egy másféle, bár az előzőhöz azért 
szorosan kapcsolódó tragikummal. A középpontba állított főhős, Orbán felhívja a városba egy szem, 
lassan vénlánnyá váló, huszonkilenc éves gyermekét, mint kiderül, azzal a céllal, hogy saját szoba-
társával, a kissé bárgyú, de jó szándékú Gyulával összeboronálja. A házasságszervezés azonban 
balul sül el, és ez a negatív végkimenetel már az elejétől sejthető. A Tar-szövegekből ismerős gyá-
ri, munkásszállói közegbe most egy kívülálló kerül, aki nem ismeri ennek a nyers világnak az írat-
lan szabályait. Már Jolán első felbukkanása sem ígér sok jót, nyilvánvalóvá teszi, hogy a lány telje-
sen kívülálló a gyári munkások világában: „Arrébb, a szennyvízderítő mellett egy harminc év körüli 
nő állt ünneplő sötétkék szoknyában, fehér blúzban, lábán fekete cipő, fehér zokni.” A fiatal nő nem-
csak ruhájával üt el környezetétől, de összes gesztusa magáért beszél, feszeng, szorong a gyárban, 
nem érzi jól magát egyetlen pillanatig sem. Egy tanyasi nő a gyárban, aki minden szempontból ide-
gen, aki nem ismeri a gyári munkások napjait, vaskos tréfáit, nem tud mit kezdeni az apja által már 
jól ismert és megszokott közeggel. Orbán egyébként az üzem „bohóca”, aki mindenkivel jóban akar 
lenni, ez jelenti életfilozófiája és boldogulása alapját is. Humora ismétlődéseken alapul, viccein a 
többség kényszeredetten nevet, a gyár perifériára szorított, de megtűrt alakja. A női (fő)hősök  
A 6714-es személy lapjain viszonylag kevesen vannak, a gyárak világa elsősorban a férfiaké. A fel-
bukkanó nőalakok többsége passzív, a történések alakulását nem igazán befolyásoló tényező. Jo-
lánka is ehhez a szereplőtípushoz tartozik, sorsa alakulása láthatóan nem az ő kezében van. Bár 
idegenkedik apja tervétől, mégsem képes véget vetni a gyár- és szállólátogatásnak. Az első nap éj-
szakáján ezt a passzivitását, idegenségét ki is használják, négy fiatal fiúval kerül egy szobába, ahol 
sejthetően erőszak történik, bár a jelenetet magát nem, csak közvetlen előzményeit, majd az utána 
maradt látványt tárja az olvasó elé az elbeszélő: „Az ajtó melletti ágyon Laci úr feküdt szétdúlt ágy-
neműben, Dezső a padlón, két idegen fiú a másik két ágyon, mint a hullák, meztelenül. A padlón üve-
gek, szemét, feldőlt poharak, szétdobált ruhadarabok, tivornya nyomai. Az ablaknál, szakadozott ru-
hában egy árnyák meredt a nyitott ablakon át a semmibe.” A nő, ahogy itt is, nem sokkal több, mint 
a vágy tárgya, a férfiaknak alávetett és kiszolgáltatott eszköz. A passzivitását hangsúlyozza az is, 
hogy a történet nem a lány szemszögéből kerül bemutatásra (az ő érzéseit, félelmeit csak egy-egy 
visszafogott arckifejezésből ismerheti meg az olvasó), hanem mindvégig az apa nézőpontjából. Az 
arányos szerkezetű, Tar Sándor szerkesztési tehetségét már felvillantó szövegben is megjelennek 
a Tar-próza tipikus helyszínei, a néhány szóból álló atmoszférateremtés és a melósok világát na-
gyon is jellemző erőszak. Ezt az erőszakot testesíti meg a novella zárlatában az addig kissé eset-
lennek, bumfordinak és gyerekesnek tűnő „udvarló”, Gyula, aki az általa készített celofánvirágot az 
egyik elkövető szemébe szúrja. Nincs kilépés ebből a világból, a celofánvirág által képviselt suta 
szépség nem érvényesülhet ott, ahol az ösztönök és az erőszak uralkodik, és ahol még egy szépen 
csillogó celofánvirág is a brutalitás, a bántalmazás eszközévé válik. 

Szintén a virágokat idéző szimbolikus címet kapott a kötet egy másik epikus novellája, amely el-
sősorban azért különleges, mert benne egy traumát elszenvedett nő kapja meg nemcsak az elsőd-
leges nézőpontot, de a cselekmény alakításának lehetőségét is. A Dáliák főhősnője, Jula, a falu bo-
londja, aki az elbeszélés zárlatában végül groteszk elégtételt vesz az őt ért, az elbeszélő által bal-
ladai homályba burkolt tragédiáért. Nemcsak a cselekvő női hős miatt különleges ez a szöveg (és 
egyben újabb bizonytéka annak, hogy Tar első novelláskötete egyáltalán nem homogén, hanem na-
gyon is sokféle), hanem azért is, mert a Tájékoztatóban megismert és az első kötetben is továbbve-
zetett gyári világtól némileg távol esik, és megteremt egy olyan helyszínt, amely az író későbbi pá-
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lyáján még fontos lesz. A gyárak, munkásszállók, üzemek világa helyett ezúttal egy meg nem neve-
zett faluban játszódnak az események. A poros porták között csatangoló bolond Jula alakjában 
„egymásba fonódik a történelmi trauma és az ebből levezetett gyengeelméjűség”.12 Ebben az írás-
ban is tetten érhető egyfajta tablószerűség, itt azonban a falu lakói vonulnak fel abban a sorrend-
ben, ahogy a főhős végiglátogatja őket. Ezekről az emberekről nem tudunk meg sokat, lakhelyük, 
kertjük (a rengeteg virág szinte burjánzik ebben az írásban) és Julához való hozzáállásuk alapján 
alkothatunk képet róluk. Jula is ezekből a vizitekből ismerhető meg, feltűnő, hogy rajong a virágo-
kért, hogy a virágokon keresztül mintha a világ szépségébe kapaszkodna. Az, hogy bolond, már az 
első látogatáskor kiderül, mint ahogy az is, hogy már nem fiatal. Púderrel összemázolt arcával, 
kesztyűjével, kalapjával kilóg a falusi környezetből, egy korábbi életforma emlékét őrzi némiképpen 
parodisztikus, szánni való módon. Ahogyan körbejárja a falut, az is kiderül, hogy szerelmes egy Kul-
csár nevű férfiba, valamint az is, hogy tragédiáját valószínűleg mindenki ismeri, de az olvasó ekkor 
még nincs tisztában vele. Ez csak akkor tisztázódik, mikor a falu határában álló, téesszé átalakított 
kastélyhoz ér, itt meséli róla az egyik katona a következőket: „Ez az a nő, mondta Kásós a katonák-
nak, akit a háború alatt három katona becserkészett lóháton. Az anyja eldugta a krumplis verembe, 
de előmászott, és már csak azt látták, hogy szalad arra le a rét fele, a három katona meg lóháton 
utána. Tizenöt éves volt, azt mondják, akkor ment el egy kereke.” Ez a traumatikus emlék kerülgeti 
Julát, de csak a szöveg legvégén jut eszébe, mi is történt valójában. A zárlat váratlan fordulatként is 
értelmezhető, ugyanis a mindenki által kinevetett, megalázott nő mintha hirtelen öntudatra ébred-
ne, de még őrültsége állapotában, groteszk körülmények között megöli a korábban annyit emlege-
tett szerelmét, Kulcsárt. Ez a groteszkbe hajló jelenet egyáltalán nem Tar Sándor sokat emlegetett 
realista hangját idézi. Jula tusolás közben fojtja meg a nevető férfit, aki nem számít semmi rosszra, 
nem látja előre a végkimenetelt. A gyilkosság elkövetése után pedig kitisztul az agya, és képes lesz 
emlékezni arra, mi történt vele tizenöt éves korában. Ez az írás már egyértelműen mutatja, hogy Tar 
Sándor nemcsak a néhány szóból való atmoszférateremtés, a munkások bemutatásának mestere, 
hanem a novellaszerkesztésben is képes remekelni. A Dáliák szerkezete gyakorlatilag tökéletes, 
a sejtetés, az előkészítés, az arányok kiszámítása egyaránt mestermunka, a klasszikus novella leg-
jobb hagyományait idézi. A végkifejletben Jula puszta kézzel fojtja meg Kulcsárt, ennek előrejelzése 
azonban már a szomszédlátogatások egyikén felvetődik, mikor a távolból érkező lövéseket hallja, 
és „hatalmas kezei roppant erejével a kerítés lécét roncsolja”. Tudatos megoldásnak tűnik a virág-
szimbólum használata is, amely egyrészt Jula szépség iránti vonzalmát fejezi ki, másrészt pedig az 
utolsó sorokban derül ki, hogy megerőszakolásának során is fontos szerepet kapott (az egyik férfi 
szájában ugyanis egy vörös virágszirom volt), s így egyszerre a szépség iránti vágy és az erőszak 
szimbóluma is, éppúgy, mint a Celofánvirágokban. 

Az eddigiekben elsősorban a tablószerű, szociografikus, valamint az epikus történetet tartalma-
zó szövegekről volt szó, de ez a vékonyka kis kötet tartogat másfajta írásokat is. A kötetzáró Örökké 
például nagyban különbözik az eddig vázolt elbeszélésektől, elsősorban formai szempontból. Olyan 
kísérlet, amelyben az avantgárd forma és a szociografikus téma találkozik, a központozás nélküli szö-
veg ugyanis egy egyes szám első személyben előadott hosszú monológ, egy fiatal, árva fiú életének 
története.13 A gyakran Árvácska-parafrázisként emlegetett írás nem a kötetre leginkább jellemző, 
egyes szám harmadik személyű, szabad függő beszéden alapuló elbeszélői módszert használja, ha-
nem a monológgal kísérletezik. Ez a monológ egy erősen redukált nyelvből építkezik, elbeszélőjének 
jól láthatóan nem áll rendelkezésére az a nyelvi kód, amellyel az őt körülvevő világot meg tudja jelení-
teni, jelentésessé képes tenni. Nem érti a világot, és ezért nem tudja leírni, vagy eleve nem rendelke-
zik azzal a nyelvi eszköztárral, amellyel a világ birtokba vehető. Az ismétléseken, körkörös visszaté-
résen alapuló beszéd olyan panelekből építkezik, amelyeket elbeszélője valahonnan hallott, s ame-
lyek önértelmezésének szerves részét képezik. Ez a külső hang, amely beleszövődik, belekúszik az ő 
monológjába, azonban nem képes elfedni azt a szörnyű valóságot, amely ebből a korlátozott nyelv-
használatból is feltárul. A megrázó, nagy erejű szöveg brutális témához nyúl, egy tanyán élő árva fiú 
teljes kizsákmányolásának rajza: „Tapasztalatra azonban többre is szert tesz, mint egy korabeli gye-
reknek kellene: az idős emberek dolgoztatják, kínozzák, rosszul tartják, az iskolából kimaradt, és a 
másik fiú, akivel együtt fogadták örökbe, felakasztotta magát. A gyerek elmeséli a teendőit a tanya kö-
rül, amiből kiderül, hogy elég sokat dolgozik, az iskolából kimaradt, és amikor járt, akkor is csúfol-
ták.”14 A gyermek még csak arra sem képes, hogy embertelen helyzetét felfogja, képes legyen reflek-
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tálni rá. Ez egyébként nem jellemző a Tar-figurákra, akik (ebben a kötetben is) képesek értelmezni ön-
magukat és a körülöttük folyó történéseket, ha nem is hosszas gondolatfutamokban, de legalább fá-
radt viccek és unalomig ismert közhelyek segítségével. Talán csak Jula és az Örökké elbeszélője lóg-
nak ki a sorból, s mindez valószínűleg szoros összefüggésben áll azzal, hogy mindketten „bolondok”, 
túl vannak a normalitás nehezen rögzíthető határain. 

Az eddig részletezett szövegekhez képest valamivel gyengébb a kötetnyitó, A madár című írás.  
A történet úgy indul, mint egy Kafka-novella, az elveszettség, a dezorientáció árad minden sorából, fő-
hőse is csak P.-ként szerepel, és nem találja azt a helyet, amelyet kitartóan keres: „Sehogy sem talál-
ta a címet. A táblától jobbra is és balra is, előre is meg hátra is, mindenfelé teljesen egyforma épüle-
tek emelkedtek, ezeket már többször is végigjárta, és már teljesen kimerült.”15 A szürke, idegen, kihalt 
város atmoszférájának megjelenítése Tar legjobb írásait idézi, de a szürreálisba hajló történet szerke-
zete széteső, a feltehetően frissen szabadult férfi és a lépcsőházban talált nő gyors liezonja hiteltelen. 
A szöveg zárlatában az addig olvasott írás más szintre helyeződik, ugyanis kiderül, hogy az egy kezdő 
és önmagát rossznak tartó író szárnypróbálgatása. A metafikciós eljárás kétszintűvé teszi a szöveget, 
a lezárásban hozzákapcsol egy második szintet, amely az írás első részére reflektál, azt helyezi tá-
gabb kontextusba. Ez az eljárás a későbbi Tar-szövegekre nem jellemző, mint ahogyan a szürrealitás 
felé tartó ábrázolásmód is háttérbe szorul. (Márkus Béla stíluskeveredést érzékel, a „látomások, vízi-
ók irrealitása” mellett a realitás erőteljes jelenlétét.16) A szövegben többféle kísérlet marad kibontat-
lan, az egzisztencialista magány, az eltévedt szubjektum képe, az erőteljes szexualitás, a dombok te-
tején ülő madárszobor szimbolikussága, a lepusztult külváros bemutatása és mindennek a végén a 
szöveg írójának beemelése a fikcióba – mindez valamiféle káosszá áll össze, az egyes darabok nem 
találják helyüket, a kötet talán leggyengébb írását hozza létre Tar.17

A kötetben A víztorony, a Mosás hetenként egyszer, illetve részben az Óh, bíborszegélyű ég is 
olyan szövegek, amelyeknek kísérletező, hangkereső fogásai a későbbi kötetekben egyre halvá-
nyulnak, elmaradnak.  Tar A víztoronyban is kísérletezik azzal, hogy a számára ismerős és kiválóan 
ábrázolt munkásszállói világ realista bemutatását megtörje vagy felerősítse egy szimbolikus jelen-
tésréteggel, amelyet ebben az írásban a víztorony és a tetején fészkelő sasok képviselnek. A vízto-
rony a kiemelkedés, az elkülönülés, a sas pedig valószínűleg a szabadság szimbóluma, a fiú által 
vágyott életérzés megtestesítője. Róluk gondolkodik, őket figyeli, mintha menekülést jelentene ez a 
munkásszálló kilencedik emeletének alig viselhető életéből, bezártságából. Véleményem szerint ez 
a látványos, kissé didaktikusnak is nevezhető szimbólumhasználat idegen Tar prózájától, ebben az 
írásban nem simul bele a szövegbe, nem képes szervesen, „észrevétlenül” illeszkedni annak többi 
részéhez. Meghatározó jegye az írásnak a komikum is, amelyet leginkább a szobatárs, Gróve, a 
Nagy Szundikátor képvisel. Már a neve is vicces, hiszen az eposzi állandó jelzőt idézi, de a szereplő, 
akit jelöl, semmiképpen nem eposzi, kimagasló hős, sokkal inkább szánni való ember, aki ugyanazo-
kat a történeteket meséli újra és újra (és itt szorosan köthető egy másik kötetbeli szereplőhöz, Or-
bánhoz, aki ugyanazt a viccet süti el évek óta), és ezekben a történetekben igyekszik megerősíteni 
múltbeli nagyságát, amely a jelenben már nem létezik. A zárlatban Gróve szerencsétlen figurája 
egy leölt tyúkkal az ölében, részegen alszik el a padlón, ezzel egyúttal groteszk, abszurd elemeket 
is csempészve a szövegbe: „Gróve, a Nagy Szundikátor elszunnyadt részeg kábulatában a padlón, 
öntudatlan mozdulattal a feje alá gyűrve a kihűlő tyúk nedves masszáját…” Tar szövegeinek a ké-
sőbbiekben is jellemzője lesz a groteszk, az abszurd megjelenése, de ez soha nem fikción alapul, 
hanem nagyon is tényszerű, igazi realista vagy naturalista abszurd, legalábbis így nevezhetnénk, ha 
lenne ilyen fogalmunk. Az abszurd helyzetek nála minden esetben a bemutatott valóság részei, a 
valóságból táplálkoznak, rámutatnak arra, hogy az élet mennyire képtelen és elképesztő tud lenni. 
Ezek a rámutatások aztán egyszerre viccesek és fojtogatóak is, olyan nevetést hoznak, amelyben a 
felszabadultságnak és a könnyedségnek nem sok szerep jut. 

Bán Zoltán András 2014-es szubjektív, nagyrészt visszaemlékező, részben elemző szövegében 
azt írja, hogy „Tar nem fejlődött, az idők során nem lett jobb, mélyebb, okosabb, szellemesebb, ko-
molyabb, átgondoltabb, virtuózabb író. Legfeljebb ügyesebb lett, kevés eszközének derék kufára. 
Már az első könyvben minden eszköze, helyszíne, figurája, szituációja, nyelve, szerkesztési eszköze 
megvan, ez aztán úgy is marad.”18 Véleménye viszonylag elterjedt álláspont (a bevezetőben már idé-
zett Deczki Sarolta is így vélekedik az induló kötetről), de úgy gondolom, kissé leegyszerűsítő. Való 
igaz, hogy a későbbiekben kiérlelt megoldásainak mindegyike már jelen van A 6714-es személy lap-
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jain, de sok olyan vonása, „sallangja” is van, amelytől megszabadul. A szürrealizmus, a központozás 
elhagyása, a metafikciós megoldások például kikerülnek a későbbi szövegekből, és elsősorban azo-
kat a formákat viszi tovább, amelyeket már itt kiválóan használ. Az in medias res-szerű, lendületes 
kezdések, a szabad függő beszéd, Tar Sándor esetében a ténylegesen átélt beszéd prózapoétikai el-
járása, a csattanóval végződő zárlatok, az elesettek és megnyomorítottak, elsősorban a gyár, a 
munkásszálló, a tanyák emberei mint téma mind megmaradnak, és egy rendkívül puritán, egyre ke-
vesebb elemmel operáló prózává csiszolódnak már a következő kötetre, amely az elsőt csak hos�-
szú kihagyással, 1989-ben követi Mért jó a póknak? címen. 
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13.
Oh, Hortobágy, dicső rónaság, valahányszor átvág-

tatok rajtad, ugyanaz a vers zakatol bennem. A ver-

set sajnos nem én írtam, hanem egy lánglelkű ván-

dorlegény, bizonyos Petőfi Sándor. Ahogy kinézek 

az ablakon, látom, hogy a tanyáknál szellők lágy 

ölében ringatóznak a kiszuperált rugós matracok, 

lyukas üstök és rozsdás centrifugák. A skót Glencoe-

völgyet csodáltam, ámde nem szerettem. Mindig az 

Alföldre vágyik a szívem vissza. Van egy visszatérő 

álmom. Fúj a jeges északi szél, én meg nekifeszülő 

felsőtesttel belehajlok a szélbe. A porhót kotorja a 

pusztai szél, csak megyek, megyek előre a nagy 

semmibe, a gémeskutak felé.

Nem titkolom, szeretek vonatozni, szeretem az 

összes nyűgét, kényelmetlenségét, komfortját, 

szépségét, szabadságát. Mi szépség lehet abban?, 

kérdezik, akik nap mint nap hosszú órákon át az au-

tójuk kárpitját bámulják. Nem kényelmesebb be-

vágni magad a kocsiba, és hipp-hopp, ott lenni, ahol 

akarsz? Nincs kocsim, soha nem volt, és valószínű-

leg már nem is lesz. Semmi kedvem egy félig átlát-

szó dobozban kucorogni. 

A vonat? Az már igen. Bumfordi fejjel bősz bi-

kaként, zúgva-bőgve vágtat bele a tájba. Benne ülök 

a bikában, és várok, mint a görög katonák a falóban. 

Majdcsak kisül belőle valami. Hortobágy a célállo-

másom. A Madárkórházba megyek. Tulajdonképpen 

rehabra is mehetnék, mert kék-zöld foltok vannak 

rajtam, az előző napi biciklibalesetemtől. Szó sze-

rint pofára estem azzal a rózsaszín, magamban 

csak VIP-biciklinek nevezett förmedvénnyel, amire 

azóta rá sem ülök. Van egy jó kis megbízható mun-

kásbiciklim, azzal rovom az ellipsziseket Budapest 

városában. Kár volt azt a másik, igézően csábító 

olasz gyártmányt megvenni, de hát a kísértés a sze-

men át kígyózik be az emberbe. Én is megkísértet-

tem, elbuktam, megfizettem az árát rendesen, és 

most itt vagyok, Hortobágyon, kék-zöld véraláfutá-

sos arccal.

Kétszer is leszállok, mert az úti málhámat nem 

tudom egyszerre lecipelni a vonatról. A legendás 

túlpakolási kényszerem családi veszekedések ál-

landó tárgya. Évek óta ígérgetem, hogy nyugi, el fog 

jönni a pillanat, amikor úgy fogok utazgatni, mint 

egy milliárdos, egy szál bankkártyába öltözve. Ezen 

persze rajtam kívül senki sem nevet, szerintük nem 

jó vicc. Majd pont te, aki hímzett kispárnahuzatot vi-

szel a szállodába, felelik. De most még ezt az öt 

csomagot tegyük be az autó csomagtartójába, jó? 

Ha autóval visznek, titkolni szoktam a csomagjaim 

számát. A hetet ötnek hazudom, az ötöt háromnak. 

Felmérem a sofőr pillanatnyi elme- és idegállapo-

tát, és azzal egyenes arányban növelem a bepako-

landók számát. Sok szitkot viselek el emiatt, a leg-

durvább, amikor a fiam Guberálós Márijjának neve-

zett, de végül sikerült tisztáznunk a dolgot, és min-

den úgy lett, ahogy én akartam.

De most vissza a magyar vonatra, az ongaró 

trenóra. Egyáltalán nem nehéz szívvel hagyom 

ott beszélgetőtársamat, aki szerint híres énekes 

vagyok, látott a tévében. Hiába bizonygatom, hogy 

patikában dolgozom eladóként, egyet hajt, mint a 

pereces. Pár éve tettem magamnak egy fogadal-

mat, se a tanár, se az író foglalkozásommal nem 

hozakodom elő utazás közben. A tanár sajnálatot 

kelt, ó, szegény, az íróval meg kérdések özönét 

rántom magamra. Soroljam a könyveim címét, 

dehogy sorolom, semmi kedvem hozzá. Szóval 

voltam már kertész, napszámos, postás, konyhai 

kisegítő, kertterapeuta, stylist, vulkanológus, bo-

tanikus.

A második adag pakkomat szimpatikus fiatal 

pár segít leemelni a vonatról. A lány kezében nagy 

csokor gyönyörű lila virág. Jól ismerem, sóvirág a 

neve, telis-tele van hintve vele a Hortobágy. A virág 

védett. A kalauz, mint egy népmesei „hipp-hopp ott 

legyek, ahol akarok” figura, ott terem a semmiből. 

Kiskezicsókolom, mondja a lánynak, ez a virág vé-

dett. A lány nem ért magyarul, Párizsból jöttek, 

mondja nekem angolul. Vé-dett, vé-dett, nem sza-

bad, skandálja a kalauz egyre hangosabban. Ezt 

most elviheti, de ha legközelebb tetszik jönni, és 

megint lopikálni tetszik, el lesz törve a kicsi kacsó-

ja. Meg vagyok értve?

Hú, nagyot sóhajtok, a lány kérdően néz rám, 

ezt most hogy fordítsam? Nos, az van, kezdem, hogy 

a kalauz jó utat kíván nektek, és szeretettel vár vis�-

sza jövőre is a Hortobágyra. Ó, igazán kedves, de 

nem biztos, hogy tudunk majd jönni, bár nagyon 

szeretjük Magyarországot. Itt mindenki olyan ked-

ves és vendégszerető. Ez a magyar levendula pedig 

még szebb, mint a mi levendulánk. Ilyen levendulát 

még nem láttam. 

Halász Margit
Treno Ongaro
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A kalauz fütyül, felszáll, integetek a fiatal pár-

nak, ők mennek, én maradok a dicső rónaságon.  

A pályaudvar előtti kövek közé akadt csokipapírok 

hűs árnyékába megpihenni tarka gyíkok térnek. 

14.
Álmomban sem gondoltam volna, hogy itt, e földi 

létben, az alföldi nagyváros állomásán az informá-

ciós pultnál a „háborús menekültek” szókapcsolat 

elhagyja majd a számat. Úgy értem, valóságként, 

jelen időben, hús-vérségben, nem papíralapon, és 

nem is internetről informálódva. Arról érdeklődöm 

a tágas cívisállomáson, hogy várható-e késés, ma-

rad-e ki járat, felférek-e a vonatra. 

Sok-sok várakozással telt óra szép vagy kevés-

be szép emléke táncol az emeleten átsütött dominó-

ablakok földre vetődő fénysávjában, a nagycsarnok-

ban trappolok. Szemben velem a gigantikus vásáros 

kép, melyet ezerszer megbámultam. Minden vásáro-

zót személy szerint ismerek. Itt az idő, rájuk köszö-

nök újra. Hetykén biccentenek. Megdöbbenéssel lá-

tom, hogy a negyven év alatt semmit sem öregedtek. 

Én viszont igen. Le kell tennem a bőröndömet, mert 

annyira telepakoltam könyvekkel, hogy még húzni is 

alig bírom. Fáj a vállam, nem szeretném, ha fizio

terápia lenne a nóta vége. Legszívesebben kikerül-

ném a fénycsíkokat, de muszáj áttörnöm rajtuk. Csak 

így jutok a kultúrváróterembe. Kíváncsi vagyok, ott 

van-e még a falon a kovácsolt vasból készült világ-

térkép. Ha igen, a földrészek megvannak-e még raj-

ta. Kardinális kérdés ez mostanában. 

Megvan a térkép, megvannak a földrészek. Na-

gyot sóhajtok. Leülök az egysejtű alakú asztalhoz, 

megnyugtat, hogy jelen van a biológia is a terem-

ben. Negyven évvel ezelőtt gondnok ügyelte a váró-

termet, újságokat lehetett elvenni, olvasgatni. Gon-

dolom, azért fizették az egyébként állandóan vala-

mi zsíros ételt majszoló alkalmazottat, nehogy va-

laki elcsenjen egy-két Nők Lapját, Szabad Földet 

vagy Film Színház Muzsikát. Nem lehetett tőle önfe-

ledten olvasni, mert állandóan zörgette, zizegtette 

az ennivalója csomagolópapírját. Amikor visszavit-

tem az újságokat, mindig aggódtam, nehogy hozzá-

érjen a zsíros kezével a lapokhoz. Fejben össze-

szorzom az akkori lehetséges újságárakat, és az al-

kalmazott fizetésére a lapok árának sokszorosa jön 

ki. És ha ehhez hozzávesszük a várakozó utazókö-

zönség papírzörgéssel való módszeres és kitartó 

idegesítését… össztársadalmilag nem sok hasznot 

hozott a munkavállaló.

Na, mindegy, nem ez a legnagyobb baj most a 

világban, gondolom. Bámulom a falra erősített 

ördögfekete vasvilágot. Egy lábat fedezek fel a föld-

részek szélén, a semmibe lóg, apró vasnyelvvel 

kapcsolódik a nagy egészhez. Térdtől lefelé látszik 

csak. Kinek jutott eszébe ez a bizarr ötlet? Vagy 

nem is láb, csak én látom annak? Christian 

Morgenstern verse jut eszembe, A térd című. „A föld 

körül egy térd bolyong. Egy térd és semmi más. 

Nem szálfa-csonk, nem ponyva-rongy! Egy térd és 

semmi más. Szitává lőttek egy legényt a háború 

alatt, de térde szent ereklyeként sértetlenül ma-

radt…” Mi van, ha ez a versbeli térd? Bolyongott-bo-

lyongott, és itt lelt végső nyugalmat a nagy magyar 

alföld kellős közepén. Baljós érzés dermeszt, moz-

dulni sem bírok. Dézsányi bűntudat ömlik a vállam-

ra, lelkiismeret-furdalásom támad: én egy hajdani 

szalonnázó hivatalnokkal gúnyolódom, miközben 

térdek, kezek, lábak bolyonganak a föld körül. En�-

nyit sikerült szívben-lélekben tanulnom ötvenhét év 

alatt? Ez biz nem sok.

Lassan készülődnöm kell, jön a vonatom. Még 

talán egy gondolatra futja az időmből. A gyerekek! 

Igen, az ötödikes fiúk! Az iskolában. Pár napja fur-

csát játszottak. Ilyet még nem láttam soha. Össze-

álltak vagy tízen. Kerestek az udvaron egy jól árnyé-

kolt helyet a bokrok mögött. Ütötték-verték egy-

mást. De csak játékból. Jól láttam, a bokrok mögé 

guggolva lestem őket. Akiket megöltek, azokat egy-

más mellé fektették a földre. Aki megmozdult, abba 

jól belerúgtak. Persze csak játékból. Aztán győze-

lemittasan elmasíroztak onnan. Azaz masíroztak 

volna, mert a halottak feléledtek. Utánuk kúsztak, 

szakszerűen, ahogy a katonáktól látták a tévében. 

Kikapták a diadalmaskodók lábát. Hasra estek a hé-

roszok, most ők lettek a kifektetettek. Nem bírtam 

tovább, felfedtem magam. Hát ti meg mit csináltok 

itt? Játszunk, mondták. Na de hát mit?, kérdeztem 

felháborodva. Háborút, vágták rá szégyenteljes 

félmosollyal.
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Joseph Kádár következetes elszántsággal vitte végig több korszakon és stíluson átívelő művészi 
pályáját. Korai munkáin a való életből vett témákat, motívumokat láthatunk. Alföldi életképek, hét-
köznapi tárgyak, portrék, illetve csendéletek adtak számára megfesteni való témát. Mindezeket a 
Képzőművészeti Főiskola elvégzése után készítette, amikor a Hajdúságban élt. Minden a helyén volt 
a tanultak szerint: perspektíva, horizont és a látvány közel a látott valósághoz. Lírai vagy drámai 
történések, falusi életképek egyaránt vásznára kerültek. Lovas szekerek, egyszerű parasztházak, 
vízpartok, emberi alakok, aktok, futóversenyzők vagy egy temetés, mind-mind megfestésre került 
nála. Békésen betagozódhatott volna – a még mindig szocialista realista felfogás kiszolgálásával – 
a hatvanas évek kortárs képzőművészetébe. Ám ő kérdéseket tett fel, kritikát fogalmazott meg, amit 
a politikailag befolyásolt hivatalosság nem tolerált. A geometriára épülő Szentendre és a Kubista ut-
carészlet című munkája a maga korában, 1962-ben és 1966-ban izgalmas vállalkozásnak tűnt, de 
ezeket még a tűrt kategóriába se sorolták, így nem állíthatta ki. Összeomolhatott volna, de komo-
lyan gondolta: az alkotónak egyik legfontosabb küldetése, hogy a lényeges társadalmi, morális dol-
gokra reflektáljon, vagy éppen provokáljon. Ezt már utólag, 1970-ben vetette papírra Párizsban. 

Ugyanis 1969-ben a francia fővárosba ment, épp a krisztusi korban, 33 évesen vállalkozott me-
részen arra, hogy a glóbusz művészeti centrumában mutassa meg magát a világnak. Nyelvtudás és 
pénz nélkül teremtett egzisztenciát. Mindennél fontosabb volt számára a végtelen alkotói szabad-
ság. Öt év alatt a párizsi magyar művészek elfogadták, befogadták. Erről tanúskodik, hogy a Szent 
Jakab sugárúton lévő Ízisz Galériában együtt állított ki olyan rangos „kintiekkel”, mint Beöthy István, 
Hetey Katalin, Kolos-váry Zsigmond, Elkán László, Pátkai Ervin, Rozsda Endre, Schöffer Miklós, Szé-
kely Péter, Szenes Árpád és Vásárhelyi Győző. Párizsi első alkotásai főleg kollázsok voltak, hiszen a 
drága festékeket csak később tudta megvenni és alkalmazni. Több dokumentum maradt meg ebből 
az időből, például a Tépett papírkollázs című művét az 1970-es évek elején több alakzatban is meg-
komponálta. A képek mozgalmasak, frissek, és szenzibilisen hatnak ma is. Farostra kasírozott vá-
szonképeit akrillal színezte, és filozofikus tartalmakat álmodott rájuk: Elmúlás; A jövő kulcsa; A vö-
rös hatalma; Vörös állat és a Székbezárt című művek jelzik ezt. Ironikus opusokat is alkotott, mint a 
Kádár kakasa, és nem hagyta érintetlenül a szakrális gondolatkör sem, Útszéli Golgota jelzésű képe 
tanúskodik erről. Emléket állított, illetve tisztelgett a klasszikus avantgárd nagyjai előtt: Hommage 
à Dalí, Hommage à Picasso és Hommage à R. Magritte. Kezdeti párizsi éveit a féktelen, minden kötött-
ségtől mentes kísérletezés jellemezte, amit aztán megtapasztalhattunk egész munkássága során. 
Azt nagyon sajnálta, hogy erről az első kinti évtizedről nem őrzött meg dokumentumokat. Nem fo-
tózta le munkáit, nem tette el a vele kapcsolatos kritikákat, újságcikkeket, leveleket, meghívókat (ki-
véve az említett Ízisz Galéria kisnyomtatványát).

A családi indíttatás bonyodalmakkal volt tele. Mivel nem akart az édesapja útján haladni, két 
évig az atyai szót is nélkülöznie kellett. Az elvárt kertészeti tanulmányok helyett a Képzőművészeti 
Főiskolára jelentkezett, ahova „elsőre” fel is vették. Van itt egy misztikus szál, amely ezt az utat su-
gallta számára. A hajdúszoboszlói középiskolást a debreceni egyetemi sportegyesület – tehetsége 
okán – meghívta atletizálni tagjai közé. A testedzés mellett a felnövekvő ifjakat kulturális táplálék-
kal is ellátták. A futóversenyek előtt megtekintették a helyi nevezetességeket, mint Pécsett a bazi-
likát. Ámulatba ejtették a székesegyház freskói (Lotz Károly, Székely Bertalan, Beckeráth 
Mór, Andreas Károly munkái), és megfogalmazódott benne a gondolat: festő lesz. Mindez 
kevés lett volna önmagában, ugyanis aznap tizenháromezer forintot nyert a totón  
(a havi átlagbér 4-500 forint volt akkor). Ezt égi jelnek tekintette, művészeti köny-
veket, vásznat, olajfestéket vásárolt. Kiment a határba, és teheneket festett, 
négy hónap alatt autodidakta módon készült a felvételire. Intellektusa 

Cs. Tóth János 
A geometria nézőpontjai 
Joseph Kádár alkotó évei Párizsban  
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szempontjából nem elhanyagolható, hogy anyai ágon a családfáját a 15–16. századig lehet vissza-
vezetni. Kálmáncsehi Sánta Márton református püspök első az ősök sorában. Édesanyja Álmosdon 
született, a település a magyar kultúra szempontjából kultikus hely, ugyanis a Himnusz költője, Köl-
csey Ferenc itt töltötte gyermekkorát. A magyar történelemben is kiemelkedő esemény történt 
Álmosdon: 1604-ben a Habsburgok elleni szabadságharcban Bocskai István csapatai itt aratták 
első (s egyben döntő) győzelmüket. Később visszakerülvén Hajdúszoboszlóra, többször emlegette, 
hogy Álmosdon a „százévesek utcájában” szeretne majd a végső útra menni. Ugyanis ott található 
egy utca, ahol már majdnem tucatnyian megérték ezt a szép kort. Sajnos ez nem adatott meg szá-
mára, mert 2019 januárjában, 83 évesen távozott az élők sorából. Vélhetőleg a világjárvány első ál-
dozatai között kell számon tartanunk őt.

Térjünk azonban vissza az életutat befolyásoló „véletlenekre”! Ki gondolta volna, hogy abból 
a kisiskolásból – aki az osztálytársaitól különféle ellenszolgáltatásért (süteményért, almáért, né-
hány fillérért, érdekes gombokért) színes ceruzákat halmoz fel (több száz darabot) – egyszer 
majd festőművész lesz, s ezenfelül felbecsülhetetlen értékű népi kerámiákat fog gyűjteni? Átélte 
a második világégést. Sokaknak mesélte, hogy neki nem kellett háborúsdit játszania, mert szani-
téc apja révén a háború végéig a magyar csapatok mellett laktak, miközben édesanyja a konyhán 
tevékenykedett. Tatán állóháború alakult ki. A fegyverropogás elől egy szekér alá bújt a kis Jóska 
gyerek, és máris a szovjetek között találta magát. Szerencsére másnap a magyarok visszafoglal-
ták a városrészt. Apja Németországba akarta vinni a családot, de anyja meggyőzte, hogy majd 
megöröklik a nemesi származású Kálmánchey nagyapa vagyonát, és szépen élnek. A folytatást 
nem nehéz kitalálni, államosítás, vagyonvesztés. Az 1956-os forradalom idején húszéves főisko-
lásként magától értetődően „a pesti srácok” oldalán vett részt a harcokban. Számtalan pótolha-
tatlan fotót készített az eseményekről. Valóságos csoda, hogy ezeket a képeket a kétezres évek 
végéig meg tudta őrizni. De hogy miként tudta kivinni a filmtekercseket a magyar határon, az már 
örök talány marad. Néhány évvel halála előtt közkinccsé tette a becses dokumentumokat, ame-
lyek ma a Terror Háza Múzeumban találhatók.

Szinte hihetetlen az is, hogy a hatalom nem vette észre Czóbel Bélával való bensőséges kapcso-
latát. Az ő ajánlólevelével „jelentkezett” Szenes Árpádnál Párizsban. Általuk jutott el a többi emigráns 
magyar alkotóhoz. De maga is mindent megtett azért, hogy bepótolja a szabad világtól való elzárt-
ság következtében felgyűlt információhiányait, vizuális lemaradásait. Ezért koncepciózus szemlé-
lettel, kezében vázlatfüzettel végigjárta a múzeumokat, hogy elmélyedjen a kortárs európai képző-
művészetben. Fegyelmezett, nagy munkabírású művész volt. Közel tízezer munkát alkotott, de egy 
sincs közöttük, amely pontosan megegyezne egy másikkal. A kísérletezés, a szellemi izgalom kere-
sése jellemezte egész munkásságát. Szélesen értelmezte a grafika műfaját is: monotípiák, rézkarcok, 
szita- és cinknyomatok, papír-, valamint fémkollázsok, kőnyomatok, fametszetek, frottázsok, linó-
metszetek és pénzgrafikák jelzik sokoldalúságát. A fémes felületektől a rusztikus megjelenítéseken 
át az érzékeny, puha faktúrákig mindent felfedezhetünk nála. A felhasznált anyag kémiai, valamint 
fizikai tulajdonságait egyaránt figyelembe vette. Az egyik fémkollázsának ezt a címet adta: Picasso 
levele Czóbelnek. Személyesen is találkozott Picassóval, akinek minden fenntartás nélkül tisztelte 
művészetét. Ezt mutatja, hogy linómetszetet, monotípia-sorozatot, valamint pénzgrafikát alkotott 
emlékére, sőt, többször alkalmazta munkáin a bika motívumát is. József Attila költészete és Bartók 
Béla zenei alkotásai ugyanúgy megihlették, mint van Gogh festményei vagy Le Corbusier szellemi-
sége. Egy egész szitanyomat-sorozatot, valamint egyedi emlékpénzeket szentelt a bartóki zene ins-
pirációjára. Néhány alkotáson feltűnik a zeneóriás árnyékszerű finomsággal megalkotott arcéle, 
amelyre mértani alakzatokat, a violinkulcsra távolról emlékeztető formákat nyomtatott. Csupa vil-
lódzás, csupa mozgalmasság minden kép, de egyben tökéletes a harmónia is. Máskor a megírt ze-
nemű kottájára helyez el sötét színekkel amorf alakzatot, zongorabillentyűt, metronómot idéző for-
mákat. Megfigyelhető, hogy a szabálytalanul pulzáló köröket, pontokat mindenütt alkalmazza, így 
teremtve meg a bartóki miliőt az 1981-ben Párizsban készült szitákon. Az említett két művészóriás 
mellett sorozatot szánt Le Corbusier-nek és a békéscsabai származású Pátkai Ervinnek is.

Szintén ezzel a technikával még a francia fővárosban alkotta magyar mesterének, Kassák La-
josnak emlékére komponált grafikáit 1987-ben. Ezen a sorozatán a sík-konstruktív vonalháló idézi 
a nagy elődöt. Spirálszerű, köríves, a tévéképernyő monoszkópját idéző pontgörgeteggel fogja ös�-
sze a képet, és mintegy szemléltetve önnönmagát, egy vonalszálon kapcsolódik – kis négyzettel –  
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a tételhez. Itt már lényegében a későbbiekben rá jellemző akrilképek előtanulmányaival találko-
zunk, valódi geometrikus kompozíciókat hozva létre.

Egy különösen fontos szegmense munkásságának a térgrafika. Ezeket mind Párizsban készí-
tette a hetvenes évek második felében. Laure Poursin, a Georges Pompidou Központ művészettör-
ténésze írja: „két síklap van egymás mögé helyezve, kölcsönös összefüggést mutatva, azon kis ab-
lakon át, mely az első lapba van vágva, melyen a tér átértékelődik a művön belül és körülötte. A tér 
nincs jelezve, de jelen van. A helye nem véletlen a műben, hanem a lényege. A tér a mű teljes része.” 
Vagyis nem egy sajátos dobozolásról van szó, sokkal inkább a tér dimenziójának kutatásáról. A ve-
gyes technikával komponált térgrafikákon a kivágott körök hátterét főleg vörös színnel festette 
meg. Az előlapon körkeret segíti a térbeliség érzetének megteremtését, és mértani formák, geo-
metrikus struktúrák egyensúlyozzák ki a képet, megteremtve a befejezettség érzetét. Sokféle szög-
ből meg lehet nézni ezeket a műveket, amelyek a síkból a térbe nyílnak.

Joseph Kádár többször elmondta, milyen komoly alkotói hevülettel látott a komponáláshoz a 
xerox, a fénymásoló megjelenésekor. Művészi habitusát, fantáziáját mindig izgatta a fény, ami 
misztikus, változó formában jelent meg szeme előtt. Provokálta a gépet, a programtól eltérő mű-
ködést, illetve hirtelen, szabálytalan megállást idézve elő. Tudatosan kereste a gyűrött, háromdi-
menzióssá váló lapokat, így hozva létre olyan műveket, amelyeket reliefeknek nevezett. Ezzel a 
módszerrel a papír mellett plexit, vásznat vagy celluloidot tett a fénymásolóba. A gyűröttnek ne-
vezett képeivel élen járt a képzőművészek között Párizsban. Christian Rigal írja az 1992-ben  
kiadott katalógusa előszavában: „Kádárnak van egy olyan fénymásoló gépe, amelyikkel rendsze-
resen létre tudja hozni a gyűréseit (melyeket más fénymásoló géppel nem, sőt, még az övével tel-
jesen megegyezővel sem lehet előállítani). Ezzel az eljárással Kádár a harmadik dimenziót is be-
emelte az elektronikus művek elidegeníthetetlen tulajdonságai közé, s egyben tovább növelte az 
elektrografikus művészet kreatív teljesítőképességének a határát.” A létrehozott alkotások a fes-
tőelődökről is szólnak, mint Hommage à Csontváry; Hommage à Leonardo. Elektrografikáin megje-
lennek az általa dualista felfogásának nevezett stílusnak az első nyomai, illetve a homorú-dom-
ború formák képbe komponálásai, amelyek később is feltűnnek alkotásain. Le Dualisme, valamint 
a Domború prognosztikai forma, illetve Homorú prognosztikai forma címet viselő munkái Párizsban 
készültek a kilencvenes évek elején. 

Nem túlzás megállapítani, hogy a többi, periferikusnak mondott műfajban világelső volt. 
Post-mail alkotásai komoly személyiségekkel történt levelezésiből erednek, vagy akiket megcél-
zott eredeti lapjaival, maguk is fontos alakjai a művészettörténetnek. Az volt a hitvallása, hogy „a 
post-mail felhasználja a klasszikus mail-art tapasztalatait, de más irányban keresi a kiteljese-
dést. Továbbra is igénybe veszi a posta közvetítő szolgáltatását, a művek célirányos közvetítését, 
de nem literális tartalmú, nem szöveges üzenetet óhajt valakihez eljuttatni, nem a személyes 
kapcsolatteremtés vagy kapcsolatfenntartás a célja, hanem a fedetlen tartón látható képzőművé-
szeti művek (többnyire nonfiguratívok) postai küldeménykénti közvetítése.” Ami létrejön, az egy 
folytonos, véget nem érő, mobil kiállítás. Úgy gondolta, ez nem lebecsülendő a vizuális nevelés 
szempontjából. Azt is küldetésének érezte, hogy biztassa a múzeumokat az ilyen műfajú alkotá-
sok vásárlására. A postázáshoz odaillő bélyegeket tervezett saját alkotása, néha önarcképe fel-
használásával. Az egyedi műfajok keretében könyvobjekteket, művészkönyveket is konstruált 
szép számban. A tárgyinstallációi esetében nem azt tartott a fontosnak, hogy kinevezünk egy tár-
gyat műalkotásnak, hanem azt, hogy a művész a tárgy anyagi lényegét megtartva színekkel vál-
toztassa meg, fokozza fel annak esztétikai hatását. Kiemelkedik ebből a szegmensből a Képíró-
gép; Az elnök képírója címet hordozó recup’art műalkotása.

Dualizmusnak nevezte el a figuratív és nonfiguratív formákat egy kompozícióban szerepeltete-
tő megoldást. Stílusteremtő volt ebben is. Reménykedett, hogy az ezredforduló után a közönség 
visszatér a kiállítótermekbe az ilyen felfogású képek által. Művek egész sorát alkotta meg így a két
ezres években. Fotókat felhasználva ismert műtörténeti alkotásokból hozott létre kollázsokat vagy 
festett képeket. Egyfelől a geometrikus alakzat adja a kép domináns részét, másfelől abban helyezi 
el, többnyire az aranymetszéspontban, a realista tételt. Legtöbbet megjelenített alakja Krisztus a 
keresztfán, amelyet bizarr képzettársításokra utaló kontextusokba helyezve festette meg vagy app-
likált mértani közegekbe. Az eltelt nagyjából húsz év sajnos nem igazolta vissza ezt az elgondolá-
sát, de a stílusok ötvözése számos remek Kádár-munkát eredményezett. 
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Horizontalizmusnak keresztelte el azt a műformát, amelyben a vízszintes szisztematikusan 
uralja a képmezőt. Olyan ősi tartományok idéződnek meg a horizontális rétegekben, mint a föld, 
a víz, az ég, amelyeket mi, nézők is appercipiálunk. Ő azonban többet gondolt erről, mert ezt írja 
egyedi felfogásáról: „a horizontalizmus szellemében létrejött művek statikus hatásúak, az irre-
ális széles formák folyamatosságot, tér-élményt hordoznak”. Az ilyen képei Párizsban készül-
tek 1997–98 között. Festett faplasztikáit is Franciaországban készítette az ezt megelőző idő-
szakban. Egyedi formákat álmodott meg fantáziája. Eleven színeket: vöröset, kéket, sárgát 
használt leginkább. Művészi szintű volt fotózása is. Nem véletlen, hogy a szentpétervári Állami 
Fotográfiai Múzeum száz fényképét megvásárolta, amit Indiában, Izraelben és a világ más or-
szágaiban rögzített. Pótolhatatlan ereklye a kortárs alkotótársakról készített portréinak sora. 
Antoni Tàpies, Erdély Miklós, Lucien Hervé, Szenes Árpád, Nicolas Schöffer, Vera Molnár vagy 
Victor Vasarely egyaránt lencséje elé állt. 

Munkásságának komoly értéke, hogy számos dologban elsőként alkalmazta a modern tech-
nika eszközeit művészi üzeneteinek kifejtésére, például a számítógépet. A magyar képzőművé-
szek még leginkább ecsettel festettek, amikor ő már használta a digitális megoldásokat. Az volt 
a meggyőződése, művészi hitvallása, hogy: „a 20. és 21. század elsősorban a tudomány és a 
technika százada, a képzőművésznek is lépést kell tartania a változással, ha része akar lenni  
a jövő kultúrájának. A művész a változó kor része, érzékenységével reagálnia kell arra.” A leg-
utóbbi két évtizedben, amit már többnyire Magyarországon töltött, a sík-tér-idő kontextusát 
elemezte. Ennek keretében a homorú és domború formák analizálása, a két megjelenés egy-
más melletti szerepeltetésének viszonylata töltötte ki művészi tevékenységének vizsgálódása-
it. Tiltakozott az ellen, ha képein a műítészek „motívumokat” véltek meglátni. Az általa szer-
kesztett geometrikus alkotásokat a Bolyai-féle matematikához és Einstein számításainak  
bonyolult rendszeréhez társította: Elmélet – Gyakorlat; Hommage à Einstein című akrilképei 
ilyen szellemben fogalmazódtak meg. Komoly időszakot szánt, gazdag sorozat lett belőle, az 
elliptoid (térellipszis) vizuális megjelenítésének képi variálására. Minden mozog az univerzum-
ban, vallotta, és saját művészi érzékelésével erre reagált kompozícióival. Feszes, dinamikus fo-
galmazással kiszámítottan szerkesztett életművet hozott létre. Talányos, mert nem beszélt 
róla, hogy absztrakt kompozíciói miként kapcsolódnak a megélt világhoz, a megtapasztalt való-
sághoz. Nem a természetben lévő előkép, hanem az alkotói szellem eredményeként keletkez-
tek művei. Manapság a galloknál vagy az itthon zajló aukciókon egyre nagyobb a népszerűsége. 
A földgolyó fontos múzeumai vásároltak munkáiból. Így, Franciaországban 10, Belgiumban 3, az 
USA-ban 2, míg Brazíliában, Olaszországban, Oroszországban, Venezuelában és Mexikóban 1-1 
alkotása található közgyűjteményben. Itthon a Szépművészeti, a Déri, a Janus Pannonius Múze-
um, valamint még tizennégy hasonló intézmény tudhat magáénak Joseph Kádár-képet. Három-
ezer munkát hagyott a hajdúszoboszlói Bocskai Múzeumra, ahol állandó kiállításon lehet meg-
tekinteni kompozícióit, illetve más magyar alkotók adományozott geometrikus képeit (Aknay 
János, Bak Imre, Deim, Pál, Fajó János, Gyarmathy Tihamér, Kassák Lajos, Korniss Dezső, Victor 
Vasarely…). Ezenfelül unikális néprajzi tárgyakat is ajándékozott ugyanennek az intézménynek. 
Magyarországon öt múzeumot alapított, és folyóiratain keresztül kapcsolatban állt a világ több 
mint kétszáz alkotójával.

Mindamellett, hogy állandóan kísérletező, megújuló művész volt, önzetlen, integráló sze-
mélyisége mindent megtett a magyar geometrikus alkotók elismertetéséért. A Bocskai Múzeum 
2020-ban, tehát az alkotó halála után egy évvel jelentette meg az életművet közel ezer képben 
bemutató, 320 oldalas reprezentatív kötetét Joseph Kádár / Le K’dar, magyar művész Párizsból 
címmel. A világ fontos múzeumai kaptak a kiadványból, amelyek válogatott, felsőfokú jelzőkkel 
köszönték meg az ajándékot. Már csak az maradt hátra, hogy a magyar képzőművészeti szak-
ma is méltó módon kezelje és az őt megillető magaslatra helyezze ezt a kétségtelenül unikális, 
szerteágazóan gazdag, neoavantgárd elkötelezettségű, mégis klasszicizáló hajlamú, nagyívű 
képzőművészeti teljesítményt.
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 JOSEPH KÁDÁR, Az elnök képírója, 1991, recup’art

JOSEPH KÁDÁR, Picasso levele Czóbelnek, 1986, fémkollázs
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JOSEPH KÁDÁR, Áttört formák, 2007, akril, vászon;
Áttört forma, 2007, akril, vászon
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JOSEPH KÁDÁR, Térgeometria, 2007, akril, vászon;
Dualité (térgeometria–térgeometria), 2017, akril, vászon
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JOSEPH KÁDÁR, Térgeometria, 2017, akril, vászon
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Ruff Orsolya első ifjúsági regénye, a Volt egy ház a 

tizenkét éves Emma gyászának és a holokausztnak 

mint transzgenerációs traumának az elmesélhe

tőségét és feldolgozhatóságát teszi próbára, még

hozzá nem eredménytelenül: a szerző olyan szö-

vegvilágot teremt, amely a gyermeki látásmód va-

rázslatosságával és jó értelemben vett naivitásával 

közelít ezekhez a traumákhoz, ezáltal érthetővé és 

hátrahagyhatóvá téve azokat.

A történet (szimbolikus) tere a régi ház, ahová 

Emma édesanyja halála után a kislány családja, 

édesapja, két kistestvére és a nagymama költözik. 

Az épület a kislány számára a fő támaszt jelentő, a 

gyermeki szemléletét idős korára is megőrző nagy-

mama és az édesanyja gyerekkorának helyszíne is 

volt egyben, így a beteg anya emlékével átitatott la-

kásból való elköltözés és a régi otthon felújítása 

egyben újrakezdés és visszatérés is a család múlt-

jához. Amikor Emma elhatározza, hogy kinyomozza 

a házban rejtőző titkokat, a számára fontos anyaka-

rakterek történeteinek nyomába ered: „ez a ház a ti-

tok, amit neki, Emmának minden-

képp meg kell fejtenie, mert valahol 

a szíve mélyén érzi, hogy köze lehet 

anyához és azokhoz, akik valaha eb-

ben a házban éltek.”

A család tagjain kívül csak né-

hány alak van a ház körül. Az egyik 

az időről időre megjelenő Babi néni, 

a gonoszmostoha-szerű nagynéni, 

aki mindent megtesz, hogy a család 

eladja a házat, és ha rábeszéléssel 

nem, hát zsarolással, megvesztege-

téssel próbálja elérni a célját. Babi néni karaktere 

egyszerre gonosz, komikus és parodisztikus. Ő a 

házat átitató gyermeki kíváncsiság, varázslatosság 

és kedvesség ellenpólusa, az unalmas, pénz- és si-

kerorientált, lelketlennek tűnő felnőtt, aki az apát 

felnőtt – például anyagi – érvekkel akarja meggyőz-

ni a család számára elsősorban érzelmi értékkel 

bíró ház értéktelenségéről. A másik, Emma számá-

ra felettébb gyanús karakter Vince bácsi, a kertész. 

A kislány az első pillanattól kezdve érzi, hogy vala-

mi furcsa rejtélyesség lengi körül a félszemű, idős 

férfit, akit ő magában csak Kalóznak becéz, gyanúja 

pedig cseppet sem alaptalan. A látszólag kétbalke-

zes mindenes és az Emmáék kertjében olykor fel-

felbukkanó Félix teszi teljessé a családi kört.

A ház metaforikája szinte teljesen megegye-

zik a Volt egy ház legfontosabb szövegelőzményé-

nek, Frances Hodgson Burnett A titkos kert című, 

eredeti nyelven 1911-ben megjelent klasszikusá-

nak kert-képével. A Ruff- és Burnett-szöveg térke-

zelésének is lehetséges egyfajta pszichológiai, 

mélylélektani olvasata: mindkettő alapkonfliktusa 

az édesanya elvesztése. Burnett szövegében a 

kert az anya, és az ő halála miatt érzett gyász 

megtestesítője, így a fallal körülvett, elzárt kert 

(újra)felfedezése, megkeresése, majd a kertbe 

való belépés a feldolgozási folyamat metaforája-

ként jelenítődik meg, amely az apá-

nak a kertbe való visszatérésével 

válik teljessé. Ruff Orsolya regényé-

ben az édesanya emlékét – annak 

szépségével és fájdalmával – meg-

testesítő szimbolikus helyszínné a 

ház és az azt körülvevő kert válik.  

A ház világossága, bejárhatósága, 

titkainak megfejthetősége a feldol-

gozási folyamat végigjárhatóságát 

testesíti meg: „Emma mintha egy 

akváriumban téblábolt volna, szót-

lanul követte Nanát és apát, akik a régi lakásban 

dobozokba pakolták az életüket, majd átszállítot-

ták az egészet a réges-régi házba. Amint átlépett a 

küszöbön, az idő visszazökkent a helyére. Újra ké-

pes volt levegőt venni, nevetni, és néha még arra 

is, hogy anyáról beszéljen.”  

Katona Alexandra
Ruff Orsolya: 
Volt egy ház
Manó Könyvek, 2021
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A +-18 sorozatban folytatjuk azon vállalásunkat, amely szerint kritikákat is közlünk frissen megjelent köny

vekről. Ruff Orsolya Volt egy ház című regénye különleges színfoltja az idei évnek, nem véletlen, hogy fel-

került az Év Gyerekkönyve Díj 2022-es listájára. Katona Alexandra a regény elemzése során izgalmas ös�-

szehasonlító munkát végez, ráadásul az is kiderül, hogy nem érdemes az ifjúsági irodalmat félvállról venni. 

(Szekeres Nikoletta)
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Miközben tematikusan a két szöveget a gyász-

feldolgozás köti össze, Ruff nagyszerű érzékkel ta-

lálta meg A titkos kert narratívájában egy másfajta 

trauma elbeszélhetőségének lehetőségét. Az ódon 

házban éjszaka felhangzó fiúsírás és az azt felkuta-

tó kislány története Burnett szövegének tipikus ele-

me. Az eldugott szobába önszántából bezárkózó, 

depressziós tízéves történetéből azonban Ruff Or-

solya a házban bújtatott zsidó kisfiú történetét látta 

és írta meg. A második világháború idején még 

gyermek nagymama naplója, a bezárt kisfiú írásai 

és a neki szóló levelek és egyéb (kor)dokumentu-

mok tipológiailag is külön részt képeznek a szöveg-

ben. Ez a párhuzamos olvasat lehetővé teszi, hogy 

az olvasó a szemelvényekből maga rakja össze a 

házban lappangó titok történetét.

Ruff Orsolya egyébként már fordítói munkái 

során is több szálon kötődött a Burnett-regényhez, 

annak két átiratát ültette át magyar nyelvre: 2018-

ban Holly Weeb Visszatérés a titkos kertbe című re-

gényét, 2021-ben pedig Lucy Strange A kastély szel-

leme című gótikus szellemtörténetét fordította le, 

mindkettőt a Ruff saját regényét is gondozó Manó 

Könyvek kérésére. (Egyébként maga A titkos kert is 

megjelent a Manó Könyveknél 2019-ben, stílusosan 

Holly Weeb átiratával egyenborítóban.)

A traumák megszelídítésének eszköze a nyo-

mozás. Emmának nincs hozzáférése ahhoz, mit 

kellene kezdenie a gyásszal, az ismeretlen és ré-

mítő érzést pedig a gyermeki fantázia oldja fel: 

Emma a házat szépnek, varázslatosnak és érde-

kesnek, nem pedig az idő és a háború által hátra-

hagyott romhalmaznak látja. Nyomozásának kez-

detben nincsen célja, a keresés a házban megbúvó 

titkok mibenlétére irányul: „Ő maga sem tudta, 

hogy mit keres, de érezte, hogy a ház ezernyi titkot 

rejt, neki csak meg kell fejtenie őket.” Ahogy végül 

sikerül megfejteni a láda titkát, kiteljesedik a nyo-

mozás mint önterápia, mint a gyászból való ki-

mozdulás, a feldolgozás útjára lépés narratívája: a 

kis doboz ugyanis a család nőtagjainak legféltet-

tebb kincseit rejti. Ebben az olvasatban kiemelten 

fontos az, hogy a kislány nem egyedül járja végig 

ezt az folyamatot: Emma – vélhetően A titkos kert 

Collin-karakterének átfogalmazásából megalko-

tott – Félix segítségével fejti meg a titkosírást. Eh-

hez a kódot Vince bácsitól kapják meg, tehát az 

öreg kertész maga avatja be Emmát saját történe-

tébe, amelynek egyetlen, ma is számon kérhető 

tanúja az ódon ház. 

A kötet számos más elemében is kötődik 

Burnett szövegéhez. A két szöveg kreatív és finom 

összejátszására jó példa Basil és Vince bácsi karak-

terének hasonlósága. A Burnett-szövegben a termé-

szettel és az állatokkal egy nyelvet beszélő kisker

tész Ruff regényében a baziliszkusz mögött síró zsi-

dó kisfiúvá válik, aki később Vince bácsiként szintén 

a kertet ápolni tér vissza a házhoz. Ruff regénye 

ügyesen és tudatosan építi a Burnett-szöveggel való 

párhuzamot, a bazsalikom–baziliszkusz szójáték 

esetén pedig reflektál is saját magára:

„– Bazsalikum – mormolta Emma kérdő tekin-

tetét látva Nana.

– Nem inkább bazsalikom? – kérdezett vissza a 

lány […] – Jó, hogy nem baziliszkusz! – nevette el 

magát végül, és két ujjával finoman megdörzsölte 

az egyik levélkét.” 

A holokausztra reflektáló történetszál megér-

téséhez szükség van történelmi előismeretre – ha 

ez az olvasat lehetséges, Emma nyomozásának 

eredményei már ebbe az értelmezői keretbe illesz-

kednek bele. A gyerek- és kiskamasz olvasóknak 

életkorukból adódóan csak részleges előismereteik 

vannak a 20. század transzgenerációs traumáiról, 

azonban Emma nyomozása, a baziliszkusz által is-

mert titkok felfejtése, a paradicsommadaras szoba 

felfedezése, a rejtélyes láda és a kódfejtés izgalma 

könnyen a szövegben tartja őket. Kellemes feszült-

séget teremt a regényben az is, amikor a két szál 

összeér, vagyis Emma kezébe kerül néhány papír, 

amely felfedné Vince bácsi történetét – a kislány 

azonban előismeret híján nem érti azokat. A szöveg 

ügyesen játszik ezzel a kettős kódolással, lehetővé 

téve a fiatal olvasóknak a szöveg esetleges későbbi 

olvasása során a rácsodálkozás, felismerés él

ményét is. A két eltérő tudásanyagot igénylő tör

ténetszál miatt azonban úgy érzem, a 12 év alatti 

besorolás nem helytálló, leszűkíti a szöveg befoga

dásmódjainak spektrumát.

A nagymama történetszálát is az a gyermeki 

igény mozgatja, hogy a világ biztonságos, vagyis 

érthető, átlátható legyen. A napló szövegeiből egy-

értelművé válik, hogy Nana kislányként észlelte a 

háború időszakát uraló feszültséget a családjá-

ban. A szülők által elhallgatott titok, a sugdolózás, 

az éjszakai sírás, a családon érezhető szorongás 

érzésének feloldására ő is saját választ alkotott, a 

síró baziliszkusz- szobrot barátjává, bizalmasává 

fogadta. A nagymama karaktere azért lehet ilyen 

fontos Emmának, mert azon túl, hogy öregkorára 

sem hagyta elveszni a benne élő gyermeket, ezt a 

mágikus, a szépséget, a kedvességet kereső világ-

látást unokájának is továbbörökítette. Mindennek 

megtestesítője a szövegben a mese és a mese-

könyv – nem csoda hát, hogy a titkos szobában ta-

lált Grimm legszebb meséi kötet lesz a kulcs a titok 

feltárásához, ténylegesen és szimbolikus értelem-

ben egyaránt.

| ±18
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A meséhez és ezáltal a gyermekiséghez, a fan

táziához, a szabadsághoz, a világ alakításához 

való ragaszkodás a kiskamasz Emma életkorá-

ban már dilemmaként jelenik meg: „Az osztály-

társai kinevetnék, ha csak sejtenék, hogy még 

mindig meséket olvas. […] De ő ügyet sem vetett 

rájuk. Azt sem kötötte az orrukra, hogy egy ütött-

kopott mesekönyv a kedvence.” Emma szeren-

csés, hiszen édesanyja és nagymamája nem 

hagyják, hogy a felnőttség mindenkire ráerőlte-

tett konvenciói keretek közé zárják a kislányt: 

„Anya mindig rengeteg könyvet hozott haza, még 

most is megvan mind, pedig Babi néni szerint 

már rég kinőtt a királylányos és sárkányos me-

sékből. A költözéskor ki akarta dobni őket, de 

Emma és Nana nem engedte.”  

Szintén a nem-túl-felnőttek közé sorolható az 

apakarakter is, aki küzd saját magával, amikor csa-

ládfenntartóként és egyedüli szülőként kell olyan 

döntéseket hoznia a ház megtartása és felújítása 

érdekében, amelyek a család anyagi biztonságának 

fenntarthatóságát veszélyeztetik. Előbb-utóbb 

azonban a felújítás elnyeli a család pénzét, így az 

apa mégis az eladás mellett dönt. Ezen a ponton 

kap arcot a szöveg eleje óta folyamatosan említett 

titokzatos vevő, Vince bácsi, aki többé nem akarja 

megvenni a házat: úgy dönt, a vagyonából segít azt 

helyrehozni a család számára.

Ruff Orsolya regénye nem félvállról vett ifjúsá-

gi irodalom. Miközben komoly vállalásokat tesz, és 

rizikós, nehezen körüljárható témákhoz nyúl, a szö-

veg nem válik túlzsúfolttá vagy nyomasztóvá. Ez a 

regény nem traumairodalom, hanem elsősorban 

(szép)irodalom akar lenni. Habár nyelvileg néhány 

helyen meg-megdöccen, a komplex szerkezet ala-

posan kigondolt és felépített. A szerző külön érde-

me Emma gyermeki, játékos és olykor durcás, még-

is szerethető és érthető személyiségének megte-

remtése, ami egyszerre szórakoztatóvá, ismerőssé 

és érthetővé teszi a kislányt.
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Nagygéci Kovács József 
Felhalmoz, hord, kipakol, 
sóhajt, és folyik tovább 
Kántor Péter: Elegendő ok

KO

| KO

„Csak beszéltek és beszéltek egyfolytában, / érteni nem lehetett belőle semmit, / csak hogy él-
nek” – Kántor Péter életében utolsóként megjelent kötetének A vízesésnél című versében rögzíti 
ezt a tényt. Az idézett részlet nemcsak ennek a kötetnek, hanem a magyar irodalomban megha-
tározó szerepet betöltő nagy életműnek is mottója lehetne, ahogy a beszéd aktusát mint az eg-
zisztencia kifejeződését, mi több, bizonyítékát láttatja. És teszi mindezt úgy, hogy magát a beszé-
det (amely folyamatos, megszakítatlan) elválasztja a benne lévő közlések értelmezésétől. Mint 
aki tudja, hogy egy megfigyelő nem vállalkozhat teljes és pontos értelmezésre. Nemcsak azért, 
mert nem hall és vesz észre mindent, hanem azért sem, mert az értelmezés teljességgel csak 
visszatekintve végezhető el. Ez utóbbira vonatkozóan pedig A hallgatás falára című versből azt is 
megtudjuk, hogy „utólag persze könnyű lesz tisztán látni. / Csak hát lesz-e valaha is utólag?”  
A szövegek, ahogy ezt a Kántor-lírában megszokhatta az olvasó, a megfigyeléseknek, valamint az 
azokra adott reflexióknak a sűrű szövetét hozzák létre, amelyben maguk a reflexiók is megfigyel-
tek, sőt maga a megfigyelő is az: „egy ideje folyton attól rettegsz, hogy megkérdezik, / mit csi-
nálsz mostanában, hogy éppen mit csinálsz […] ha nem, hát nem, akkor te kérdezed” (Mindig tör-
ténik valami).

A folyami költő, ahogy a szerző magára több versében is utal, 2021 tavaszán, nyarának elején 
még maga is részt vett az Elegendő ok című kötet összeállításában. Látta és jóváhagyta a végső – cik-
luscímek híján évszámokkal jelölt részekre tagolt – változatot. Azonban 2021. július 21., Kántor  
Péter halála óta mindent már ő utána, nélküledőben olvasunk. „Csak kinézek az ablakon, / nézem a 
Dunát, / és a folyami költőségemre gondolok, / arra, hogy mi következik ebből, / édes és keserű dol-
gok nyilván” – írta az 1997-es, Búcsú és megérkezés című kötetében megjelent A folyami költő című 
versben. Én most mindkettőt látom a lapokon megelevenedni: az édeset, hiszen egy új Kántor-kötet 
mindig elegendő ok az ünnepre, de a keserűt is, mert lezárult egy nagy életmű, és nem lehet figyel-
men kívül hagyni a búcsút. 

A majd fél évszázadon át épülő, elmozdulásokkal, kísérletezésekkel teljes, ugyanakkor irányát, 
mélységét és eredetiségét tekintve kimagasló pálya utolsó kötetbe zárt fejezete mindazt nyújtja, 
amit az olvasó Kántor Pétertől okkal-joggal elvárhat.

Számos méltatója beszél arról, hogy Kántor Péter célja a múlt megőrzése és felmutatása, pe-
dig ő nem konzervál, hanem jelenlévőként hozza elő azt, ami a múltból a részévé vált. Az említett 
versben konkrétan így: „De kilóg belőlem, amiből kilógok, a múlt.” Benne van ebben az önmeghatá-
rozásban a kortársság éppúgy, mint a közép-európaiság, és benne van a folyó, metaforája a folyton 
mozgónak, változónak, ami ugyanakkor állandó és egyidejű. „A folyó is állandó, persze, / állandóan 
folyik, / szakadatlan búcsú és megérkezés, / folyamatos jövés-menés a folyó. / Vízcseppek generá-
ciói hullámzanak, / torlódnak egymás hegyén-hátán” – írta a már idézett A folyami költő című vers-
ben. A folyami költőség egyébként földrajzi (és életrajzi) értelemben a Dunához kapcsolódik, ahogy 
a (szintén a fentebb megnevezett kötetben, majd lényegesen átírva a 2009-es, gyűjteményes válo-
gatást adó Megtanulni élni kötetben Az ős címmel közölt) Ősben, ebben a nagy identitás- és haza-
versben írja, amiben eljut a tengerig, hogy onnan is visszatérjen a folyóhoz, mint akinek szüksége 
van a keretekre, a formára, a belátható határokra.

Kántor költészetének egy másik lehetséges értelmezését a 2016-os Egy kötéltáncos feljegyzé-
seiből című, eredetileg az Élet és Irodalomban megjelent tárcákból álló gyűjtemény egyik írásában 
találjuk. A Séta című szöveg elbeszélője így fogalmaz: „De hát akar-e ő mondani valamit? Igen, sze-
retne. Azt nem állítja, hogy mindig és szünet nélkül, nem úgy van vele, mint azok a kapszulás kávé-
főző masinák, amiken elég megnyomni egy gombot, és már jön is a kávé – az egy másik típus. De 
rengeteg felhalmozódott mondanivalója van, mindenfélék, amiket csak úgy hurcol magával, sokszor 
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nem is tudja, mi a fontos, mi nem, és amik időről időre kikívánkoznak belőle. Ahogy egy folyó is idő-
ről időre kipakol a partra ezt-azt, többnyire csip-csup dolgokat, amelyeket aztán a madarak átcsó-
csálnak, felcsipegetnek, de néha valami nagyobb rönköt, igazi kincset is, és mintha sóhajtana olyan-
kor a folyó, miközben folyik tovább.”

A felhalmozás és hordás meghatározza a kipakolás, az előhozás mikéntjét is, ezért lesz Kántor 
majd’ minden allegóriája – ahogy Takács Ferenc fogalmaz a 2012-ben megjelent Köztünk maradjon 
című kötet elemzésében – köznapi. „Versen kívüli beszédmód van a versen belül”, és ez előbb-utóbb, 
néha egészen hirtelen megváltozik. Ugyanerről a munkáról Bedecs László pedig azt írja, hogy a kö-
tet „egyenesen, érthetően, nem metaforák mögé bújva beszél”. 

Kántor nem rejt semmit képek mögé, nem is értelmezni segít velük, hanem képeket teremt, 
még pontosabban: képeket olvas, mintákat szabadítva ki belőlük.

Legtöbbször kis dolgokkal kezdi. Kerül minden látványos gesztust, minden nagyotmondást, kér-
kedést és manírt. Deklarációkat, fensőséges kinyilvánításokat nem kapunk – határozott véleménye-
ket annál inkább. A napok egymás után vonulásáról például ír a Négy fal között címmel megjelent 
Heltai Jenő-memoár „olvasónaplójaként” a Tropeában kék a tenger című versben: „Ez a Naplóban a 
legmegdöbbentőbb. / Ahogy monoton sorjáznak a napok, / ahogy fontos, nem fontos egymással ve-
gyül, / mint keverés után a kártyalapok a kézben.”

Az olvasás: megfigyelés – hasonlóan a képek befogadásához, Kántor az erre utaló reflexiókban 
szintén korszakos volt –, és erre vonatkozóan az utolsó kötetben is számos utalás található. Az ol-
vasószéken című versben még a pozíció kényelmetlenségét is felidézi a beszélő: „Úgyhogy marad a 
konyha, / a legkényelmetlenebb szék a konyhában, / az olvasószék.” (D. A.-nak szól a vers ajánlása. 
A kötettel összefüggésben fontos, hogy alighanem Dávid Annáról, a szerkesztőről van szó, akitől 
egyébként a borítón egy megrendítő ötsoros olvasható: „Szerettünk volna még valamit együtt. Sze-
rettünk volna még egy kötetet együtt. Elegendő ok ez? Elegendő ok. Legyen a címe: Elegendő ok.”)

Kántor Péter úgy olvas, olyan kapcsolatot épít ki könyvvel, valósággal, mint a Kis éji ima című 
nagyversében (kötetben: Fönt lomb, lent avar, 1993) az „Uram” nevű megszólítottal, akitől azt kéri 
végül, hogy beszélje át vele az éjszakát, mert „semmi az neked, Uram!”. És a költemény véget ér 
ugyan, de az igazi beszélgetés akkor kezdődik csak el. Így társalog versben Juhász Ferenccel (és 
szóba hozva őt, Nádas Péterrel), Kovács András Ferenccel vagy épp Tandorival. Utóbbit már verscí-
mekkel is megszólítva (a Semmi kész Tandori A Semmi Kéz című kötetét, a Feltételes megálló pedig 
a hasonló címűt idézi – igaz, hogy utóbbi ajánlása kettős, mi több, játékos: „Tandori Dezsőnek és a 
Nagymamának”).

Feltétlen szólni kell külön arról a szövegről is, amelyben önmagával, korábbi versével kezd pár-
beszédbe a szerző. Egy évtizedek távolából a jelenbe emelt szöveg súllyal lesz jelen, az Elegendő ok 
című utolsó kötetben így szerepel – ráadásul az első kötetbeli (Kavics, 1976) megjelenést jelezve – a 
Négykézláb őszintébben című vers. (Hasonló eljárás Bertók Lászlóé, akinek szintén utolsó kötetében, 
az Együtt forog-ban az egyik „firka” magára a költői szerepre is rákérdez, így: „A boldogság egy haj-
szál, egy szó, egy mozdulat… / firkáltad húsz éve… most mutasd meg, ki vagy!”) Kántor ennél tovább 
megy, és az eredeti verset (Négykézláb) finoman megigazítva, egy kifejezést cserélve („feszélyez”-
ről „zavar”-ra) és a földet nagy kezdőbetűsítve továbbírja a szöveget. Ráadásul a Megtanulni élni 
című versek (az első 1990-es, a második 2001-es, a harmadik 2010-es) évtizedeken át készülő cik-
lusának lezárása is ez a költemény, és nem csak a jukka (régebben yucca) pálma, valamint az öntö-
zés motívuma miatt. Bazsányi Sándor kritikájában a kötetből a Hirtelen hetven című verset említi 
mint a Megtanulni élni sorozat folytatását. Érvelése jogos, amikor azt mondja, hogy „nem az élni tu-
dás nagy feladványa fogalmazódik újra, hanem a […] gyerekkori ajándék keresésének komolysága 
[…] és a megtalálás öröme”. (Egyebekben máshol is felfedezni nyomát a Megtanulni élni-nek, a már 
idézett Tropeában kék a tenger című vers kezdő sora konkrétan így szól: „Két hét alatt írj valamit! – 
Tanulj meg élni!”)

(Nem lehet, kérdezem magamtól, hogy ez csupán az olvasói gyász? Hogy nem akarjuk elfogad-
ni, hogy az életünket összefoglaló, helyettünk is szóló költő nem ír már többet nekünk? Válaszom 
nincs, bezárom a zárójelet, de nyitva hagyom a kérdést.)

A Négykézláb őszintébben versmondatai azonban az életben való működés, az ehhez való felnö-
vés nehézségeit veszik számba, emiatt társíthatók a Megtanulni élni sorozathoz. De ennél is fonto-
sabb, ami a szerzői szándékból világosnak látszik, hogy a perspektíva miatt játszik jelentős szere-

KO | 
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pet az első kötet megidézése. A meghajlással, lehajlással elfoglalt pozíció fontos Kántor Péternek. 
A helyzetnek nincs kényszerítő oka, ahogy ezt évtizedekkel ezelőtt A hang udvarában című versben 
(kötetben: Napló 1987–1989, 1991) a térdeplésről részletesen kifejti: „És vannak mindig olyan per-
cek, órák, / olyan idő- s lélekjárási zónák, / mikor az ember úgy véli, hiába / kapaszkodik, süllyed 
vele világa, / s hogy jobbat, ennél jobbat érdemelne, / hiszen nem bűnöző, nem gyilkos, kinek ször-
nyű terhe / nem engedheti, hogy a fejét fölemelje, / és mégis, mégis, mintha térdepelne.” A „bámu-
lás őszinteségét” gyengítheti akár a „tenni vágyás kényszere”, akár a „dolgok, ahogy összeállnak. / 
Vagy ahogy nem állnak össze.” Ezért fontos a látványok, hangok, élmények begyűjtése és kikérde-
zése, kifaggatása. Mert az, hogy Kántor nagy és derűs kérdező, itt, az Elegendő okban érhető tetten 
leginkább. A játékosság mint eljárásmód vagy épp a dal mint forma ebben a kötetben is szerepet 
kap. Lássuk előbbire példaként A karantén idején című versben ezt a felsorolást: „Kimostam min-
dent. / Space X megérkezett az űrállomásra. / Lemegyek sétálni kicsit.” Utóbbira a felező nyolca-
sokban írt köszöntővers, a Kárpáti Magdinak, a 70-re vagy a szinte énekelhető, három megállító rit-
mustörésével együtt is szinte kántálható Egy hajó úszik.

Ahhoz, hogy a meghatározások minél pontosabbak legyenek, kérdezni kell. Ez az interakció újra 
csak a beszéd, a beszélgetés fontosságát mutatja, ami tulajdonképpen magának a versnek a meg-
születéséhez is hozzájárul. „De te szeretnéd pénteken kinyitni az ÉS-t, / látni benne a nevemet, és 
olvasni a versem” – mondja a kötet címadó versében a beszélő, kiegészítve azzal, hogy olyan a vers, 
hogy „kell hozzá valaki, aki fontos. / Akinek fontosak vagyunk.” Előtte még egy emlék: „Emlékszem, 
egyszer megkérdezte tőlem az apám: / Mikor írsz megint valamit? Régóta nem írtál. / Én pedig ha-
zamentem, és rövidesen írtam egy verset. / Ahogy most is. Hogyha pénteken kinyitod az ÉS-t…” 
Mintha valakinek, sokaknak tartozna a verssel, de úgy, hogy a szöveg, illetve a szöveg írója és az ol-
vasó közti kapcsolat kétirányú: igényli mindkettő a másikat.

A legszemélyesebb azonban mégis az a hang volt és maradt, amellyel önmagát szólítja meg a 
Kántor-vers beszélője. Egyébként nem minden esetben dönthető el, hogy ez történik-e, vagy a meg-
szólítás címzettje tényleg valaki, és hogy az a másik egy ember vagy egy másfajta létező. (Lásd eh-
hez példának a Kettesben című szöveget a Kavics kötetben, amelyről, mint minden igazán nagy for-
mátumú istenes és/vagy szerelmes vers esetében, nem lehet eldönteni, hogy istenes és/vagy sze-
relmes vers-e.) 

Az utolsó kötet adys hangulatú, címét, témáját az általa talán legnagyobbra tartott festő, 
Rembrandt híres képétől kölcsönvevő Önarckép Pál apostolként című versben megjelölhetetlen, 
hogy ki szólít kit: „Én téged nézlek, te meg engem. / Benned látom, amit te bennem. / Elém tolod 
az arcom – lássam / vénen, romosan, glóriásan. // Nézlek – nézem az én világom. / Nem dicsé-
rem, nem is gyalázom. / Nem mosolygok, nem sírok. Én nem. / Nem köszönöm. Köszönöm szé-
pen.” Párbeszéd a képpel, a kép alakjával, ezzel a vén, romos, glóriás arccal, de párbeszéd önma-
gával és Pál apostollal is. Sokféle szerep, de ugyanaz a játék. Mint A határon című versben: „Nem 
lesz ott semmilyen jel […] amiből tudnád, / hogy odaértél, ott vagy, / úgyhogy lehet, hogy nem is / 
veszed észre, és továbbmész, / anélkül, hogy lelassítanál, / megtorpannál, megállnál, / körülnéz-
nél, hogy valami / az eszedbe jutna, és a szemed / megtelne könnyel, a határon.” Ebben a bizo-
nyos szempontok szerint elmúlásversben a hang a konstruált személy hangja, és nem árulja el, 
hogy monologizál, vagy dialógust folytat (felteszem, ennek éppúgy nincs jelentősége, mint annak, 
hogy itt metaforikus-e a határ).

A 30 szó Waldseeből című verset teljes egészében idézem: „Kedves mind! / Most itt vagyok. / 
Vannak errefelé hegyek, / szeretem nézni őket. / Legutóbb a fákról beszélgettünk, / hogy milyen 
szépek a fák. / Egy fa is. // Jövőre / ki tudja, hol? / Látjuk-e egymást. / P.”

A súlyos, teret és időt egybeszerkesztve vizsgáló kérdés nem az utolsó közlendő ezen a meg-
rendítően minimalista és szép képzeletbeli képeslapon. Annál is inkább, mert a „látjuk-e egymást” 
kijelentés is. És a legvégső közlendő egy monogram személyes(ebb) tagja, egy (a) keresztnév betű-
je. Ehhez olvassuk nyugodtan hozzá a kötetzáró nagy prózaverset és annak záró képét, a Marilyn 
Robinson Háztartás című regényéből vett történetrészt – egyszerűen így írható le – a világ helyreál-
lításáról. Ez utóbbival kapcsolatban a kötet utolsó, így a költő búcsúmondataiként is értelmezhető 
kérdései sorakoznak: „Mikor? Mikor lesz az?”

Nem tudjuk. Ami biztos, hogy magára mért feladatát a folyami költő elvégezte. És ettől sok min-
den másképp folyik tovább. (Magvető, 2021)
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(Siralomvágó Olaszrizling) Égiek és borászok cso-

da-illatú ajándéka, ha olyan borral kínálnak meg, 

amelynek már első kortya elvarázsol.

Tizenöt éve történt.

Ranolder püspök úr hajdani csopaki vincellér-

házának tornácán gordonkazengésű bort kortyol-

gattunk: Siralomvágó Olaszrizling, 2003. Poharunk 

tükrében megcsillant a túlpart és a holdfény: ezüst-

híd a Balaton nyáréji tükrén.

Siralomvölgy – régi magyarok nevezték így em-

beri utunk színhelyét a bölcsőtől a koporsóig.

Siralomvágó – hajdani parasztemberek adták 

ezt a nevet a csopaki domboldalban napsütötte dű-

lőnek, ahol a földben megbúvó sok apró, éles kőtől 

testüket gyötrő munka közben kicsorbult kezükben 

a kapa.

Siralomvágó Olaszrizling – egy korty keserű-

ség, egy korty öröm.

Elmorzsoltam magamban a Példabeszédek két 

sorát: „A szív ismeri a maga keserűségét, és örö-

mébe sem avatkozhat idegen.”

Azóta minden évben, minden nyáron üldögél-

tünk azon a kétszáz éves tornácon a Jásdi Pince tu-

lajdonosai, Mária és István vendégeként, baráti sze-

retetüket és pompás boraikat élvezve.

Értettem Jásdi István rajongását: „A legjobb 

borleírás sem adja vissza a nyári naplementében 

vagy az őszi ködökben kóstolt csopaki zamatát.”

Nem hittem el Hamvas Béla sziporkázóan szel-

lemes fantáziaszüleményét: „A csopaki… bámulatra 

méltó arányérzékével állt az édeskés és a savany-

kás között. Mértéke, úgy vettem észre, pont három 

és fél deci volt. Kísérletet tettem másokkal is, és 

nem volt ember, akinél ne vált volna be. Ebből a bor-

ból három és fél deci! Ilyen a csopaki! Ilyen egzakt, 

kétszer kettő négy bor ez.”

Megtanultam Márai Sándortól: „…az olasznak 

nevezett magyar rizlingben van valamilyen ottho-

nos bizalmasság; az ember úgy issza, mint mikor 

rokonokkal beszél.”

Irigyeltem azokat a régi magyarokat, akik a Bu-

dapest Székesfőváros Tanácsa által a Szállodások 

Nemzetközi Egyesületének tiszteletére a Gellért 

Nagy Szállóban, 1926. október 1-jén rendezett est-

ebéden – a míves étlap szerint – a zöldmártással tá-

lalt dunai sügértokhoz a Château Hűvös 1922-es 

Csopaki Rizlingjét ihatták.

Elbűvölt Krúdy Gyula múltba merülő vallomá-

sa: „Sohasem tudtam megindultság nélkül szá-

jamhoz venni a magos, meredek badacsonyi csúcs 

közelében fekvő Ányos-szőlő borát, sem Csopak 

szőke, hableány taposta nedvét… mindig messzi, 

régmúlt Anna-bálok izzadt leányderekai, libegő 

harisnyakötői és fehér sarkaikon ügyesen forduló 

bokái látogattak meg, és dalárzók, éji zenészek, 

holdas nők jöttek az ablakom alá, a zsalugáter 

mögé…”

Vajon hány pohár csopaki Olaszrizlinget kell 

magamban eltüntetni, hogy holdas nők jelenjenek 

meg az ablakom előtt?

Barátom, a konyhában mindent tudó Vomberg 

Frigyes mesterszakács társaságában fogunk a po-

hár (poharak, palackok) fenekére nézni: a Jásdi Pin-

ce Siralomvágó Olaszrizling „kínálatával” nézünk 

farkasszemet ma este, 2021. december 10-én.

Lássuk a medvét! – mondták a régi magyarok, 

amikor kíváncsiak voltak az igazságra.

Az első palack: Siralomvágó Olaszrizling, 2016. 

Kóstolás, Frigyes elkomorodik.

– Jó illata van, citrusok, de nem elég hosszú a 

korty, a torokban már üres. Egyszólamú bor, nincs 

benne kánon.

Elakad a lélegzetem: mesterszakáccsal és 

nem zenetudóssal kóstolom ezt a hatéves bort, 

amelyből hajdan mindössze 1491 palack készült. 

Ismételgetem magamban Frigyes szavait: egyszó-

lamú bor, nincs benne kánon. Tökéletes ítélet: ebben 

a borban nincs benne az ismétlés lehetősége – el-

hangzik a kedves dallam, és nincs tovább.

– Halat készítenék hozzá, harcsát. A borban ér-

zem gyerekkorom imádott nudliillatát, a nagy-

anyám sütötte, rozsdabarnára pirított krumplilepény 

füstízét. A platnin sütötte, sokszor azt kaptuk va-

csorára. Ma is látom, ahogy a félhomályos konyhá-

ban a mama a platni fölé hajol…

Egy korty bor: én is látom akkor már évtizedek 

óta özvegy győri nagyanyámat. Tízéves vagyok, a 

Rábca-parti hajdani cselédházunkban nyaralok – 

„Mi Szigetben lakunk, Győr odébb van” –, ott tanul-

tam sparherton főző nagyanyámtól a budai gyerek 

számára ismeretlen szót: platni.

Fél évszázaddal ezelőtt sem Frigyeséknél, sem 

szigeti öregszülémnél nem járt a barnára pirított 

krumplilepényhez ötvenöt fokos olívaolajban lassan 

Szigethy Gábor
Egy korty magyar bor XI.
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főzött, abált, majd platnin hirtelen kéregre sütött 

harcsaszelet, de mert most a kóstolt borhoz csak kép-

zeletben főzünk, barátom úgy gondolja, a krumpli

lepény helyett deszkáról kézzel szaggatott tojásos 

nokedli illik leginkább ehhez a képzelt halhoz és va-

lódi borhoz.

Feleségem lelkesedik: imádja a tojásos noked-

lit sok-sok friss fejessalátával. Eszembe jut: a fran-

ciás-zsoltáros színésznőnek, Mezei Máriának is 

nagy kedvence volt a tojásos nokedli. Férje elbeszé-

lése szerint fürdőruhában, a kerti asztalnál, napsü-

tésben szerette enni, hogy észre se vegye, ha mel-

lére csöpög a salátalé.

Egy korty bor: próbálom egytál étellé álmodni a 

Vomberg Frigyes által képzeletben ínycsiklandozó-

vá pirított harcsaszelet és a gyerekkoromban nagy-

anyám által ropogósra sütött krumplilepény illatát…

Kortyolgatom a bort. Egy megőrzött régi étlap 

szerint 2010. december 17-én a Budavári Fortuna 

étteremben Jásdi Siralomvágó Olaszrizlinget ittunk 

a vargányabrülével tálalt, gyömbérrel pácolt piszt-

rángfiléhez, de az még 2008-as évjáratú bor volt. 

2016-os Siralomvágó Olaszrizlinget barátaim ven-

dégeként ittam a Magyar Tudományos Akadémia 

Gasztronómiai vacsoráján 2020. január 27-én, a 

konyhafőnök ott is úgy gondolta, hogy ehhez a bor-

hoz halat kell készíteni: fogast ettünk pankómorzsás 

garnélával, sütőtökpürével.

Bontom a következő palackot: Siralomvágó 

Olaszrizling, 2015. Mind a hárman egyszerre kiál-

tunk fel: Ez remek! Mennyivel jobb, mint az egy évvel 

fiatalabb évjárat! Nagy kár, hogy ebből a borból csak 

1269 palack készült.

Hangosan lelkesedünk. Frigyes múltidéző, ét-

vágygerjesztő illatról elmélkedik: amikor a már ép-

pen megfőtt kukorica illata gőzburokban kicsap a fa-

zékról félrehúzott fedél alól…

Kezdődik a „főzés”!

– Húsos bor – mondja megfontoltan Frigyes –, 

de nem csirke, szárnyas… ez a bor sertés-, még in-

kább borjúhúst kíván. Vegetális (mondjuk: növényi) 

ízek rejtőznek a bor illatában, sok zöldséget kell tá-

lalni a hús mellé, cukkinispagettit vagy savanyított 

tököt. 

Próbálom elképzelni a fehér tányéron a zöld 

cukkinispagetti egymásba gabalyodó szálait, és 

kérdezném konyhafőnökünket, mi módon készítené 

hozzá a borjúszeletet, de barátom irányt vált, újra-

tervezés, és már tálal is.

– Ehhez a borhoz a tökéletes párosítás: malac-

hús olívabogyóval, póréhagymával, rozmaringgal, 

mellé krémes puliszka rommá főzve.

Feleségemmel még tíz percig csiszolják a re-

ceptet, csak félfüllel hallom, hogy s miként kell rom-

má főzni a puliszkát; amíg ők főznek, én megiszom 

a bort.

Étkek és borok örömpárba álmodásáról a 

szellemes, művelt szekszárdi borász, Heimann 

Zoltán véleménye: „Frigyes megközelítése gyakor-

lati szempontú volt, arra kaptunk választ, hogy mi-

lyen ételt kellene tálalni az adott borhoz, ő tehát 

nemcsak a borokra figyelt kóstolás közben, de az 

ételek ízét is elképzelte mellé. Ez a megközelítés 

számunkra akkor még szokatlan volt, Frici agya 

már akkor is különlegesen működött.” A szakács-

barát Takács Lajos úgy véli: „szerintem a bor-étel 

párosok megalkotásában ma sincs nála jobb szak-

ember az országban”. Hiszek a barátnak, de én 

csak látom magam előtt a rozmaringos malachúst, 

elképzelem, de nem érzem számban az ízét. Olva-

som Frigyes barátom könyvében – Szakácskabát-

ba zárva – a magyarázatot: „Az ízek összepárosítá-

sa nagy kihívás, mert nem elég tudni, hogy milyen 

az étel és milyen a bor külön-külön, de azt is érez-

ni kell, hogy milyen lesz az általuk teremtett össz-

hang. Ezt a harmóniát csak úgy lehet kóstolás nél-

kül megkomponálni, ha az ember el tudja képzelni 

az ízeket fejben.”

Nem tudom elképzelni.

Bontom a következő palackot: Siralomvágó 

Olaszrizling, 2013.

– Idősödő bor – mondja Frigyes –, megbomlott 

benne az egyensúly. Ehhez a borhoz nem lehet főz-

ni, ezt önmagában kell inni. Sajtokkal lehet párosí-

tani, vagy hasonlóan kesernyés ízekkel, hogy a két 

keserű kioltsa egymás hatását.

Némi töprengés után azért csak nekiáll főzni.

– Olívaolajban sült endíviasaláta szalonnába 

tekerve, sok sóval, grapefruit levével és gyümölcs-

hússal.

Kortyolom a bort: ha életemben egyszer majd 

eszem olívaolajban sült, szalonnába tekert 

endíviasalátát, eszembe fog jutni az a picit keser-

nyésen zamatos 2013-as Siralomvágó Olaszrizling, 

amelyet már nem lesz módom hozzákóstolni. Olva-

som a címkén: 1577 palack. Valamelyik utolsó buté-

liát ürítettük fenékig 2021 hol ködös, hol napfényes 

decemberében.

Ma esti utolsó borunk: Siralomvágó Olaszriz-

ling, 2009.

Konyhafőnökünk szigorú ítélete: Ez a bor meg-

öregedett. A savai még élnek, de azon kívül semmi 

nincs benne. Az első kortyoknál vegyszeríze van.

Frigyesnek érzékenyebbek az ízlelőbimbói, 

mint az enyémek.

Ezt a bort Jásdi István, a borosgazda így di-

csérte 2009-ben: „A Siralomvágó kövein kicsorbul-

nak a kapák, de az itteni rizling kis tölgyhordós ér-
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lelés után különlegesen telt, minerális zamatú bo-

rokat ad. (1646 palack 3000 tőkéről)”

Nem főzünk, beszélgetünk. Félóra múltán 

kóstoljuk újra a bort. Levegőzés után elillant a 

mellékíz, a bor kellemesen iható. Frigyes meg-

enyhül: Ez a bor azt példázza, hogyan lehet szépen 

meghalni!

Este, vacsora utáni romeltakarítás a konyhá-

ban: egyik pohár, másik pohár, éjfélre elfogyott a ti-

zenkét éves Siralomvágó Olaszrizling.

Egy csopaki versfaragó zöngeményének két 

sorát firkantom filctollal az üres palackra:

Jómagam még negyven évig kizárólag ezt iszom,

Azután meg RIZLING nőjön a csopaki síromon!

JOSEPH KÁDÁR, Cím nélkül, 1987, maratott cinknyomat



74

KORTÁRS 2022 / 05

M
O

LN
Á

R
 MI

K
LÓ

S
 (1

94
6)

 S
op

ro
n

Molnár Miklós
Dalma és Witold
Legenda

„Azt mondják: megháborodtál őmiatta, akit szeretsz. 
Én meg azt mondom: az élet ízét csak a bolondok 
ismerik.” – ’Abdallāh Al-Yāfī’i 

Rheingold stájer lovag szerelemre lobban egy Dalma névre hallgató soproni 
polgárlány aranyfényű hajfürtjei, gyémántot túlragyogó szeme, rubintos ajkai, 
igéző arca, sudár termete iránt. „Elragadó leányzó. Elragadom!” Elraboltatja a 
leányt szüleitől, és a stájer hegyek közé, egy nehezen megközelíthető várba 
hurcoltatja, majd elrablóit busásan megjutalmazza. 

Súlyos terhet rakott gyenge vállaimra a végzet. Ihatom a levét, hogy ilyen 
szépnek születtem. Boldogtalan fejem, mire jutottam! Be vagyok kerítve. Sarok-
ba szorítva kapálódzom, mint a skatulyába zárt cserebogár.

Ha foglyul ejtőm azt hiszi, hogy az ő, úgymond, lángoló szerelme megperzsel 
engem, hát csalatkoznia kell. Sokféleképp iparkodik kedvemben járni, hogy maga 
felé hajlítsa a szívem, ám igyekvéseivel rendre kudarcot vall. Másra és többre  
vágyom én; a lovag hatalma és gazdagsága nem szédít meg. A nap minden órá-
jában tapasztalhatja, hogy tolakodó érzelmeit egyáltalán nem viszonzom. Gúnyo-
san képébe nevetve zabolázom gerjedelmét. Mérhetetlen pompa vesz körül,  
csupa kristály, arany, selyem és bársony, de én nem örülök semminek. Folyton el-
vágyakozom, vissza a szülővárosomba, vagy akárhová, ki a világba, el innen.  
Éjszakánként a fal felé fordulva zokogok. Imádkoznék is, ha nem volnék tele is-
tenkáromló, fekete keserűséggel, ha szívem nem volna ridegebb, mint a kőszikla. 
Elmerülök bokros keserűségemben. Az Isten sem vigasztalhat meg. Azért téptek 
le, hogy elhervadjak? Ó, szüleim, testvéreim, látlak-e még benneteket valaha?

Egykettőre rá kell ocsúdnom, hogy semmi reményem a fogságból való sza-
badulásra. Rheingold lovag örök szerelmet ígérő fogadkozásaitól lassan felőrlő-
dik bennem az ellenszegülés. Muszáj lesz beadni a derekam előbb-utóbb. Tudtá-
ra adom hát a lovagnak, hogy beleegyezem a frigybe, azzal a kikötéssel, hogy 
kedvemért egy mély medrű, széles és hosszú csatornát építtet a vár tövében. 
Olyan legyen, mint egy igazi folyó. Szeljék a vizét sajkák, ladikok, tutajok, csóna-
kok, bárkák, naszádok és vitorlás hajók. Ezt főztem ki a házasságkötés elhalasz-
tására; ilyen kanális megépítése évekbe is beletelik.

Rheingold lovagot annyira megbabonázta a szépségem, hogy hajlandósá-
gom legkisebb jelét is szilaj örömmel fogadja. Örökösen ígérget és esküdözik. 
„Odaadnám mindenemet egyetlen óráért fenséges melleiden.” Hatalmam van fö-
lötte, szabadon azonban nem enged. Szabadulok-e valaha fogságomból? A macs-
kával jósoltatok. Ő szokta elűzni fejemből az üszkös gondolatokat. Résnyire nyi-
tom az ajtót, ősi egyiptomi rítus szerint beciccegem Kleopátrát a szobámba, s 
eközben két kérdést őröl az agyam: szabadulok? nem szabadulok? Ha a jobb 
mancsát teszi be először, az igent, ha a bal mancsát, az nemet jelent. Először Kle-
opátra hófehér jobb mancsa jelenik meg a küszöbön. Íme a jel: talán szabadulok 
valahára.

Rheingold lovag parancsot ad tervezőknek, építészeknek és földmunkások-
nak: költséget nem kímélve fogjanak hozzá a csatorna megépítéséhez. Több ez-
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ren látnak munkához. Éjjel-nappal, szünet nélkül dolgoznak. A lovag maga fel-
ügyel mindenre.

Ahogy hosszú hónapok múltán lassan végükhöz közelednek a munkálatok, 
szárba szökkennek a velem egyesülni vágyó Rheingold lovag reményei. Mennyit 
terheli fülemet ízetlen beszédekkel ebekről és lovakról, akkora hévvel, mintha 
ország dolga forogna kockán! Affélékkel untatni se átall, hogy mi a próbált írja, 
ha a lóban férgek vannak, ha evedzik a füle, ha a szemét hályog lepi, ha megre-
ked benne a pesellet, vagy ha nem bír ganajlani. De mondhatna nekem szebbeket 
is, azt is elengedném a fülem mellett. Örökösen unszol: szemléljem meg a tiszte-
letemre épülő csatornát. Eleinte vonakodom, végül mégis ráállok. Mihelyt meg-
épül a kanális, frigyre kell lépnem elrablómmal. Jobban félek ettől a házasságtól, 
mint a pestistől. A lovag birtokba veheti a testem, de a lelkemet semmi szín alatt. 
Ugyan fütyül ő az én halhatatlan lelkemre, játékos képzeletemre, szellemem za-
bolátlan ábrándokban és szárnyaló ideákban való gazdagságára. Neki csak a 
testem kell, a bőröm, rugalmas húsom, forró vérem. Szellememet mocsokba foj-
taná, kiszürcsölné belőlem a lelkem.

Ahogy mendegélek a kanális partján, és látom, miként fáradozik ezernyi em-
ber, egyszer csak mellém lép egy építőmunkás. A Witold nevű munkást annyira 
megigézte a szépségem, hogy kendőzetlenül kiszalad a száján: – Szeretlek, 
Dalma!

A szép szál férfi mély tüzű, fekete szempárjából szeretet, hűség és bizalom, 
jóindulat, becsület és vidámság árad; mindaz, amire mindig is vágyakoztam.

– Csakugyan szeretsz? Akkor törj nekem utat azon a hegyen át! – mondom a 
férfinak. 

– Boldogan megteszek bármit, amit csak kérsz tőlem – feleli Witold. Hozzá 
képest milyen utálatos a lovag! Soha meg nem feledkezik csak hódolattal illethe-
tő énjéről. Feje búbjától a kérges talpáig át van itatva önnön fontosságának döly-
fös tudatával.

Witold bizakodó szívvel, határtalan jókedvvel nyomban fölkerekedik. 
Egyetlen pillanatig sem firtatja, miért kell utat vágnia a hegyen át, azon sem 
tépelődik, hogyan lásson munkához. Nem aggasztja, mennyi időbe telik, míg 
végére jár a dolognak, de még az sem, hogy netán kudarcot vall.

Mihelyt a sűrű erdő borította hegy lábához ér, csákányával hasogatni kez-
di a sziklát. Minden csákányütéskor Dalma nevét mondogatja. Ütéseinek ak-
kora az erejük, mintha egyszerre száz csákánnyal sújtana le. Rettentő sziklá-
kat hengerít odább. A világ tényekre, a hegy szikladarabokra esik szét.

Alig kezdi el a munkát, egykettőre a végéhez közeledik. Dandárnyi mun-
kásnak is évekig tartana, amit Witoldnak néhány hét alatt sikerül elvégeznie.

Mióta megismertem Witoldot, a lovag minden közeledését elhárítom. – Más-
valakinek a szerelmét, bátorságát és állhatatosságát teszem most próbára. Nem 
gondolhatok esküvőre, míg ki nem derül az igazság.

Napestig egy dalt dúdolok, Sopronban hallottam egy székely asszonytól, és 
megragadt a fejemben:

Babám, amennyire lehet,
annyira kerüld a hegyet.
Ha nem lehet, nekimehetsz,
esztendőre enyém lehetsz.

Esztendőre enyém lehetsz, s én tiéd lehetek. Megnyílik előtted aranyfényű haj-
fürtjeim, gyémántot túlragyogó szemem, rubintos ajkaim álomlabirintusa. Árbo-
cok és vitorlák és hajók és tenger. Tajtékzó habok hátán a szél enyhe éghajlatú  
vidékek felé sodor, ahol kékebb és tágasabb az ég, virágoktól, gyümölcsöktől,  
bőröm illatától balzsamos a levegő.
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Rheingold lovag emberei messziről figyelik Witoldot. Jelentik uruknak, 
hogy hamarabb elkészül a rábízott munkával, mint a munkások regimentje a 
kanálissal.

A hír lesújtja a lovagot. Kiteheti a lelkét, Dalma szívét mégsem ő, hanem 
Witold fogja elnyerni!

Midőn a lovag megosztja aggodalmait bizalmas embereivel, egyikük azt 
tanácsolja: – Nagyuram, te fényességes, nemes lovag vagy, Witold meg csak 
egy senkiházi polyák földmunkás. Miként vetélkedhetne a sassal a vakond? 
Ha kívánod, nagyuram, máris indulok, és végzek vele.

– Nem, azt ne! – tiltakozik Rheingold lovag. – Dalma szemében örökké én 
lennék Witold gyilkosa. Elfordulna tőlem végleg.

– Nagyuram, én tudok rá módot, hogy eltávolítsuk az utadból Witoldot 
anélkül, hogy vérét ontanánk – szólal meg a lovag egy másik bizalmasa.

– No, ezt már szívesebben hallom – mondja a lovag.
A lovag embere megkeresi Witoldot. Immár az alagút legvégén jár, és szí-

vében izzik a remény, hogy hamarosan újra láthatja Dalmát.
– Jaj, barátom, hiába minden! A kincsek kincsét, a leggyönyörűbb Dalmát 

váratlanul elragadta a halál – mondja a lovag megbízottja.
Witold jéggé dermed.
– Mit beszélsz? Meghalt az én Dalmám?
– Igen, meghalt – feleli Rheingold lovag embere. – Bizony, barátom, Dalma 

nincs többé. 
Mély sóhaj szakad föl Witoldból. A földre roskad, kilehel egy szót: „Dalma” 

– és meghal.
Jóakaróim megsúgják, hogy Witold szaporán halad a hegynyűvéssel. Való-

sággal megtáltosodott. Már a hegy túlsó felén jár, nemsokára végére ér az irdat-
lan munkának. És csákányának minden csapásakor nevemet mondogatja.

Szívemben erős visszhangot kelt Witold szerelme. Mit érnek évezredek 
szavai és tettei a szerelem egyetlen pillanatához képest! Witoldnak szánt csó-
kokat bízok a szélre. Széllé leszek magam is. Gyönyörű lett a világ. Csak tud-
nám, hogyan éljek, hogy gyönyörű is maradjon. Havi tisztulásom, mióta 
Rheingold lovag várának foglya vagyok, összevissza jött meg, vagy elmarado-
zott. Mostanában újra a szokott időközökben érkezik. Gyakori bélgörcseim is 
megszűntek. Szenvedéseim árán rászolgáltam, hogy boldog legyek. Hol késik a 
boldogságom?

Az én szívem sohasem nyugszik. Egy nap nem bírom már tovább. Bár örök-
ké szemmel tartanak, egy titkos alagúton sikerül kisurrannom a várból, és meg-
iramodnom a hegyek közé – hátam mögött farkas, fejem fölött holló –, hogy mi
előbb láthassam Witoldot.

Harangvirágok nyílnak a Witold vájta alagúthoz vivő erdei ösvény két oldalán. 
A lobogó köpenyem kavarta szél a virágkelyhek oldalához koccantja a porzókat. 
Baljóslatú csengés-bongásuk lélekharangra emlékeztet.

Nem adatik meg nekem, hogy még egyszer találkozhassunk. Az irdatlan 
munka, amivel megbíztam, elkészült ugyan, ám Witold holtan fekszik a hegybe 
vájt alagút végén.

 Hívatlanul ott teremnek Rheingold lovag talpnyalói, akik suttyomban követ-
tek, és bizonygatják: Witold hirtelen összerogyott és kiszenvedett; megütötte a 
lapos guta.

– Azt hiszitek, most már a lovagnak nyújtom a kezem? Ó, drága Witoldom, 
megismertem az élet ízét. Miattam haltál meg, esztelenségbe hajszoltalak. El-
hamvadtak arcodon a rózsaszirmok, szempárodból ellobbant a ragyogás, kezed-
lábad kővé dermedt. Nem elevenít meg forrón áramló leheletem, nem gyújtha-
tom lángra a tested, hogy egyesüljünk. Sírnak a források, süvít a szél, földig gör-
nyednek a fák. Megszakad a szívem.
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Mindenfelől, a szél és a patak zúgásából, a sziklák réseiből, a fák lombja kö-
zül Witold hívó szavát hallom: – Dalma, Dalma! – Lényem gyökeréig hatol a 
Witoldból körös-körül mindenre szétsugárzott delejes szívóerő.

Dalma teste erőre kap, aztán elernyed. Vérébe befészkelődött a sorvasz-
tó méreg, az álcázott betegség, a bomlás ügynöke, a vörös vérsejtekre lesel-
kedő legsúlyosabb veszély: a trubadúrok és poétaivadékaik terjesztette ro-
mantikus szerelem heroikus esztelenségekbe lovaló fertőzetes nyavalyája, 
Witold is ennek vallotta kárát, emiatt lőn ily kora veszte. Dalma leomlik Witold 
teteme mellé. Mielőtt megáll a szíve, mert elfogytak a vörös vérsejtjei, és lel-
ke átsodródik a lét fölötti isteni semmibe, ahol kékebb és tágasabb az ég, vi-
rágok, gyümölcsök és friss tehénlepény illatától balzsamos a levegő, azt sut-
togja: – Hozzád indulok, Witold. Milyen fehér a…

Így teljesül a vajákos macska jóslata a halhatatlan lelkű, játékos képzele-
tű, zabolátlan ábrándokban és szárnyaló ideákban gazdag szellemű Dalma 
megszabadulásáról. Sorsának könyvében ez volt megírva. Bármit tett vagy 
nem tett, gondolt vagy remélt, nem végezhette másképp. Ajkain véglegessé 
fagyott mosoly, jegecesen megtört tekintete a Witold csákánya mellett viruló 
kőtörőfű fürtös virágzatára mered. A végsőt lobbanó eszmélet előtt ez a ma-
gányos szál kőtörőfű – szemfényvesztő káprázat, a bomlásnak indult agy csa-
lafintasága, vagy a dolgok mélyebb értelmének megnyilatkozása? – jeleníti 
meg a létezésnek a révületben, az önkívületben és a halál előtti pillanatokban 
felülmúlhatatlanul szépnek és tágasnak, Bachon túli, überbachi ihletben fo-
gantnak tetsző mivoltát.

Az üdvözült lelkek hitágazatok szerint vannak elosztva a lét fölötti isteni 
semmiben. A legfelső mennyországba – a moszkvai főpátriárka kezeskedik 
róla – a pravoszlávok lelke jut, a katolikusoké egy szinttel lentebbre, ahol az 
üdvözültségbe jutottak kimondhatatlan boldogságban lakoznak az idők vége-
zetéig: mindent fehérbe burkoló örök világosság, szárnyas angyalok, glóriás 
szentek, fanfár- és hárfazene, oratóriumok, hétköznapokon roráték, litániák, 
szentségimádások és lelkigyakorlatok, vasárnap szagos mise, utána ma-
laszt- és mannaosztás, megszabott időközökben: karácsonykor, húsvétkor, 
pünkösdkor s más jeles alkalmakkor, teszem azt, Olajbanfőtt Szent János 
vagy Páduai Szent Anitra ünnepén az isteni dicsőség színről színre való látha-
tása. A protestánsok lelke még lejjebb, egy jóval kopárabb és színtelenebb 
mennyországba kerül. A különböző szintű mennyországok közt nincs átjárás. 
Kivált nincs átjárás a keresztények mennyországai meg a muzulmánok para-
dicsoma között, amely teljesen más síkon leledzik, mint a Jézus-követőké, s 
ahol szem nem látta, fül nem hallotta, emberi elme el nem képzelte örömök-
ben és jótéteményekben részesülnek az igazhívők, ők legalábbis ezzel van-
nak kecsegtetve. A másvilág egymástól elkülönülő égöveiben jó néhány 
mennyország van: a több istenben hívőké, a buddhistáké, a taoistáké, a sinto-
istáké, a Krisna-tudatúaké, a szúfiké, az alkimistáké, a napimádóké, a pogá-
nyoké és ateistáké, a kunoké, az indiánoké, az anarchistáké, a bohócoké, a ci-
gányoké, a saját nemükhöz vonzódóké, a törpéké, az óriásoké, az állatoké, s 
külön a megboldogult kutyáké. A hetedik mennyországba is elhallatszik az 
ugatásuk. Az üdvözültek panaszkönyvei csordultig vannak ilyen és hasonló 
bejegyzésekkel: „A mennyei tengés-lengéstől elfásul és megcsömörlik a lé-
lek, attól meg kiváltképp, hogy örökké világos van, és folyton ugatnak a ku-
tyák. Ilyen körülmények között lehetetlenség békében nyugodni, lehetet
lenség istenigazából kipihenni magunkat, hogy erőinkben gyarapodva, élet-
kedvünkben megújhodva készüljünk föl egy újabb létezésre a Föld bolygón.” 
Legvidámabb és legszínesebb a cigányok meg az anarchisták madarakkal és 
virágokkal népes paradicsoma, legszürkébb és legunalmasabb a kálvinis
táké: szakadatlanul csörömpölnek az eleve elrendelés malomkerekei, csak  
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a Csokonai–Arany–Jókai–Ady–Móricz kvintett dalestjei derítik föl néhanapján 
a református örökkévalóság egyhangúságát. Gyilkosok és emberrablók szá-
mára nincs mennyország, és nincs semmilyen túlvilág. Mihelyt meghalnak, 
lelkük dögbűzt keltő pukkanással végleg megsemmisül, mintha soha nem is 
éltek volna. Kifinganak a világ kéményén.

És mert születésétől fogva Dalma az ágostai evangélikus, Witold viszont 
a római katolikus egyház tagjai közé volt beiktatva, üdvözült lelkük odaát sem 
találkozhat, meg kell hát hiúsulniuk Dalma ebbéli reményeinek.

Nem lehetetlen azonban, hogy nyughatatlan lelkük újra megtestesül a 
földi tereken. Új életre kelt alakjukban akár találkozhatnak is – Dalma talán 
férfiként, Witold pedig nőként ölt testet –, de csak ha azonos helyen és korban, 
kivált pedig ugyanannak a hitágazatnak a követőiként inkarnálódnak. Ám 
egyéb változásra a lehetséges nemcserén kívül nemigen számíthatnak. Meg-
fordítódik a létezés homokórája, a reinkarnálódás utáni életben kezdődik 
minden elölről. Ugyanabban a sorrendben megismétlődnek a köznapok ös�-
szes kicsi és nagy gondjai, ugyanazok a gondolatok és érzelmek, ugyanazok 
az örömök és kéjek, ugyanazok a sorscsapások és gyötrelmek, a történelem 
kegyetlensége és iszonyatossága, tévelygés, butaság, hazudozás, gyűlölkö-
dés, erőszak, megtorlás, zsarnokság, elnyomás, hiábavalóság, lidércnyomás, 
őrület, megsemmisülés vitustánca.

Nem térünk vissza. Halottak maradunk a holtak közt. Nekünk ott van dol-
gunk. Az a dolgunk, hogy egyre halottabbak legyünk, míg el nem tűnnek életünk 
nyomai, teljesen meg nem semmisülünk, és híre-hamva sem marad, hogy valaha 
cinkosai voltunk a létezés botrányának.

Ha a nyájas vagy nyájatlan olvasó megereszti képzeletét, találgatásokba 
bocsátkozhat: milyen végre jutott Rheingold lovag? Üdvözült-e a lelke, vagy 
dögbűzt keltő pukkanással kifingott a világ kéményén, és megsemmisült? Ha 
üdvözült, melyik mennyországba jutott? Megépült-e Dalma kanálisa, és ha 
megépült, vajon szelik-e a vizét sajkák, ladikok, tutajok, csónakok, bárkák, na-
szádok és vitorlás hajók? (A Witold vájta alagútban manapság expresszvona
tok járnak.) Virít-e szamárkóró Dalma és Witold sírján az elporladt csontjaik-
ból sarjadt vadvirágok között, hogy az irodalmat komolyan vevő szamarak le-
legelhessék?
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Az arc elfedésének számos oka lehet. Történhet 

vallási meggyőződésből vagy szakrális szertartá-

sok alkalmával, egyes hiedelmek szerint különle-

ges képességekkel, természetfeletti erővel ruház-

hatja fel az élőket és a holtakat, kapcsolatot teremt-

ve a szellemekkel és a túlvilággal. Alkalmazható 

szórakoztatás vagy rejtőzködés céljából, felerősít-

het egy-egy karakterjegyet vagy éppen elrejtheti a 

valódi tulajdonságokat. Védelmet biztosíthat az 

adott személynek a környezeti tényezőkkel és külső 

behatásokkal szemben.

A maszkok lehetnek egyediek vagy uniformi-

záltak, készülhetnek művészi igénnyel vagy tömeg-

termelés által, változatos anyagokkal és mérettel. 

Maszknak hívjuk a többezer éves ókori vagy törzsi 

darabokat és azokat is, amelyek napjainkban első-

sorban egészségügyi jelentőséggel bírnak. Forma-

világuk, esztétikájuk és mögöttes jelentésrétegeik 

azonban túlmutatnak a használójukon.

A maszkok bölcsője

A színház és a maszkok viselete egymás mellett 

fejlődött, a nevető arc a komédia jelképe lett, míg 

szomorú, grimaszoló párja a tragédiáé. Az ókori já-

tékok során használt maszkok a legalapvetőbb em-

beri érzések (pl. harag, öröm) kifejezését hivatottak 

erősíteni, majd később a commedia dell’ arte elő-

adásaiban egyes karaktereket is azonosítottak 

maszkokkal (pl. Pantalone alakja, akit általában sö-

tétebb bőrű, nagy orrú, öregebb maszkkal ruháztak 

fel, vagy Arlecchino, aki fiatalabb, vidám parasztle-

gényre emlékeztetett). A karneválok, farsangi mu-

latságok idején kiszélesedett a maszkok témája, az 

arc eltakarását különböző módokon oldották meg 

és a színházi szerepjáték helyett a megtévesztés 

lett a cél. Az álarcosbálok és maszkviseletek nép-

szerű témát jelentettek a művészek körében a re-

neszánsztól a 20. századig, a hazai és a nemzetkö-

zi művészek körében is. 

Törzsi kultusz és modern művészet

A Nyugat-Európából indult gyarmatosítás kezdetét 

követően pár száz év kellett, mire a magasművészet 

magába fogadta az újonnan megismert területek 

kultúráját. Bár a nemesfémből, drágakőből, elefánt-

csontból készült tárgyak és trófeák már korábban 

egyfajta státusszimbólumként jelen voltak a hódí-

tók gyűjteményeiben, a szélesebb közönség szá-

mára csak a múzeumokba való bekerülésük után 

lettek ismertek. A 19. század második felétől min-

den addiginál nagyobb számban érkeztek afrikai al-

kotások Európába, olyannyira nagy volt a kínálat, 

hogy a kereskedőknél viszonylag alacsonyabb ös�-

szegért lehetett hozzájutni. Elsősorban egzotikum-

ként, etnográfiai jelentőségű kincsekként tekintet-

tek rájuk, autonóm művészi értéküket csak a 20. 

század második felétől vizsgálták, azonban az 

avantgárdra nagy hatással voltak. 

Párizsban a Musée d’Ethnographie du Troca

déro 1878-ban nyitotta meg kapuit a közönség előtt, 

és hamarosan kiemelt forrásként szolgált a mű-

vészvilág számára. Itt fedezte fel magának Matisse 

az elsők közt az afrikai és óceániai szobrokat, ké-

sőbb pedig személyesen is elutazott a kontinensre, 

hogy tovább bővítse ismereteit. Részben neki tulaj-

donítják, hogy a párizsi iskola több képviselőjéhez is 

eljutott mindez, illetve Picassót is ő vezette a törzsi 

kultúrák felé. A kubizmus egyik alapítójának 1907-

ben készült kiemelkedő művén, az Avignoni kisas�-

szonyokon is feltűnnek a maszkok stilizált jegyei, de 

későbbi portréira ez még inkább igaz. Az éles voná-

sokkal bíró, hosszúkás arc, a megnyúlt, vékony orr 

és a vágatszerű, sötét szemek mind-mind a törzsi 

álarcok jellemzői, amelyek Picassón kívül megje-

lennek például Modigliani festményein, Brancusi 

szobrain, de Man Ray fotóin is. 

A hazai alkotók közül a törzsi maszkok nagy 

hatással voltak Vajda Lajosra is, aki 1930-tól kezd-

ve négy évet tartózkodott Párizsban, és gyakori lá-

togatója volt az etnográfiai múzeumnak és az ilyen 

témájú előadásoknak. Vajda maszkjai vagy maszkot 

viselő alakjai sokszor lebegő, tér nélküli ábrázolá-

sok, vagy olyanok, mintha különböző, egymásba 

csúszott rétegekből álltak volna össze. Színeikben, 

forma- és motívumvilágukban is az afrikai, óceáni-

ai tárgyak jegyeit hordozzák. 

Maszk és identitás 

A maszk egyrészt megnehezítheti viselője beazo-

nosítását, és elfedi a valódi énjét, másrészt lehető-

séget is biztosít számára, hogy olyat tegyen vagy 

Hanka Nóra
Rejtett arcok, nyitott tekintetek
Ahány kor, annyi maszk és megannyi jelentés
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mondjon, amit egyébként nem lehetne. Az egyén 

képessé válhat saját magán túlmutató üzenetet 

megfogalmazni, és felhívhatja a figyelmet általa 

fontosnak tartott kérdésekre. 

Ez vezérelte a képzőművészet ismert alakjait, a 

Guerilla Girls művészcsoport tagjait is, akik máig 

anonimek maradtak, illetve nyilatkozataikban el-

hunyt női művészek neveit használják, személyes 

megjelenéseikkor pedig gorillamaszkot viselnek. 

Céljuk, hogy provokatív kérdésfelvetéseikkel és ak-

cióikkal rávilágítsanak a művészvilág berögzült 

maszkulin hagyományaira, illetve a nemi és faji 

diszkriminációra. Megalakulásukat is ez hívta élet-

re, amikor 1985-ben a MoMA (Museum of Modern 

Art) nagyszabású kortárs kiállítást hirdetett meg, 

amelyen a 165 művészből mindösszesen 13 volt 

nő. Addig nem megszokott módon, a legforgalma-

sabb körzetekben kihelyezett plakátokon keresztül 

tiltakoztak ez ellen. Egyik fő üzenetük, hogy sokkal 

könnyebb megfestett női aktként bekerülni a leg-

rangosabb múzeumokba, mint alkotóként, és az in-

tézményi vezetők, galeristák körében sokkal nép-

szerűbbek a férfi művészek, ezen belül pedig arány-

talanul nagy a fehérek aránya. Később maguk is 

rendeztek kiállításokat, vagy megjelentek bizonyos 

eseményeken váratlanul, és máig készítenek meg-

döbbentő statisztikákat, elemzéseket vagy ironikus, 

humoros hangvételű anyagokat. Egyik plakátjukon 

a női lét „előnyeit” foglalták össze: 

Nem kell a siker nyomása alatt dolgoznod

Nem kell férfiakkal kiállítanod

Kicsit kiléphetsz a művészvilágból: 

úgyis legalább négy szabadúszó állásod van

Tudhatod, hogy a karriered felívelhet, 

ha betöltöd a nyolcvanat

Biztos lehetsz benne, hogy bármit alkotsz, 

femininnek címkézik majd

Nem ragadsz le az egyetemi tanításnál

Láthatod, hogy az ötleteid tovább élnek 

mások munkáiban

Választhatsz a karrier és az anyaság között

Nem kell szivarfüstben fuldokolnod 

vagy olasz öltönyökben festened

Több időd jut a munkára, 

amikor a társad elhagy egy fiatalabb nőért

Bekerülhetsz a művészettörténet átdolgozott verzióiba

Nem kell zavarban lenned, mert zseninek neveznek

Bekerülhetsz a művészeti magazinokba, gorillajelmezben

A nemi szerepekre, klisékre és sztereotípiákra ref-

lektál Cindy Sherman fotóművész is, aki különböző 

nőtípusok bőrébe bújik műveiben. Átváltozásaihoz 

hol valódi maszkot visel, hol pedig sminket, parókát 

használ, de digitális eszközökkel is manipulálja a 

képeket. Szatirikus, olykor karikatúrákra emlékez-

tető megfogalmazásban mutatja meg alakjait, akik 

a néző tekintete által még inkább esendőek, kiszol-

gáltatottak lesznek. Gyakran él ikonográfiai utalá-

sokkal, így például megjelent Bacchus alakjában, 

szívesen nyúl a groteszkhez, saját magát akár disz-

nófejjel is ábrázolja, visszatérő eleme a bohócarc, 

de sorozataiban látható pin-up girlként, kisvárosi 

feleségként és a végzet asszonyaként is. 

Ha érzések, vélemények, tapasztalatok meg-

osztásáról van szó, akkor a rejtőzködés felszabadí-

tóan hathat, és bátorságot ad. Erre reflektál Gillian 

Wearing portréiban és videomunkáiban, amelyek-

hez hirdetések útján toborzott hétköznapi embere-

ket. Maszkok mögé bújtatta alanyait, ezzel teremtve 

biztonságos helyzetet számukra, amelyben szemé-

lyes titkokról, tabukról is tudtak beszélni.

A művészettörténet tabuit döntögeti Tót Endre 

is, akit a megfoghatatlan és a láthatatlan, vagyis a 

semmi esztétikája foglalkoztatja. Távollévő képein 

ismert remekművek keretezett hiányával nézhe-

tünk szembe, Kitiltott festmények sorozatában feke-

te kitakarást alkalmaz, művészkönyveiben üres ol-

dalak vannak, írott szövegei befejezetlenek, vagy 

o-jelekkel helyettesítettek, visszatérő motívumai 

közt pedig a nulla alakja hangsúlyos. Tót a hiányzó 

részeket a néző emlékezetére, fantáziájára bízza, 

így téve közös munkává a képalkotást. Ezt a gesz-

tust vitte tovább személyesen 2006-ban, mikor 

kasseli kiállításához kapcsolódóan teljes fejét taka-

ró fekete maszkban szórólapot kezdett osztogatni, 

ami azonban nem tartalmazott információt. Az ak-

cióban semmi nem derült ki a művész kilétéről, il-

letve pont az és pont annyi, amennyit szeretett vol-

na. Tót a szájat és orrot eltakaró saját maszkot is 

készített, ezen az örömöket feldolgozó TÓTalJOY so-

rozatának felirata látható, és azon kívül, hogy a mű-

vész maga is hordta, ez lett az általa alapított, hazai 

kortárs művészeket támogató pályázat egyik kü-

löndíja. A tízezer euróval járó elismerést tavaly ad-

ták át először, a fődíj Kaszás Tamás intermédia mű-

vészé lett, míg külön értékelték Katarina Šević 

munkáját.

Védelem világkrízisek idején

A maszkoknak fontos szerepe van a biztonság, a 

védelem megteremtésében, főként háborúk, járvá-

nyok, extrém környezeti változások alatt. 

Ha a korai egészségügyi maszkokra gondo-

lunk, a középkori, madárcsőrre emlékeztető, sze-

met, szájat, orrot eltakaró maszk elevenedik meg 

előttünk, amelyben különböző gyógynövényeket 
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tartottak a levegőben lévő baktériumok ellen. Egyes 

források megkérdőjelezik, hogy ezek a maszkok va-

lóban széles körben elterjedtek-e, és nem csak a 

különböző ábrázolások által maradtak fenn a köz-

tudatban, az viszont valószínűsíthető, hogy a beteg-

ségek elkerülése miatt az arc eltakarása már korán 

felmerült. Bár az orvosi védőeszközök használata 

az egyes beavatkozások, műtétek során csak foko-

zatosan vált gyakorlattá a 20. század elejétől, de 

egy- vagy kétrétegű textilmaszkokról maradtak 

fenn korábbi utalások, rajzok. 

A társadalmakat megrengető, korokat befo-

lyásoló események mindig hatással voltak a mű-

vészekre, és ez igaz a világháborúkra és azok kö-

vetkezményeire is. Az első, majd a második világ-

háborút ábrázoló képek gyakori eleme a gáz-

maszk, az eltorzult arcok, testek mellett ezek fe-

jezték ki leginkább az átélt borzalmakat és veszt-

ségeket. Két német származású művész, Otto Dix 

és George Grosz műveinek meghatározó része ez 

az időszak, mindketten önként jelentkeztek kato-

nának, azonban míg Dix szinte végig részt vett a 

háborúban, Grosz csak rövid időt töltött el a szol-

gálatban. Élményeik, társadalmi nézeteik sok ha-

sonlóságot mutatnak, ahogyan groteszk karak

tereik, történetmesélésük is. Háborús képeiken 

megjelennek a veszteségek, a fronton harcolók,  

a sebesültek és hadirokkantak, de kritikus, szati

rikus hangvétellel fordultak szembe a nagyvárosi 

élet túlkapásaival is. 

A gázmaszk Otto Dix, George Grosz vagy akár a 

többi 20. századi művész munkáin nemcsak esz-

közként jelenik meg, hanem mint egyfajta szimbó-

lum is szerepel, magában hordozza az embertelen 

szörnyűségeket és a civilizáció traumáit. A hazai 

művészek közül többek közt Szenes Zsuzsa nyúlt 

ehhez Ami korábban használati tárgy volt, most dísz 

című munkájában, hímzésével nemcsak a tárgyat 

gondolta újra, hanem annak jelentését is. Túlmutat-

va az alkalmazott textilművészeten egyfajta kon

ceptualista gesztusként tekinthetünk erre, ahogy a 

hétköznapiból művészi szintre emelte a háborús 

maszkot.

A védelmi funkciónak több aspektusa van, a 

modern kori maszkok pedig a legtöbb esetben kife-

jezetten ezzel a céllal készülnek. A MoMA a kilenc-

venes évek elején rendezett átfogó kiállítást ezek-

ből, bemutatva számos darabot, beleértve a he-

gesztőmaszkot, a búvármaszkot, az olyan felszere-

léseket, mint a tűzoltó- vagy űrhajóssisak és a 

sportban vagy közlekedésben használt példákat, 

mint amiket a jégkorongosok vagy motorosok hor-

danak. A kiállítás tárgyait mint a társadalom szobor-

szerű lenyomatait mutatták be, amelyek ugyan nem 

olyan gazdagon díszítettek, mint a korábbi kultúrák 

maszkjai, hanem szabványosítottak, sorozatgyár-

tásban készültek, mégis kifejeznek valamit a kör-

nyezetük felé. 

A maszkok új korszaka

Az elmúlt két év történései után a kortárs alkotókat 

még inkább foglalkoztatja a maszk jelentősége.  

A világjárvány hatására ezek a tárgyak az élet ré-

szesévé váltak, megtanulni és elfogadni kellett a 

használatát, és ez szó szerint szembetűnő válto-

zást hozott a mindennapokba és az interperszoná-

lis kapcsolatokba.

A szokatlan távolságtartás, az elidegenedés, a 

bezártság és a biztonságérzet megingása mind-

mind jellemezték az elmúlt időszakot, nyomot 

hagytak a társadalomban, és a művészeket is érin-

tették. Olyan témák tűntek fel, mint például a kiüre-

sedett városok, az otthoni hétköznapok, illetve meg-

jelennek az új szokásokra berendezkedő emberek 

és azok az egészségügyi dolgozók, akik ebben a ki-

alakult helyzetben a legnagyobb szolgálatot teljesí-

tették. 

Az orvosi beavatkozások, az ápolói munka be-

mutatásának régre nyúló története van, korábban a 

szemléltetés vagy a történelmi aspektus hívta eze-

ket életre, azonban a koronavírus kapcsán megjele-

nik egy újfajta nézőpont, amely elsősorban a heroikus 

munkára és elhivatottságra reflektál. A maszkos, 

plexi mögötti arcok épp olyan sok mindent jelente-

nek, mint azok, amelyeken már csak a védőfelsze-

relések húsba vágó nyoma látható. Számos portré 

készült, amelyek műfajukból adódóan is magukban 

hordoznak egyfajta időtállóságot, emelkedettek és 

tiszteletet fejeznek ki. 

A rengeteg elkészült kép közül nemzetközi 

szinten érdemes kiemelni 2020-ból azt a sorozatot, 

melyet Thomas Croft oxfordi művész indított el, aki 

ellensúlyozva saját tehetetlenségét, köszönete jelé-

ül elsőként vállalta, hogy ingyen készíti el egy 

egészségügyi dolgozó arcképét. Croft vállalásából 

szinte mozgalom lett, 500 művész csatlakozott 

hozzá, megismerve különböző orvosokat, nővére-

ket, ápolókat, mentősöket, elmesélve azok törté

neteit és megörökítve munkájukat. A projektet a 

Google Arts & Culture is támogatta, így teret biztosí-

tottak, hogy az alkotásokat az oldalukon bárki meg-

tekinthesse. Egy évvel később a brit Royal Society 

of Portrait Painters művészei szintén a témának 

szentelték éves kiállításukat, így 200 további egész-

ségügyi dolgozóról készítettek műveket. 

Magyarországon is több sorozat készült a té-

mában, ilyen például a Gombkötő Emma kezdemé-
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nyezésére indult projekt, amelyben arra kért orvos-

tanhallgatókat, hogy készítsenek a műszakjuk után 

egy selfie-t magukról, megmutatva az éppen aktuá-

lis fizikai és lelki állapotukat. A hallgatóknak az ad-

digi tapasztalataikhoz képest éles helyzetekben 

kellett helytállni áldozatos munkájukkal, arcukon 

ott van a fáradtság, a maszkok nyoma, de feltűnik a 

derű és a remény is. Nemcsak a fiatalokat állította 

új helyzet elé a járvány, Kovalovszky Dániel portréja 

egy 21 éve szolgálatot teljesítő mentősről a beöltö-

zés utolsó pillanatában készült, gesztusában a nem 

mindennapi küldetéstudattal. A védekezés más 

szereplői szintén gyakran feltűnnek különböző al-

kotóknál, így például az utcai fertőtlenítést végző 

emberek, a katonák vagy a tesztelésekért felelős 

szkafanderes dolgozók.

Felső sor, balról jobbra: Kovalovszky Dániel, Bach Máté és 
Neogrády-Kiss Barnabás fotográfiái (részlet); alsó sor, 
balról jobbra: Dombóvári Judit, Pályi Zsófia és Mónus 
Márton fotográfiái (részlet)

A maszkok a medikalizált tereken túl is léteznek, 

mindennapjaink részesei lettek, attól függetlenül, 

hogy használatuk kötelező vagy sem, ott lapulnak 

a zsebekben, a táskákban, az autó visszapillantó-

ján. Sokak számára kreatív hobbivá vált a masz-

kok varrása, a ruházati cikkek kiegészültek vele, 

és megjelent a divatosság és az önkifejezés igénye 

is. Ez jelenik meg például Bach Máté Anyáknapja 

című fotóján, a bezárt világot szimbolizáló rácsos 

kirakat előtt áll maszkos modellje, stílusához illő 

maszkban. 

Megváltoztak az addigi szokásaink, a karantén 

és a hirtelen több otthon töltött idő új helyzeteket 

teremtett, erre reflektált a helyzet szülte humorral 

fotóin Neogrády-Kiss Barnabás. Az élettel együtt az 

életterek, közterek is átalakultak, a forgalmas cso-

mópontok és turistalátványosságok egy időre üres-

sé váltak, ezt dolgozta fel Dombóvári Judit, alkotá-

sán nemcsak a tömeg tűnt el, hanem az egyén is 

láthatatlanná válik. Maszkot kaptak az utcai szob-

rok, így például a balatonfüredi Halász és Révész, 

amit Pályi Zsófia és Hirling Bálint is megörökített, 

és az utcai graffitik is új témát nyertek, Mónus Már-

ton képén egyszerre jelenik meg átvitt értelemben 

a korona, az átváltozás egy kaméleonon keresztül 

és az egyedüllét érzése a maszk mögött. 

A maszkok jelentése sokakat foglalkoztat, 

Incze Mózesnél például az „arcnélküliség” problé-

mája tűnik fel. Szembenéző című festményén a 

maszk átvette a bőr színét, és csak egy egészen kis 

részen figyelhető meg az orvosi eszköz eredeti kék-

je, mellette a szempár viszont külön hever, mintha 

csak egy másik maszk része lenne, és tekintetét 

nem kaphatjuk el. A Verebics testvérek munkáikon 

régóta foglalkoznak saját önarcképük elfedésével. 

Verebics Ágnes műveiben a metamorfózison van a 

hangsúly, alakjait sokszor teszi olyan izgalmas 

anyagokba, mint a latex, csipke vagy állatminták, 

máskor a nőiséget épp a hajban lévő erővel fejezi ki, 

mint Szőrmaszk sorozatában. Verebics Kati képein 

a szem fókuszba állítása a hangsúlyos, különböző 

növényi motívumok, keleti ornamentikák mögé rej-

tőzik, de textilmaszkos festményein ikonográfiai 

utalásokat is tesz. Művészettörténeti parafrázisokat 

készített Ördög Noémi, művésznevén Naomi Devil 

is, aki Love in the time of corona sorozatában többek 

közt maszkot adott Vermeer gyöngy fülbevalós leá-

nyára is.

Felső sor, balról jobbra: Incze Mózes, Verebics Kati képei 
(részlet); alsó sor, balról jobbra: Verebics Ágnes, Naomi 
Devil alkotásai (részlet)

A világjárvány által megsokszorozódott maszkok 

egy másik kérdést is felvetnek, amelyre természe-

tesen szintén érkezik kortárs művészeti válasz. Az 

eldobható maszkokból rövid idő alatt szemét lesz, 

ezek nagy része pedig az utcán landol. Miközben 

óvjuk magunkat, és próbáljuk biztonságossá tenni a 

levegővételt, a Föld megóvása nem szorulhat hát-

térbe, erre hívja fel a figyelmet Bubla Éva, aki Léleg-

zésre kijelölt hely C19 című munkájához különböző 

növényeket gyűjtött össze, és varrta meg ezeket 

maszkokká. A levelek finom illatot árasztanak, 
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megvédenek a külső szagoktól, azonban használa-

tuk során minden egyes nappal szárazabbá válnak, 

emlékeztetve a természet törékenységére. 

A fentieken túl természetesen még hosszan le-

hetne sorolni azon alkotókat, akiket a maszkok az el-

múlt időkben inspiráltak. A művészeti intézmények 

szintén reagáltak az új témákra, világszerte számos 

múzeum, galéria gondolta újra programját az elmúlt 

években. A pandémia emlékeivel, a karantén hatása-

ival foglalkozó kiállítások segítenek a feldolgozás-

ban, az elszigeteltség érzésének megszüntetésében, 

hiszen a művek sajátos módon beszélik el mindazt, 

amiben globálisan érintetté váltunk. 

A kiállítások megvalósítása is sokszor eltér a 

megszokottól. A Capa Központ gyorsan reagált az új 

helyzetre, és az első karantén idején blogján ke-

resztül nyolc héten át szemlézte a kortárs fotográ-

fusok alkotásait az Instagram oldalaikon keresztül, 

majd ezekből a két kurátor, Gellér Judit és Gáspár 

Balázs végül harminckilenc alkotót hívott meg pop 

up kiállításukra, amely a Nyolc hét címet viselte. 

A járvány második hulláma alatt indult útjára a 

Standby szabadtéri projekt, amelynek eredeti célja 

az volt, hogy pótolja azt az élményt, amit a bezárt 

múzeumok és kiállítóhelyek miatt egy időre nélkü-

lözött a közönség, valamint élettel töltse meg a köz-

tereket, és népszerűsítse a kortárs művészetet.  

A kiállítás szervezői, Szilléry Éva és Raden 

Hannawati a Kodály körönd kerítésein mutatták be 

először a műveket, majd ezt követően az Art 

Marketre, a MOMKulthoz, a Károlyi kerthez, az alsó-

örsi Török-házba, az Eötvös10 Művelődési Házba és 

a székesfehérvári Szent István Király Múzeum elé 

vitték anyagukat. Az elmúlt másfél évben többezer 

nézőhöz juttatták el összesen 72 művész 90 alkotá-

sát, eredeti formában és reprodukciókon keresztül. 

Utóbbiak egyébként a kiállítások után újrahasz

nosultak, hiszen jelképes összegért megvásárolha-

tók lettek. 

A MANK Magyar Alkotóművészeti Közhasznú 

Nonprofit Kft. átadta a művészeknek a lehetőséget, 

hogy saját munkájukat, munkafolyamataikat 

karanténnapló formájában bemutassák oldalukon 

keresztül. Mindenféle formai és műfaji megkötés 

nélkül végül nyolc alkotó írásai és mellette festmé-

nyei, fotográfiái, rézkarcai, textiljei és performanszai 

kerültek így bemutatásra.

Kortárs maszkok a gyűjteményekben

A kortárs maszkok a nemzetközi reputáció növeke-

désével egyre több gyűjteménybe is bekerültek, ezt 

kezdte el vizsgálni a múzeumi szakemberekből, ku-

rátorokból, történészekből álló nemzetközi szer

vezet, az ICOM Costume Comitee. A Clothing the 

Pandemic néven meghirdetett projekt célja, hogy 

dokumentálja és kontextusba helyezze az arcmasz-

kok használatát, amelyek „ikonikus tárgyává és 

szimbólumává váltak az emberiség ellenálló ké-

pességének, közösséget teremtettek és egységet 

képviseltek e globális tragédia idején”. A projekt 

négy részből állt: két online workshopot és egy kon-

ferenciát szerveztek, amelyek alkalmával az új típu-

sú maszkok gyűjtéséről, dokumentálásáról, bemu-

tatásáról, illetve megőrzéséről osztották meg ta-

pasztalataikat a résztvevők, valamint egy nagysza-

bású virtuális gyűjteményt hoztak létre kortárs al-

kotók munkáiból. Ez utóbbihoz több kurátor is csat-

lakozott Európából, Észak-Amerikából, Kanadából, 

Afrikából, Ázsiából és Óceániából, akiknek feladata 

az volt, hogy felkutassák azokat a kortárs maszko-

kat, amelyek az utóbbi évek eseményeire reflektál-

nak, és már bekerültek egy-egy múzeum gyűjtemé-

nyébe. A www.clothingthepandemic.museum olda-

lon több mint száz maszk található meg, összesen 

hat témakörben: művészet, politika, szolidaritás, 

test, innováció és fenntarthatóság, valamint divat és 

popkultúra. Világhírű és kevésbé ismert alkotók is 

helyet kaptak a válogatásban, a témák diverzitása 

pedig megmutatja, hogy milyen sok kérdést vetett 

fel ez az időszak. 

Felső sor, balról jobbra: Ai Weiwei és Don Kwan művei; 
alsó sor, balról jobbra: Brigitte Bonente és Felekşan Onar 
alkotásai

Többek közt helyet kapott az egyik legmeghatáro-

zóbb kortárs művész, Ai Weiwei munkája is, aki ko-

rábbi műveit, ábrázolásait és szimbólumait gondol-

ta újra saját maszkjain. Megjelennek egyik legna-

gyobb installációjának elemei, a Tate Modernt meg-

töltő napraforgómagok, a már-már védjegyének 

számító középső ujj, amellyel a mindenkori hata-

lomnak, illetve az ezt szimbolizáló épületeknek mu-

tat be, különböző kínai motívumok, illetve olyan tár-

gyak, amelyek a szabadság korlátozásával azono-

síthatók, ilyen például a bilincs vagy a térfigyelő ka-

mera. A művész összesen 22 000 kézzel varrt, se-
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lyemszitázott maszkot készített el, amelyeket az 

eBay-en keresztül lehetett megvásárolni egyen-

ként, négyes, illetve húszdarabos kiszerelésben, öt-

ven, háromszáz és ezerötszáz dollárért. Tekintve 

Weiwei milliós árait, a gyűjtők természetesen gyor-

san elkapkodták a darabokat, összesen 40 ország-

ból több mint 1,4 millió dollár értékben vásároltak, 

a teljes összeg pedig olyan szervezetekhez került, 

akik a koronavírus idején a legtöbbet tesznek az 

emberekért. Az egyik ujjat mutató maszk a British 

Museum gyűjteményében is megtalálható.

A kínai kultúra és társadalom megítélése jele-

nik meg Don Kwan munkáiban. Az Ottawában élő 

művész Chinese Take Out című sorozatában olyan 

maszkokat készített, amelyek alapanyagát külön-

böző kínai gyorséttermek elviteles zacskói, illetve 

menükártyái adták. A művek utalnak arra, hogy mi-

közben ezek az ételek szinte mindenhova eljutnak, 

a kínai származású emberekkel szemben csak erő-

södtek az előítéletek, és megsokszorozódtak a 

rasszista fellépések a járvány elterjedése után Ka-

nadában és más országokban. Az alkotások a Royal 

Ontario Museum és a Whyte Museum of the 

Canadian Rockies gyűjteményébe is bekerültek.

Hétköznapi tárgy újragondolásával alkotta meg 

maszkját Brigitte Bonente is, aki egy melltartó felét 

használta fel erre a célra. Választásával némi hu-

morral próbál reflektálni arra az időre, amikor a jár-

vány elején hiánycikknek számítottak a maszkok, 

és sokan a leghihetetlenebb, házilag készült megol-

dásokhoz nyúltak, de utal a szorongató helyzetre és 

a fertőzéstől való félelemre is. A maszk a francia 

Mucem (Musée des Civilisations de l’Europe et de la 

Méditerranée) gyűjteményének darabja. 

Az alkotásain keresztül szeretett volna segíteni 

a török művész Felekşan Onar, támogatva az egész-

ségügyi dolgozók számára szükséges felszerelések 

beszerzését. A vírus elleni védekezés mellett fon-

tosnak tartotta, hogy művei állandóságot hordozza-

nak magukban, reflektálva az eldobható maszkok 

okozta környezetszennyezésre. Ahogy a művész fo-

galmazott, ezek a tárgyak egyszer pajzsként véde-

nek minket élet és halál közt, majd használat után 

egy pillanat alatt válnak szemétté. Onar üvegből ké-

szítette el maszkjait, amelyek azon túl, hogy tartó-

sabbak, a tisztaságot is szimbolizálják. A törökor-

szági Baksı Museum és a londoni Victoria & Albert 

Museum kollekciójának is részei.

A Clothing the Pandemic projekt még számos 

izgalmas darabot sorakoztat fel, és hazai példák-

kal is találkozhatunk. A Kiscelli Múzeum gyűjte-

ményéből válogatva bekerült három hazai divat-

tervező munkája (Artista, Camou, Maartka) és egy 

FreeSZFE-maszk is. Előbbiek eredetileg a Ragyogj! 

– Divat és csillogás című divattörténeti kiállításon 

szerepeltek, amelyet a járvány előtt nyitottak meg, 

azonban később meghosszabbították, és a kiállí-

tott műveket kiegészítették a maszkokkal, utóbbi 

pedig mint kulturális kordokumentum került a vá-

logatásba. 

Epilógus

Bizonyos, hogy a világjárvány társadalmi, politikai 

és gazdasági hatásait még sokáig érezni fogjuk, és 

ez meghatározza a művészi látásmódot is. A jelen-

kori maszkok túlmutatnak az orvosi közegen, töb-

bek mint szükségleti cikk megtalálhatók a popkul-

túrában, a divatban, a múzeumok ajándékboltjai-

ban, és ott vannak és lesznek a kiállítások falain. 

Üzenetük és esztétikai jelentőségük részese lett a 

művészet történetének.

Kedves Olvasóink!

A Kortárs folyóirat idén nyáron irodalmi tábort tart Balatonfüreden augusztus végén. A táborban irodalmi műhelyfog-
lalkozásokkal, előadásokkal, workshopokkal telnek napjaink.
Műhelyvezetőink: Jeney Zoltán, Szekeres Nikoletta, Szilasi László, Tóbiás Krisztián.
A meghívott vendégek között lesznek többek között: Ács Margit, Fábián László, Markó Béla, Mészáros Márton, 
Szilágyi Zsófia, Szvoren Edina, Zalán Tibor.
A táborban csak korlátozott számban tudunk résztvevőket fogadni.
Jelentkezni a kortarstabor2022@gmail.com email-címen lehet.
A tábor a résztvevők számára ingyenes.
A táborról folyamatosan tájékoztatjuk az érdeklődőket a kortarsfolyoirat.hu oldalon, illetve a Kortárs és a KO facebook-
oldalán. 
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„Egy költő életműve mindig ellátja az embert az el nem végzett munka szorongó tudatával. A régi 
latin mondás szerint a művészet hosszú, az élet azonban rövid, ami az én esetemben, aki Dsida 
Jenő költészetét választottam kutatásaim egyik tárgyául, azt jelenti, hogy sokkal több megválaszo-
landó kérdésre fogok bukkanni Dsida Jenő életművében, mint amennyit meg tudok írni” – jegyzi 
meg a Dsida Jenő költészete című monografikus könyvében kedélyes öniróniával Láng Gusztáv. 
A magyarázkodásra részben irodalomtörténészi habitusa, részben a Dsida-életmű viszontagságos 
fogadtatástörténete késztetheti Láng Gusztávot. Ez utóbbinak része immár Láng Dsida-monográ
fiájának rendhagyó története is. 

Láng Gusztávnak, ahogy a kötet I. részének, tulajdonképpeni monográfiájának Epilógusában 
írja, egyetemi szakdolgozatterve volt Dsida költészete, amely 1971-ben kandidátusi disszertáció-
vá „terebélyesedett”. (Láng 1959–1984 között tanított a Kolozsvári Babeş–Bolyai Egyetemen. Kán-
tor Lajos közlése szerint a disszertációt annak a Gavril Scridonnak lett volna feladata visszauta-
sítani a Securitate megbízásából, aki utóbb egy erősen kifogásolható összefoglalót írt a romániai 
magyar irodalomról. Kántor Lajos, Láng Gusztáv, Száz év kaland, Bookart, 2018, 46.) „Megjelen-
tetésétől akkor azért álltam el – bár kiadó volt rá –, mert csonkának éreztem. A Psalmus 
Hungaricusról például nem írhattam – e költemény akkoriban »tiltott szöveg« volt, tárgyilagosan 
értelmezni nem lehetett –, s a költő katolicizmusát is csak érinthettem” – írja, helyette, ahogy a 
publikációs lehetőségek engedték, a disszertáció egyes fejezeteit önálló tanulmányokká dolgozta 
át (kötetben: Vers és válság. Jegyzetek a fiatal Dsida expresszionizmusáról, 1973), és szorgalmazta 
a teljesebb Dsida-életmű közzétételét (Versek és műfordítások, 1974; Összegyűjtött versek és mű-
fordítások, 1983). A nyolcvanas évekre kolozsvári egyetemi munkája ellehetetlenült, 1984-ben át-
települt Magyarországra, nyugdíjazásáig a szombathelyi Tanárképző Főiskolán tanított. És foly-
tatta a „megválaszolandó kérdésekre” a válaszkeresést (A lázadás közjátéka. Dsida-tanulmányok, 
1996), illetve a hagyatékgondozást: 2011-ben Urbán Lászlóval végre a legteljesebb Dsida-versek 
kiadását is közzétehette CD-n. 

Láng Gusztáv hosszú előzmények – addigra már mintegy négy évtizeden át foglalkozott Dsida 
költészetével –, számos résztanulmány közlése után, 2000-ben tette közzé Dsida Jenő költészete 
címmel a Kriterion Kiadónál Dsida-monográfiáját. Alapja kandidátusi értekezése, amely részben az 
említett tanulmányokból egészült ki, részben a két nagy Dsida-opus, a Miért borultak le az angyalok 
Viola előtt, illetve a Psalmus Hungaricus verselemzésével (utóbbi a kötetben A „magyar zsoltár” poli-
fóniája című záró fejezet), amelyeket Láng a kilencvenes években Sipos Lajos, illetve a marosvásár-
helyi Látó folyóirat fölkérésére írt.

E mostani, 2021-es, legújabb kötetének első nagyfejezete a 2000-ben megjelent könyv „frissí-
tett és bővített” anyagát tartalmazza, amelyben a Psalmust elemző ciklus bővül a Tükör előtt – Psal-
mus után című tanulmánnyal, megerősítve a korábban már jelzetteket, hogy Dsida „messianisztikus 
transzilvanizmusának” a költő habitusa szerint a Tükör előtt című kompozíció feleltethető meg. Illet-
ve négy könyvoldalnyi szöveggel (mintegy negyedrésze a teljes írásnak) egészül ki a költő avant-
gárd korszakát taglaló fejezet záró tanulmánya, A lázadás közjátéka – a Bútorok cíművel. A pótlás-
ban hangsúlyosan újraértelmezi a „költő politikai nézeteiről annak idején kialakított” vélekedését. 
Emlékezetes, hogy 1956-ban Panek Zoltán cikke indítja el a Dsida-pört, amely után a teljes tiltásból 
Dsida költészete részben visszakerülhetett a nyilvános irodalomba. Mint Láng írja, 1950 és 1980 kö-
zött csak haladó művész számíthatott méltánylásra, értelemszerűen az akkortájt íródott recepció 
Dsida legalább részbeni rehabilitációja érdekében a költő baloldaliságát, radikalizmusát hangsú-
lyozta, s Láng maga is, a költő korának baloldali avantgardizmusában elhelyezve, társadalmi igaz-
ságtalanságokra adott válaszként értelmezte a Bútorokat és az azzal rokon verseket, utóbb viszont, 
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Láng Gusztáv: Dsida Jenő költészete
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meggyőzően, a keresztényszocialista eszmékből következőnek. A Bútorok vershez később rendre 
visszatér az irodalomtörténész, nem esztétikai minősége, inkább a költői életműben való pozicioná-
lása miatt. 

A mostani könyv második nagyfejezete a 2000 után írott Dsida-tanulmányokból válogat. Ez 
utóbbi írások a Kérdezz másképp… című, 2015-ben megjelent tanulmánykötetében (is) megjelentek 
– eredetileg pedig a Szatmárnémetiben rendszeresen megtartott Dsida-emléknapok előadásaira 
készültek, s a monográfiában már felvetett dilemmák erőteljes újragondolásai (Dsida katolicizmu-
sa, Dsida és Kosztolányi, József Attila, Pilinszky). A kötet legutolsó írása, az Újraolvasás, alcíme sze-
rint olvasónapló, avagy előkészületek egy tanulmányhoz, „az el nem végzett munka szorongó tudatá-
ról” értesítve újabb megközelítés, ezúttal Dsida „világképhordozó nagykompozícióihoz” (bár tulaj-
donképpen jóval több, mint előkészület).

Ez a történet szinte modellszerűen leképezi a létező testvéri szocializmus kisebbségi irodalom-
történészének az alkotói lendületét is megtörő szabadságfokát. Az irodalomtörténész egyik fő ku-
tatási területének a Dsida-életmű feldolgozását választotta, megírta a disszertációt, ahogy lehetett, 
de önkorlátozva magát, a publikálást már nem vállalta. Mondhatnánk persze, hogy az 1984-es 
kényszerű magyarországi áttelepülését követően vagy a rendszerváltozások után kikerekíthette 
volna a hiányokat – ám a hivatalos „anyaországi” közeg sem kedvezett egy gyanúba keveredett 
nemzeti és katolikus költészetnek, sem az e lírával foglalkozó „priuszos” irodalomtörténésznek. 
Másrészt nyilvánvaló, hogy a jó évtizedes hiátus megtöri a lendületet, egy nagy munkát folytatni 
nem, csak újraírni lehet. Harmadrészt pedig Láng Gusztávot a megválaszolandó kérdések, azaz a 
problémák jobban vonzották, mint a dolgok „lekerekítése”. És végül: Láng Gusztáv Tanár úr (nagy 
T-vel) tanárként epikuroszi nyugalommal és derűvel szétosztotta magát. Amúgy meg, a bölcsesség 
értéktudatának kegyelmével, eszébe sem jutott gondozni a karrierjét. 

Mármost kérdés, hogy ez a „kalandos” háttérrel bíró, némiképp önálló darabokból is összeál-
ló és szükségképpen ismétléseket tartalmazó könyv teljesíti-e azt, ami egy monográfiától elvár-
ható. A kérdésre megnyugtató igennel válaszolhatunk, teljes és egész alapmű a Dsida-portré 
(élet- és pályakép, korkép, korba ágyazottság, példás verselemzések, elhelyezés az irodalomtör-
téneti kánonban stb.). Bár hiányoznak a szokásos filológiai aprómunkák, például a már említett 
’56-os Dsida-ügy részletes feldolgozása, a fogadtatás minuciózus feltárása, Dsida viszonya az Er-
délyi Fiatalokhoz stb. – ami azért fájó kicsit, mert a 20. századi erdélyi magyar irodalom (egyik) 
legjobb ismerője és értője, Láng Gusztáv annyi energiát fordított Dsidára, hogy abból egy szabá-
lyos nagymonográfia is kiteljesedhetett volna. De máris korrigálom magamat: tulajdonképpen 
benne van a filológiai aprómunka is (a családeredettől az életrajzi tényeken át az imént hiányként 
említettek földolgozásáig), csak ökonomikus tömörséggel, és némiképp elszórtan. Ám azáltal, 
hogy a Dsida-életmű két kulcsmotívumát, katolicizmusát és transzilvanizmusát (Miért borultak 
le… és Psalmus…), illetve az irodalomtörténeti kánonban való elhelyezését mintegy három-négy 
évtizedes tapasztalattal bontja ki a szerző, egyre letisztultabb, egyre lényegibb Dsida-értelmezés 
nyer formát. 

•

Láng Gusztáv, okkal, visszatérően nagy hangsúlyt helyez Dsida költészetének viszontagságos fo-
gadtatására, ingatag kanonizációjára, valójában Dsida több irányból történő mellőzöttségére: a 
maga korában nem volt helyén az erdélyi irodalmi értékrendben (a kánon csúcsának a korabeli kri-
tika a Reményik–Áprily–Tompa triászt tekintette), a magyarországiban még annyira sem – utóbbi-
ban a mai napig nincs helyén. Jóllehet Görömbei András már egy 1994-es válogatott Dsida-kiadás 
utószavában szóvá tette, hogy „érthetetlen [...], miért kell újra és újra felfedezni Dsida Jenő költé-
szetét. Miért nem tudja ez a különleges művészet úgy elfoglalni végre a helyét a magyar költészet 
történetében, hogy az irodalomértők napi táplálékává, állandóan kéznél levő, ismert, élő értékévé 
lenne végre?” Hogy Dsida mennyire nem „szervesült” a magyarországi irodalomtörténet-írás egyik 
erős vonulatában, jelzi, hogy éppúgy kifelejtődött a Szegedy-Maszák féle A magyar irodalom történe-
tei I–III. (2008) kötetből, ahogy Gintli Tibor és Schein Gábor Az irodalom rövid története 2. (2008) kézi-
könyvéből, de még a kisebbségi irodalomra érzékeny Grendel Lajos is hevenyészett rövidséggel in-
tézi el A modern magyar irodalom története (2019) című egyszemélyes áttekintésében. Erre jegyzi 
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meg Kántor Lajos a fentebb már említett Száz év kaland kötetben, hogy ebben valószínűleg a Nyu-
gat öröksége él tovább. (Nemes Nagy Ágnes a „báj és halál összetéveszthetetlen költőjének” neve-
zi, Tandori Dezső szerint pedig azt sínylette meg költészete, hogy nem tudott elszakadni a polgári 
szalonvilágtól.)

A harmincas években Magyarországon gyakorlatilag tudomást sem vettek Dsidáról, jegyzi 
meg Láng Gusztáv. Jóllehet Dsida Babitsot mesterének tekintette, a mester egyetlen versét sem 
közölte a Nyugatban. Trianon után először valóban a Reményik–Áprily–Tompa triász szólaltatta 
meg a hazavesztés fájdalmát, közéletiségük miatt őket a Nyugat ignorálta, de nem vették észre, 
hogy a következő nemzedék – Dsida, Szemlér Ferenc, Szabédi László – helikoni költőinek az új-
klasszicista eszménye és poétikája rokon az övékével. Mindez azért érthető nehezen, mert – 
hangsúlyozza Láng – (bár/ugyan) Dsida erdélyi költő, a magyar irodalom egészét tekintve a Nyu-
gat-nemzedék költője. „A kisebbségi magyar irodalmakról leggyakrabban hallható kijelentés az, 
hogy az összmagyar (némi fellengzéssel az egyetemes magyar) irodalom szerves részét alkotják. 
Ennek azonban csak akkor van tartalma, ha az irodalomtudomány – a nyelvi egység vitathatatlan 
ténye mellett – kimutatja a kisebbségi magyar irodalmakban a magyarországival azonos (vagy 
velük rokon, esetleg őket kiegészítő) tendenciák, stílustörekvések, áramlatok jelenlétét. Dsida 
költészetének erdélyisége […] egy olyan megformáltságban s egy olyan költői világkép összetevő-
jeként jelentkezik (vagy pontosabban e világkép olyan általános hangoltságaként), amely a ’30-as 
évek magyar újklasszikus irányának képviselőjévé avatja. Ha ez irányzaton belül legközelebbi lí-
rikus rokonait keressük, nemzedéktársként Radnótit, mestereként Babitsot és Kosztolányit kell 
megemlítenünk” [kiemelés az eredetiben]. 

Láng Gusztáv példaértékű szemlélete és erőfeszítése arra irányul, hogy a magyarországi–er-
délyi irodalmi párhuzamosságokat és sajátosságokat az életmű alakulásában vizsgálja és értel-
mezze. Fontos megállapítása, hogy Dsida költői világképének a nyugatos esztétizmus, a katolikus 
kereszténység és a transzilvanizmus a meghatározója. (Talán csak a legutóbbi egy-két évtizedben, 
talán csak a legutóbbi nemzedékek indulásával vált többé-kevésbé természetessé politikai határok 
helyett esztétikai szempontú tagolásban szemlélni a legújabb magyar irodalmat. De, sajnálatos mó-
don, visszamenőlegesen nem vagy csak kivételként történt meg az irodalomtörténet-írásban a Ma-
gyarország határain túl írt életművek, művek integrálása – például Márai Sándoré.)

Dsida pályájának első szakaszát (Leselkedő magány kötet és Az elvetélt kötet – Menni kellene 
házról házra) magyarországi költészettörténeti kontextusában is vizsgálja, és megállapítja, hogy 
a Nyugat harmadik nemzedéke „költőinek pályaképe hasonló módon alakult: első verseikben Ady 
és a nyugatosok formakultúrájának visszfénye csillog, de hamarosan »átiratkoznak« az avant-
gardizmus iskolájába, a harmincas évek elejétől pedig fokozatosan visszatérnek a hagyományos 
formateremtő elvekhez”. A korai verseit jellemző intellektuális szorongás, titokmotívum, idegen-
ség szimbolista és expresszionista jelképhasználata a tízes–húszas évek nyugatosainak válság-
lírájával rokon ugyan, ám már ekkor sem sejtelmeket akar csak tolmácsolni – a közösségre talá-
lás vágya vezérli. Ez a vágy az avantgárd versekben (Bútorok, Amundsen kortársa) a húszas évek 
gazdasági világválságának hatására társadalmi töltést kap – eredője azonban nem a baloldal 
eszmeisége, hanem a keresztény ember társadalmi felelőssége. „A szegény ember Jézus képmá-
sa […] a szegényekkel vállalt szolidaritás így lesz egyszersmind a szentség előtti meghajlás is.” 
Láng nemcsak Dsida törésmentes keresztény hitével igazolja, hogy a versben a költő a profán tár-
sadalomkritikát összeegyeztethetőnek tekinti a keresztény hittel és szakralitással, megerősítet-
te őt ebben – az újabb kutatásokra hivatkozva – a társadalmi kérdések iránt elkötelezett Majláth 
Gusztáv püspök is. 

A húszas évek második felében jelentkezik – Babits nyomán – a magyar költészetben a klasszi-
cizáló igény. Dsida „életművének alakulásában ugyanaz a pályaképmodell ismerhető fel, mint a  
József Attiláéban, a Radnóti Miklóséban”. A bukolikák révén a Radnóti-párhuzam ismertebb, megle-
pőbb és izgalmasabb a József Attilával való rokonság, amelyet a félmúltban éppen a baloldali köl-
tőideál takart ki, mintegy kijátszva a két költőt egymás ellenében. Láng egyrészt a mindkét költőt 
jellemző avantgárd korszak messianizmusát, illetve a küldetés elvégezhetetlenségét veti össze a 
Lázadó Krisztus és a Messze látok című versek Krisztus-képe alapján – egyik ateista, másik hívő ka-
tolikus, ám istenkeresésük indulata rokon –, másrészt a két költő korai szerelmi lírája szelíd eroti-
kájának bűntudat-nélküliségében. Ugyan később más-más irányba fordultak, de az alkati rokonság, 
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az erősen kollektivista világnézet (és kritikája: Eszmélet, illetve Tíz parancsolat) fönntartja a rejtett 
párhuzamot. Nemcsak József Attilát fedezte fel Dsida az erdélyi irodalom számára, Georg Traklt is, 
a magyarországiaknál korábban. Kosztolányi és Dsida összevethetőségét szerepváltó-szerepkereső 
magatartásukban mutatja ki, másutt, visszatérően az újklasszikus irány jellegzetes – Láng „világ-
képhordozó nagykompozíciónak” nevezi – hosszú versére való egyidejű rátalálást. Mindez, állapítja 
meg, azt igazolja, hogy Dsida nem követője volt a magyarországi törekvéseknek, hanem öntörvényű 
alkotó, s nemzedékével együttesen teljesítették ki az irányt. 

A monográfia másik súlyponti kérdése a katolikus költő gondolatkör vizsgálata. Az irodalom
történész Dsida katolicizmusát összetettnek látja. Vallásos hitéhez hű maradt, de nem vallásos iro-
dalmat művelt, hitbuzgalmit végképp nem. Katolikus költő volt Mécs László meg Sík Sándor, Dsida 
katolikussága viszont Babitséval rokonítható, aki egyszer írta le, hogy katolikus, de mindjárt ponto-
sított, hogy egyetemes, illetve Pilinszkyével (Veronika-kendők. A Krisztus-arc Pilinszky és Dsida költé-
szetben – újabb tanulmány), aki identitását úgy határozta meg, hogy „költő vagyok és katolikus”. 
Dsida „hitvallóbb” volt, „de következetesen kereszténynek mondta magát verseiben”.  

Dsida katolikus hitét meghatározta a mélyen vallásos szülői ház, a szatmári katolikus gimná-
zium, a gyermekkorból hozott élmények, s élete végéig eleget tett vallási kötelezettségének. Hi-
tét átjárta a Szent Ferenc-i alázat, a szegényekkel való szolidaritás, s maga is tagja volt és ma-
radt a ferencesek harmadik (világi) rendjének. Láng szerint istenhívő volt a költő, ám ugyanakkor 
pontosan tudta: „de a költészet más” – mint megjegyezte József Attila Döntsd a tőkét! kötetének 
kritikájában. 

Láng Gusztáv végigköveti az életműben ennek a dilemmás istenhitnek, Krisztus-képnek a vál-
tozásait. Egyik emblematikus darabja a Kéményseprő, a vers a zord istenkép helyett azt a Krisztust 
emeli ki, aki hozzánk hasonló. A keresztény tanítás szerint Krisztus emberré lett, a Dsida-versben a 
szenvedést átvállaló ember vált Krisztushoz hasonlóvá. Ugyanakkor ez a Krisztus-kép nemcsak az 
evangéliumi szeretet, szolidaritás ikonja, de a költői küldetéstudat, messianisztikus szerep analóg-
ja is. Ez utóbbinak legteljesebb darabja a Nagycsütörtök című vers: „a tusakodás a halálfélelemmel, 
a küldetéstől visszarettenő saját gyarlósággal a költő jelenében és valóságában is átélhető élmény 
úgy, hogy a kettő (a valóságos és a szerepként vállalt helyzet) analógiája annyira szoros, hogy egy-
másba oldódásuk-gazdagodásuk Dsida valamennyi ilyen verséhez képest teljesebb lehet”.  

Láng meggyőzően bizonyítja, hogy a költőnek ellentmondásos volt az Istenhez való viszonya, és 
éppúgy viaskodott Istennel, mint Ady. Egyrészt Dsida istenképében a föltétlen hit jegyében a halál 
nem a vég, hanem célhoz érés, ahol a földi veszteségért kárpótol a túlvilág látomása (Hulló hajszá-
lak elégiája), másrészt szembe kell nézni az emberi lét tökéletlenségével és az „ismeretlen túlvilág 
rettenetével” (Hálóing nélkül; Elárul, mert világít). A sötétség-versekben, halál-versekben „riasztó a 
felismerés, hogy az istennel találkozás egyetlen lehetősége a halál”. Ez az egzisztencialista dilem-
más istenkép azonban értelmezésében végül harmóniába áll a Krisztus-arcú emberképpel. A Miért 
borultak le az angyalok Viola előtt újklasszicista darabjában a szerelmet Szent Ferenc-i alázattal a 
szenvedés, az áldozatvállalás oldja sztoikus békébe, a Tükör előtt költemény pedig a költői küldetés 
értelmét foglalja össze. Mert ha nem is tud választ adni a lét egzisztenciális kérdésére, Krisztus kö-
vetése olyan erkölcsi példa, „amelyben benne van ennek az elfogadhatatlan sorsszerűségnek az el-
fogadása […], mert szüksége volt erre a küldetéstudatra, érezvén, hogy csak ezzel a vállalással te-
heti valóban értelmessé, ha úgy tetszik, Jézushoz hasonlóvá a saját életét. S ezzel Jézushoz hason-
lóvá a halált, amelytől rettegett” (Az imitatio két jelentése – újabb tanulmány).

A Dsida-költészet kanonizációjának leginkább neuralgikus pontja erdélyisége, magyarsága. 
Saját korának olvasói Dsidát nem tekintették „igazi” erdélyi költőnek, a korabeli erdélyi kánon 
csúcsán a kisebbségi sorsot felpanaszló Reményik–Áprily–Tompa triász állt – Dsida elfogadta a 
rögzült (megmerevedett) kánont, nem lázadt ellene. A kommunista időkben mint nacionalistát til-
tották be és bélyegezték meg. A rendszerváltás után viszont az életműből kiemelt Psalmus Hunga
ricus vers alapján a kisebbségi sors radikális vállalójaként vált népszerűvé. A 2000-es monográ-
fia ezt a témakört tárgyaló A „magyar zsoltár” polifóniája nagyfejezete és az értelmezést tovább 
árnyaló új tanulmány, az Újraolvasó a könyv legizgalmasabb, de mindenképpen igen fontos része. 

A recepció Dsida két nagy versével nem tudott mit kezdeni, a korai Bútorokkal és a Psalmusszal. 
Látszólag mindkét, Dsidától szokatlanul radikális hangon megszólaló vers idegen, előzmény és 
folytatás nélküli az életműben; egyik „baloldalisága”, másik transzilván hűsége miatt nem látszott 
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beleilleszthetőnek. Láng poétikai és alkotás-lélektani szempontból érvel a művek szervessége mel-
lett. Dsida indulásakor a nyugatos szerepkánont vallotta, amelyet Babits határozott meg. Költésze-
tében elhatárolta magát a közvetlen közéleti, társadalomkritikai kérdésektől, szegényekkel való 
mély szolidaritása keresztényi természetű volt, s ez az Erdélyi Fiatalokkal való találkozása és a 
nagy gazdasági világválság tapasztalata idején robbant. A „szereppel” való azonosulás, illetve a 
környezet elvárása a szereppel szemben lefojtotta a szolidaritás kifejezését. Hasonló, azaz koránt-
sem előzmény nélküli folyamat zajlott le benne a magyarsághoz, kisebbségi sorshoz fűzött kapcso-
latában. Az irodalomtörténész szerint a szereppel való azonosulás „az elvárások korlátozó-önkor-
látozó hatása elfojtások folyamataként érvényesül költészetében, s amikor ezek az elfojtások 
már-már költői szabadságát és identitását veszélyeztetik, a szerepidegen indulatok robbanássze-
rűen törnek ki egy-egy költeményben. Ilyen »indulatrobbanás« a Bútorok, és ilyen a Psalmus 
Hungaricus.” 

Láng már a korai Dsida-versekben kimutatja a transzilván érzékenységet (tájversek), indulása-
kor Reményik hatását (korai Erdély-versek). A költő azonban az „etikai alapozottságú, messianisz-
tikus elemekkel átszőtt erdélyiség-eszméhez állt legközelebb”; az erdélyiségnek a Makkai Sándor 
által vallott eszményét vallotta, amely szerint a kisebbségnek közvetlenül az egyetemeshez kell 
kapcsolódnia – ez egybevágott a babitsi értékvállalással. A harmincas évekre azonban a kisebbsé-
gi sors megoldásának reménye megrendült: az első nemzedék, a Kós Károly- és Reményik-féle há-
rom erdélyi nemzet testvériségének gondolata is, és a Makkai-féle, a minőség eredményességébe 
vetett hit is. Az erdélyi sorspanasz ott érlelődött korábban – a Kerülöm a neved nyílt válasz volt az 
elfojtásra –, s itt robban. Láng szerint a Psalmus a transzilvanizmus válságérzetének a verse: meg-
tagadja addigi saját ars poeticáját, de – s ez a lényeges – „nem Makkainak azt a tételét tagadja a köl-
tő, hogy a kisebbségi költészetnek az egyetemeshez kell kapcsolódnia – azt vonja kétségbe, hogy ez 
lehetséges”. Radikálisan leszámol az Európa-hittel, illúziónak nevezi, és a magyart, a nemzetit vá-
lasztja. Kós Károly még hitte, hogy létezik transzilván valóság, Dsida tudta, hogy már nem létezik, 
önámítás – és ezt mondta ki a versben, ez sokkolta Reményiket és Kóst, utóbbit olyannyira, hogy 
még „káromkodni is elfelejtett”: „Nem az erdélyiség-eszme érvénytelenségére döbben rá a vers ala-
nya, hanem megvalósíthatatlanságára. Ez utóbbinak oka az egyoldalúság, a közös erdélyi lélek téte-
le nemcsak az erdélyi népek történelmi testvériségét vallotta, hanem – bár többnyire kimondatla-
nul – egyenrangúságukat is. Ezt azonban csak a kisebbségek ismerték el, a többség úgyszólván 
soha. A Psalmus ennek a magára maradottságnak a sikoltó vallomása” [kiemelés az eredetben]. 

A Psalmus radikalizmusa azonban idegen volt a költő habitusától, keresztényi messianizmusá-
tól. Dsida a Psalmus után írja meg a Tükör előtt című nagy versét – amelyben nem továbbírja vagy 
visszavonja a Psalmus tagadását, hanem visszatérni látszik korábbi transzilván eszményéhez, de 
úgy, hogy „a Magunk revíziójának Makkaija mellett a Nem lehet szerzőjét sem tagadják meg. A külde-
tés immár nem céltudatos vállalás, hanem isteni »rendelés«, s nem remény és bizonytalanság fűti, 
hanem keresztény alázat s halál előtti sztoikus béke lengi be.” Megérti az apák fájdalmát, de tovább-
lép, és új programot, új transzilvanizmus-eszményt fogalmaz meg. Láng Gusztáv – a maga számá-
ra is kései felismerésként – úgy véli, Dsida valószínűleg Gandhi Szatrjágraha programjában ismert 
rá a sajátjára: Gandhi erőszak nélküli programja, az indiai béke és a jézusi szeretet lényegében 
ugyanaz. A Tükör előtt – az életmű egyik csúcsverse – a fájdalmas dilemmákat a testvériség eszmé-
jébe oldja: „Bolyongani faluról falura. / Durva darócban gazdag, tiszta szellem. / Egymás szolgája 
mind és nem ura. / Csecsemő csámcsog minden anyamellen. / Így készülünk szelíd háborura, / 
mindíg magunkért, soha mások ellen, / sót párolunk és vásznakat szövünk / s míg kisebbítnek, las-
san megnövünk.”

•

Dsida temetésén Molter Károly annyit mondott, „költő volt, semmi más”, ez a lefitymálás hosszan 
rajta maradt. A gond nem Dsidával volt, van, hanem a mindenkori olvasói elvárással. A sztálini ke-
mény diktatúra éveiben amiért korábban egyik vagy másik írócsoport, irányzat külön-külön elma-
rasztalta, együttes váddá vált. A befogadói töredezettségnek az eredménye, hogy mozaikos kép él 
róla: katolikus költő, finom lelkű humanista, baloldali, nem vállalta a kisebbségi sorsot, majd a 
Psalmusszal végül mégis vállalta, ő vállalta. Láng Gusztáv ezt a darabosságot, mozaikosságot meg-
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győzően feloldja. Dsida erdélyi költő, a Nyugat harmadik nemzedéke és a helikoni irányzat költője, a 
messianisztikus transzilvanizmus megvalósítója. És függetlenül attól, hogy Dsida költészetének ká-
nonbeli szerepét hova teszi a kortárs magyar irodalomtörtént-írás, a Nagycsütörtök című vers az 
egyetemes vagy összmagyar költészetben archetípussá vált. 

	 Mulasztásom, hogy nem hívtam föl a figyelmet Láng Gusztáv rendkívül invenciózus vers-
elemzéseire – elemzései a lelki rokonság, mély empátia, szakmaiság és líraiság kivételes iskolapél-
dái. Okkal volt oly népszerű Erdélyben Kiskatedra című, irodalomtanulást támogató műelemzés-so-
rozata a Korunk folyóiratban. A Tanár úr egy helyütt Dsida-könyvéről azt mondta, hogy a lényeget 
kétszáz oldalon is el lehet mondani – elmondta, kibővítve másodszorra, háromszázon. (Ezt a recen-
ziót is lehetett volna rövidebben.) (Savaria University Press, 2021)

JOSEPH KÁDÁR, Hommage à Kassák, 1987, szitanyomat
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A drogok és az önpusztítás – mióta az alternatív és 

a popkultúra egyaránt felkapta a témát, valamint a 

benne rejlő poétikai lehetőségeket – vissza-vissza-

tér a könyvek, filmek és sorozatok világában. Bódi 

Péter legújabb regényével a drogokra épülő ellen-

kultúra világába enged bepillantást, ahogy tette azt 

már korábbi műveiben is (Szétírt falak, Ab Ovo, 

2012; Hipster, Kalligram, 2017; Engedetlenek, Kal

ligram, 2018). A digitális paradigmaváltás poétikai 

lehetőségeit messzemenőkig kihasználva egy cset

regényen keresztül beszéli el néhány fiatal ösztön-

díjas hallgató közös élményét Olaszországban. 

Úgy tűnhet, Bódi maradt a jól bevált receptnél, 

de a függők szubkultúráját alaposan ismerő szerző, 

azon túl, hogy ismét a drogozást állítja a középpont-

ba, a Hipsterhez képest megbontja az egysíkú 

narrációt. Új regényében már nem csak egy (fő)sze-

replőre koncentrál. Míg előző könyvében, amelynek 

szövege leginkább kínálkozik az összeolvasásra, 

Bencén keresztül nyertünk alaposabb bepillantást 

ebbe a világba, addig a Hype-ban majd egy tucat 

szereplő állandóan változó és váltakozó nézőpont-

ján keresztül történik meg ugyanez. Kiváló lehető-

ség arra, hogy ne a mindentudó narrátor vagy csu-

pán egy karakter véleménye, értékpreferenciái ér-

vényesüljenek, mintha a cset médiumának imitálá-

sa egyfajta demokratizálódást is lehetővé tenne a 

színre vitt szereplők esetében.

A kötetet felcsapva a címoldalon nemcsak a re-

gény címét olvashatjuk, hanem alatta a már emlí-

tett műfajjelölő paratextust is. Bódi egyértelműsíti, 

hogy egy „csetregénnyel” van dolgunk. A szerző 

nem várakoztatja meg különösen olvasóit, még ha 

az első mondatokból nem is világos, hogy mi lesz 

Borisz, az egyik (fő)szereplő monológjának kifutása, 

rögtön az események közepében találjuk magun-

kat. Hamar kiderül, hogy a fiatal egyetemista ké-

szülő blogjának első bejegyzését írja, amelyet még 

nem tett nyilvánossá online, csupán egyik barátjával, 

Petrával osztja meg egy csetfelületen keresztül, be-

másolva az első hosszabb szövegrészt. A (pszeudo)

vendégszövegekben rejlő – a digitális médiumra 

jellemző – poétika ebben az esetben komolyabb po-

tenciállal bírhatna, ám más irányt vesz majd mind a 

történet, mind a regény mediális felülete. Minden-

esetre az események, a formálódó szöveg, az éppen 

a szemünk előtt pergő beszélgetés jelenébe csöp-

penünk bele; a jól megkomponált nyitó dialógus ez-

zel a beillesztett és közösen kiértékelt szöveggel a 

csetelést sikeresen képes jelenvalóvá tenni, bevon-

ja és érdekeltté teszi olvasóit, mivel a félkész, ala-

kuló szöveg, a blog a lezáratlansága révén egy 

olyan nyitott mű illúzióját keltheti, amelybe mintha 

nekünk is lenne valamennyi beleszólásunk – élvez-

hetjük a kulisszák mögé, a szöveg születésének pil-

lanatába beleső voyeur privilegizált szerepét. 

Az elbeszélt történet és a színre vitt karakterek 

alapvető generációs kérdéseket hoznak játékba: 

ezek között az első helyen találjuk a „mi értelme az 

életemnek?” és a „hogyan éljek értékes és hasznos 

felnőtt életet?” típusúakat, amelyekre a szereplők 

egyelőre kitérő választ adnak, a generációs szoron-

gást drogokkal és bulizással próbálják enyhíteni. 

Hőseink közül Boriszt, a történet – egyik – 

protagonistáját, a film szakos egyetemistát már is-

merjük. Éppen készülődés közben csatlakozunk be 

a srác életébe: leendő ösztöndíjas hallgatóként 

Maceratában, egy átlagos olasz városban tölthet el 

egy szemesztert. Itt fog megismerkedni a többi ma-

gyarral: Angélával, Elekkel, Ignáccal és Andreával. 

Mivel a legtöbb egyetemistának nincs pénze egy 

komolyabb lakásra vagy igényesebb kollégiumra, 

kapva kapnak a lehetőségen, és elfogadják az egyik 

magyar lány, Andrea ajánlatát: lakjanak a lakásá-

ban vele és több – szintén külföldi – vendéghallga-

tóval. Az együtt töltött hetek és hónapok, illetve a 

megszámlálhatatlan dzsoint és tabletta közös elfo-

gyasztása után szoros barátság, igazi összetartás 

alakul ki köztük. Ez a sitcomokat idéző mikrokoz-

mosz lesz aztán a legtöbb „kaland” kiindulópontja, 

ez az alaphelyzet egy olyan – újabb – mediális kap-

csolódási lehetőséget kínál fel, amellyel érthetőbbé 

és felfejthetőbbé válik Bódi regényének poétikai 

rendszere. A magyar szereplők mellett megisme-

rünk olasz, török, román és cseh fiatalokat, akik 

mind egy laza félévet szeretnének eltölteni távol a 

szülőktől, az ismert környezettől. A szerző a soro-

zatokból ismert karaktertípusokat (stock character) 

helyez bele ebbe a környezetbe, és hagyja, hogy a 

különböző kultúrák és előítéletek, valamint a legál-

Dobos Barna
Bódi Péter: Hype 
Pesti Kalligram, 2021
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talánosabb emberi jelenségek (szerelem, félté-

kenység, harag stb.) kialakítsanak egy sajátos dina-

mikát a szereplők között. Hőseink utazgatnak Itá-

lia-szerte, buliznak, néha bemennek az egyetemi 

óráikra, és próbálják – olykor bizony még sikertele-

nül – meglelni helyüket a világban.

A három magyar srác kapja a legtöbb szót: 

Boriszban mintha a Hipsterből megismert Bence 

lépne elénk, csak amíg Bence fotózik, Borisz fil-

mekkel foglalkozik, ám mindkét srácról elmond-

ható, hogy a magas- és popkultúra 

iránt egyaránt érdeklődnek, az al-

ternatív művészeti formákban talál-

ják meg a saját hangjukat (jazz, mű-

vészfilmek), és az önpusztításban 

nem ismernek határt. Tudatos drog-

fogyasztókként, igazi stonerekként 

mindent tudnak a kannabiszról, 

szinte vallásos áhítattal állnak a mi-

nőségi fűhöz, karakterén keresztül 

Bódi ismét egy gandzsafüstös 

katabasziszra invitálja olvasóit. Bo-

risz mellett Elek és Jácint a két vég-

letet képviseli, mivel míg az előbbi szinte sosem 

fogyasztott utazása előtt komolyabban drogokat, a 

bulikon is csak minőségi borokat és töményeket 

ivott, addig Jácint egy vérbeli junkie, aki már egy 

napig sem képes meglenni a drogok nélkül, a re-

gény első felében szinte zombiként sodródik lakó-

társaival. Ezt a hármas felosztást szerencsére 

Bódi nem járatja túl, a fiúk személyiségét látszólag 

ügyesen árnyalja, szemtanúi lehetünk annak, 

ahogy Borisz, az introvertált stoner lassan magá-

tól is nyit lakótársai felé, ahogy Jácint már nem 

csak akkor képes elviselni a létet, ha egy távoli ga-

laxisban lebeg, és Elek is megszabadul apránként 

a „klasszikus”, szintén sztereotípiák mentén ábrá-

zolt vidéki magyar újgazdag előítéleteitől (rasszis-

ta, homofób, elitista). Bár Bódi próbálja a női sze-

replők jellemét és karakterét is jobban árnyalni, 

mégsem olyan izgalmasak: lazák és kedvesek, bu-

liznak, flörtölnek és futó kalandokba keverednek, 

de ennél nem ismerjük meg mélyebben őket – 

mintha bennük jobban érvényesülne a sitcomokra 

jellemző felszínes ábrázolásmód. A karakterek el-

térő árnyaltságából következő feszültség felol

datlan marad, a srácok belső fejlődése sem bír ak-

kora téttel, mint amekkorát a szöveg szeretne be-

lőlük kihozni, egy szatírába hajló félresikerült 

Bildungsroman főszereplőivé válnak, miközben 

éppen a sitcom-szerű szcenikai megoldások 

függeszthetnék fel ezeket a kényszerítő narratív 

kliséket: mivel egy jelenetről jelenetre építkező, la-

zán kapcsolódó történethalmaz szereplőiként lép-

nek elénk, nem is lenne elvárás, hogy egy össze-

tett fejlődési mintázatba illeszkedjen a történetük 

(a regény értelmezhetősége, hitelessége itt meg-

bicsaklik, de mégsem siklik ki). 

A rövid áttekintésből is látszik, hogy mindazt, 

amit Bódi a Hipsterben egy főszereplőn keresztül 

ír meg, a csetelés prizmája mintha alkotóelemeire 

bontaná, s bár úgy tűnik, egyszerre több nézőpon-

tot tud így érvényesíteni, illetve az adott helyzete-

ket árnyaltabban színre vinni, a szorosabb olvasás 

során kiderül, hogy a karakterek se-

matikusabbak lesznek, messze nem 

beszélhetünk olyan összetett jelle-

mekről, mint a Hipster Bencéjének 

esetében, ami tudatosan vállalt poé-

tikai alapként, játékba hozva a sit

comokra épülő intermediálisan 

szerveződő narratívát, még működ-

hetett is volna. A szöveg medialitása, 

az erre épülő kísérletező prózapoé-

tikai megoldások szintén újszerűen 

hathatnak az első oldalakon. Bódi 

egyértelműsíti, hogy egy csetregényt 

fogunk olvasni, ám az csak az olvasás során derül 

ki, hogy ez a paratextuális kijelentés milyen téttel 

bír. A csetelésben benne van minden, amit a fel-

gyorsult kommunikációról, annak virtuális kiter-

jesztéséről gondolhatunk; magába sűríti az Y- és 

Z-generáció tapasztalati mezejét. A személyek kö-

zött lezajló dialógusok helyét a virtuálisan közvetí-

tett rövid üzenetek sora váltja fel. A szerző, hogy 

még hitelesebbé tegye a mediális játékot, egyfajta 

(virtuális)valóság-effektusként kihasználja a szö-

veg adta lehetőségeket, mintha tényleg egy képer-

nyő csetablakát olvasnánk, mivel csetelő hőseink 

majd minden mondat végén kitesznek egy, éppen 

az adott modalitáshoz kapcsolódó hangulatjelet. 

Az emojik mellett a netes beszélgetésekre annyira 

jellemző – hasonló funkcióval bíró – rövidítések is 

rendre helyet kapnak. Ezek a mediális indexek te-

szik még transzparensebbé azt a paktumot, ame-

lyet minden olvasó már az első oldal során „meg-

köt” a szerzővel, mivel hallgatólagosan elfogadjuk, 

hogy a nyomtatott, papíron olvasható szöveg

együttest online csetfelületként fogjuk kezelni.  

E paktummal elfogadjuk azt is, hogy a beszélgeté-

sekbe úgy tűnik, magától értetődő természetes-

séggel láthatunk bele, a szerző nem problema

tizálja a keretet, semmilyen módon sem reflektál 

arra a tényre, hogy számunkra vadidegen embe-

rek beszélgetéseit olvashatjuk gond nélkül. Egy 

mindentudó narrátor-hacker feltörte a profilokat, 

a szerző meghackelte az összes fiókot? Bár a kér-

dés triviálisnak tűnhet, nem lényegtelen, kivált-

| kritikaműhely
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képp, ha Bódi korábbi regényét ismét figyelembe 

vesszük: a Hipster végén Bence éppen így bukik le 

apja előtt, mivel az otthon hagyott laptopot csak 

lecsukta, de nem lépett ki a csetablakból, így egy 

egyszeri beleolvasás is elég ahhoz, hogy kiderül-

jön, apja háta mögött drogokkal üzletel. A Hype 

esetében viszont azt látjuk, hogy a kerettörténet-

ben rejlő potenciált nem használja ki a szerző.

Annak ellenére, hogy a csetnyelv és az erre 

épülő poétika tűnik meghatározónak, annak lehe-

tünk tanúi az olvasás során, hogy a regény műfa-

ja és médiuma elkezdi átvenni az irányítást, mivel 

olyan hosszú, cset-idegen bejegyzések kezdik el 

egymást váltani, ami éppen az ellenkezője annak, 

amit a felgyorsult online beszélgetéstől várnánk. 

Hosszas leírások, összefüggő narratív betétek 

sorjáznak, amit csak egy-egy – a dialógus másik 

tagjától – odavetett „tényleg?” vagy „aha” szakít 

meg, mintha Szókratész vég nélküli eszmefutta-

tásait olvasnánk, amelyek során a beszélgetőtárs 

– mint egyfajta biodíszlet – dramaturgiai puffer-

ként van jelen. Az online válaszok terjedelme mel-

lett feltűnő, hogy Bódi szinte kivétel nélkül már 

megtörtént eseményeket beszéltet el karakterei-

vel, ilyenkor a dialógus másik tagja – aki lényegé-

ben megfeleltethető velünk, olvasókkal – hason-

lóan tudatlan pozícióból olvassa végig a „jelen-

tést”, az viszont kiemeli a befogadót ebből a korlá-

tozott tudással bíró szerepből, hogy mi az összes 

szereplő beszélgetéseibe beleolvashatunk. Így tu-

dunk meg olyan háttérinformációkat, amelyek a 

többiek előtt rejtve maradnak. A csetelés viszont 

alapvetően nem a tegnapi események hosszas 

taglalása, hanem az adott eseménnyel szimultán 

történő beszámoló a fizikailag jelen nem lévő má-

siknak, erre Jácint és Angéla csetelése az egyik, 

és sajnos az egyetlen példa a műben: mind a fiú, 

mind a lány a saját, éppen a vele (hic et nunc) 

megtörténő drogos élményét ecseteli a másiknak, 

ebben a dialógusban valóban azt érezhetjük, hogy 

beindult a cset, ez tényleg egy elcsípett beszélge-

tés, itt valóban téttel bír, hogy nyelvileg le- és át-

fordítható legyen a megélt tapasztalat, a drogok 

által kiváltott látomás – mintha maga a szöveg is 

erre reflektálna, amikor Angéla felismeri Jácint 

leírásában a fiú korábban látott festményeit, a kö-

zös képi kóddal tudja csak megragadni a nyelvileg 

megragadhatatlant, a drogok által kivetített 

pszichedelikus mozgó képet. Ez a pörgős, adok-

kapok üzenetváltás nem tér vissza később a szö-

vegben, amivel egy komoly lehetőséget szalasz-

tott el a szerző.

A fentebb csak futólag említett (pszeudo)ven-

dégszövegek szintén megtörik a regény egyre mo-

notonabbá váló szövegterét, ahogy Angéla és Jácint 

imént idézett – valóban élő – párbeszéde is. Az 

egyikről már futólag említést tettünk, ez Borisz 

blogja, amelynek alakuló bejegyzéseit bemásolja 

csetüzenetként. Mivel ezzel a bemásolt, máshon-

nan beemelt szöveggel találkozunk először, a re-

gény akár egy önreflexív diskurzust is megnyithat-

na, jelezhetné, hogy itt egy újabb mediális játék ve-

szi kezdetét. Borisz a kezdő bloggerekre jellemző 

módon felstilizálja mondandóját, amit Petra nem is 

hagy szó nélkül, egy jópofa esztétikai-stilisztikai 

diskurzus veszi kezdetét, ami éppen azért, mivel a 

drogcsempészésről és az olasz út lehetőségeiről 

szól, nem hat erőltetettnek. Mivel egy formálódó 

írásról van szó, amelynek Petrával együtt mi le-

szünk az első nem hivatalos olvasói, az alakuló blog 

akár Bódi – szintén a szemünk előtt – íródó regé-

nyének lehetne egy szellemes mise en abyme-ja, 

de a szerző ebben az esetben sem használja ki a kí-

nálkozó izgalmas poétikai lehetőségeket. 

A regény másik (pszeudo)vendégszövege Bo-

risz forgatókönyve, amelyben a film szakos egyete-

mista felvázol egy potenciális harmadik világhábo-

rút, valamint a fiatalok arra adott válaszát. Egy, a 

’68-as nemzedék kivonulásához hasonló spontán 

fesztivál posztapokaliptikus leírása következik a 

klasszikus akció- és világvége-filmek zsánereiből 

építkezve. Az erdőben menedéket lelő fiatalok nem 

tudnak vagy egyszerűen nem akarnak megbirkózni 

az új társadalom felépítésének terhével; Borisz, aki 

látszólag még maga sem találta meg saját alkotói 

hangját, a maga kísérletező módján saját helyzetük 

allegóriáját alkotja meg, amellyel ismét egy 

metadiskurzust indít el a regényen belül. Az erdőbe 

kivonuló fiatalok – hasonlóan az Olaszországban 

„menedéket” lelő hőseinkhez – egy olyan liminális 

térbe és időbe kerülnek, ami már nem a gyermek-

kor gondtalansága, és még nem a felnőttek szabá-

lyozott világa, egy szatirikus és parodisztikus rite 

de passage elevenedik meg a szemünk előtt, ahol 

nincsenek szabályok, nem érvényes a korábban 

megszokott rend, de látens módon benne van a 

visszatérés lehetősége és a felnőtté válás ígérete. 

Az már más kérdés, hogy filmként milyen kétség-

beejtően középszerű lesz Borisz vállalkozása. E 

metaszöveg esetében kezd valóban működni Bódi 

– szintén kísérletező – poétikája, mivel sokáig nem 

tudjuk, mit is olvasunk, azt hihetjük, ez valóban 

megtörténik Borisszal, a diegetikus szintek össze-

mosódnak. Ez a lebegtetett metaleptikus epizód a 

drogokkal kiváltott, a valóságtól, az alapvető refe-

renciapontoktól eloldott tudatállapotot is szépen 

felelevenítheti, a különböző elbeszélési szintek a 

módosult tudat számára összegabalyodnak. 
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Bódi regénye elvben véget érhetne a sze-

meszterrel együtt: a csapat összetartóvá vált, hő-

seink sokat okosodtak, számtalan kalandban 

(szex, pia, drogok) vettek részt, eltöltöttek egy fél 

évet Olaszországban, hogy az ország jelentős 

építészeti és művészeti örökségéből szinte sem-

mit se lássanak, irány végre haza, zárjuk le ezt a 

pszichedelikus Utas és holdvilágot Olaszország-

ban, a drogokkal megfűszerezett szatirikus be-

avatási szertatásnak vége. Ám sajnos nem így 

zárul a szöveg, elszalasztja ezt a dramaturgiai le-

hetőséget, ehelyett még hosszú oldalakon ke-

resztül olvashatunk arról, hogy a srácok beszáll-

nak a drogbizniszbe, kiépítenek egy nemzetközi 

ellátó- és terjesztőláncot, végül lényegében min-

denki lejön a szerről, és elkezdik polgári életüket 

mint kedves kertvárosi pénzmosók, egykori 

dílerek. Annak ellenére, hogy utalás történik a 

Breaking Bad című ikonikus sorozatra, amelyben 

egy kristálymetet (metamfetamint) előállító ve-

gyészt követhetünk végig évadokon át, a 

Neongrünes Fleisch-t (Neonzöld Hús) áruló 

Boriszék „minisorozata” bajosan tekinthető a ko-

moly opus pendant-jának. Bódi szövege, éppen 

mikorra mondanivalója kezdene kikristályosodni 

(no pun intended), a végére sokat veszít a ko

rábban sem hibátlan egyensúlyából, a díleres 

záró epizód nehezen illeszthető össze dramatur-

giailag a korábbi részekkel. A Hype egy lendüle-

tes kísérletként indul, egy olyan merész prózai 

alkotásként, amely szeretne reflektálni a minket 

körülvevő, a kommunikációnkat, emberi kapcso-

latainkat alapvetően meghatározó digitalizált 

mediális keretekre, számot vetni az Y- és 

Z-generáció kollektívan megélt kérdéseivel és 

problémáival, s eközben maga is beavatási re-

gényként igyekszik olvasóit eljuttatni valami na-

gyobb igazsághoz. Ám még ha elfogadjuk, hogy a 

szerző világépítő szándékkal lép fel, kimunkál és 

folyamatosan mozgásban tart egy – a szereplőire 

jellemző – digitális pszeudonyelvet, az eredmény 

messze nem váltja be a hozzá fűzött reményeket, 

a felszíni lázadás mélyén egy jóval konformis-

tább (műfaj, médium, didaxis) alap fedezhető fel, 

a Homo digitalis nem robbant ki forradalmat, ma-

rad minden a régiben.

| kritikaműhely

Tisza Eleonóra
Bódi Péter: Hype
Pesti Kalligram, 2021

Bódi Péter legújabb könyve korábbi szövegeihez, a 

Hipsterhez és a Szétírt falakhoz hasonlóan a fiatal-

ság útkeresését járja körül. Problémás, a társada-

lom által elítélt szubkultúrákra koncentrál, míg a 

Szétírt falakban a graffitiző fiatalok, a Hype lapjain 

megkérdőjelezhető erkölcsű szerhasználók kerül-

nek terítékre. 

Bódi Péter a problémaközpontú, realista ifjúsá-

gi regényekben felmerülő témákból válogat: coming 

out, nemi betegség, szerelem, megcsalás, önmeg-

valósítás és a baráti összetartás problémáit érinti. 

Az Olaszországban tanuló és dolgozó fiatalok egy 

Erasmus-szemeszter erejéig egy lakásba költöznek 

– felidézve ezzel a Lakótársat keresünk című fran-

cia–spanyol film alapszituációját –, az ő nyári élmé-

nyeiket ismerhetjük meg chatbeszélgetéseiken ke-

resztül. A napjaik különösebb konfliktusoktól men-

tesen telnek az Erasmus-ösztöndíj ideje alatt, a tör-

ténések sokkal inkább a drog és alkohol mértékte-

len fogyasztásából fakadnak (sőt, sokszor a fo-

gyasztás maga a történés), mintsem a szereplők 

személyes motivációiból. A regényre kevésbé a tör-

ténetorientáltság, inkább az állapotok váltakozása 

és rögzítése jellemző. Míg a viszonylag új típusú 

chatkommunikációban talán legőszintébben és leg-

nyíltabban a barátainknak írt chatüzeneteinkben 

szoktunk fogalmazni, addig a regényben szereplő 

beszélgetések, bár őszinték, mégis modorosnak, 

túlságosan megkomponáltnak hatnak. Bódi problé-

mafelvetései relevánsak és aktuálisak, de túl gyor-

san váltakoznak ahhoz, hogy kellően elmerüljünk 

egy-egy szereplő érzéseiben vagy gondolataiban. 

Mindez adódhat a chatbeszélgetések formai szű-

kösségéből vagy a nemzetközi közösséget formáló 

fiatalok kollektív Erasmus-élményéből is, hiszen az 

otthon kötelékeitől elszakadva a külföldi félév során 

a társaság tagjai saját határaikat feszegetve pró-

bálják élvezni az életet.
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Deklarált szándéka ellenére, hogy a könyv fi-

atalokról szóljon fiataloknak, a borító kifejezetten 

fantáziátlanra és divatjamúltra sikerült. Az elő-

zéklapon olvasható alcím vagy műfajmegjelölés 

– Csetregény – megpillantása izgalommal töltött 

el, reméltem, hogy egy kísérletező, vizuális meg-

jelenés, tipográfia is társul ehhez a kifejezéshez. 

Ehelyett csupán a drámákra jellemző írásmód-

ban, a konzisztens rövidítésekben és a hangulat-

jelek használatában valósult meg a chatfolyam. 

Kihagyott lehetőség ez a könyvolvasás azon idő-

szakában, amikor a fiatalok pontosan az olyan 

köteteket keresik, amelyek nemcsak tartalmilag, 

de formailag, vizuálisan is meglephetik őket. Fel-

merül így a kérdés, hogy mit is jelent pontosan a 

szerző által megjelölt csetregény. Lehetséges 

műfaji besorolás vagy csupán a formára tett 

megjegyzés? Az újmédiában nem ritka az olyan 

felhasználók által gyártott tartalom, amely úgy 

mesél el egy történetet, hogy a választott közös-

ségi média platform sajátosságait is felhasználja, 

lehet az chatfikció, az Instagram vagy a Snapchat 

applikációkkal kapcsolatos fikció is. A legna-

gyobb rajongói írásokat gyűjtő oldalon, a Watt

padon számos ilyen „írást” találhatunk. A Snap

chat- és Instagram-történetek általában vizuáli-

san is gazdag, fotókkal ellátott szövegek. A Hype 

ezeknél történetileg és nyelvileg is kidolgozot-

tabb, az internetes chatfikciók és a tárgyalt 

chatregény megjelenése mégis hasonló gyöke-

rekre vezethető vissza. Az internet hőskora óta 

aggasztja és izgatja az érintetteket, hogy az 

online kommunikáció fejlődése milyen hatást 

gyakorolhat a nyelvünkre (gyakran felüti fejét a 

tömegpánik, amely szerint az internet korában 

nincs szükség könyvekre, a fiatalok már nem ol-

vasnak, hovatovább az e-könyv ördögi technikája 

még a nyomtatást is feleslegessé teszi). Bizonyos 

platformok, hordozók kommunikációs stílusai 

egyre gyakrabban keverednek egymással, azon-

ban könyvként nem biztos, hogy képes működni 

az a forma, ami online felületeken fenntartható 

és élvezhető lehet. Izgalmas gondolatkísérlet, 

hogy Bódi chatfikciója is hitelesebb, átélhetőbb 

lenne-e, ha online blog formában találkozna vele 

a közönség, nem pedig egy könyv lapjain. A chat

regény műfajának égető kérdése az is, hogy mi 

történik a nyelvhasználatunkkal akkor, amikor a 

barátainknak írt leveleinket nem egy viktoriánus, 

művelt úrihölgy igényességével fogalmazzuk 

meg, vagyis romlik-e a nyelvünk „minősége” az 

online kommunikáció térnyerésével.

Bódi hét-nyolc fiatal beszélgetéseibe enged 

betekintést, a nyelvhasználat így töredezetté vá-

lik, de sokféle regisztert és stílust megmutat, a 

karakterek személyiségének és írásmódjuknak 

összefüggései szórakoztatóak. Boriszra, a kvázi 

főszereplőre (a sok nézőpont miatt idővel hason-

lóan fontossá válik más szereplők chatfolyama 

is) gyakran jellemző írásban a modorosság, a 

hosszú, kifacsart mondatok használata, a karak-

ter egy ízben blogolással, később forgatókönyv-

írással is próbálkozik, ezek a betétek némi műfaji 

sokszínűséget is hoznak a regénybe, majd idővel 

egyszerűen csak eltűnnek a szövegből. Míg a for-

gatókönyv szövege néhány oldalt felölel, a blog 

eltűnése szimbolikus, kitartás és motiváció hiá-

nyában ez a terv is füstbe megy, mint Borisz ös�-

szes eddigi ötlete vagy kreatív próbálkozása.  

Nagyon gyakori a függő beszéd ismétlődő hasz-

nálata, megesik, hogy egy szereplő tízoldalas 

„üzenetben” taglalja Jácint nevű társuk élettörté-

netét, egy olyan karakternek, aki a történet ezen 

pontján nem is ismeri az említettet: „Jácintéknak 

psze elment a kedvük a szívástól… Hébe-hóba 

toltak csak el egy-egy cigit közvetlenül a sportor-

vosi után, mikor még jó messze volt a következő 

vizsgálat, aztán végigrettegték a következő idő-

szakot… Ebben a néhány hónapban Jácint keve-

sebbet foglalkozott a vízilabdával. Neki is volt egy 

graffitis korszaka, mint kb. minden rajzolni sze-

rető srácnak a 2000-es években…” Ez esetben 

nemcsak az oldalakra nyúló üzenetek hossza tel-

jesen hiteltelen, de a szereplők ennyire részletes 

beszámolói is.

Borisz a történet elején izgalmasan rámutat 

az online világ azon kettősségére, hogy sosem 

teljes egészében önmagunkat, sokkal inkább egy 

általunk rekonstruált online személyiséget muta-

tunk a minket figyelő közösségnek. Borisz blogot 

szeretne írni az Olaszországban eltöltött időről, 

amikor az egyik barátja megkérdezi, hogy kitér-e 

majd a drogokra, ő csak annyit mond: „Vagy azt 

mondom h fikció és akkor úgysem lehet mit mon-

dani rá.” Ez egyfajta megbízhatatlan narrátor 

mintájára megbízhatatlan chatfolyamot is jelent-

het, hiszen nem mindig tudjuk olvasóként eldön-

teni, hogy a karakterek mennyire mondanak, ír-

nak „igazat”. A szöveg struktúrája önmagának 

mond ellent, a gyors olvasást és szövegfeldolgo-

zást igyekszik utánozni, majd megszakítja ezt egy 

két oldal hosszú „üzenettel”. A probléma talán is-

mét abban rejlik, hogy felnőtt, előző generációhoz 

tartozó szerző szeretne a fiatalok kommunikáci-

ós szokásait, nyelvi regisztereit előtérbe helyező 

regényt írni. A választott közlésmód célja, hogy 

az irodalmi nyelvet vegyítse a chat nyelvezetével, 

azonban nincsenek elég pontosan kitalálva azok 
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a nyelvi eszközök, regénybe oltott chatstruktúrák, 

amelyekkel ezt véghez vihetné. A szlengszavak, a 

rövidítések ahelyett, hogy véletlenszerűek lenné-

nek, folyamatosan ugyanabban a formában tér-

nek vissza. Ezek használata azért is kockázatos 

vállalás, mivel a kifejezések, rövidítések sokasá-

ga már a könyv megjelenésének idején teljesen 

elavult volt. A szerző a Kortárs Online-nak adott 

interjújában többször is kiemeli, hogy regényei-

vel kiemelt célja a fiatalokhoz szólni, hiszen is-

meri a gondolkodásukat, viselkedésüket. Szerin-

te „nem a közönséggel van a baj, hanem a szer-

zőkkel, akik nem tudják, mit kellene írni a fiatal 

korosztályok számára” – a szerző szándéka di-

cséretes, a megvalósítás sajnos nem képes idő

álló olvasmányként funkcionálni. 

A történet illeszkedik a kábítószerregények 

sorába – bár a fülszövegben említés sem esik a 

szerhasználatról, mégis nehézkesen találunk 

olyan oldalt a regényben, ahol ne lenne említve va-

lamilyen kábítószer, sőt, alapos olvasók egy jegy-

zetfüzettel felszerelkezve a regény végére a szin-

tetikus drogok szakértőjévé avanzsálhatnak. Mint-

ha Bódi Bret Easton Ellis és Irvine Welsh örököse 

szeretne lenni, azonban a Hype nem tud olyan 

meggyőzően kiábrándult lenni, mint a Less than 

Zero, sem olyan vicces, mint a Trainspotting. A mé-

dium megváltozott, de az alaphelyzet ugyanaz, az 

MTV-t most a számítógépes játékok és Netflix-

sorozatok bámulása váltja fel. A Hype főhőseinek 

azonban nincs miből kiábrándulniuk, hiszen nem 

is vágtak még bele semmibe. A különböző nemze-

dékek hasonlóak egymáshoz, a Z-generáció moti-

válatlannak és céltalannak tűnik csakúgy, mint 

Ellis esetében a nyolcvanas évek fiataljai. Bódi in-

kább a kábítószer-fogyasztás könnyedségére teszi 

a hangsúlyt, amennyiben van a szerhasználatnak 

napos oldala. A regény bővelkedik a kábítószeres 

„utazások” leírásaiban, gyakran humorral tompítja 

a drámaibb történéseket. Annak ellenére, hogy a 

karakterek itt is problémás helyzetekbe kevered-

nek, a regény nem feszegeti a bűn és bűnhődés 

kérdését, nincsenek visszafordíthatatlanul elron-

tott életek, a karakterek sorsa, cselekedetei szinte 

tét nélküliek. Egyedül Jácint súlyos herbálfogyasz

tásáról fest erősen nyugtalanító, ijesztő képet a 

szerző, néhány jelenet erejéig bemutatva az elvo-

nási tüneteket, azonban a történet előrehaladtával 

ez a probléma is megoldódik, nem árnyékolja be a 

szemeszter további részét.

Az útkeresés, a felnövéstörténet narratívái is 

felfedezhetők a könyvben, a történet végén az 

egyes szereplők elérnek bizonyos célokat, erről a 

Borisz által jegyzett epilógusszerű chatbeszámo

lóból értesülhetünk. Ő például saját egzisztenciá-

hoz jut, lakása és üzlethálózata lesz, bár leszo-

kott a kábítószerről, a pénzhez drogkereskede-

lemmel jutott. A befejezés kiüresedett állapotot 

illusztrál: „Rágyújtok és megpróbállak felhívni. 

Csak sípol, és eszembe is jut h a szüleidnél le-

hetsz, elvégre vasárnap van. Olyan egyedül va-

gyok. Talán nekem is meg kéne látogatnom anyá-

mat.” Nincsenek sem nagy tanulságok, sem nagy 

ívű karakterfejlődések, ez azonban nem is hiány-

zik, hiszen az Olaszországban töltött szemeszter 

pillanatainak, benyomásainak, hangulatának rög-

zítése megtörtént, a csapattagok élik tovább a 

saját életüket, a felületes viszonyok ritkán mé-

lyülnek el ilyen rövid idő alatt. Borisz előrelépése, 

hogy a dizájnerdrogok fogyasztása és terjesztése 

helyett már konditerem-hálózatot üzemeltet, 

egyszerre hat örömtelinek és komikusnak, a mű-

vészlélekből üzletemberré avanzsált fiúnál, úgy 

tűnik, újabb függőség van kialakulóban. A testépí-

tés iránti elkötelezettsége feltűnően emlékeztet 

kábítószer-fogyasztói attitűdjére: „Korán kelek és 

kemény izomlázam van, nem kellett vna kihagy-

jak két hetet edzés nélkül. Kikeverek egy dupla 

adag banános proteinshake-et és alig fél perc 

alatt meg is iszom.” 

Nehéz meghatározni a regény célját, mivel 

helyenként már annyira túlzó, hogy sok esetben 

önmagát parodizáló egzisztenciális szatírává vá-

lik, máskor meg magát szigorúan komolyan vevő 

prevenciós irodalommá. A történet, bár rendkívül 

repetitív, könnyedén viheti magával azt az olvasót, 

akit nem zökkentenek ki a nyelvi egyenlőtlensé-

gek. A karakterek nem adnak különösebb azono-

sulási pontot, motivációjuk, stílusuk az olvasók 

szimpátiája helyett inkább ellenérzésüket válthat-

ja ki. A csetregény mint vállalás ígéretesen hang-

zik, de nem váltja be a hozzá fűzött reményeket 

sem tartalmi, sem formai szinten. A regényt hiá-

nyok sokasága árnyékolja be, a jól megválasztott 

nyelvhasználat, a kitűzött és elérendő cél, vala-

mint a mondanivaló hiánya miatt. Ezek nélkül csu-

pán a karakterekkel való céltalan sodródás marad 

az olvasónak, ami időnként szórakoztató, de ahhoz 

nem elég, hogy feszült izgalommal kísérjük a Hype 

hőseinek útját.
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Bódi Péter legújabb regényében is fiatal felnőttek 

játsszák a főszerepet, ezúttal egy Erasmus-

ösztöndíjjal Olaszországban tanuló, multikulturális 

közösségen keresztül nyerünk bepillantást a kábí-

tószeres szubkultúrába. Bár a Hype formailag egye-

dülálló vállalkozás (kizárólag chatbeszélgetésekből 

épül fel), a nyelvileg gyakran megbicsakló szöveg 

nem váltja be maradéktalanul a hozzá fűzött remé-

nyeket. 

A történet az Erasmus-ösztöndíjjal Olaszor-

szágba érkező Borisz nézőpontjából indul, de ahogy 

egyre több diákot ismer meg Maceratán, úgy kap-

csolódnak be új narrátorok is. Hat-nyolc állandó el-

beszélő vált egymással chatüzeneteket, az így ki-

alakult hálózatot a közös lakás mellett a kábító-

szer-fogyasztás köti össze. A Hype alcímet is ka-

pott, méghozzá a hangzatos „csetregény” kifeje-

zést, amelyből természetesen származnak – főként 

piaci – előnyök is (a figyelemfelkeltő cím már ön-

magában egy jó reklám, a szűkebb műfaji besorolás 

pedig egyértelműsíti, ezáltal eladhatóbbá teszi a 

könyvet), de jelen paratextus amiatt mégsem sze-

rencsés, hogy mind az írót, mind az olvasót korlátok 

közé szorítja. A befogadót azért, mert a műfajmeg-

jelölés eleve determinálja az olvasási módot, Bódi 

Pétert pedig azért, mert valószínűleg egy heterogén 

műfajú (nem csak chatbeszédre építő) szöveggel 

gördülékenyebb, jobb regényt írhatott volna. 

A könyv izgalmas műfaji és nyelvi kérdéseket 

vet fel, többek között, hogy olvasható-e gördüléke-

nyen egy szöveg, amely kizárólag chatablakok ös�-

szefűzéséből áll össze regénnyé. Bódi kötete egy idő 

után egysíkúvá válik, a beszélgetés-montázsok eről-

tetettek, túlírtak. Egyszerűen ellentmond a platform 

jellegének a retrospektív időkezelés: az online kom-

munikáció az itt és mostban zajlik, míg a kötet elbe-

szélői csak másnap vagy napok elteltével összegzik 

– igen körülményesen – az eseményeket. Az sem ál-

talános, hogy a kommunikáló felek többoldalas, nap-

lószerű bejegyzéseket írjanak egymásnak, amikre 

sok esetben még csak válasz sem érkezik. Ez a ref-

lektálatlanság főként Borisz blogjához és forgató-

könyvéhez köthető, amiket lakótársának, Petrának 

küld véleményezésre. Az utolsó fejezetnél bukik ki 

leginkább, hogy a hagyományos elbeszélő művek 

módszereit igen nehéz a chat formátumra alkalmaz-

ni. A szerző Borisz szemszögéből ír egy összefogla-

lót Petrának, de kérdés, hogy a fiúból mikor vált 

omnipotens narrátor, aki előre látja a történéseket. 

„Így végződött az este. Soha többet nem voltunk így 

együtt.” Ugyanazon fejezetben az énelbeszélő a múlt 

eseményeinek összefoglalása közben helyenként je-

len időre vált, és saját cselekvéseit kezdi el narrálni, 

amitől az időkezelés végképp inkoherenssé és hitel-

telenné válik, hiszen így senki sem chatel: „Kiöblítem 

a poharam, majd megtöltöm néhány ujjnyi vodkával. 

Mikor nincs semmi dolgom, még mindig rámjön h 

legszívesebben beszívnék. A ruhásszekrényem aljá-

ból előtúrom a vészhelyzetre tartogatott piros 

Marlborót, majd kiülök az erkélyre köntösben, még a 

kabátom sem veszem fel. Meglepően meleg van, leg-

alábbis úgy érzem, mikor a nap telibe süt. Rágyújtok 

és megpróbállak felhívni.” Az is problematikus, hogy 

különféle műfajú szövegek (mint a blog, forgató-

könyv, Wikipédia-lexikoncikk) a chat platformján je-

lennek meg: ezek a szerepzavaros szövegbetétek in-

kább döcögőssé, nehézkessé teszik az olvasást, 

mintsem lendületet adnának a kötetnek. A kezdet-

ben izgalmas és innovatív ötlet körülbelül a kötet kö-

zepéig ragadja magával az olvasót, utána a chat felü-

lete szűkössé válik a cselekmény kibontásához és a 

karakterek kidolgozásához.

Bódi kötete annyiban formabontó, hogy meg-

próbálja a chatnyelvet irodalmi szintre emelni – bár 

inkább kevesebb, mint több sikerrel. Az online kom-

munikációra már korábban is reflektáltak kortárs, 

főként ifjúsági irodalmi szerzők, hiszen az ifjúsági 

irodalom gyakran a kamaszok mindennapjait 

tematizálja, amelyben a virtuális valóság központi 

szerepet tölt be. Németh Eszter Kötéltánc címmel 

blogregényt írt, Mészöly Ágnes Darwin-játszma 

című ifjúsági regényének chatnyelvét az egyik fő-

szereplő irodalmibb igényű naplórészletei kísérik, 

Leiner Laura A Szent Johanna gimi sorozatban pe-

dig szintén kísérletezett a chat platformjával – 

azonban Bódi az első, aki egy teljes regényt írt meg 

ebben a stílusban. A szerző nem a mindenki által 

ismert chatnyelvet használja, hanem egy szépiro-

dalmi igényű pszeudonyelvet kreál. Az emojikkal 

tarkított hosszabb-rövidebb beszélgetések alig tar-

talmaznak tipográfiai vagy helyesírási hibákat,  

elütéseket, a rövidítések és szlenghasználat túl kö-

vetkezetes, a megszólalók nyelve alig különböz

tethető meg egymástól. Bódi szövege ezért chat-

Vojnics-Rogics Réka
Bódi Péter: Hype
Pesti Kalligram, 2021
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kritikaként is értelmezhető: a virtuális trendeket 

követő, a drogozás miatt elmélyült tudatállapotot 

átélő fiatalok nyelve és gondolkodásmódja unifor-

mizálódik, sematikus karakterekké válnak. Ahogy a 

kábítószertől, úgy a netes kommunikációtól is függ-

nek a fiatalok: az online szféra ad nekik közös nyel-

vet, amit a realitásban csak a drogoknak köszönhe-

tően tapasztalnak meg.

A kötet terei között éles kontraszt húzódik: hiába 

jutnak el Olaszországba, a szereplők alig mozdulnak 

ki az ingerszegény lakásból. Az erasmusos életérzés 

egy kollektív bura alá vonja a diákokat, amelyben – 

távol az otthon kontrolljától – szabadabban élhetnek. 

Párhuzamosan a külső terek elhanyagolásával (a la-

kás egyre koszosabb lesz, az olasz városokat nem 

ismerik meg) a kábítószer-fogyasztással belső vilá-

gukat is leépítik, az új narkotikum kikapcsolja az ön-

tudatukat, érzékszerveiket, végül már kommuniká

cióra sincs szükség, ugyanis a Neonzöld Hús nevű 

dizájnerdrog – mint egy újfajta virtuális tér – össze-

kapcsolja a szerhasználók agyát. Ennek fényében 

válik tragikomikussá a regény: Borisz disztópikus 

forgatókönyve az ő reális életükhöz képest utópiává 

értékelődik fel. A poszthumán diskurzusba illeszke-

dő forgatókönyv szerint megszűnik az internet, ami a 

harmadik világháború kitörésével fenyeget. Azonban 

pánikolás helyett Borisz felüdülésként éli meg ezt a 

helyzetet, az internetes korszak lezárultával meg-

szűnnek az emberek személyiségét, nyelvét, cselek-

véseit lekorlátozó béklyók, és innentől szabadabban 

mozoghatnak, ismerkedhetnek, a nomád életmód 

miatt pedig praktikus és gyakorlati tudással gazda-

godnak.

A Hype leginkább new adult kötetként olvas

ható, hiszen fiatal felnőttek életét, problémáit 

tematizálja, miközben aktuális, fontos témákat, ta-

bukat döntöget. Ahogy általában a kortárs ifjúsági 

irodalmi műveket, úgy ezt a kötetet is áthatja a film-

szerűség, ami a szereplők intermediális utalásai-

ban és Borisz szövegeiben érhető tetten. A soroza-

tokra jellemző technika segítségével előfordul, hogy 

egy bizonyos eseményt vagy karaktert különböző 

szereplők másképp látnak, tehát egymás melletti, 

eltérő valóságfelfogásokat mutat be a szerző. A 

maceratai szupermarket előtt kolduló férfit Elek és 

Borisz teljesen másképp látja, az utóbbi leírásában 

egy pozitív karakter elevenedik meg: „A bejáratnál 

állt egy srác és pénzt kért. Kurva jó ruhái voltak, 

minden márkás. Úgy akart koldulni tőlem h közben 

az iphone-ján dumált. Beszélgettem vele egy keve-

set angolul, elmondtam neki h csóró diák vagyok, 

nem is kért utána pénzt. Aztán amíg dumáltunk, 

másoktól sem kért. Furcsa de tök elfelejtettem mi-

ről beszéltünk, pedig nagyon jólesett a társasága.” 

A rasszista Elek viszont azonnal sztereotípiákban 

kezd el gondolkodni: „amúgy jól tele van minden be-

vándorlókkal. azt hittem, csak a nagyvárosokban 

lesz ez. megyek le a boltba valamelyik nap, erre egy 

feka márkás cuccokban kér tőlem pénzt… miköz-

ben az iphone-t nyomkodja…” Borisz nemcsak for-

gatókönyvében és blogjában, hanem hétköznapi 

megnyilatkozásaiban is érzékelhető, hogy film sza-

kosként és leendő rendezőként szemléli a világot: 

„Viszont az a szoba amit átmenetileg Jácint hasz-

nál, szinte üres volt. Egy csukott táska volt csak 

bent, néhány üres sörösdoboz és egy viszonylag 

nagy vászon, félig vörösre festve Milos szobája úgy 

be van lakva mintha az egész életét itt töltötte vna. 

Az asztalon nagy halom könyv, a falakon plakátok, 

ruhák mindenfelé, a parkettán apró tárgyak, kajás

dobozok. Egy másik szoba ajtaja zárva volt, vmi 

elektronikus zene hallatszott ki, monoton techno 

vagy unalmas house.” Borisz olyan pontosan és 

részletgazdagon számol be az eseményekről, hogy 

az olvasóban felkelti a gyanút: hogyan emlékezhet 

ennyire aprólékosan mindenre akár több nap távla-

tából is, ha folyamatosan beszűkült tudatállapotban 

van a droghasználat miatt? Bár Borisz nem szem-

besül vele, az ő valósága nem a realitásban gyöke-

rezik, hanem a kábítószerek szűrőjén és a saját fik-

tív emlékein keresztül fér hozzá a világhoz. Ezt a 

valóságdekonstrukciót Bódi következetesen viszi 

végig a többi szereplőn és a cselekményen is.

A szerző nem fogalmaz meg explicit társada-

lomkritikát, a Borisz szemszögéből elénk táruló be-

számolók is csak ritkán tartalmaznak értékminősí-

tést. Ahogy a drogos kultúrához, úgy a pornográf, 

erőszakos, ízléstelen történésekhez, tartalmakhoz is 

semlegesen viszonyulnak a karakterek. Szabad ide-

jük nagy részét sorozatok és filmek nézésével, video

játékozással töltik, előszeretettel és szelekció nélkül 

fogyasztják a tömegmédia termékeit: „Andrea ha

talmasat nevet azon, hogy egy animált figura le

fekszik a volt barátnőjével, majd kiderül, hogy a srá-

cot csak a földönkívüliek szopatták meg azzal, hogy 

az egyikük átváltozott a csajjá, így a szerencsétlen 

egy alienbe mártotta bele a farkát.” Azonban egyes 

szöveghelyek prevenciós olvasattal is bírnak, hiszen 

a végletekig túlzó jelenetek és a droghasználat nega-

tív következményeit magukon viselő karakterek 

(mint a függőségben szenvedő Jácint vagy a meg-

erőszakolt lányok) didaktikusan hatnak, eltávolítják 

az olvasót a kábítószerezéstől. A droghasználat leg-

inkább abban a karneváli jelenetben kap groteszk 

színezetet, amikor Milos a holland határon utazik át: 

„A sofőr felállt, megfordult és hátraordibált h »EAT!!« 

mire a busz utasainak körülbelül kétharmada mint-

ha előre begyakorolt koreográfia szerint cselekedett 
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vna, benyúlt a táskájába és nekiállt lenyelni mindent 

amit a kutya kiszagolhatott vna. [Milos] ránézett a 

szomszédjára aki épp a negyedik ecstasyt nyelte le. 

Megkérdezte a faszitól h kér-e space caket, mire az 

elnevette magát és elővette a maga süteményét. 

Milos azt mondta h mikor körbenézett olyan volt 

mintha egy mozi nézőterét látta vna felgyorsítva a 

vetítés alatt. Az emberek nem ették hanem zabálták 

a drogokat. Sütit, tablettákat, porokat.” 

A kötet disztópikus hangulata abból fakad, hogy a 

Hype egy olyan világot tár elénk, ahol a hagyományos 

értékek (mint például kultúra, barátság, szerelem, tu-

dás) szerepe végképp relativizálódik. A komoly és ko-

molytalan regiszterek váltakozása feszültséget te-

remt: a riasztó események a drogmámorban légiessé 

és viccessé válnak. A drog a regény témájának, cse-

lekményének és szereplőinek is katalizátoraként 

funkcionál, teljes mértékben áthatja a szövegvilágot. 

Akár drogregénynek is nevezhetnénk a kötetet. Szinte 

nincsen egy jelenet sem, ahol ne jutna valamilyen sze-

rephez a kábítószer – néhány szöveghelyen kívül, ahol 

pedig jelentéses a hiány. Borisz csak alkohol- vagy ká-

bítószer-fogyasztás hatására tud megnyílni, Jácint 

beállva készít festményeket és rajzokat, Andrea lesz-

bikus szexuális élménye egy szer hatásának köszön-

hető, Petra keresete pedig a dílerkedésből származik. 

Egy kicsit naposabb Bret Easton Ellis-i világ elevene-

dik meg, hiszen az elbeszélők nullánál nem keveseb-

bek: művészettel kísérleteznek, barátkoznak, olykor 

megbánják tetteiket. A művészeti ambíciókat azonban 

nem koronázza siker (Borisz filmje és blogja kudarcba 

fullad, Jácint festményei esztétikailag nem értékesek), 

a baráti beszélgetések csak alkohol és a kábítószer 

hatására kezdődnek el, de még olyan alapvető sza-

badidős tevékenységeknek is, mint a tengerparti süt-

kérezés vagy a kulturális helyszínek megtekintése, a 

kábítószer a motorja. Borisz életébe visszatérő motí-

vum a lila madár, amiről a boldogság kék madarára 

asszociálhatunk. A kismadarat először az SM-31 nevű 

drog lenyelése után pillantja meg Maceratán, látványa 

harmonikus, boldog életérzéssel tölti el. A boldogság 

kék madarát talán nem is lehet megtalálni, de ahogy a 

kábítószer-fogyasztás által egy átlagos barna madár 

is lilává válhat, úgy az élet is színesebbnek látszik.

A szerző érzékenyen és tárgyilagosan mutatja 

be a kábítószeres szubkultúrát, merészen és hideg-

vérrel számol be a narkotikum-előállítás folyama-

táról, a drogok típusairól és a dílerek tevékenységé-

ről. A szerző korábban már említett didaktikus 

gesztusa, hogy a negatív hatások miatt több sze-

replő is felhagy a drogozással a kötet végére. A le-

szokást azonban nem követi feloldás, a bekövetke-

zett problémákat nem lehet érvényteleníteni: Jácint 

más függőség után néz, Petrának HIV-fertőzöttként 

kell élnie, Borisznak pedig ugyanolyan magányos 

és üres marad az élete, amire aztán maga is rádöb-

ben, hiszen a drogok nélkül már képes őszintén és 

szűrő nélkül reflektálni önmagára és a világra. Hiá-

ba a szermentes élet, újra látja a lila madarat, 

amely ezúttal a drogozás kitörölhetetlen következ-

ményeit, az érzékszervek tökéletlen működését 

reprezentálja. A regény utolsó mondataiban megje-

lenő posztindusztriális környezet kettős jelentéssel 

bír: utal Borisz jelenlegi sivár életére, de a felépü-

lés, az újrakezdés potenciálját is magában hordoz-

za: „Olyan egyedül vagyok. Talán nekem is meg 

kéne látogatnom anyámat. De ma inkább pihenek. 

Hátradőlök, a szomszédos építkezést nézem. Mégis 

fázni kezdek. Elnyomom a cigit, kiiszom a poharam, 

majd megnézem a telefonom. Hátha írt vki”

kritikaműhely | 
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Itt vagyunk a dinoszaurusz képében megjelenő 

apokalipszis tátongó szája előtt, amint a vasárnapi 

ebéd közben bekiabál az ablakon. Egyébként meg 

ott zúg a mindennapok mögött, csendesen össze-

szoktunk vele hétköznapi kataklizmáink során, 

most pedig lassan az egész világ eltűnik benne. 

Papp-Zakor Ilka két novelláskötete után, első regé-

nyében, a Majd ha fagy-ban előreküldte sárkányait 

és mind a négy lovasát. 

A 2010-es évek közepétől egyre erőteljesebben 

jelentkező öko- és biopoétikus szövegek sorát erő-

síti a szerző regénye. Bartók Imre, Moskát Anita 

vagy Lénárt Gergely, hogy korábbi generációt is em-

lítsünk, Bodor Ádám vagy Oravecz Imre, és nem fe-



100

KORTÁRS 2022 / 05

ledve Térey Jánost, aki pszeudo-ökoregényével,  

A Legkisebb Jégkorszakkal már megágyazott egy új-

fajta világábrázolásnak, hogy az eljegesedés beszi-

várogjon például a Stúdió K Színház Reggeli dino-

szauruszokkal című előadásába is. Papp-Zakor ab-

szurdba hajló regénye könnyen illeszkedik az 

antropocén diskurzusba, szinte már trendszerűen 

vonultatva fel az elmélethez kapcsolódó kötelező 

toposzokat, az elidegenedést, a kihalás fogalmát 

vagy az ember hatását a természeti környezetre. 

Annyiban ellép a poszthumán diszciplínától, hogy 

az elbeszélő a szereplők közötti kapcsolati dinami-

kára fókuszál. Anita autóbalesetben elveszíti édes-

anyját, így nagymamája, Elvira és nagybátyja, Ervin 

neveli fel. Házassága Norbival is egy, a tervezőasz-

talon megkötött szerződéshez hasonlít, bensősé-

gesség helyett inkább a szigorú pontokban rögzített 

felszínesség statikussága érződik. 

Iván, az oroszországi kolléga az új-

donság erejével érkezik meg harma-

dikként e kihűlt kapcsolatba. A fel

sorolt szereplők közötti kötődések 

fel-, illetve leépítésének kísérleteit 

problematizálja Papp-Zakor regénye. 

A fantasztikum elemeiből épít-

kező, a lét abszurditását reprezentá-

ló történet a dinoszaurusz-motívum 

köré épül, amelynek felfejtése meg-

közelíthető az evolucionista beszéd-

mód felől is. A többféle szólam nyel-

vi regisztereinek kavalkádjában ez 

főképp Ervinhez köthető, az ő belső 

monológjaiban egyre közelebb kerülünk e motívum 

különböző jelentéseihez. Meglátásainak kifejtése 

során arra a megállapításra jut, hogy az ember szá-

mára az utolsó fejlődési lépcsőfok a kihalás lehet, 

így ezek az állatok szimbolizálják az emberiség vé-

gét. A bolygó az ember által el- és kihasznált, a klí-

makatasztrófa közelgő bekövetkeztének disztó

pikus leirata felkínálja a már említett antropocén 

olvasatot. Egy ilyen világba való vetettség csak szo-

rongást szülhet, reprezentálva az ontológiai, eg-

zisztenciális létproblémákat. Nincs ez másképp az 

emberi kapcsolódások esetében sem, bár az akarat 

megvan a kötődésre, megvalósítása halálra ítélte-

tett – ahogy ezt Ervin be is vallja önmagának. Gon-

dolatainak címzettje unokahúga lenne, akihez nem 

jut el az üzenet, így mutatva rá a (beszéd)cselekvés 

képtelenségére. Iván szólama levelekben artikulá-

lódik. Anitával való egyetlen találkozásuk után 

e-mailekben társalognak, folyton elodázva egy va-

lódi randevú lehetőségét. Iván egy allegorikus, mi-

tologikus szálon keresztül ismeri be fantomlétezé-

sét, amelyben fél felfedni Anita előtt önmagát: 

„Amikor nálatok voltam, és az üzleti egyeztetések 

szüneteiben meglátogattalak, akkor éreztem ha-

sonlóképp magam – mintha nem is én beszélget-

nék veled, hanem önmagam rosszul sikerült árnyé-

ka… Félre ne érts, nem tőled félek. Egész pontosan: 

ha rád gondolok, tudom, nincs mitől tartanom. Ma-

gamban viszont egy ideje egyre kevésbé bízom, így 

azt is nehéz elképzelnem, hogy bárki másnak a ro-

konszenvére számíthatok. És mi történik, ha min-

denkit elmarok magam mellől?” Félelmük elszi

geteli őket, törékeny a viszonyuk egymáshoz és a 

világhoz. 

A dinoszaurusz-mítosz jelképezheti a múltat is, 

a röpképes őshüllőkből kifejlődött madarak az ös�-

szekötő kapocs a jelennel, egy letűnt kor hírvivői-

ként. Ervin monológjainak egyikében –  amelyek 

mintha a regény eszmei hátterének közvetítésére 

szolgálnának – aztán el is hangzik a 

kemény jóslat: ha nem foglalkozunk 

a múltunkkal, nem lesz jövőnk,  

vagyis a két idősík közötti kapcsolat 

folytonosságának hiánya löki az em-

beriséget a kihalás felé. 

Akár egy világvége-karneválon, 

elbeszélői hangok, idősíkok, motívu-

mok keverednek egy létfilozófiai üst-

ben. Kérdés, hogy mindez össze 

tud-e állni egy átfogó, koherens szö-

vegvilággá, amelyben a sokféleség 

erősíti az ellentétes pontok összeol-

vashatóságát, vagy e fragmentáltság 

áttörhetetlensége miatt éppen hogy 

kioltják egymást. Papp-Zakor kevert narrációt alkot 

meg, narrációs snitteket épít be múlt-jelen-jövő 

közé, amelyekkel együtt a fokalizáció is eltérővé vá-

lik. Az egyes szám harmadik személyű perspektíva 

a jelenből indít Anita és Norbi hétköznapjainak be-

mutatásával. A nyelv Anita egysíkú életének ábrá-

zolásához hűen színtelen, a mondatok sokszor mo-

dorosak és erőltetettek. „Anita is lezuhanyozik, 

hogy bekenhesse magát karcsúsítókrémmel; külön 

figyelmet fordít a zsír sújtotta területekre”, vagy „Er-

vint egy képeskönyv tanította meg szeretni”. Iván és 

Norbi levelei egyes szám első személyben íródnak, 

Ervin belső monológjai szintén egy homodiegetikus 

narrátor hangján szólnak. Így a jelen és a múlt 

„mindentudó” narrátori hangjába ékelődnek a belső 

fokalizációjú levelek, amelyekhez eltérő megszóla-

lásmód párosul. Norbi e-mailjeiben hangsúlyosab-

ban érezhető a hétköznapiság, sokszor erőltetett, 

fárasztó jópofasággal elegyítve, amelyeket emojik

kal zár, de Anitával közös emlékei mégis bensősé-

gessé teszik őket. Iván hangja emelkedettebb, pate-

tikusabb: „…egy cukrászboltba robogó teherautó 
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egy éles kanyarban felborult. Gyomrából régimódi, 

levendulás cukorlabdák ömlenek az aszfaltra…  

A tudósító szerint a sofőrnek nem esett bántódása. 

Amíg efelől biztosít, a cukrok, mint rágcsálók ame-

tiszt szemei derengenek a közelben parkoló autók 

kerekei között.” Másutt leveleit átitatja az orosz hit-

világ szimbólumaival, amely a történet záró motí-

vumát is implikálja. A múlt nyelvi ábrázolása jóval 

organikusabb, dúsabb, gazdagabb ornamentikájú, 

többdimenziós világot fest le a helyenként előfordu-

ló mágikus realista ábrázolás stílusjegyeivel, azon-

ban nem olyan átütő erővel, mint egy Bodor Ádám-

regényben, amely minden pontján erős, konzekvens 

világépítésre képes. Ha alaposabb lélektani mélyfú-

rásokra vállalkozott volna a szerző, a különféle el-

beszélői hangok hitelesebbek lehettek volna, így 

azonban a személyiségábrázolások elnagyoltak, a 

felszínen marad ez az egyébként sok lehetőséget 

magában rejtő játék.

A nyelvi polifónia (realista, mágikus realista, 

esztétizáló) zsánerkeveredést is létrehoz, ami ter-

mékeny lehetne ebben a karneválban, de a külön-

böző műfaji elemek kioltják egymást, nem képez-

nek szerves egységet, nem következnek egymás-

ból. Az Anita, Iván és Norbi közötti viszonyban egy 

szerelmi történet bontakozik ki, miközben a lusta 

nyomozó kutatása mögött meghúzódik egy 

krimiparódiába oltott kriminarratíva is, amely gro-

teszkségében igen mulatságos, de sajnos a későb-

biekben elsikkad. A szerelmi történet eközben le-

vélregény is, hiszen Iván és Norbi e-mailjei folya-

matosan váltják egymást. Anita dilemmáját végül 

kutyája, Ruszlán oldja fel egy spirituális és/vagy 

disztópikus pillanattal, amelynek eredményekép-

pen Anita egy inkább megmosolyogtató, mint jól 

sikerült Benjamin Button-i visszafiatalodás része-

sévé válik. Úgy tűnik, a szöveguniverzumban az el-

tűnés fenoménje az egyik legfontosabb szervező-

elv. Az első utalás erre egy bélyeg, amelyen egy di-

noszaurusz látható, az „Europasaurus, az izolált 

zsugorodás iskolapéldája”. Ezt követi Anita névte-

len édesanyjának folyamatos fel- és eltűnése, 

majd a nagypapa öngyilkossága. Ervin is mindun-

talan a maga által teremtett világba menekül, Ani-

ta kollégái kenyérgalacsinok formájában hagynak 

maguk után űrt, hogy soha többé ne térjenek vis�-

sza. A szereplők kapcsolataik és materiális függő-

ségeik felszámolásával feloldozást, kioldást nyer-

nek a létből a szabadságba, az emberiség ereden-

dő bűnössége felszámolódik, hogy aztán beleves�-

szen a semmibe. Hogy ez miért épp kenyérgala-

csinok formájában manifesztálódik az itt maradot-

tak számára? Sajnos ez nem derül ki a szövegből.

A figurák közül a legárnyaltabban, legplaszti-

kusabban Ervin jelenik meg, a differenciáltabb 

személyiségkép felfestése miatt vele a legkön�-

nyebb az azonosulás, amely a többi szereplő kap-

csán kevésbé mondható el. Általa fogalmazódik 

meg a regény ars poeticája, a fantasztikum és rea-

litás közötti átjárhatóság érzéki, egyéni látásmódú 

ábrázolása: „Amikor úgy tettem, mintha élő és 

élettelen, sőt, ha úgy tetszik, létező és nem létező 

közt nem lenne feltétlenül áthidalhatatlan szaka-

dék, az időnek pedig nem kellene visszahozhatat-

lanul egy irányba telnie, azt reméltem, neked segí-

tek. Úgy számoltam, hogy nem akarod majd olyan 

átkozottan komolyan venni a – te szavaiddal élve 

– »elcseszett földi létet«.” Az esszéisztikus nyelve-

zetet átszövi az emlékekre való reflektálás, sze-

mélyesebbé téve a monológokat, amely segíti a 

néhol száraz tényeket soroló szöveg befogadását. 

E szöveghelyeken a szerző érzékenyen ábrázolja 

Ervin izolációját, aki a nem létezőn, képzelt dino-

szauruszain keresztül képes kapcsolódni a való-

sághoz, amely csak Anita születésével realizáló-

dik. A családkép felrajzolása közben is érezhető az 

a (társas) magány, amely a jelenlévőket jellemzi.

A regényben felfedezhető társadalomkritika 

(munkahelyi kapcsolatok sekélyessége, Anita elide-

genedettsége foglalkozásától, a kutyát sétáltatók 

megjegyzései) közhelyesnek tűnik, ugyanakkor a 

mindennapok közéleti jelenségeinek abszurditása 

és finom iróniával való megfestése sok szempont-

ból oldja a groteszk szituációk rosszul elhelyezett 

és indokolatlan beemelését.

A szöveg világépítése a meseszerű irrealitás 

eszközeiből válogat, atmoszférateremtése mégsem 

átütő, még ha valamennyire képes is megfesteni 

egyfajta világvége-hangulatot. A szereplők mind 

ugyanazt keresik, egy színesebb, organikusabb, köz-

vetlenebb kapcsolati rendszerrel működő életet.  

A szerző bátran jelenít meg ontológiai kérdéseket, 

létproblémákat, érzékenyen kapcsolva össze – s így 

reflektálva – a nagyon is aktuális globális krízis fe-

nyegetésére. Az ijedt, félelmében önmagába zárkózó 

szubjektum magányossá lesz, megoldási stratégiája 

pedig a lehető legpesszimistább. Az érzékeny téma-

választás és a kísérleti jelleg izgalmának ellenére a 

regény egészét tekintve elmondható, hogy a szeria

litás, az epizodikusság nem segítette a befogadást, 

szerencsésebb lett volna a karakterek mélyebb áb-

rázolására, a történet kidolgozására törekedni.
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Smid Róbert
Vonnák Diána: Látlak
Jelenkor, 2021

Az első szövegek, amelyeket Vonnák Diánától ol-

vastam, nem novellák, hanem kritikák voltak, és 

már azokból nyilvánvalóvá vált az őt jellemző pró-

zapoétikai érzékenység, illetve az, hogy a fikciós ka-

rakteralkotás mélyrétegeihez milyen könnyen talál 

hozzáférést. Aztán Gerőcs Péter szerzői oldalán lát-

tam, hogy ódákat zeng a Látlak című kötetről; mivel 

őt a kortárs próza fiatalabb generációjában igen 

egyedi hangnak tartom, ezért nagy érdeklődéssel 

fordultam Vonnák szépirodalmi debütjéhez.

A kötet három ciklusba rendezi a szövegeit, 

köztük nem is tematikai, inkább fókuszbeli különb-

ségekre építve; arra, hogy a mindig egyes szám 

első személyben megszólaló elbeszélői szólam 

mire figyel, mit és hogyan lát(tat). A figyelmemet kö-

veteli novelláiban egy-egy alaknak az elbeszélővel 

való kapcsolata áll előtérben; a Vér és vízben bár a 

családi viszonyok tűnnek hangsúlyosnak, ezt a vér-

ségi köteléket a ciklus darabjai kiterjesztik az ott-

honhoz és az otthontalansághoz (vándorláshoz) fű-

ződő viszonyokra is; a Meddig érünk el-ben pedig az 

első ciklussal ellentétben nem elsősorban azok az 

alakok válnak érdekessé, akikkel a narrátor szem-

ben találja magát, hanem a hozzájuk kötődő törté-

netek. Mindössze az ilyen apró hangsúlyeltolódások 

a döntők azzal kapcsolatban, hogy egy-egy novella 

melyik ciklusba kerül, hiszen az egész kötet hang-

neme annyira egységes, mintha Vonnák közvetlenül 

egymás után írta volna a szövegeket. 

Persze apró eltérések megfigyelhetők próza-

poétikailag, például vannak olyan novellák, amelyek 

dallamosabban szólalnak meg – mint a kötetnyitó 

Akklimatizáció –, vagy snittszerűbben építkezők – 

mint a Kármentesítés vagy a Mozdulatlan víztükör –, 

ám valamennyi szöveg ugyanazzal az atmoszféra-

teremtő dramaturgiával dolgozik: halmozzák, majd 

egy ponton kiélezik a feszültséget, bemutatják a húr 

elpattanását, hogy aztán semlegesítsék az így ki-

alakult krízist. Például az elbeszélő és az úton vele 

tartó Kiran változatos testi reakcióit villantja fel 

előttünk a Hazáig nyoma sincs, amikor az a kimon-

datlan sejtelem telepszik kettejük közé, hogy utóbbi 

testvére, Anil meghalt – aztán a novella végén a fiú 

mégiscsak előkerül. Vagy a Dagályban úgy tűnhet, 

hogy a két szerelmes nő kapcsolatának egyetlen 

kerékkötője az egyikük anyja – azonban annak ha-

lála után sem lesznek egymáséi. 

Szintén egységbe fonja a kötetet, hogy a no-

vellák középpontjában mindig az idegenség ta-

pasztalata áll, gyakorta olyan alakok segítségével 

színre vitten, amelyekhez az európai kultúrában 

bizonyos stigmák kapcsolódnak: ilyen a muszlim 

(az iszlamofóbia felől), a hajléktalan (a kapitaliz-

mus termelékenységeszménye miatt) és az idős 

ember is (az ageism valamennyi diskurzusában). 

Ennek alapján felmerülhet a kérdés, hogy a Látlak 

mennyire kerül közel ahhoz, amit Milbacher Ró-

bert A magas irodalom lektűrösödéséről című es�-

széjében (ÉS, 2021. július 9.) liberális giccsként 

határozott meg. Vagyis olyan mű-e, amely a más-

ság be nem fogadásáról és az előítéletek káros 

voltáról szóló elrettentő történetek újramondásá-

val az amúgy is bevett meggyőződés(ek) meg

erősítésére törekszik. Vonnák a legcsekélyebb 

mértékben sem efelé tájékozódik, ahogy az sem 

jellemző a novelláira, hogy az irodalomra az érzé-

kenyítés terepeként tekintene, mint ahogy a szép-

irodalomnak ez a funkciója legutóbb a Háy János 

Mamikám-ja körül körvonalazódó vitákban került 

elő rendre. 

Vonnák hősei ugyanis nem a kulturális, nemi, 

társadalmi stb. különbségek miatt tartózkodnak 

áthidalhatatlan távolságokra egymástól, még ak-

kor sem, ha egyébként össze vannak zárva, és tár-

sas magányuk ugyanazt a kisebb (pl. egy kocsi) 

vagy nagyobb teret (pl. egy kolostor) tölti ki Tibet-

től Indián át Pakisztánig. Hanem mert eleve kudar-

cosnak gondolják a másik megértésére tett vala-

mennyi kísérletet, így azzal meg sem próbálkoz-

nak. Sajátos módja ez annak, hogy az idegent 

megőrizzék az idegenségében, márpedig a novel-

lák ezt a merész lépést mutatják az egyetlen le-

hetséges módnak arra, hogy a másikat ne azonnal 

igázzák le. Ehhez járul hozzá az említett E/1-es el-

beszélőmód, amely bezárja a kötet elbeszélőit sa-

ját magukba, kiismerhetetlenné téve az olvasó 

számára is bármi rajtuk kívülit. (Ennyiben egy má-

sik fiatal prózista új megjelenésével, Papp-Zakor 

Ilka Majd ha fagy-jával lehetne bizonyos mértékig 

párhuzamba állítani.) Ebben nemcsak az a poten-

ciál rejlik, hogy a szövegben így végigkísérhető, 

amint az elbeszélő a saját idegenségével is kény-

telen szembenézni, hanem az a korlátozottság is, 

hogy csak feltételezhetjük: a másik ugyanezzel a 
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saját belső világgal szemközt találva magát cse-

lekszik úgy, hogy az inkább tart számot az olvasó, 

semmint a narrátor érdeklődésére. 

A kötet az enigmatikusságot tovább fokozza 

azzal, hogy felfejthetetlenné teszi, az egyes elbe-

szélők miért egy adott momentumot emelnek ki a 

másikból vagy éppen saját magukból. Ezek között 

vannak ismétlődők, így – egyrészt – még inkább 

egységbe kovácsolva a novellákat: ilyen a fok-

hagymaszag a Prédában és az Ár ellenben; a láb-

belik, így Dolma papucsának csattogása az Akkli-

matizációban, vagy Anil piros sportcipőjének lát-

ványa a Hazáig nyoma sincs-ben. Másrészt viszont 

az ismétlések tudatosítják azt a körbe-körbe

járást, amely itt nem a megértés hermeneutikai 

köre, de még csak nem is a megismerés felül-

vizsgáló-reflexív munkája, hanem 

egy mindig önmagába tartó, ám cél 

nélküli spirál. Ez bukkan fel a Hazá-

ig nyoma sincs-ben, valahányszor 

az elbeszélőt visszarántja valaki az 

erkélyről vagy a szakadék széléről, 

mert úgy hiszi, az ki fog esni; a 

mozdulatok mindazonáltal ugyan-

úgy felfoghatók bizalmatlanság-

ként, mint ahogy egyfajta közele-

désként is az érintés által. A Látlak 

azokra a mozzanatokra épít – akár-

csak például Szente Anita Blues, li-

babőr és köntöse –, amelyek a 

faktuális, illetve mesterségbeli tudás vagy egyál-

talában a tudható lassú felszámolódását segítik 

elő. Remek példája ennek a Kármentesítés, ahol 

az építész ideális perspektívája nemcsak az által 

válik semmissé, hogy a helyszín bejárásakor a 

tervezőasztali metszet, a látkép és a városban 

belülről látott tér közötti inkompatibilitás felülírja 

az urbanisztikai illeszkedés elméleti kérdését, 

hanem azért is, mert az elbeszélő primer, érzéki 

módon szembesül a hely időjárásával és az ott 

lakó emberekkel is. De ugyanide sorolható az is, 

hogy a Nem jutottunk valami messzire című írás-

ban végig lebegtetve marad, hogy a parti remete 

valóban egy hajléktalan, vagy régen tényleg mér-

nök volt valamikor.

Más fénytörésbe helyezi az eddigieket, ha fel-

figyelünk arra, hogy gyakran állatokhoz (az Akkli-

matizációban Dolma kutyaként követi a többieket, 

epilepsziás rohama közben veszettnek néz ki, de 

nem kell foglalkozni vele, „ott kell hagyni, és meg-

várni, ameddig elmúlik, hiszen mindig elmúlik”), 

mechanikus szerkezetekhez válnak hasonlatossá 

a szereplők (az Apály elbeszélője maga jegyzi meg, 

hogy éhségérzetét valószínűleg a repülős maga-

zinban a speciális étrendű birkanyájakról szóló 

cikk alatt szereplő gasztrofotók váltották ki), illet-

ve eltárgyiasítódnak, valahányszor egy-egy moz-

zanatot, testrészt emel ki a narrátor a másikból: a 

rúzs nélkül nyershús-színű szájtól (Tengeribeteg-

ség) a lüktető nyakig (Dagály). Hovatovább a szö-

veg néha szó szerint a testrészek kiemeléséről be-

szél, például amikor transzplantációra szánják a 

nagymama szerveit a Két halálban. Végső soron ki-

jelenthető, hogy a testi és a kulturális reflexek ta-

lálkozása az egyik legmarkánsabb novellaszerve-

ző elem az egész kötetben.

A kötet naturalizmusának ez az elállatiasí-

tás, illetve eltárgyiasítás meghatározó poétikai 

építőeleme, ami egyértelműsíti: annak ellenére, 

hogy az elbeszélői perspektíva az 

antropológusi semlegességre tö-

rekszik, még léteznek bizonyos ki-

szolgáltatottságok, és hogy éppen 

ezek létezni hagyása engedi meg-

mutatkozni az irányíthatatlan és 

befolyásolhatatlan tényezőkre 

adott önkéntelen, zsigeri reakció-

kat. Efelől összekapcsolható az, 

hogy a kötet egyik legjobban sike-

rült darabjában, Az ugyanaz a vér 

kering-ben az ukrán béranya úgy 

pumpálja a tejét, hogy bár gyerme-

két már elvették tőle, elképzeli a 

csecsemőt magán, és az, ahogy az Ár ellen-ben a 

saját testétől undorodó, a kalóriákat rögeszmé-

sen számoló, anorexiás lány a barátnőjéről úgy 

nyilatkozik, hogy „azért vonz, mint a mágnes, 

mert úgy van a testében, hogy alig gondol rá, 

csak használja, mint egy gyerek”. 

Mindezeket tekintetbe véve miként értelmez-

hetjük a kötet első pillanattól megkapó címét?  

A Látlak hangozhat lemondóan, például A tajgáig 

gyaloglok-ban az anyját elhagyó lány utolsó sóhaja-

ként; fenyegetően, mint a libanoni fiú barátnője szá-

jából a szolgálónak szóló figyelmeztetés a Mintha az 

árnyékom lennél-ben; vagy visszaigazolóan, hogy 

értem, amit a másik mond (kvázi: I see), mint a Nem 

jutottunk valami messzire címűben. Ahogy pedig ol-

vasóként beleesünk egy-egy perspektívába min-

denfajta felvezetés nélkül, magunk sem csupán a 

kíváncsiskodás vagy az érdeklődés móduszában 

találjuk magunkat. Vonnák novellái nem egy em-

berkertet jelölnek ki, ahol megismerhető az egzoti-

kus egyedek viselkedése, hanem konkrét és átlagos 

hétköznapokat látunk a pátosz, a közösség és a 

részvét érzése nélkül.
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