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Jász Attila és írói alteregója, Csendes Toll 2020-as, 

Bölénytakaró című kötetükben arra keresik a vá-

laszt, hogyan lesz valakiből indián Kelet-Európában. 

A szöveg egyszerre önéletrajz, korrajz, beavatás

történet, óda a gyerekkorhoz és egy világnézet (az 

indiánság) kifejtése – mindeközben pedig még a 

műnemek határát is feszegeti kicsit. Hitvallás az 

élet tisztelete, a derűlátás és a művészet ereje mel-

lett. Felemelő és nagyon szerethető olvasmány, 

amely a befogadót is arra ösztönzi: találja meg a 

saját indiánságát. 

A történet valamikor a szocializmusban, nagy-

jából a hatvanas–nyolcvanas évek közt játszódik, és 

egy Komárom megyei indián fiatalember életének 

első két évtizedét meséli el. Nem véletlenül írok 

„történetet” – bár a könyv a Kortárs Könyvkiadó 

Vers sorozatában jelent meg, és első ránézésre va-

lóban szabályos verseskötetnek tűnik, mikor olvas-

ni kezdjük, hamar egyértelművé válik epikus szer-

kezete. A versek szövegszerűen is összekapcsolód-

nak egymással: mindig az előző vers utolsó sora 

(vagy annak variánsa) válik a következő költemény 

címévé. Az egyes írások természetesen önállóan, 

egymástól függetlenül is értelmezhetők, szövegfo-

lyamként olvasva azonban egy narratíva, egy fel-

nőtté válás története rajzolódik ki belőlük. A törté-

netvezetés nem teljesen lineáris, sok az előre- és 

visszautalás, azonban az öt, Cooper Bőrharisnya so-

rozatának darabjairól elnevezett ciklus (Vadölőkor

szak, Utolsó Mohikánok, Nyomolvasás, Egy bőrharis 

feljegyzései, Prérigyakorlat) nagyjából korszakhatá-

rokat is jelent, a születéstől a fiatal felnőtt korig me-

sélve el a lírai én életét. A szabadversek nyelve le-

tisztult, élőbeszédszerű. Feltűnően 

ritkák a költői képek – a líraiságot leg-

inkább talán a világérzékelésben le-

het tetten érni. Nem annyira az ese-

mények, mint inkább a lírai én érzései, 

gondolatai a lényegesek. A szöveg vé-

gig a belső történésekre koncentrál, 

az epika ok-okozati kapcsolatai pedig 

gyakran homályban maradnak, sok az 

asszociatív ugrás. A verszárlatok a 

következő szövegben általában telje-

sen más értelmet, hangsúlyt kapnak, 

mint az előzőben. Ezek az éles témaváltások időn-

ként humorforrások is, például a Valahonnan mégis 

jönnie kell az indíttatásnak című vers esetében, ahol 

az a bizonyos indíttatás az előző szöveg (Naiv indi-

ánságodon) zárlatával ellentétben nem a művészi 

ambícióra, hanem a kiskamasz indián ébredező 

szexualitására, a gyógyvízben alsó nélkül fürdőző 

nénik meglesésére vonatkozik. 

A műfajt így leginkább talán verses regényként 

határozhatjuk meg. Olvashattunk már ilyet Jász At-

tilától: XANTUSiana című, 2007-es kötete Xantus Já-

nos Amerikában töltött éveiről, a Naptemplom vil-

lanyfényben (2011) pedig Csontvári Kosztka Tivadar 

életéről és festményeiről mesél. Bár ezek a líra–

epika skálán közelebb állnak a lírához, mint a Bö-

lénytakaró (amelyben jóval hangsúlyosabb a törté-

net), talán kijelenthetjük, hogy a szerző mindhárom 

kötetében a műnemek határait feszegeti, rávilágít-

va, hogy azok egymástól nem élesen elválasztha-

tók. Éppúgy, ahogy Jász Attila és fiktív társzerzője, a 

korábban tárcákat jegyző és két prózakötetben 

(Csendes Toll élete, Csendes Toll utazik) főszereplő-

ként feltűnő Csendes Toll alakja is összemosódik. 

Hogy a gyermek- és ifjúkornak mekkora jelen-

tősége van egy ember életében, már Kosztolányi is 

megírta, méghozzá (szintén) alteregója, Esti Kornél 

szájába adva: „Mindnyájan csak egy-két évtizedig 

élünk igazán, életünk első évtizedeiben. Akkor ra-

kódnak lelkünkbe a kincsek, mély rétegekben. Eze-

ket egy életen át se tudjuk kibányászni” (Esti Kornél 

kalandjai: Barkochba). Ezekről az évekről beszél a 

Bölénytakaró is: egy nehézségekkel teli, mégis bol-

dog gyerekkorról („Mert azért minden gyerekkor 

boldog / bármilyenek legyenek is / a 

körülmények”). Hétköznapok a kisvá-

rosi lakótelepen, hétvégék a nagyszü-

lők paradicsomi kertjében, a szülők 

veszekedései és válása, érvényesülé-

si nehézségek az iskolában, a spor-

tokban, a társak közt, majd az első 

szerelmek, az ébredező testiség fel-

fedezése. Az első elcsavargás, az első 

horgászat, az első csók; a hamis far-

mernadrágok, az anyuka által nyírt 

gombafrizura, a szövetkezeti üdülők, 
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a szekrénysorral leválasztott gyerekszobák. A szö-

vegvilágban pont olyan arányban keveredik a retro 

korszak nosztalgiája az univerzális emberi tapasz-

talatokkal, hogy a fiatalabb generációk tagjai is ma-

gukra ismerhetnek benne.

A ráismerés, felismerés mindig öröm, de az 

igazán jó műalkotáshoz kell valami újszerű, valami 

meglepetésfaktor is. Itt pedig mindjárt el is érkez-

tünk ahhoz a kérdéshez, hogy mit jelent az indián-

ság a szövegben, „hogyan lehet – vagy lesz – valaki-

ből indián Közép-Kelet-Európában” (Amennyiben 

nem születés kérdése). Természetesen ide tartozik 

az indián kultúrának (legalábbis Magyarországon is 

megismerhető vetületének) szeretete: a Karl May- 

és Cooper-regények, az indiánfilmek, a magyar in-

diánok, Baktay Ervin, Szürke Bagoly vagy Borven

dégh Deszkáss Sándor műveinek csodálata. De 

mindezeken túl a (kultúr)indiánság inkább szemlé-

letmód, filozófia, világnézet.

Az indián egységben él a természettel, tiszteli 

az életet, nem árt szándékosan. Felnőtt korában is 

gyermeki rácsodálkozással örül a már ismert, hét-

köznapi dolgoknak is. „számára a változatlanság is 

/ roppant változatos lehet, mert nagyon figyel / az 

apró eltérésekre, és ez folyamatos / izgalommal 

tölti el” (Nem annyira érdekes vagy különleges már). 

Megvan a képessége, hogy bárhol otthon érezze 

magát a világban. 

Az indiánság: nyitni az érzékelésen túlira, és 

feltétlenül hinni a művészet erejében. „Találkozás a 

szellemmel, / a naggyal és a kicsivel, a kultúrával 

való találkozás/ megváltoztatja életed” (Naiv indián-

ságodon). Ám éppen ez az álmodozásra való, kívül-

ről bambaságnak, élhetetlenségnek tűnő hajlam az, 

ami a modern kor indiánját örök kisebbségi létre 

kárhoztatja. Indiánnak lenni különcség, örök ellen-

állás, rezervátumi lét. Az indián egy kicsit mindig 

magányos, igaz, a magány egyben szabadságot is 

jelent: „Ott lovagol egyedül a prérin, és érzi, / mi

előtt nagyon elkezdené magát sajnálni, / hogy ez 

azért nem rossz, ez jó, lobog a haja, / majdnem tö-

kéletesen szabad” (Csak jóval később).

Indiánnak lenni: megtalálni a derűt a melankó-

liában. A nehéz élethelyzetek mind-mind alkalmat 

adnak az önreflexióra, tanulságok levonására. A lí-

rai én legnagyobb tragédiája, hogy nem képes túl-

lépni a transzgenerációs mintáin: az ő házassága is 

a szülőktől látott forgatókönyv szerint fut zátonyra. 

De még ennek a folyamatnak a bemutatásában is 

ott van a finom humor, önirónia és végső soron a 

derűlátás: „egyelőre annak is örülsz, / hogy leg-

alább már kérdezni tudsz, / egészen pontosan látod 

saját gyengeségeidet/ de lesz-e elég erőd megküz-

deni velük / […] újabb kérdőjelek persze, kitartásod-

ban biztos lehetsz / semmi másod nincs és nem is 

volt soha / lesz.”

Az önelfogadás és a már-már metafizikai 

szintre emelt optimizmus az, ami olyan felemelővé 

teszi a kötet olvasását. Adott egy költő, aki megta-

lálta a szót arra, ami ő: indián. Csendes Toll hiteles 

és önazonos, ezért lesz a Bölénytakaró is hiteles és 

önazonos. Ebben akkora erő rejlik, hogy olvasás 

közben mi, befogadók is indiánná akarunk válni 

egy kicsit. 

A kötetnek gyengébb pontja a kamaszkort be-

mutató, Prérigyakorlat című utolsó ciklus. Az első 

vonzalmak, szexuális próbálkozások leírása két-

három vers után monotonná válik, leginkább 

azért, mert a lányok ábrázolása végtelenül egysí-

kú. Nem is embereket látunk, hanem inkább csak 

testeket: szőke hajakat, „hatalmas, feszes melle-

ket”, „puha, telt és adakozó ajkakat”, bugyi alatti 

nedves réseket… Mindegyikük egy „sugárzó testi-

ségű gyönyörű nőstény ösztönállat […] akinek a 

testiség felfedezése közben fel lehet olvasni egy-

két József Attila- / verset, és meglepő módon ab-

szolút / érdeklődő és partner” (Mitől válnak még 

szerethetőbbé). Persze meglehet, hogy ez is szán-

dékos: így hiteles a hormonoktól feltüzelt kamasz 

indián szemszöge, nem a macsóság, mint inkább 

a végtelen naivitás, átgondolatlanság, a sokszor 

emlegetett „későn érés” így láttatja vele kedvese-

it. Nem véletlenül ér véget a kötet akkor, mikor a 

főhős egy majdnem bekövetkezett tragédia kap-

csán rádöbben, hogy tetteinek következményei 

vannak, partnerei pedig nem pusztán élvezeti cik-

kek, hanem gondolkodó, érző, szenvedésre képes 

lények. Innen nézve viszont az ártatlanság elvesz-

tése nem szükségszerűen értékvesztés: inkább 

fontos felismerés. 

A történet és a gyerekkor itt lezárul – ugyanak-

kor mégsem, hiszen az indiánsághoz szervesen 

hozzátartozik a gyermeki rácsodálkozó képesség, 

életöröm megőrzése. „Örök gyerekként / a legki-

sebb dolognak is őszintén tudsz örülni / egy jó tör-

ténésnek, napsütésnek / pillanatnyi békének, lan-

gyos esőnek, átmeneti nyugalomnak / kemény 

fagynak, hulló leveleknek” (Roppant büszke vagy 

magadra). Lehet, hogy a bölények már rég eltűntek, 

de a bölénytakaró velünk marad. Bármikor belebur-

kolózhatunk, csakúgy, mint Jász Attila és Csendes 

Toll szelíd derűt sugárzó soraiba. 

Nem egyszerű feladat erről a kötetről kritikát 

írni. Különösen nehéz egységbe hozni a szakmai 

megfigyeléseket a személyes tapasztalatokkal. Ta-

nulságnak az tűnik, hogy a szöveghez az utóbbi fe-

lől, lelkesedni és az olvasás öröméért olvasni tudó 

befogadóként juthatunk a legközelebb.
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Jász Attila és Csendes Toll „közös munkája” nem 

ezzel a kötettel kezdődött. A szerző alteregója ak-

kor jelent meg, amikor Cseh Tamás átadta neki a 

helyét a szépirodalomban, valójában egy hiányálla-

potából született. Valakinek és valaminek a hiánya: 

Cseh Tamásnak és az irói/énekesi hangjának hiá-

nya. Olvasható ez a névválasztás egy tiszteletadás-

ként. Már a névben tetten érhető a kötetre is jellem-

ző furcsa logika, ami sokféle értelmezési lehetősé-

get kínál az olvasójának: egy toll akkor csendes, ha 

épp nem használják, de ugyanúgy utalhat az írás 

aktusára, ami egy magányos és csendes folyamat. 

Nem lehet kizárni egyik jelentést sem, és mindig je-

len van az eldönthetetlenség.

Csendes Toll nem csupán felvett név, hanem 

egy szerzői konstrukció. Ugyan nincs külön fizikai 

entitása, de maga is író, költő és főszerkesztő. Jász 

Attila alteregójaként rövid szövegeket publikált, 

nem leplezve le a másik ént, aki mögötte áll és al-

kot. A támogatásmegvonás miatt nem maradhatott 

tovább inkognitóban, egy újabb hiányállapot miatt 

nyilvánosság elé lépett, hogy kultúrharcot hirdes-

sen, és megszülethessen a kultúrindián fogalma. 

Az alteregó ezen a ponton nem szűnt meg létezni, 

nem olvadt egybe Jász Attilával, továbbra is írja 

szövegeit. Ezekből született az első két prózakötet, 

a Csendes Toll élete és a Csendes Toll utazik. Az első 

két kötetet még polgári nevén, Jász Attilaként és 

egyedül jelenteti meg. Ehhez képest változás, hogy 

a lírakötetet már kettős szerzői pozícióban írja, és 

közösen publikálják. Ezzel el is kezdődik a nyomha-

gyás és nyomolvasás.

A már említett megfoghatatlan logika vagy 

struktúra, aminek eredményeképp mindig több ér-

telmezési lehetőség, sokféle olvasat van jelen egy-

szerre, a Bölénytakaró címben is megjelenik. A bölé-

nyek szándékos kipusztítása előtt ez az állat nem 

pusztán élelmet jelentett az indiánok számára, de 

szent állatuk is volt egyben: a bőség, az erő és a vé-

delem szimbóluma. Hitük szerint testben és lélek-

ben is összekapcsolódnak az elejtett állattal, ahogy 

az alteregó és a biológiai szerző is tette az évek so-

rán. A kultúrindiánság pedig akkor nyer igazi értel-

met, amikor a támogatásmegvonást és a bölények 

leölését egymás mellé állítjuk, mivel mindkettőnek 

a kiéheztetés volt a célja, és azzal egy-egy adott 

kultúra elhallgattatása. Visszatérve a cím értelme-

zéséhez, az állatból készült takaró egy nélkülözhe-

tetlen tárgy volt mindennapjaikban, nemcsak a fizi-

kai hatások ellen nyújtott védelmet, hanem a közös 

élettérben óvóhelyként funkcionálva biztosította a 

magánszférát. Ez a kétféle óvó funkció párhuzamba 

állítható azzal, ahogy értelmezik az állattal való 

egyesülést: testi és lelki síkon. Végül pedig értel-

mezhető Baktay Ervinnek tett tiszteletadásként, aki 

Heverő Bölény néven volt ismert a magyar indián-

közösségben. A Nyomhagyás ciklusban pedig szö-

vegszerűen is megjelenik az alakja: „ha fel van tün-

tetve / egyáltalán, hogy a zseniális Baktay Ervin / 

(Heverő Bölény) fordítása”.

Ugyan a modern irodalomban nem Csendes 

Toll az első publikáló indián szerző, mégis hagyo-

mányosan egy szóbeli kultúráról van szó, a történe-

teket, a hétköznapi élethez szükséges tudást nem 

írásban hagyományozták át. Amit tudunk róluk, azt 

általában egy másik népcsoport tárja elénk, és nem 

arról van tudásunk, hogy ők hogyan gondolkoznak 

saját magukról. Leggyakrabban a klasszikus indi-

ánregényekből ismerjük a „vademberek” kultúráját. 

Erre utalnak a Bölénytakaró cikluscímei is, amelyek 

James F. Cooper Bőrharisnya sorozatát idézik, de 

sosem szó szerint, mindig van egy játékos elferdí-

tés bennük. Ez utal a szóbeli hagyományokra, ahol 

nem szó szerint mondják el ugyanazt a történetet, 

mindig figyelnek és reflektálnak a közönségre.  

A Bőrharisnya sorozat öt kötetből áll, ennek megfe-

lelően öt ciklusra oszlik a kötet is, követve a sorozat 

címeinek megjelenési sorrendjét. 

Ha a kötet vége felől vizsgáljuk az alcímet (Bö-

lénytakaró – avagy hogyan lehetsz indián), arra ju-

tunk, hogy a főszöveget megelőző járulékos részek 

szándékosan összezavarják az olvasót. Az alcímet 

egy nyelvjátékkal a titokzatos M mottója azonnal 

felül is írja, de ezt nemcsak az alcím, hanem az ön-

életrajzi egyezések cáfolataként is olvashatjuk: „Ez 

a könyv nem az a könyv, vagyis / a történetek és a 

szereplők nem / valóságosak, semmi közük hozzá / 

M.” Mire utalhat az a kijelentés, hogy ez a könyv 

nem az a könyv?! Nem a megszokott indiános törté-

neteket olvassuk majd, vagy nem az a könyv, ami-

Kelemen Réka
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nek a segítségével magunk is indiánná válhatunk? 

Nem, tényleg nem egy kézikönyv. Viszont az értel-

mezési folyamatnak köszönhetően a kötet végére 

mégis megtudunk valamit arról, milyen ma indián-

nak lenni. Az előttünk kibomló visszaemlékezésnek 

köszönhetően pedig belső utazásba kezdhetünk. 

Első olvasásra teljesen egyszerű vállalásnak 

tűnik a kötet, azt gondoljuk, hogy értjük, miről szól, 

meg is szólít, megtaláljuk a kapcsolódási pontokat 

kortól függetlenül, és élvezzük a szövegeket. Vi-

szont itt és így nem szabad abbahagyni a (nyom)ol-

vasást, az értelmezési lehetőségek keresését! A té-

mán és saját önvizsgálatunkon felül további lehető-

ségeket is kínál, és mindig azt érezteti, hogy valamit 

nem láttunk meg, nem vettünk észre…

Azzal, hogy a versfolyam minden darabja 

grammatikailag egy mondat, azt a látszatot kelti, 

hogy a lírai elbeszélő egy lélegzetvételre ki tudja 

mondani az akár több oldalon át tartó szövegrészt. 

Miközben hangosan olvasva, önkénytelenül elkezd-

jük központozni. Ha pedig megpróbáljuk kiolvasni 

egy levegővételre, hadarni és kapkodni kezdünk a 

végére. Mintha az írásbeliséget és a szóbeliséget is 

kijátszaná ezzel a szerkesztési móddal. Egyszerre 

van jelen az indián kultúra alapvető szóbelisége, a 

költészet által létrehozott másodlagos szóbeliség, 

mégis írásban találkozunk a versekkel. Mindezek 

mellett a kötet prózanyelvet használ, és csak lát-

ványra líra, a szöveg tördelésének köszönhetően. 

Ennek a gesztusnak és a jól érzékelhető narrátori 

jelenlétnek köszönhetően pedig eltűnnek a mű

nemek közötti éles határvonalak. Semmi sem egy-

értelmű. 

A narratív jellegű felépítés, a hétköznapi, 

depoétizált nyelvhasználat megkönnyíti az olva-

sást. A narrátor, aki E/2-ben mesél egykori gyerek- 

és fiatalkoráról, a visszaemlékező Csendes Toll: 

„öregedő indiánként pedig éppen azt találgatod”. 

Mivel akkor még csak alakulóban volt személyisé-

gének indián aspektusa, sokkal inkább a másik, a 

Csendes Toll előtti én rajzolódik ki a versekben. Vi-

szont a szövegek egymásra épülésében és a vis�-

szaemlékezésekben mégis megláthatjuk az altere-

gót, ahogy önvizsgálatot tart. A versmondatoknak 

egzisztenciális tétjük van, ha sikerül megváltoztatni 

a tanult családi mintát, akkor megszüntetheti a 

transzgenerációs érzelmi akadályt, ami a boldog-

sághoz vezet. 

A visszaemlékezések során a magányosság, 

világba taszítottság képei jelennek meg, emberek, 

akik már nem találják az utat egykori önmagukhoz, 

miközben boldogtalanságukra a megoldást nem is 

feltétlenül ez adja, hanem a változásra való kész-

ség. A narrátor/lírai én próbálja megfejteni, mikor 

és hol szűnt meg a boldogság életük részévé lenni, 

és hogyan lehetne visszakapni azt. A gyerekkori 

változások, a felnőtté vagy indiánná válás megérté-

sén van a fő hangsúly. A versbeszéd nem idealizál-

ja sem a gyerek-, sem a kamaszkort. Értékítélet 

nélkül jelennek meg az események, a visszaemlé-

kező indián a szülei felett sem ítélkezik, elemzi őket, 

de nem kategorizálja. A paradicsomi, felhőtlen álla-

pot akkor szűnik meg teljesen, amikor a fiatal fel-

nőtt, katona indián rájön, hogy tetteinek következ-

ményei vannak, hatással van más emberekre is. 

Felmerül a kérdés, hogy vajon magunkat űzzük-e ki 

a paradicsomból. 

A kötet ciklusai mint életciklusok is megjelen-

nek a felosztásban, bár időben nem lineáris a vis�-

szaemlékezés, mégis érezhetők az életkori kor-

szakhatárok. A lineáris idő amúgy sem létezik a ter-

mészeti népeknél, ők sokkal inkább a ciklikus időt 

használják. Ez a cirkuláció áll a hátterében annak is, 

hogy a verseknek nincs címe, a mondat eleje olvas-

ható címként, de egyben szerves része is a szöveg-

nek. A versmondat vége pedig kisebb-nagyobb át-

írásokkal elindítja a következőt (ahogy a Cooper-cí-

mek sem szó szerint jelennek meg), akár egy as�-

szociációs lánc, ahogy egymás után jönnek elő az 

emlékképek. 

A kötet egy teljesen hétköznapi életre reflektál, 

amiben megjelenik az indiánság, amit hol az elma-

gányosodott városi léttel és a természet szereteté-

vel, hol pedig a művészi élettel állít párhuzamba. 

Helyenként a szóhasználattal utal erre: „ipari rezer-

vátum”, „lakótelepi tipi”. Helyenként pedig jobban ki-

bontja azt: „a legbüszkébb persze mindig / a 

hülyeségidre vagy, / […] / amit jobb híján művészet-

nek hívnak majd a fehér emberek, a sápadtarcúak”, 

„[az indiánság felvállalásáról] sokáig úgy hiszed, 

kamaszkorod körül kezdődik / ez a fajta őrület, ze-

néléssel, filmezéssel, szerepléssel”. A kötet végére 

kezdjük sejteni, hogy milyen lehet kultúrindiánnak 

lenni. Nem egy szó szerinti útmutató, ahogy az al-

cím elsőre sugallja, de az értelmezés folyamán 

mégis indiánná válhatunk. A versek olvasása köz-

ben rátalálhatunk saját személyiségünk indián  

részére, ami nem feltétlenül kötődik konkrétan a 

valós indián létformához, de ami miatt mindig out-

siderek maradunk a többségi társadalomhoz ké-

pest. Ez maga a kultúrindiánság.

A versfolyam ugyan olvasható egyben, de nem 

érdemes, mert a homogén lírai elbeszélés könnyen 

monotonná válhat. Érdemes ciklusonként olvasni, és 

időt kell neki és magunknak is adni, hogy a mélysé-

ge, összefüggéseinek rendszere feltáruljon. „[A]z 

életünkről ne csak szokásosan lentről felfelé, hanem 

sokféle irányban, horizontálisan gondolkodjunk!”

| kritikaműhely
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Serfőző Réka
Karácsonyi Zsolt: 
Függőleges állat
Erdélyi Híradó – Szépirodalmi Figyelő Alapítvány, 2020

Karácsonyi Zsolt Függőleges állat című kötetét szá-

mos megállapítással illethetnénk, de azzal semmi-

képp, hogy könnyű olvasmány lenne. Az Erdélyi Hír-

adó Kiadó és a Szépirodalmi Figyelő Alapítvány kö-

zös kiadásában 2020-ban megjelent verseskötetet 

lapozgatva az olvasót jó eséllyel az értetlenség 

okozta frusztráció járhatja át a kozmikus képek, 

apokaliptikus víziók, szürreális képzettársítások és 

felfejthetetlen(nek tűnő) gondolati ívek tengerében. 

Karácsonyi hetedik verseskötete teljes joggal ejti 

zavarba azt az olvasót, aki az életmű ismerete nél-

kül nyitja ki a Függőleges állatot, sajátos versnyelvé-

ben ugyanis elvont nyelvfilozófiai és ismeretelmé-

leti kérdéseket tárgyal, és bár vitán felül áll, hogy a 

kötet értő befogadóért kiált, kérdéses, hogy az 

absztrakt gondolatiság, a formai-műfaji kísérlete-

zés, valamint a nyelvi játékok túlmutatnak-e egy pá-

lyája közepén járó költő rutinos ujjgyakorlatán.

Karácsonyi kritikusai előszeretettel hivatkoznak 

széles körű művészet- és kultúrtörténeti ismeretei-

re, amelyek alapjaiban határozzák meg költészetét. 

Lírájának ez az intellektuális aspektusa azonban, 

egyes bírálóinak véleményével ellentétben, nem te-

kinthető öncélúnak, olvasóitól sem feltétlenül köve-

teli meg a részletes tárgyi tudást; a bibliai jelenetek, 

az ókori népek és kultúrák hagyományainak és mito-

lógiáinak felvonultatása, a filozófiákból, nyelvekből 

való építkezés ellenére a kötet sikerültebb versei a 

konkrét ismeretanyag hiányában is élvezhetők ma-

radnak erős érzelmi töltetüknek hála, amelyek a for-

mai és műfaji sokszínűségük ellenére tematikailag 

többnyire könnyen és jól körülhatárolhatók. Karácso-

nyi kulturális kódokhoz való ragaszkodása az egye-

temes kultúrába ágyazottság felismeréséről szól, ar-

ról a tapasztalatról, hogy a világ mű-

ködésében tetten érhető egyfajta ko-

héziós erő, a 21. század embere pe-

dig – attól függetlenül, hogy tudomá-

sa van-e minderről – ebben az adott, 

ráhagyományozódott keretrendszer-

ben mozog. 

Ezt a mozgást azonban a kény-

szeredettség és a merevség jellemzi, 

a posztmodern töredezettségélménye 

így – a világmegváltó eszmék hiányá-

ban vagy elhiteltelenedésének követ-

keztében – a kötet szervezőerejeként funkcionál: 

„Bomló hajók közt nem száll / árbócomra világot 

értő vén viharmadár” (Dér és derű). A kötet egyik leg-

erőteljesebb képe a címadó versben jelenik meg, 

amelyben egy cselekvői mivoltától megfosztott, ki-

üresedett és kizsigerelt ösztönlényt ábrázol véglete-

kig kiszolgáltatott helyzetében. A lehatárolt mozgás-

tér A függőleges állatban explicit módon is megjele-

nik: „Rám néz a függőleges állat. / A keretek közötti, 

a  lelkes”, vagy „A  függőleges állat / vékony damil

szálon lóg”. 

A versek legmeghatározóbb témája ebből a bi-

zonytalanságból adódóan a keresés, amely meg-

mutatkozik a vissza-visszatérő vershelyzetekben 

is: „Mit keresünk ebben a téli hidegben, / a fényt ke-

ressük, jó uram, a fényt” (A vak lovag és fegyverhor-

dozója), „Mindez a Város miatt van, elhiszik létezé-

sét. / Sátraik árnyékában és nőik ágyékában, / min-

denütt csak a Várost keresik” (Szarmaták). A Függő-

leges állat szereplői térből és időből kiragadott, ere-

deti kontextusuktól és nagyságuktól megfosztott 

mitikus alakok az álom és az ébrenlét, a valóság és 

a képzelet, az emlékezés és a felejtés peremén, 

akik a tudat működésének határait feszegetik a 

megtapasztalásra és a teljesség megismerésére 

tett meddő próbálkozások közepette: „Kialvatlan 

képsorokban találsz rá. / Társadalmunkra nem je-

lent veszélyt” (Szárnyas jelvadász).

A kötet izgalmas módon játszik el az alkotóte-

vékenység kérdésével, amely az első, A módszerről 

című ciklusban tematizálódik leginkább. Karácso-

nyi az írás lehetőségeit fejtegeti, arra keresi a vá-

laszt, lehet-e még verset írni, és ha igen, hogyan: 

milyen keretek között kénytelen mozogni a költő, 

milyen mértékben köti a nyelv és an-

nak fogalmai. Bár megnehezíti olva-

sója dolgát, a Függőleges állat beszé-

lője tisztában van a feladat nehézsé-

geivel, épp ezért kulcsokat helyez el 

a szövegben, amelyek hozzásegíte-

nek a rétegzett jelentéssíkok közötti 

navigálásban, valamelyest kibontva 

ezzel a lehetséges olvasatokat. Ez 

történik a kötet nyitó versében, a Ki-

járatban is: „Ha este kijutsz innen, 

délben is kijutsz innen, ez nem egy 
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labirintus, ez csak egy állapot”, amely egyszerre 

szól a szöveg minden megalkotójához (az íróhoz és 

az olvasóhoz egyaránt). Ismétlődő motívum a kötet 

verseiben a „módszer”, amely a Karácsonyi által 

megteremtett versvilágban szintén potenciális se-

gítséget nyújthat az eligazodásban: „Ha nem felej-

ted el a módszert, a Kép felszínre tör.” A beszélő ki-

vételes jelentőséggel ruházza fel a fogalmat, amely 

azonban homályba burkolózó absztrakció marad, 

ügyesen illusztrálva ezáltal a kötet egészén végig-

futó elképzelést, miszerint a megoldást, amely el-

vezet a kijárathoz, és megszabadítja az útvesztő 

rabjait, nem adják könnyen. Nem kevés múlik rajta, 

épp ezért keményen meg kell érte küzdeni: „Sokkal 

nagyobb a tét: te vagy” (A módszerről).

A Függőleges állat verseit ironikus hangvétel 

jellemzi, Karácsonyi nem árul nagy, átfogó világma-

gyarázatokat, eljátszik a különböző műfajokkal, 

vershelyzetekkel és témákkal, ám defetista módon 

ki is hátrál a drámai helyzetekből, mielőtt valódi té-

tet nyernének, ezzel reflektálva részben a bizo-

nyosság lehetetlenségére, és sajátos párbeszédet 

kialakítva a hagyománnyal, amelybe belehelyezke-

dik. Levél mindenkinek. Kiáltvány című versében pél-

dául a lírai én arról számol be, hogy ki nem állhatja 

a kiáltványokat, a szarmaták pedig „egy dokufilmes 

csapatot üldöznek az éjben” (Szarmaták). Egyes 

verseit igen kellemetlen nyelvi játékokkal és hu-

morral fűszerezi meg „Halálos álom vagy, túlmére-

tezett hamburger” (Levél az álomhoz), aminek kí-

nosságán még az önironikus felhang sem minden 

esetben segít: „csak alabárd vagy a Hamletben, kín-

rím egy ócska kis pamfletben” (Előhívás). 

A világba vetettség abszurditásának tapaszta-

lata, a folytonos bizonytalanságérzet és a megszállott 

kutatás aktusa nyelvi szinten is érvényesül, amely 

bár érzékeltetni igyekszik a kötet által tematizált 

problémaköröket, gyakran mégis ellehetetleníti an-

nak lehetőségét, hogy ezek a versek mondjanak is 

valamit a világról. Karácsonyi szürreális-látomásos 

verseinek szóképei gyakran túlzottan elidegenítően 

hatnak, az apokaliptikus hangulat erőteljes ábrázo-

lására történő kísérletek kísérletek maradnak, mi-

vel a nyelv és a valóság között nem áll fenn semmi-

lyen kölcsönös megfeleltethetőség. Hasonló állapo-

tok uralkodnak el, mint Az  erdő. Mélyén delfinek 

című versben „A képzeletük játszik velük, ők a saját 

képzeletükkel. / Néha előfordul, hogy éppen azt 

képzelik maguk elé, / ami tényleg ott van.” 

Karácsonyi Zsolt Függőleges állat című kötete 

egyedi nyelvi megformáltsága és izgalmas témafel-

vetései által játékra hív, egyúttal kísérőnek ajánlko-

zik a megismerés labirintusába tett kiránduláson. 

Kétséges azonban, hogy a szélsőséges gondolati el-

vontság és a kifulladásig tartó önismétlés során az 

olvasó meddig tudja tartani a megfeszített tempót, 

és hogy kitalál-e bárki is a kötet végén ebből a külö-

nös versvilágból.

| kritikaműhely

Veszprémi Szilveszter
Karácsonyi Zsolt: 
Függőleges állat
Erdélyi Híradó – Szépirodalmi Figyelő Alapítvány, 2020

Borsodi L. László Látóban megjelent, már-már lau

dációszerű kritikájával ellentétben nem látom si

kerültnek Karácsonyi Zsolt Függőleges állat című 

legfrissebb kötetét, sőt, az öncélúság felvetésének 

lehetőségétől sem zárkózom egyértelműen el. Míg 

Borsodi L. szinte akadémiai keretekben az elmond-

hatatlanság nyelvfilozófiai és művelődéstörténeti 

tétjeiről gondolkodik kritikájában – nem egészen 

idegenül a kötettől –, addig az én olvasatom közép-

pontjában az anyagkísérlet fogalma áll. Úgy vélem: 

a szerző jelen kötetében kísérletezik az írásbeliség 

és a poézis műfajaival, formáival. A képzőművészet 

alkotói munkáiban az anyagok és eszközök kipró-

bálása, megtalálása a legtöbb esetben nem válik a 

nagyközönség számára láthatóvá, ha igen, akkor 

annak erős esztétikai értékkel kell bírnia. A recen-

zió legfontosabb kérdése az kell legyen, hogy az  

effajta mértéktartó gyakorlattól való eltérés jó dön-

tésnek bizonyult-e.

A kötet poétikája vitathatatlanul építkezik a 

szerző korábbi munkáiból: a szövegek mindennapi 

tapasztalatok átesztétizálása, kiemelése és mitizált-

sága mentén születnek, az életműhöz hasonlóan, a 

különböző, antik, biblikus, óegyiptomi vagy épp kor-

társ popkulturális világmagyarázatok egészének 

kontextusában. Ez a kötet mégsem tekinthető igazán 
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az eddigi életmű szintézisének. Noha Borsodi L. pon-

tos, amikor észreveszi, az életmű fordulóponthoz ér-

kezett, ám ahogy a kötet anyagkísérlet jellege is mu-

tatja, nem a lezárás a fontos gesztusa, hanem a köl-

tői megszólalások átalakulását vezeti elő.

Így a Függőleges állat egyfajta gyakorlókönyv, 

amiben számos kísérletet látunk a haikun és az 

episztolán át a kiáltvány beat- és slam poetry-szerű 

műfaján, az időmértékes, szimultán és szabad

verses, párbeszédes vagy épp szonettformán ke-

resztül a szabadversekig. Karácsonyi kötetének 

nem tétjei nagy ívű tematikus újítások, a versek 

vagy a költészet, az elmúlás és továbbélés jól be-

gyakorolt témái mentén, vagy kapcsolódva a kísér-

letekhez, a tudat és az öntudat különböző helyzete-

iben szerveződnek: a gondolati és álomvilág, a kép-

zetek és vágyak komplex rendszere, a jóslás gondo-

latokat igazoló vagy cáfoló volta, vagy épp az 

interneten fellelhető információk által határolt szi-

muláció is verstémává válik.

Ez a műfaji és formai szabadság, kiegészülve a 

használt mitológiák rendszereivel, egy nehezen át-

fogható, a kultúrtörténeti és filozófiai utalásainak 

feloldását megkísérelve nehezen befogadható 

anyagot eredményez. A könyv ingergazdagsága 

mellett emlékeztetni kell az olvasót, hogy a kötet 

legfontosabb kérdése az, hogyan lehet még írni. A 

versek apropója a kötetben ritkán az ihletettség, 

sokkal inkább a más-más technikák kipróbálása, a 

nagy világmagyarázatokat befogni igyekvő kötet 

öncélúsága és nehéz befogadhatósága éppen ebből 

ered. A szövegek jelentős része nem jól sikerült da-

rab, az el nem mondhatóság újra-újragondolása és 

a széles filozófiai perspektíva pedig nem takarja ki 

az esztétikai hiányt, amit a versek megmunkálat-

lansága hagy.

A nyelv, amelyen a versek megszólalnak, nagy-

részt unásig koptatottan artisztikus – „víg miniszok-

nyák közt a fehérló fény / alabástromjátéka” (Nem 

voltam jó természetrajzból); „a múló glória, amelyen 

belül a világ csak fantazma” (Élni a képben); „Vár-

hatsz majd odakint másra: lidércre vagy tükörmás-

ra” (Előhívás) –, amely helyenként szinte parodiszti

kusan historikus sorokba csap át: „Csak te maradj 

itt énvelem, de régi, égi türelem, / velem vadássz 

fénylényeket a tünékeny tények felett” (Belső hábo-

rú. Részlet), amelyet a kötet szójátékokkal telisége 

talán ellensúlyozni kíván valamennyire, miközben 

– például Kovács András Ferenc posztmodern ver-

seinek leleményessége nélkül – az inkább érdekte-

lenségbe vagy kellemetlenségérzetbe fullasztja az 

olvasást: „Miért élsz meztelenül még? Megruházhat 

akárki”; „ez a megvagyiság, hogy megvagyok, kö-

szönöd szépen” (Akt); „borsót törsz az orrom alá. 

Ezért beszélek zöldeket” (Pajzánul konkrét vers. Le-

vél Radonnak); „Csak derviseket, / akik a derbyből, / 

akik a fogathajtó versenyből, / akik a fogat fogért 

versenyből / kiszálltak, és – ezért szemüket adták” 

(Az idő Babadagban).

A fülszöveg „értelmezési lehetőségekkel derű-

sen eljátszó szikár líraiságról” számol be, de – miköz-

ben tudjuk, kortárs verseskötetet nem veszünk a fül-

szövege alapján – ezek az értelmezési játékok valójá-

ban a kötet kényelmetlen nyelvi játékaiban és pontat-

lanul megfogalmazott, elmismásolt egységeiben a 

legszembetűnőbbek. Például rögtön az első, Kijárat 

című vers esetében – amely a kötetben ügyesen és 

sokat használt, később ezen kritikában is tárgyalt is-

métlések és gondolatritmusok eszközeivel köszönti 

az olvasót – nem válik érthetővé, hogy a kilépés és 

másféle térbe kerülés pontosan miben áll, pusztán a 

helyzet radikális voltáról biztosít a szöveg, arról, hogy 

minden eddigi tudást újra meg kell szereznie az olva-

sónak: „tanulj meg újra járni / tanulj beszélni írni”. Az 

ártatlanság elvesztése című vers esetében az értelme-

zési lehetőségekkel való játék már azzal sem magya-

rázható, hogy az olvasó figyelmét kívánja felhívni, va-

lóban játékra hívni. A versből az ártatlanságra vonat-

kozóan – amely kifejezésnek mitikus, erkölcsi vagy 

épp filozófiai többértelműségéről könyvtárakat tölt-

hetnénk meg – csupán annyit tudunk meg, hogy el-

vesztése szükségszerű, de az elvesztés megtörténte 

csak utólag ismerhető fel. A szövegben kialakított ké-

pek (levélhullás, olvasás, álmatlanság) nem rögzítik 

egyetlen értelméhez a fogalmat, miközben a fogalom 

körüli széles diskurzus befogásához is kevésnek bi-

zonyulnak. Az állítások jelentéstani hiátusai szinte 

Tandori A damaszkuszi út című két sorát idézik, ám 

Karácsonyi verséből nem ismerünk meg semmit a 

felvázolt helyzetek pontos kontextusából, és a cím ál-

talánossága sem kíséri az értelmezést. Ugyanez a 

pontatlanság figyelhető meg a Dér és derű című vers-

ben, amelynek ismétlődő felütése – „Nem tartanak 

fenn régi mesterek” – elzárkózik a költészeti hagyo-

mány egészétől, a versben csupán az iskolai szöveg-

gyűjtemények verssorai idéződnek meg. A lírai én 

nem képes ezek nélkül sem önmagát, sem a másféle 

poézist meghatározni. Egyfajta toporzékolást látunk, 

amely tagadja a korábbi versek érvényességét –  

„s megbocsájthatatlan, hogy színes tinták / közt az 

Egy csak álom és a Valóság majd deresre húzza / túli 

kocsmákban lézengő hadának / versekbe tördelt op-

timizmusát” –, de sem a versben, sem a kötetben 

nem születnek más, érvényes és a korábbi költői gya-

korlatokból kilépést jelentő szövegek.

A gondolatritmusok és az ismétlések retoriká

jával felépülő versek a kötet legsikerültebb darabjai. 

A szerző jó érzékkel találja meg, hogy mit érdemes 

kritikaműhely | 



| kritika108

KORTÁRS 2022 / 04

elismételni, és milyen irányokba érdemes továbbépí-

teni a szöveget, úgy, hogy építse annak belső feszült-

ségét. A könyv ebben a tekintetben egyik legkiválóbb 

verse a gondolatritmusokra épülő Gyilkosság az óvo-

dában című szöveg, amely nem is kíván bejárni nagy 

filozófiai, mitológiai távolságokat ahhoz, hogy igazán 

unikális jelentést mutasson. A gyerekkori kegyetlen-

ség, a bábu és a festmény valóságának megjeleníté-

se, a gyermek vigasztalhatatlanságának belső való-

sága egyszerre olvad össze: „valaki sír, pedig tisztán 

hallja / ez csak egy bábu ez csak egy bábu / ez csak 

egy festmény egy festmény egy festmény”, az ismét-

lések és gondolatritmusok egyszerre a megértés 

stációin, az állandó, szinte helyszínelő, pontosítási 

kényszeren és a vigasztalás nyelvi működésén egy-

aránt végigvezetnek.

Hasonlóan jól működik a forma és a gondolat 

egysége a Geometria című versben, amelynek rövi-

dülő-bővülő sorai valamiféle jelenésszerű látomá-

sosságban az apokalipszis és a betűben rejlő biro-

dalmaknak, az új tudományoknak és az új városok 

alapításának képtelenségéről és a Gaia istenas�-

szony világépítéséhez való közeledéséről is vallani 

tudnak, amelyet a szöveg prófétai hangja kísér.

Izgalmas próbálkozás az időmértékes verselés 

és soráthajlások használata, például az Átalvási idő. 

Levél Efezusból című versben építik a jelentést az-

zal, hogy a „tinidal” szorosabban kapcsolódik a vele 

egy sorban lévő „félszeg eszünk” kifejezéshez és a 

„tartósítjuk a múltat” tagmondathoz eszközhatáro-

zóként: „most még csak a Holdban, / ott tároljuk fél-

szeg eszünket, és tinidallal / tartósítjuk a múltat”. 

Valamint szintén érdekes lehet az Előhívás című 

vers nyolcszótagos, mondókaszerű rímes lükteté-

se, mely tizenhat szótagos sorokként – és ily módon 

belső rímekként – működnek, amelyekkel a ritmus 

begyakorlása után a negyedik versszaktól a sorok 

tördelése is játszani tud.

Ezen néhány jó találat azonban kevésnek bizo-

nyul ahhoz, hogy elbírják az egész verseskötetet, 

különösen azért, mert ezen néhány ügyes tartalmi 

és forma szerkesztéssel dolgozó versek mutatnak 

rá arra, milyen kiváló anyag lehetett volna a könyv 

egésze, ha ez a pontosság és arányérzék a kötet 

egészét jellemezné – a versek kötetben megjelen-

tése elhamarkodott volt, talán a pályázatokkal és 

határidőkkel terhelt irodalmi működés torzójaként 

állhat ez a könyv az olvasó előtt. A címadó Függőle-

ges állat című vers egy egyszerre élő, lelkes, tehát 

lélekkel bíró állatot és egy damilszálon lógó kör-

mökből és fogakból álló konstrukciót mutat, a kötet 

teljes szövegtestére leginkább az utóbbi építkezés 

igaz: nem sikerült azt (lelkes) testé alakítani. A for-

mákkal való kísérletek, ha mint metapoétika érde-

kes volt is, kimunkálatlanságából adódóan nem je-

lentettek olvasmányosságot, és nem is mutattak 

önmagukat meghaladó kötetszervező erőt, miköz-

ben nem voltak elég radikálisak ahhoz, hogy pusz-

tán a kísérletiséggel feltöltsék az olvasást, ahogy 

például G István László Repülő szőnyeg című, a láb-

jegyzetekben verstani elméleti tudással is felvérte-

zett kötete vagy Varró Dániel gyerekdalra írt válto-

zatai teszik, amely a Boci, boci tarka jelentésbeli 

mélységeibe merészkedik csupán a sokszínű meg-

szólalásmódok kipróbálása kedvéért.

Mindezzel együtt a néhány formában és tartal-

mában egyaránt jól működő vers megmutatja, hogy 

a kötet eredményességétől függetlenül érdemes 

Karácsonyi Zsolt szövegeire és következő kötetére 

figyelnünk, a formai alakulások új és izgalmas poé-

tikai szakaszt jelenthetnek. Most betekintést kap-

tunk egy készülő korpusz világába, és kiderült, hogy 

az irodalom mégsem látványkonyha vagy verseny-

futás, várnunk kell arra, hogy pontosan mi sül ki 

odabent, meg kell várni a célba érés idejét, az olva-

só pedig szívesen vár.

Bonivárt Ágnes
Zsidó Ferenc: 
Trendek és elhajlások
Lector, 2021

„Csak jelezni szeretném, hogy nem mindig lehet 

érezni a műbírálatok kötetbe kerülésének a  tétjét” 

– jelzi lényeglátóan Krupp József egy 2009-es kriti-

kájában (A szakács bélszínt eszik). Állítását azzal in-

dokolja, hogy maga a kritika efemer műfaj, eredeti 

rendeltetése éppen az, hogy gyors és aktuális le-

gyen, míg a kötetbe rendezett kritikák, amelyeket 

jórészt több évre visszamenőleg válogat össze a 
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szerző vagy a szerkesztő, aligha felelnek meg a 

műfajjal szemben támasztott elsődleges elvárá-

soknak. Annak ellenére, hogy Krupp kissé lemondó-

an nyilatkozik a kritikakötetekről – pontosabban 

megkérdőjelezi egyes válogatások valódi tétjét –, 

hangsúlyozza, hogy egy-egy jól megírt műbírálat 

később akár az irodalomtörténet részévé is válhat 

(akárcsak Babits Mihály kritikája Kosztolányi Dezső 

Esti Kornéljáról vagy Balassa Péter legtöbb kritikája 

Esterházy Péter és Nádas Péter könyveiről).

Hogy Zsidó Ferenc bírálatai az irodalomtörté-

net meghatározó részévé válnak-e idővel, korai len-

ne megítélni, ugyanakkor a kérdés, hogy a második 

kritikakötetének, amely a Trendek és elhajlások cí-

met kapta, van-e tétje, könnyűszerrel megválaszol-

ható. 

Zsidó már a 2016-ban megjelent, Csak egyene-

sen! című kritikaválogatásával az olvasók tudtára 

hozta legfőbb törekvését, amely elsősorban az er-

délyi magyar művek „népszerűsítése”, másodsor-

ban pedig az, hogy mindezt az átlagolvasó (Zsidó 

Ferenc szavával élve) igényeinek megfelelően te-

gye. A Trendek és elhajlások akár a 2016-os kötet 

folytatásának is tekinthető, mivel a téma és a célki-

tűzés változatlan: a szerző ismételten az erdélyi 

szót tekinti elsődleges hívószónak. Tágítja ugyanak-

kor az időbeli teret (az elmúlt negyven-ötven évre 

tekint vissza), bővíti a hívószavak listáját is – egzoti-

kus; behatárolhatatlan –, valamint tudatos törekvé-

sévé nyilvánítja a kritikusi kockázatvállalást és az 

ezzel együtt járó személyes kánon kirajzolását is. 

A kötetnek tehát mindenképpen van tétje. Ám a 

műbírálatokat olvasva felmerül a kérdés, hogy mi is 

ez a tét pontosan: tényleges kritikakötetet, esetleg 

tanulmány- vagy esszékötetet tart kezében az olva-

só? Zsidó Ferenc kétséget kizáróan kritikakötetnek 

szánta legújabb könyvét, ám az írások néhol ismer-

tető jellegűek, máshol inkább recenzióként olvasan-

dók, helyenként pedig a tényleges kritika keretén be-

lül fogalmaznak meg értékítéletet az egyes alkotá-

sokról. De talán még helyesebb azt mondani, hogy a 

leíró, az ajánló és a bíráló mondatok egyaránt megje-

lennek szinte minden írásban, megoszlásuk azon-

ban legtöbbször aránytalanul eltolódik a leírás irá-

nyába. Üdítő a megcélzott „átlagolvasó”, ám (olykor) 

zavaró a valódi kritikákra éhező olvasó számára. 

Persze kérdés, hogy kinek mi a „valódi kritika” ideája, 

bár ez olyan dilemma, amire sem most, sem pedig 

máskor nem fogunk kielégítő választ kapni.

Marad tehát a tapogatózás, vagyis hogy mi az, 

ami Zsidó Ferenc kritikáiban némelyek számára 

akár kis túlzással ugyan, de bosszantó lehet. A kép-

zeletbeli lista első helyére mindenképpen a túlzot-

tan hosszú és részletező leíró, ismertető részek ke-

rülnének: a Bűnös (?) olvasói élvezet című írásban 

Hász Róbert krimijének cselekménye például szin-

te teljes egészében elolvasható. Különösen fájdal-

mas ez, mert krimiről van szó, ahol a leglényege-

sebb a csavaros, váratlan fordulatokban gazdag 

történet. Zsidó valóban nagyon ért ahhoz, hogy az 

olvasó érdeklődését felkeltse, éppen ezért kelle-

metlen érzés, amikor a szöveg végére rájövünk, 

hogy a vizsgált mű poénjait szinte kivétel nélkül le-

lőtte. Kevéssé „fájó” Oravecz Imre Ókontri vagy 

Lőrincz György Bécs fölött a Hargitát című regényé-

nek leírása, mert bár a cselekmény egészét szintén 

megismerjük, a könyv egyéb, ki nem emelt rétegeit 

még mindig felfedezhetjük a saját olvasás során, és 

némiképp kárpótolhatnak a szövegek valóban ér-

telmező részei is. 

Ugyancsak problémás lehet bizonyos olvasók 

számára az, amikor Zsidó a kritika tárgyául szolgá-

ló írásokról áthelyezi a hangsúlyt az írások alkotói-

nak életrajzi vonulataira. Az „átlagolvasó” valószí-

nűleg nem fog egyből Barthes egyik legfontosabb 

tanulmányára, A szerző halálára gondolni, amely 

éppen amellett érvel, hogy a szerzőnek „meg kell 

halnia”, a kritikusoknak pedig javasolt lenne a szö-

vegeket nem megmagyarázni az életrajzi adatok 

alapján, de ha már bosszantó mozzanatokat kere-

sünk, emellett semmiképp sem érdemes szó nélkül 

elmenni. Maga Zsidó is leírja, hogy „a szerző élete a 

műelemzés szempontjából többnyire nem rele-

váns”, vagy hogy érdekes lenne utánaolvasni annak, 

hogy az adott műben mennyi a szerző saját élmé-

nye, „bár a művek és a műélvezet szempontjából 

nincs jelentősége”, mégis több esetben is rácáfol 

saját álláspontjára. Egyebek mellett nem tesz kü-

lönbséget Dimény H. Árpád és az ő verseinek lírai 

énje között, Térey Jánost a Káli holtak főhősével, 

Csáky Alexszel azonosítja, Tar Sándorról pedig azt 

is megjegyzi, hogy a besúgóság perspektívájából 

újraolvasva az életművet, az olvasó akár a valósá-

gos szerző biográfiájához kapcsolódó nyomokat is 

kereshet (találhat?) – de hol érhető tetten a szöveg-

ben az, hogy Tar besúgó volt?

Ez utóbbi „bosszantások” ugyanakkor nyilván-

valóan megmagyarázhatók Zsidó eredeti célkitűzé-

sével, a közérthetőséggel és a népszerűsítéssel. 

Mert az olvasókat mindenféle tanulmány ellenére 

vonzani fogja a szerzők magánélete (nagyszerűen 

bizonyítja ezt például Nyáry Krisztián könyveinek tö-

retlen népszerűsége), és azt is be kell látni, hogy a 

kevéssé reflektorfényben lévő alkotásokról igenis 

szükséges hosszabb leírást adni a figyelem felkelté-

se érdekében – a krimi cselekményének leírása vi-

szont továbbra is kerülendő. Tagadhatatlan, hogy az 

összes írás arról tanúskodik, Zsidónak milyen hihe-
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tetlenül széles körű ismeretei vannak, 

és emellett természetesen nagyszerű 

meglátásai egy-egy alkotással kapcso-

latosan. Éppen ezért lehet kissé csaló-

dott az olvasó, ha a leírás után már 

csak kevés „hely” marad a kritikai ész-

revételeknek, mint például a már emlí-

tett Térey János-regény kapcsán is: a 

Káli holtakról Zsidónak érezhetően 

megvan a többnyire pozitív véleménye, 

mégsem prózapoétikájára helyezi a na-

gyobb hangsúlyt, hanem a cselek-

ményismertetésre. Pedig a Káli holtaknak igencsak 

szüksége lenne az értékeire is rámutató, pozitív esz-

tétikai, műelemző megerősítésre… A verseskötetek-

ről rövidebb hangvételű írások születtek, ezek sokkal 

tömörebbek, kifejezőbbek, és kevésbé ismertető jel-

legűek, ám például a Fekete Vince Vargaváros című 

kötetéről írt kritika esetében ez a módszer nem tűnik 

elégségesnek. Itt nem pozitív megerősítésre lenne 

szükség, hanem Zsidó „valódi kritikájára”, hogy minél 

több olvasó felfedezhesse magának ezt a kivétele-

sen értékes és kidolgozott verseskötetet.

Zsidó Ferenc olyan, mint egy irodalmi idegenve-

zető. Néha ugyan zsákutcába visz, olykor túl lelkesen 

és kimerítően mesél az egyes „látnivalókról”, de vi-

tathatatlan, hogy számos új irodalmi kaland felé ka-

lauzolja olvasóit. Legfőbb erénye, hogy az általa ki-

rajzolódó kánonban egyaránt szerepelnek fajsúlyo-

sabb és könnyedebb alkotások is. Bálint Tamás 

Lávsztorija például tipikusan olyan 

könyv, amelyre az olvasó nem feltétle-

nül figyelne fel a rengeteg megjelent 

kötet között, de Zsidó már azzal felkel-

ti az érdeklődést, hogy beválogatja az 

„elolvasandó” könyvek közé Bálint 

Anyegin-átiratát. Zsidó nyitottságáról 

tanúskodik az is, hogy a képzeletbeli 

listáján az első erdélyi magyar eroti-

kus regény is szerepel, Tamás Kincső 

Fehér kavicsok című könyve.

A kötet téten felüli tétje – mintegy 

a ráadás – abban nyilvánul meg, hogy a tanulmány-

kötetek, regények és verseskötetek után az olvasó 

elérkezhet a negyedik, kitekintő fejezethez, amely-

ben Zsidó román alkotók magyarra fordított írásai 

iránt igyekszik felkelteni az érdeklődést. Ahogyan az 

előszóban is írta, az utóbbi években a magyar és a 

román irodalom között egyfajta közeledés figyelhető 

meg, így tehát igazán üdvözlendő a szerző szándéka 

és egyáltalán az a szerepvállalása, amely jóval túl-

mutat jelen kötetének célkitűzésein.

Keresztesi József egy tanulmányában (Szerin-

tem a kritika) azt írja, hogy „a kritikusnak, amikor 

írásba fog, újra és újra, minden egyes alkalommal 

azt is el kell döntenie, hogy kihez kíván szólni”. Zsidó 

Ferenc mondhatni majdnem az összes kritikájánál 

az elhajlást választja: dönt is, meg nem is, arról, hogy 

kihez szól. S hogy a célja minden esetben szentesí-

ti-e az eszközt, azt már csak az olvasó döntheti el.

Csikós Gréta 
Cserháti Éva: Szabadulószoba
Athenaeum, 2021

Az abortusz érzékeny politikai kérdés: a témát illető-

en nincs konszenzus még az Európai Unió tagálla-

mai között sem. Mit tehet egy nő nem kívánt terhes-

ség esetén? Milyen lehetőségei vannak napjainkban, 

és kihez fordulhatott a szocializmus idején? Többek 

között ezeket a kérdéseket boncolgatja Cserháti Éva 

új, a különböző szociális problémákra érzékeny kri-

mijében. A Szabadulószoba a K.É.Z. sorozat második 

kötete, az Athenaeum Kiadó gondozásában jelent 

meg. A magukat csak Kiszuperáltak És Zöldfülűek 

csapataként emlegető nyomozócsoportnak nem ez 

az első megoldásra váró esete: A sellő titka című, 

2019-ben publikált regény meséli el a csapat alaku-

lását és első ügyeit; további kalandjaikról pedig a no-

vember elején megjelent harmadik részben olvasha-

tunk (Zarándoklat a halálba, Athenaeum, 2021).

A regény az öt detektívből álló K.É.Z. csoport 

nyomozását mutatja be egy (?) gyilkossági (?) ügy 

kapcsán. Nem véletlen ez a bizonytalanság: egé-

szen a könyv végéig nyitva marad a kérdés, hogy 

Takaros Tamás halála egy, a körülmények sajnála-

tos összejátszásának köszönhető baleset következ-

ménye, vagy valóban gyilkosság történt. És nem is 

csak egy esetről van szó, hanem rögtön kettőről: 

ugyanis a rendőrség az áldozat nagyanyja, Gonda 

Rozália több mint negyven évvel a jelenbeli esemé-
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nyek előtti eltűnésének ügyében is nyomoz. Erős 

felütéssel indul a fordulatokban gazdag regény: egy 

homályos, sokat sejtető pszichonarráció-szerű pro-

lógus után – amelyben a Nagymama (nagy N-nel) 

szinte maffiafőnökként jelenik meg – az első pár ol-

dalon szinte az összes felvetett kérdés tematizá

lódik. Az olvasó nagy elvárásokkal fog neki a törté-

netnek – ezek az elvárások azonban félrevezethetik 

a szöveg befogadóját. A regényt alcíme (A K.É.Z. má-

sodik esete) miatt egyértelműen a krimi műfajához 

köti az olvasó. Azonban az elénk tárt elvitathatatlan 

értékű kutatómunka a szocializmus idején működő 

abortuszbizottságokról, a Nagykőrösi Konzervgyár 

történetéről, a különböző emberi sorsokról nem tu-

dott szervesen beépülni a regény – elsősorban a 

krimi által meghatározott – struktúrájába.

Nem kérdés, hogy a regényben felvetett témák 

jelentőséggel bírnak napjainkban is. Az abortusz, a 

szocializmus alatti élet emlékezete és összevetése a 

mával, a korrupció, a különböző személyes traumák, 

a szégyenérzet a múlt bűnei miatt, a bűnök elévülé-

se, egy csapat összekovácsolódása, illetve az, hogy 

nőként hogyan lehet egy alapvetően férfias szerv-

ben, a rendőrségben érvényesülni: ezek mind 

tematizálódnak a szűk 350 oldalas könyvben. De ez a 

sokszínűség veszélyekkel is jár: a szöveg annyi min-

denről szeretne szólni, hogy időnként fókuszát vesz-

ti. Hiányérzetet kelt az is, hogy a klasszikus krimiktől 

eltérően a rejtély nem a szöveg tetőpontján oldódik 

meg. Takaros Tamás halálának körülményeit szépen 

lassan adagolja az írónő, módszeresen gyanúba ke-

verve minden lehetséges elkövetőt. Azonban mire az 

utolsó darab is a helyére kerül, már érdektelenné vá-

lik az eset megoldása. Elmarad a katarzis, nincs tető-

pont. Helyette figyelmünk elkalandozik Gonda Rozá-

lia és a hetvenes évek Nagykőröse felé. 

Talán a két párhuzamosan elbeszélt, de egy-

mással egyáltalán nem összefüggő eset is szétfe-

szíti a regény kereteit: a nyomozók hosszú ideig 

nem találnak bizonyítékot arra, hogy a két szál bár-

milyen módon összekapcsolódna, mégis ragasz-

kodnak ahhoz az elképzelésükhöz, hogy kell lennie 

valami összefüggésnek. Amikor ezt végre elhisszük 

nekik, akkor viszont kiderül, hogy nincs a két ügy 

között közvetlen kapcsolat, így az olvasó számára a 

nyomozók hiteltelenné válnak.

Mivel a regény nem csak egy műfaj kódjaival 

dolgozik, az olvasó nehéz helyzetben van: folya

matosan újra kell pozicionálnia magában a szöve-

get. A regény politikai krimiként indul: rejtélyes kö-

rülmények között meghal a fiatal ellenzék egyik 

nagy jövő előtt álló politikusa. Aztán történelmi csa-

ládregényhez kezd hasonlítani az áldozat, Takaros 

Tamás nagymamájának, Gonda Rozáliának történe-

te, a Nagykőrösi Konzervgyár történelme és az ere-

deti dokumentumok felsorakoztatása miatt. A re-

gény paratextusai és bevezetője miatt fokozódó iz-

galmat és tetőpontot várunk, a szöveget történelmi 

családregényként olvasva viszont a generációk kö-

zötti párhuzamot keressük folyamatosan. És bár 

érdekes ez a sajátos kevert műfajiság, mintha a 

szöveg végül nem találná meg az egyensúlyt. 

A krimihagyományba illeszkedve a regény kö-

zéppontjában az öttagú K.É.Z. nyomozócsoport áll. 

Tagjai nagyrészt rendőrök vagy a rendőrség volt 

munkatársai. A csapat érdekessége, hogy szinte 

teljes mértékben diszfunkcionális, ami sokszor hát-

ráltatja is a nyomozást. Talán éppen a különcségük 

miatti kitaszítottság okozza ezt a működésképte-

lenséget: mindannyian egyéni problémáikkal küz-

denek. A csoport tagjai a felszínen ellenségesek 

egymással, a háttérben viszont ennek ellenére 

mégis összedolgoznak – végül a csoport sokszínű-

sége az, ami miatt meg tudják oldani a rejtélyt.

A regény egyik kiemelendő törekvése, hogy ös�-

szetett, lélektanilag árnyalt szereplőket teremtsen. 

Papíron minden megvan a sikeres karakteralkotás-

hoz, a szöveg igazi egyéniségeket sorakoztat fel.  

A nyomozók karakterei olyan érdekesek, hogy külön-

külön mindegyik megérdemelne egy saját regényt! 

Azonban mivel érdekes karakterből egyszerre öt is 

megjelenik (és akkor még nem volt szó a nyomozás 

során felbukkanó mellékszereplőkről), a sűrű és for-

dulatos cselekmény, a rengeteg érintett téma mellett 

a szereplők egyszerűen nem kapnak elég teret a ki-

bontakozásra. A regény ezt a problémát úgy oldotta 

meg, hogy az alapvetően nagyon összetettnek ígér-

kező karaktereket a traumáikra lecsupaszítva, ké-

szen tálalja. Van a nő, akinek Down-szindrómás a 

gyereke; a férfi, aki állami gondozásban nőtt fel; a nő, 

akinek szinesztéziája van; a férfi, aki alkoholista; a fi-

atal nyomozó, aki nő létére kopasz. Személyiségük 

legtöbb eleme ezekből a traumákból eredeztethető, 

és reakcióikat is ezek magyarázzák. Azt mondom, 

magyarázzák: hiszen a szereplők lélektanát sok 

esetben explicit módon, szinte didaktikusan mutatja 

be a narrátor: „Köteles olvasta saját felbukkanásá-

nak aktáját, és meg volt róla győződve, hogy szülei 

kényszer alatt cselekedtek. Azért lett nyomozó, hogy 

kiderítse ezt a tragikus titkot. Ha elhagyott vagy nem 

kívánt gyerekekről volt szó, akkor élesebbé vált az a 

tompán sajgó fájdalom, ami a gyerekkorát végigkí-

sérte.” Mintha az írónő nem bízna a saját lélekábrá-

zolói képességében, vagy az olvasóban, hogy magá-

tól is rájön ezekre az összefüggésekre. A szereplők, 

hasonlóan a felvetett társadalmi témákhoz és ma-

gukhoz a bűnesetekhez, a szerencsétlenül megvá-

lasztott műfaj és terjedelem áldozatai lettek.
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