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11.

Szeretem nézni a gyerekek arcát, ahogy kibámul-

nak a vonatablakon. Izgalmasabb, mint a táj. Egy 

kisfiút nézek. Az anyukájával utazik. Illetve csak a 

kisfiú utazik, az anyuka bamba arccal ül, és görgeti 

a telefonját. Neki mindegy, hol van. A fiúcska az ab-

laknál lévő karfán térdepel. Bármelyik percben las-

síthat, fékezhet a vonat, és a gyerek bezuhanhat az 

ülések közé. Nagyokat nyelek. Aggódva figyelem 

őket. Szállj le, mondja az anyuka, szállj le a karfáról, 

de közben nem néz a gyerekre. Majd a telefonját át-

teszi a bal kezébe. A jobb kezével a gyerek felé nyúl, 

de továbbra sem néz rá. Bal kézzel, ha lehet ilyet 

mondani, még gyorsabban és még ügyesebben 

görget. Szerintem simán benevezhetne a ki görget 

többet százon versenyre.

Lőttek az önfeledt utazásomnak. Tördelem a 

kezem. Jól ismert útvonalon haladunk, itt majd jön 

egy alagút. Meg kellene mondanom az anyukának, 

állampolgári és asszonytársi kötelességem lenne. 

Hogyan kezdjek hozzá? Kezdjek el integetni neki. 

Úgysem venné észre. Érintsem meg a karját? Ne 

haragudjon, lesz itt, izé, egy alagút. Ültesse majd le 

a gyereket. Mert elég hosszan sötét lesz. És ha be-

zuhan az ülés alá, elég nehezen tudjuk majd kiszed-

ni onnét. Életre szóló traumát szenvedhet szegény, 

előzzük meg a bajt, fogjunk össze, hajrá! Előre! A 

gyerekért mindent!

Az anyuka épp egy SMS kellős közepén tart, 

nem lennék tapintatos, ha megzavarnám. Kivárok. 

Nézem a bal hüvelykujját. Olyan gyorsan mozgatja, 

hogy én négy hüvelykujjat is látok. Siva istenség jut 

eszembe, akit általában négy karral ábrázolnak, de 

sokszor még ennél is többel. A nőn tigrismintás 

blúz van. Ez nem lehet igaz! Sivát is őz- vagy tigris-

bőr ruhában szokták ábrázolni. Egyik kezében ho-

mokóra alakú bot, a másikban háromágú szigony.  

A többi karjával meditál. Jól kinézek, egy istennő az 

utastársam.

A vonat zakatol. Vers- és ritmustapadásom 

lesz. Ezt kopogom az ujjaimmal: A vonat zakatol, 

fütyül is valahol, kerekek dala szól, zakatol vala-

hol. Anyukám hazajön, mosolyog beköszön, apu-

kám vele jön, van öröm, nagy öröm. Nem tudom, 

honnan szedem elő ezt a szöveget, de amíg skan-

dálom, nem aggódom annyira. A kisfiú már nem is 

térdel, hanem áll a karfán. Tenyerével csapkodja 

az üveget. 

Mi van, ha az anyuka egy jó gyermekruhavétel 

miatt görget? Vagy orvost keres, mert nagy a baj. 

Vagy ha az iszákos apuka elől menekülnek a nagy-

mamához. Jóindulatú kérdések özöne száll be an-

gyalszárnyon a vonatkocsiba, körberöpköd, kissé 

elszédít, és nem marad utána semmi, csak egy-két 

fehér tollpihe. 

És a vonat megy. Mit megy? Vágtat, robog, ro-

han, csattog, zörög egyenesen bele a feketénél fe-

ketébb alagútba. Itt a pillanat, nyúlok az anyuka felé, 

hogy figyelmeztessem. Azaz csak nyúlnék, mert eb-

ben a pillanatban rövid botot ránt elő a háta mögül. 

Mint egy bűvész, nagyobbá varázsolja, rácsípteti a 

mobilját. Felemeli úgy, hogy a mobil épp a homloka 

előtt van. Nahát, kinyitotta a harmadik szemét. Egy 

istennőt ne érintsen földi halandó.

A technika megjelenése önmagában nem len-

ne probléma, csak tudatosan kellene használnunk. 

Naponta lájkokra éhesen posztoljuk a gyerek fény-

képét, a vacsorát, a kertben talált első bimbókat 

vagy a denevért, ami véletlenül berepült a hálószo-

bánkba a nyitott ablakon. Ennél a fene nagy 

kütyüzésnél már a kutyuzás is jobb, bár nem tartok 

se kutyát, se macskát. Egy-két pókot, legyet, han-

gyát, molylepkét fogadok csak a komfortzónámba, 

a többi állatot inkább messziről szemlélem.

Egy őz, igen egy őz bukkan fel, a kisfiú erőtelje-

sen mutogat, hívná az édesanyját, forduljon oda, 

nézze, hát nem fantasztikus? Az anyuka mindebből 

semmit sem észlel, magához rántja a gyereket, az 

ölébe ülteti, vagy inkább az ölébe kényszeríti. A gye-

rek szabadulna, ordít, tép, mar, harap, de végül győz 

a fizikai fölény. Ide figyelj, ebbe nézz és nevess, 

mondja az édesanya. A gyerek makrancoskodik, 

mutat az ablak felé. De hol van már a tavalyi őz?

A vonat beér az alagútba. Pár másodpercig vak 

a sötét, aztán szégyenkezve-pislákolva előkacsint-

gatnak az opálos fények. Tompán megfestik a küz-

delmet, a kisfiú sivalkodik, nyafog, dühöng, kezek, 

lábak, karok fonódnak egymásba. Mintha a Lao-

koón-szoborcsoport miniatűr változatát látnám. 

Bár zord a harc, de megérte. A gyerek a küzdelem 

után jól nevelt kisfiúként elfoglalja az anyja melletti 

ülést. Hüppög. A kényszerű szelfizésnél még az ön-

ként vállalt vigyázzban ülés is jobb.
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12.

Olyan ülésre szól a jegyem, amilyen hely nincs a vo-

naton. Minden egyes ülést végigböngészek, de a 

helyjegyszámom nem létezik. Baljós félelem fog el. 

Jelképet látok benne, mi van, ha én sem létezem, 

csak ide vagyok vetítve? Valakitől hallottam ezt a 

feltételezést a napokban, tudományosan magyaráz-

ta, úgy értem, konyhatudományosan. Nem nagyon 

figyeltem rá, mert nem érdekelt a téma. Maradok 

inkább a kézzel fogható, megszámlálható valóság-

nál. Ez a jegy biz a folyosóra szól. Először a segítő-

kész utastársak sajnálatát zsebelem be, még ilyen 

szerencsétlen flótást! Nem elég, hogy elszakadt a 

táskája füle, még ülése sincs. Felmerül bennem, 

hogy rossz vonatra szálltam. Nemrég az iskolám-

ban kémiaórára mentem be, és elkezdtem a Petőfi-

vázlatot írni a táblára. Mondták a gyerekek, hogy ké-

miaóra van. Azt feleltem, szuper, az is egy nagyon 

fontos tantárgy, és kimentem.

Mindent ellenőrzök, mint a KGB. Nincs mese, ez 

az én vonatom. Keresnem kell egy közeget. Meg is 

találom, ilyet ő még nem látott, bizonyára rend

szerhiba. A kocsi ajtaja mellett közvetlenül van egy 

különálló hely, foglaljam el azt. Ha jön valaki, akkor 

keressek más üres helyet. Örüljek, hogy egyedül 

utazom, egy helyet találni nem olyan nagy cucc. El-

helyezkedem. Furcsa módon egyáltalán nem örü-

lök. Ideiglenes pózt veszek fel, ha nyílik az ajtó, be

dobban a szívem. Szerencsére nincs sok állomás.  

A csomagjaim fele az ölemben. Előkotorok egy 

könyvet, nem szépirodalmat. Lélekerősítő könyvről 

van szó, nem csalt az előérzetem, amikor a többi 

könyvre dobtam ráadásnak. 

Nem rossz a helyem, csak kissé zajos. Állandó-

an sziszeg-mozog, sóhajt, fújtat az ajtó. Mintha az 

én lelki kihangosításom lenne. Sokan erőből pró-

bálják kinyitni. Persze, hogy nem megy. Már a régi 

öregek is megmondták, hogy többet ésszel, mint 

erővel. Becsukom a könyvem, mert azt sem tudom, 

mit olvasok. Inkább önjelölt segítővé nevezem ki 

magam, amolyan ajtó-coachnak. Amikor szemmel 

láthatóan zöldfülű utastárs közelít az ajtó felé, elő-

zékenyen kinyitom. Ezt csak meg kell pöccinteni, 

magától működik, mondom kedvesen. 

Van egy ázsiai fiatalember, szerintem egyete-

mista. Ő tízpercenként megy ki a mosdóba. Furcsa, 

műanyag kampót tart a kezében, befőttesüveg-nyi-

tóhoz tudnám hasonlítani. Nos, ez a fiatalember, 

gondolom, a Covid miatt, ezzel fog rá az ajtó fogan-

tyújára. Meglesem. A mosdó ajtaját is ezzel érinti. 

Vajon hol vehette? Nagy ötlet. Lehetne tömeg

gyártani. Van, aki belehal a Covidba, más meggaz-

dagszik belőle. 

Jó lenne most azt írnom, hogy a végállomá-

sig háborítatlanul ülhetek a szingli helyemen. De 

sajnos jön a jogos bérlő. Fel kell állnom. 

Kipakkolok a folyosóra. Van ott egy beszögellés 

kis ablakkal, az ablak alatt lecsukható, nem túl 

kényelmes ülés. A kényszer nagy úr. Elfoglalom a 

helyet. Erre a kényelmetlen ülőalkalmatosságra 

rajtam kívül senki sem tart majd igényt. Oldalt 

ülök, hogy valamit azért lássak a tájból. Az orrom 

szinte érinti a kocsi oldalfalát. Semmi baj. Ha 

nincs ló, jó a szamár is.

Próbálom otthonosan érezni magam az új 

helyemen. Valósággal belakom. Az oldalfalon van 

egy kis ajtó, azon egy kulcslyuk. Vonatszéfnek né-

zem, biztos ide teszik a kalauzok az értékeiket. 

Okos vagyok, jól gondolom, mert meg is érkezik a 

kalauz, és egy minipisztolynak tűnő fémszer-

számmal kinyitja a széfet. Gúvad a szemem. Ez 

biz nem gyémántgyűrű. Egy mikrofonszerű tár-

gyat vesz elő, és bemondja az információkat. 

Szerencsére hosszú, göndör drót végén van a 

mikrofon, a kalauz másfél méterrel arrébb tud 

menni. Nem árt, ha macerás helyzetekben is tart-

juk a szociális távolságot. 

Hát maga meg mit keres itt?, kérdezi. A helye-

met, felelem. Tudja, én vagyok az, aki… És elmon-

dom neki a történetemet. Sandán néz rám. Szerin-

tem azt gondolja, hogy hamis jeggyel utazom. Csak 

be ne kísérjen a legközelebbi biztonsági szolgálat 

irodájába. Nézem a lankás erdőaljat. Jól eszkábált 

magaslesek árválkodnak a szántó szélén. Két őz 

legelészget, hosszan bámulnak előre. Vajon mit 

nézhetnek? 

Felmásztam egyszer egy magaslesre. Nyár 

volt, a dongóknak cukros vizet tettek ki lemetszett 

üvegekben. Még azt a folyamatos, tömeges öngyil-

kosságot! A négy sarokban négy helyjegy volt kije-

lölve a vadászok nevével. Szerintem poénból. Nem 

volt kedvem más helyére ülni. A létrán foglaltam 

helyet, és bámultam a legelésző őzeket. 


