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Bencsik Gábor 
Két vekni kenyér

A forradalomnak már vége volt, ezt mindenki megértette, de elszórt harcok 
még föl-föllángoltak a városban, a lövések zaját sokfelé lehetett hallani.  
A legtöbb budapesti az előző napok alatt megtanulta megkülönböztetni a 
különböző dörejeket és robbanásokat. Másképpen szólt a tankok ágyúja, 
másképpen a páncéltörő löveg, más volt a becsapódásuk hangja is. Megis-
merték a géppuska kelepelését, a géppisztolyból leadott sorozatlövés hangját, 
a puskalövést, a kézigránát-robbanást. Megtanulni lehetett, de megszokni 
nem, ahhoz kevés volt az idő. Az emberek féltek, és okkal. Temetetlen holtak 
feküdtek az utcán, nem lehetett tudni, kit mikor talál el egy eltévedt, gellert 
kapott lövedék. 

Ahogy gyalogolt lefelé a meredek utcán, Pista is érezte, ahogy a testébe, 
mint a hideg, kezd beleszivárogni a félelem. Kenyérért indult, a Széna tér mel-
lett az egyik mellékutcában állítólag nyitva volt egy pékség, valaki most hozott 
két nagy veknit. Egy embernek csak kettőt adnak, mondta az illető, de hosszú 
a sor, siessen, aki még kapni akar. Pista fölkapta a kabátját, megölelte a fele-
ségét, és indult. Egyikük sem mondta ki, de mindkettőjükben átfutott az a gon-
dolat, hogy vajon látják-e még egymást.

Mire leért a Szilágyi Erzsébet fasorra, Pista szinte már vacogott. Legszí-
vesebben visszafordult volna, de ellenállt a kísértésnek, hogy beleereszked-
jék ebbe a hazamenekülő vágyba, és visszaforduljon. Ment tovább.

Meglepően sokan jártak a Fasoron, férfiak aktatáskával, asszonyok sza-
tyorral, mind szótlanul siettek, beszéd nem hallatszott, lövések zaja sem, 
autók nem jártak, a villamos sem, csönd ült a széles utcán. Pista észrevette, 
hogy minden ember maga van, nincsenek párok, családok, csupa magányos 
ember. Eszébe jutott, vajon közülük hányan tudják, hogy kinyílt a pékség, 
hogy van kenyér. Remélte, hogy kevesen. Fölgyorsította a lépteit, szinte már 
szaladt, sorra előzte meg az embereket, ezek már biztosan nem kerülnek 
elé a sorban. 

A fölmelegedő reggelben lassan kigyalogolta magából a hideg félelmet.  
A hegy felőli járdán ment, a magas házak tövében, átellenben a Városmajor 
lombtalan fái közt át lehetett látni. Kiért a Széll Kálmán térre, a gyalogosok a 
szétdobált kockaköveket, autóroncsokat és romokat kerülgetve siettek a ma-
guk célja felé. A várhegy felől két feketére égett, ablaktalan villamos állt egy-
más mellett, az egyik megbillenve nekidőlt a másiknak, mintha megpihenne 
egy kicsit. Nem messze tőlük kiégett szovjet tank, a csöve mulatságosan leko-
nyult, amellett három ép tank járó motorral, a középsőnek a tornya lassan el-
fordult, aztán vissza. A siető emberek nézték a tankot, ahogy nézi őket. Pista 
arra gondolt, az oroszok odabent vajon jobban félnek-e, mint a kintiek. 

A harcok kezdete óta mindennap eszébe jutott, helyesen tette-e, hogy 
nem csatlakozott a harcolókhoz. Ez a forradalom bukása ellenére is lényeges 
kérdés maradt, igazán attól vált lényegessé. Tisztán morális szempontból 
nézve mi volt az elvárható: csatlakozni a fegyverrel harcolókhoz, vagy kima-
radni a harcból? 

Hiszen mindent hallottak, légvonalban egy kilométerre sem voltak a har-
coktól, hírek is folyamatosan jöttek, mindenki tudta, mi történik. Pista akkor 
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hagyta, hogy a felesége ne engedje el otthonról. Ha akart volna menni, a fele-
sége nem tudja visszatartani, ezt tudták mind a ketten. De a fegyveres harccal 
nem tudott azonosulni. Nem a reménytelensége miatt, hanem mert önként 
nem tudott azok között lenni, akik ölnek. A forradalmat minden ízében a saját-
jának érezte, de a fegyveres harcot már nem. Ha muszáj lett volna, ha a bará-
tai erővel vitték volna, akkor biztosan megy, de nem vitték. A barátai is otthon 
maradtak, és bár alig jött szóba, Pista azóta a félbehagyott mondataikból is ki-
hallotta, hogy ugyanezen töprengenek. Hogy erkölcsi mulasztás volt-e nem 
beállni a harcolók közé.

Vagy nevezzük nevén: gyávaság volt? Pista gyalogolt a Széna tér felé, ke-
rülgette a romokat, de hirtelen megállt, szinte megütötte a saját kérdése. Gyá-
va voltam? Oda kellett volna mennem, a harcolók közé, harcolni, amíg van mi-
vel, aztán hősi halált halni? Az lett volna a helyes?

Ahogy ott állt a járda közepén, a körülötte siető emberek közül néhányan 
meglepetten néztek az arcába, mint akik azt fürkészik, mi a baja. Egy férfi 
meg is állt előtte. Pista oldalt lépett, továbbindult, magán érezte az utána for-
duló férfi tekintetét.

Harcolni kellett volna? Reménytelenül is megvívni a harcot? Sokszor gon-
dolta ezt végig, de nem jutott egyértelmű eredményre. Nem akarta fölmente-
ni magát a két kisgyerekre való hivatkozással, elvi döntésre akart jutni, min-
den körülménytől elválasztva, de nem sikerült. Elégedetlenül ment tovább.

A Széna téren jött először szembe vele egy ember két kenyérrel a hóna 
alatt. Ez onnan jön, gondolta Pista, és fölgyorsította a lépteit. Odaért az isme-
rős által említett mellékutcához, szinte már futva befordult, de megtorpant, 
nem látott semmi sort, semmi csoportosulást. Átverés lett volna? Tanácstala-
nul visszafordult, ki a térre, amikor újabb kenyeres embert látott meg az eg�-
gyel arrébb lévő mellékutcából kifordulni. Futott oda, befordult, és majdnem 
föllökte az odáig érő, hosszú sor végén álló asszonyt. Beállt mögé.

Sokáig nem történt semmi, a sor elején sem látszott mozgás. Pista kissé 
kilépett, de csak annyira, hogy a már mögé is állók lássák, hogy tartja a helyét, 
próbálta megpillantani, mi van elöl. Végre valami mozdult a boltnál, fehér kö-
penyes férfi lépett ki az úttest közepére.

– Van még kenyér? Mennyi van még? – kérdezte valaki. 
– Emberek – szólalt meg a kezét fölemelve, emelt hangon a fehérköpe-

nyes –, ami volt, elfogyott, de hoznak. 
Mozgolódni kezdett az egész sor, de nem bomlott föl.
– Mikor hoznak?
– Félóra – válaszolt a köpenyes. – Lehet, hogy hamarabb.
– Biztos?
– Uram, mi biztos manapság?
A köpenyes visszament a boltba, az emberek maradtak a helyükön, be-

szélgetni kezdtek. Pista az utat figyelte, hátha meglátja a kenyeres autót.
– Nem itt hozzák – fordult felé egy néhány emberrel előtte álló férfi. – 

Hátul viszik be. Először a haverok kapnak, mi majd a maradékot. Ha lesz 
maradék.

Pista nem válaszolt. Újra fázni kezdett, de most nem a félelemtől, hanem 
a hidegtől. Korán volt még, alacsonyan járt a nap, a magas házak közé éppen 
csak elkezdett besütni. Pista azt próbálta megbecsülni, mennyi idő alatt ér 
oda a napfény, ahol áll. Elég sok idő jött ki, remélte, hogy nem kell megvárnia.

A tér felől váratlanul hangos zaj hallatszott, kiabálás, rohanó léptek hang-
ja, teherautó felzúgó motorja. Emberek futottak be az utcába, el a sor mellett, 
a várakozók zavartan néztek utánuk, a sor megbomlott. Nagy zajjal szovjet te-
herautó állt be az utca torkolatába, géppuskával az utasfülke fölött. Kattogva 
szólalt meg a géppuska, fröccsent a vakolat, ahogy becsapódtak a golyók.  
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A kenyérre várók is rohanni kezdtek az utca túlsó vége felé, néhányan behú-
zódtak a távolabb eső kapualjakba. Pista a falhoz húzódva, zavartan állt. Ész-
revette, hogy a golyók magasan csapódnak be, az orosz jóval az emberek fölé 
lő. Odafutott a pékbolt csukott ajtaja elé, és megállt előtte. Rajta kívül senki 
sem állt ott, ő lett az első.

Pár másodpercig csönd lett. Pista a teherautó felé fordult, látta az orosz 
katona szemét, ahogy néz rá, és megcélozza a géppuskával, de nem lő. Hirte-
len kipattant a bolt ajtaja, kinyúlt egy kéz, és berántotta. Pista négykézláb 
esett be a boltba, az ajtó becsukódott mögötte.

– Hülye maga? – kiáltott rá fojtott hangon a fehér köpenyes pék. – Meg
unta az életét?

– Két kenyeret kérek – mondta föltápászkodva Pista, és leporolta a nad-
rágját. – Vagy hármat, ha lehet.

– Tényleg hülye – mondta a pék, és visszament a pult mögé, ahol a társa 
állt. – Persze a hülyéknek van szerencséjük. Itt a kenyere.

Odatolt Pista elé két szép, aranyszőke veknit. 
– Nem lehet hármat?
– Na húzzon el, de gyorsan. Ne ott, itt hátul. Jöjjön. És fizetni ki fog?
Pista fizetett, és kiment az előtte kinyitott ajtón. A hátsó udvarba már oda-

sütött a nap.
Juli, a felesége meglepetten ugrott föl az asztaltól, amikor belépett a szo-

bába.
– Jaj, istenem, Pista, sikerült szerezned? 
– Mondtam, hogy hozok. 
– Milyen finom illata van! Nem volt semmi baj útközben?
– Semmi különös. 
– Úgy féltem, hogy valami bajod lesz. Annyi rosszat hall az ember. Nem 

féltél?
– Mondtam, hogy hozok – válaszolt kitérően Pista. – Itt van. 
– Milyen friss, szinte még meleg. Gyere, szívem, ülj le, vágok egy szeletet, 

van itthon zsír. Megkenhetem neked?

Kedves Olvasóink, 

Immár nemcsak a lap oldalain követhetik tevékenységeinket, hanem az online térben is. 

A Kortárs You tube csatornáján izgalmas beszélgetéseket teszünk közzé minden hónapban, pl. az ifjúsági irodalomról, 
a filmadaptációkról vagy éppen az irodalomtudomány jövőjéről. 

Irodalom most: https://www.youtube.com/watch?v=CruPf9bKmTM
Filmadaptációs sorozat: https://www.youtube.com/watch?v=2EFA7zWQdns
Korkörkép: https://www.youtube.com/watch?v=jA92e0Jp_0E

A KO-nak saját podcastsorozata van, amelyben a legutóbbi adások az Ötödik pecsét című filmről, a kortársiasság fogal-
máról, illetve Szerb Antal Utas és holdvilág című regényéről a szóltak. 

A KO podcastjai KO Kultúradó címen megtalálhatók a Spotify-on, az iTunes-on és a Sound Clouds-on is. 


