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Bíró János feltolta szalmakalapját a feje búbjára, kikönyökölt a tornác karfá-
jára, s ráncos, mégis derűs arcát az ég felé fordítva a felhők vonulását leste. 
Száraz, forró június volt, legalább két hete nem esett. A füvek vékonyak vol-
tak, nem volt tartásuk, az a kevés szalmás gabona, amivel e dombvidéki ta-
nyasiak elkínlódtak, hogy az állataiknak abrak legyen, csak senyvedt, nem 
akarta a kalászát hányni.

– Ha nem egyéb, ebből végre eső lösz, asszony! – mondta aztán örvendez-
ve, s összedörzsölte tenyereit. Kézfején és inas karjain a vérerek kidagadtak. 

– Csak nehogy vihar lögyön… – jött ki a tornácra Mariska néni, lisztes ke-
zét a köténye korcába megtörölve.

– Néha nem árt égy kicsi vihar… – jegyezte meg az öreg kissé kelletlenül, 
mert bosszantotta a felesége aggodalmaskodása.

– Miféle viharra gondósz? – kérdezett vissza az asszony, úgy, mint aki érti 
a célzást.

– Én olyanra…
– Nem való má’ vihar nekünk… – igazította meg fejkendőjét az öregas�-

szony, amit a régi beidegződés szerint nyáron is viselt, csupán a fia kedvéért 
volt hajlandó levenni arra a pár percre, amíg skype-on beszélgettek.

– Nem-é? – kérdezett vissza az öreg, bozontos, ősz szemöldökét felhúzva.
Mielőtt a felesége bármit is válaszolhatott volna, megeredt az eső, belé-

jük fojtva a szót. Csak álltak, s megenyhülve, gyönyörködve nézték: csende-
sen, de viszonylag tömötten, egyenletesen esett, tudták, a földnek ez a leg-
jobb, mert van ideje beinni, nemcsak lefut a víz, mint egy vad zápor esetén.

Bíró János elnézett le a völgybe, a város irányába: ott felhők is alig voltak.
– Hiába, az esőt magukhoz húzzák a fák – mondta, a dombháton terpesz-

kedő erdő felé bökve.
– Azok igön… – hagyta helybe engesztelőleg az asszony.
– Hallám, no, kérdözd meg Jancsit, ott esik-é! – szólt rövid hallgatás után 

az öreg.
– Ilyen esőben ejszen nem jó bezgetni a masinát…
– Nem csinál az sömmit! – legyintett az öreg, adva a nagyot, holott valójá-

ban ő jobban tartott a fia által a tisztaszobában felállított számítógéptől, mint 
a felesége. Nem is foglalkozott vele, az az asszony felségterülete volt, őt oko-
sította ki a fia, mielőtt Angliába indult volna. 

– Ki tudja, az internet is hogy mönyön ilyen üdőben… – aggályoskodott to-
vább az öregasszony. 

– Hát nem avval dicseködött a gyermök, hogy mekkora találmány? Csak 
nem fog ki rajta égy kicsi eső?!

További osztozódás helyett Mariska néni bement a tisztaszobába, nyelvét 
csücsörítve, óvatosan megnyomta a számítógép startgombját. Kezdetben 
ijesztőnek találta a hűtőventillátor zúgását, de mára már megszokta, sőt 
megszerette ezt a monoton zajt. Csak a legminimálisabbat értett a géphez: 
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 (1976) S
zékelykeresztúr

Zsidó Ferenc
Selyempokróc

Az írás az MMA ösztöndíjprogramjának keretében született.
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elindította a Skype-ot, megnézte, hogy online van-e a fia, s kezdeményezte  
a videohívást. Legtöbbször előre leegyeztetett időpontban jelentkeztek be, 
amikor Jancsi végzett már a munkájával. Mindenes volt egy szállodában Dél-
Angliában, egy olyan városban, melynek nevét Bíróék nem tudták kiejteni, de 
mivel ez a város közel volt Londonhoz, hát mindenkinek úgy mondták, a fiuk 
Londonban él. 

Mariska néni ezúttal soron kívül próbált kapcsolatba lépni a fiával, de az 
nyakig lehetett munkában, mert a videohívást nem fogadta, csak annyit írt 
vissza, majd később, édesanyám. Mariska néni valahogy kiböngészte az üze-
netet, majd bosszankodva kiment még mindig a tornácon nézelődő férjéhez.

– Na, nem tudtam eléhozni… – mondta kelletlenül. 
– Mi van, béadta a kulcsot a tányér a ház tetejin?
– A parabolára gondolsz? – kérdezett vissza némi kioktató éllel a hangjá-

ban az asszony.
– Arra, hogy a fene ötte vóna meg! – mondta bosszúsan az öreg, arra gon-

dolva, hogy ennek a fránya technikának köszönhetően még megéri, hogy oda-
lesz az a kicsi tekintélye is. S hogy ez is a fia miatt van.

– Jó erős a jel! – mondta kissé tudálékosan Mariska néni.
– S akkó…?
– Azt írja Jancsi, majd később. 
– Később, mi? Gondolom, előbb ki kell még nyaljon két-három szobát. Úgy 

kell neki, ha nem tudott itthon a seggin ülni, s az agrármérnöki diplomával 
érvényösülni…

– Látod te is, hogy mennyi baj van a fődekkel…
– A budipucolással nincs baj?
– Hadd el, no, legalább kipróbálja magát, a világot lát…
– Világot? Szaros vécét… 
– Van ott égyéb is! Milyen fájin képököt küldött a tégnap is…
– Hányszor elmondtam neki – háborgott az öreg –, hogy vöszünk még fő-

det, ha kell, rakja bé uniós támogatásra, s termeljön zabot, árpát! Azon jó ha-
szon van… Vagy álljon réa a gyümőcstermesztésre…

– Hadd el, no, te se azt csináltad örökké, amit apádék mondtak… – mond-
ta Mariska néni rövid hallgatás után.

– Nem-é?
– Emlékszöl, amikor kijelentötted nekik, hogy széköly harisnyát márpedig 

nem vagy hajlandó többet viselni, esetleg a szöbbiköt ünnepnap? Akkoriba 
kezdtél udvarolni neköm, élire vasalt szövetnadrágba jöttél…

– Abbiza úgy vót, te asszony!
– S abba is megmakacsoltad magad, hogy márpedig a gyermökeink te-

gezzenek münköt… Szüleink eleget mondták: annak az a rendje, hogy a 
gyermök magázza az apját, anyját, ahogy mű is, de te kijelentötted, hogy más 
világot élünk…

– Hát, lehet, hogy ebbe az égybe nem ártott vóna hallgatni réjuk… – vigyo-
rodott el az öreg.

A feszültség oldódni látszott, Mariska néni azonban folytatta a puhítást:
– S az hogy vót, amikor apád jött, hogy szántani kéne, ganézni kéne, s te 

pedig azt mondtad, nem azért házasodtál meg, hogy most is apád parancsol-
gasson?! Mit szólsz, embör?

Bíró János nagyot szusszant.
– Én azt, hogy ha még égy ilyen kellemös emléköt fölhozol, meg talállak 

legyinteni… – ezt évődve mondta, úgy, hogy az asszony kiértse belőle, esze 
ágában sincs legyintgetni, de nem ártana, ha befejezné ezt a témát. 

Erőszakra hosszú házasságuk alatt egyszer sem került sor, Bíró János 
nem osztotta azt a nézetet, hogy az asszony verve jó; néha esetleg morgoló-
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dott valamiért, máskor Mariska példálózott a kelleténél élesebben, amit egy-
két napi hallgatás, pufogás követett, de aztán az életnek mennie kellett to-
vább, valamelyikük megtörte a csendet, s tett valami békülési gesztust, nem 
kérlelőt, nem is szenvedélyest, inkább csak mellékeset – holott minden ideg-
szálukkal ezt kívánták mindketten –, például rákérdezett valami hétköznapi 
apróságra, háztáji tennivalóra, aztán már úgy tettek, mintha mi sem történt 
volna, legföljebb este, lefekvés után kissé kedvesebbek voltak egymással. 

– Jól van, no! – visszakozott az asszony, érezve, hogy kissé túllőtt a célon.
Elhallgattak, csak nézték a lassan elcsendesedő esőt, beszívták friss illa-

tát. Mariska néni nemsokára rátette a kezét a férje vállára, az öregnek jólesett 
a gesztus, de nem viszonozta, arra gondolva, hogy kedveskedjék az asszony, 
az az ő dolga. Azért kihúzta magát, vállában az izmot kissé megfeszítette, 
hadd érezze Mariska, van még benne erő. 

Ahogy így álltak, a szomszédos tanyán, ami jó száz-százötven méterre 
volt tőlük, srégen fölfelé, mozgást észleltek. Ebből a távolságból nem lehetett 
kivenni, hogy ki az, de ember volt a kapunál, épp a zárral matatott.

– Mi a fene, csak nem Desági Antal?
– Nem tudom, de lehetött vóna annyi esze, hogy béhúzódjon az eső elől 

valahova…
– Ő kell lögyön, ki más…?
Csak nézték, ahogy a görnyedt alak valahogy betaszítja a leereszkedett 

kaput, s bőröndjét az udvaron letéve tanácstalanul szétnéz.
– Bőrönddel? Csak nem valami turista vagy mifene? – hümmögött Bíró 

János.
– Desági Antal lösz az – meresztette a szemét a felesége –, de nem az, 

amelyikre te gondolsz…
– Hanem?
– A fia, Anti. A drága jó Desági Andris unokája, Isten nyugtassa. Biztos  

a négyórás busszal érközött, s jól megázott a szöröncsétlen, amíg idáig följött a 
központból azzal az ibóktalan bőrönddel…

Egy darabig még hümmögtek, hogy mit kereshet itt, aztán dolguk után 
láttak.

– Nem kéne átmönni hézza? – kérdezte később Mariska néni, miközben az 
esti teendőket intézték.

– Átmönni? – kérdezett vissza megütközve Bíró János. – Jőjjön ő, ha baja 
van…

– Ki tudja, emlékszik-é réánk?
– Ha nem emlészik, ne jöjjön… Vót itt eleget gyermökkorában.
– Eleget? Inkább vajégyször…
– Ahányszor az a tróger apja hazahozta… Nem túl sűrűn, az biztos! Rajta 

osztán erősen kiütött a városi úrhatnámság…
– A’ mmá igaz! De a fia, ez a kicsi Anti, mintha normálisabb lönne égy 

szikrát…
– A’ biza lehet, te asszon… – mondta csendesen, elgondolkodva az öreg. 

– ’Sze ez hazajött, s Jancsit bezzeg Angliába’ öszi a fene…
Mariska néni látta, hogy ismét rossz irányba terelődött a beszélgetés.
– Hát épp ezért fogadjuk jól – szólt kisvártatva. – Akár a mű fiunk is le-

hetne…
– Mi vagyunk mű, fogadóbizottság? – háborgott az öreg.
– Ne légy olyan pokróc, no…
– Hát milyen lögyek, no, milyen?
Rosszkedvűen, szótlanul falták be a főtt krumplit szilvaízzel, melléje 

aludttejet kortyoltak. Utána az öreg bekapcsolta a rádiót, ahogy minden este, 
immár több mint negyven esztendeje, hogy meghallgassa az esti híreket, 
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ahogy ő fogalmazott, hogy tudja meg, nem rontott-é ki a háború. Tekintetét 
ráfüggesztette az ódon, recsegő masinára, mintha ekképp jobban érthetné a 
bemondó szövegét. A kommunizmus évei alatt főként a Szabad Európát hall-
gatta, de a Kossuthot is szerette, főként a kora reggeli hírekkel, amikor fel-
hangzott a jól ismert szignó az „Éljen a magyar szabadság, éljen a haza” dal-
lamából, s a „pontos időjelzést adunk”. Aztán délben a Játék és muzsika tíz 
percben-t az andalító komolyzenékkel. Felismerni nemigen tudta, de örömmel 
hallgatta a klasszikusokat. A rendszerváltás után aztán áttért a vásárhelyi rá-
dióra, bár nem mindegyik műsorvezetőt kedvelte. A megyeszékhelyi rövidhul-
lámú rádiót a dombok takarása miatt nem lehetett fogni. Olykor Mariska néni 
is melléje ült, nem mintha annyira érdekelték volna a világ dolgai, inkább csak 
azért, hogy addig is a férje közelében legyen, s hogy hasznossá tegye magát, 
közben kötögetett vagy paszulyt bontott. Ezúttal azonban tüntetően bevonult 
a szobába, ahogy ők mondták, az első házba, s bekapcsolta a tévét. Igazából 
jobban szerette a rádiónál, a déli zenés üzenetek, a kora esti sorozatfilmek a 
pihenést, megnyugvást jelentették számára. 

Rossz hangulatuk lefekvésig sem párolgott el, az ágyba szótlanul bújtak 
be, a takarót a fejükre húzva. A fiukra gondoltak, hogy miért kellett elmennie, 
s magukra, hogy miért engedték el. S arra, hogy milyen tehetetlen is az öreg.

•

Desági Antal megérezhette, hogy mit gondol Bíró János, kinek kell tiszteletét 
tennie kinél, mert másnap délelőtt beállított hozzájuk. 

– Te a Desági Andris unokája vónál, ugyé? – kérdezte Bíró János kimérten 
a bemutatkozás után. Nem mintha nem tudta volna, de hát el kellett kezdeni 
valahol a beszélgetést.

– Én az. S kiköltöztem ide, nagyapám örökibe’ – válaszolta Anti büszkén.
– No, te! S hát égy ilyen selyömfiú, mint te, mi fenét kezd itt magával?
– Hát…, arra gondoltam, vennék egy-két kecskét, ha volna urambátyám-

nak eladó…
– Kecskét?
– Azt. Úgy tudom, elég igénytelen állat…
– Igénytelen…?
– Kollektivista tehén, nem úgy mondták régebb?
– Mondtak sokfélit...
– Jó volna fejegetni, a sajtja állítólag sokkal jobb, mint a juhsajt!
– Aha! – bólogatott Bíró János, valahogy úgy, hogy adj, uram, észt, akinek 

nincsen. – No, ha ennyire el vagy szánva, hát beszélhetünk a dologról! De ah-
hoz ide kell hívjam az asszonyt, a kecskék az ő reszortja, amióta a gyermökök 
kirepültek, átengedtem neki, hadd lögyön amivel foglalkozni szögénnek; 
meghá’, neköm a két ló úgyis elég, az kényös jószág…

Mariska néni elő is került csakhamar, rá Anti valamiért nem emlékezett, 
zavarában kezet akart csókolni neki, hagyd a ménkűbe az ilyen úrhatnámsá
gokot, fiam, há’ mi kéne? Kecske?, szűzanyám, csak nem?, de ekkor az öreg 
odavágott szemével az asszonynak, hogy hagyjad no, ha kecske kell neki, hát 
adjunk. És adtak is, kiválasztották a legdélcegebbet, tejet ugyan csak egy 
csorrintásnyit adott, de erről ők természetesen bölcsen hallgattak. Aki akar-
ja, látja mindjárt, ha megnézi a tőgyét. Ha megnézi. Anti azonban csak a szar-
vát nézte, hogy milyen hosszú, s a szőre is milyen fényes. Amikor az árát meg-
mondták, pillogtatott egy keveset, mert sokallta, de aztán megvonta a vállát, 
ha ennyi, hát ennyi, telik rá a számítógép árából. Az öreg a szállítást is vállal-
ta, mégpedig szekéren, hiába csak a szomszédba kellett menni, mert a sze-
gény pára a saját lábán az istennek se akaródzott elhagyni az életszert.
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Anti diadalmasan rekesztette meg a kecskét a pajtában. Úgy érezte, ezzel 
megalapozta itteni életét. Aztán rövidesen rá kellett jönnie, nem ilyen egysze-
rű a dolog, s hogy a lelkesedés mellé némi tudás is kellene.

Másnap a reggeli fejés idején beállított Bíró János. Biccentett, aztán csak 
somolyogva nézte, ahogy a városi fiú kínlódik a kecskével, rángatja a tőgyét, 
az pedig keservesen mekeg, lábát kapkodja, belelép, még bele is babol a fejő-
edénybe, de tejet nem igazán akaródzik adni neki. Egy decinél több nemigen 
volt az edény alján, kecskeszarral vegyülve.

– Hogy van az, urambátyám, hogy ilyen keveset ad ez a kecske? Valamit 
nem jól csinálok? – kérdezte Anti egy árnyalattal indulatosabban, mint kellett 
volna.

– Hát, az biztos, hogy nem jól csinálod, de ha jól csinálnád, akkor se igön 
adna többet, mert nincs neki… – mondta az öreg kimérten.

– S ezt maga tudta?
– Hát hogy a fenébe ne tudtam vóna?!
– Hát akkor miért adta el nekem?
– Mit gondolsz, fiam, ha jó kecske lött volna, eladom?? – kérdezett vissza 

feddő hangon az öreg, úgy, hogy Anti azt se tudta, sírjon-e, kacagjon-e, vagy 
hozzávágja a fejőszéket az öreghez. No, ilyesmire csak nem vetemedik, már 
csak azért sem, mert az ilyen szíjas tanyasiakkal vigyázni kell, még ha ilyen 
öreg is, mint ez itt, mert ezek, ha olyasmire kerül sor, egyszer szúrnak, csak 
aztán szólnak. Így hát nyugalmat erőltetve magára megkérdezte:

– Mért nem mondta meg nekem, hogy ilyen gyengén tejel?
– Hát kérdözted-é, fiam?
Ez az öreg a bolondját járatja vele, mérgelődött Anti a fejét vakarva, hogy 

mivel is vághatna vissza. Mielőtt valamit kiötölhetett volna, az öreg folytatta:
– Node, fiam: hogy ne mondd, szar a magyar, elhoztam neköd égy kecske-

ollót. Kicsi még, viseld jól gondját, növeld föl szépön. Amire megnő, te is jó 
kecskés gazda löszöl, nem úgy, mint most. Beléjősz, mint kicsi kutya az uga-
tásba… Ezt itt pedig vágd le, hanem rövidösön a nyakadra döglik, mert vén a 
szöröncsétlen!

Azzal az öreg a szekérhez lépett, s a saroglyából kiemelt egy szénfekete, 
összekötözött lábú kecskegidát. Lábáról a hurkot leoldotta, s egy kicsit meg-
súrolgatta, hogy térjen vissza belé az élet. Aztán a kalapja felé bökött, felszállt 
a szekérre, s komótosan elhajtott.
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Farkas Wellmann Éva
Visszaúton

Megválsz egyszer a semmitől. 
Vágyódni fogsz a vanra, leszre.
A korhadt fakereszt kidől. 
Idézőjel nélkül az eszme.

Egyszerre felnyílik szemed. 
Kiszabadul bokád, a fáslis.  
Áramok járják testedet. 
Vajon fáj a feltámadás is? 
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Mennyire buta az az Isten, aki mindezt hagyta.
Hogy az egyetlen ember a földön, aki úgy emelt fel,
ne kívánkozzak állandóan vissza a mélybe, egyik
pillanatról a másikra többé ne legyen képes
megtartani. Aki elvárta, anyám szó nélkül nekiadja
magát, amikor angyalai kidőltek a sorból. Aki arra
fogta be őt, hogy téli reggeleken hóval vesse be
a földeket, aki azt kérte tőle, hallgasson el, nekem
többé ne súgjon tovább. Milyen lehet az az Isten,
aki úgy rendelkezik egy gyerek fölött, hogy évekre
aludjon el, aztán mikor felébred, legyen annyira
egyedül, többé ne találhasson rá senkire soha.

Mennyire megfontolt az az Isten, aki úgy alakítja 
napjaimat, hogy én rendezzem végül át az egészet
egyszer. Aki elvesz minden mást, hogy az egyetlen
viselhetőt, az egyetlen egyet örökre rám ruházza.
Mennyire bölcs az az Isten, aki előre tudja, jön még
új erő belém, idővel megtanulok markolni majd, 
és én leszek, aki emel, aki ha már nem bírja, amit
egyszer megfogott, akkor is tartja.

H
orváth




 Florencia





 (2002) C
elldöm

ölk

Horváth Florencia
Tanulok markolni

A szerző a mű megírásának idején a Petőfi Irodalmi Múzeum Móricz-ösztöndíjában részesült.
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Bencsik Gábor 
Két vekni kenyér

A forradalomnak már vége volt, ezt mindenki megértette, de elszórt harcok 
még föl-föllángoltak a városban, a lövések zaját sokfelé lehetett hallani.  
A legtöbb budapesti az előző napok alatt megtanulta megkülönböztetni a 
különböző dörejeket és robbanásokat. Másképpen szólt a tankok ágyúja, 
másképpen a páncéltörő löveg, más volt a becsapódásuk hangja is. Megis-
merték a géppuska kelepelését, a géppisztolyból leadott sorozatlövés hangját, 
a puskalövést, a kézigránát-robbanást. Megtanulni lehetett, de megszokni 
nem, ahhoz kevés volt az idő. Az emberek féltek, és okkal. Temetetlen holtak 
feküdtek az utcán, nem lehetett tudni, kit mikor talál el egy eltévedt, gellert 
kapott lövedék. 

Ahogy gyalogolt lefelé a meredek utcán, Pista is érezte, ahogy a testébe, 
mint a hideg, kezd beleszivárogni a félelem. Kenyérért indult, a Széna tér mel-
lett az egyik mellékutcában állítólag nyitva volt egy pékség, valaki most hozott 
két nagy veknit. Egy embernek csak kettőt adnak, mondta az illető, de hosszú 
a sor, siessen, aki még kapni akar. Pista fölkapta a kabátját, megölelte a fele-
ségét, és indult. Egyikük sem mondta ki, de mindkettőjükben átfutott az a gon-
dolat, hogy vajon látják-e még egymást.

Mire leért a Szilágyi Erzsébet fasorra, Pista szinte már vacogott. Legszí-
vesebben visszafordult volna, de ellenállt a kísértésnek, hogy beleereszked-
jék ebbe a hazamenekülő vágyba, és visszaforduljon. Ment tovább.

Meglepően sokan jártak a Fasoron, férfiak aktatáskával, asszonyok sza-
tyorral, mind szótlanul siettek, beszéd nem hallatszott, lövések zaja sem, 
autók nem jártak, a villamos sem, csönd ült a széles utcán. Pista észrevette, 
hogy minden ember maga van, nincsenek párok, családok, csupa magányos 
ember. Eszébe jutott, vajon közülük hányan tudják, hogy kinyílt a pékség, 
hogy van kenyér. Remélte, hogy kevesen. Fölgyorsította a lépteit, szinte már 
szaladt, sorra előzte meg az embereket, ezek már biztosan nem kerülnek 
elé a sorban. 

A fölmelegedő reggelben lassan kigyalogolta magából a hideg félelmet.  
A hegy felőli járdán ment, a magas házak tövében, átellenben a Városmajor 
lombtalan fái közt át lehetett látni. Kiért a Széll Kálmán térre, a gyalogosok a 
szétdobált kockaköveket, autóroncsokat és romokat kerülgetve siettek a ma-
guk célja felé. A várhegy felől két feketére égett, ablaktalan villamos állt egy-
más mellett, az egyik megbillenve nekidőlt a másiknak, mintha megpihenne 
egy kicsit. Nem messze tőlük kiégett szovjet tank, a csöve mulatságosan leko-
nyult, amellett három ép tank járó motorral, a középsőnek a tornya lassan el-
fordult, aztán vissza. A siető emberek nézték a tankot, ahogy nézi őket. Pista 
arra gondolt, az oroszok odabent vajon jobban félnek-e, mint a kintiek. 

A harcok kezdete óta mindennap eszébe jutott, helyesen tette-e, hogy 
nem csatlakozott a harcolókhoz. Ez a forradalom bukása ellenére is lényeges 
kérdés maradt, igazán attól vált lényegessé. Tisztán morális szempontból 
nézve mi volt az elvárható: csatlakozni a fegyverrel harcolókhoz, vagy kima-
radni a harcból? 

Hiszen mindent hallottak, légvonalban egy kilométerre sem voltak a har-
coktól, hírek is folyamatosan jöttek, mindenki tudta, mi történik. Pista akkor 
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hagyta, hogy a felesége ne engedje el otthonról. Ha akart volna menni, a fele-
sége nem tudja visszatartani, ezt tudták mind a ketten. De a fegyveres harccal 
nem tudott azonosulni. Nem a reménytelensége miatt, hanem mert önként 
nem tudott azok között lenni, akik ölnek. A forradalmat minden ízében a saját-
jának érezte, de a fegyveres harcot már nem. Ha muszáj lett volna, ha a bará-
tai erővel vitték volna, akkor biztosan megy, de nem vitték. A barátai is otthon 
maradtak, és bár alig jött szóba, Pista azóta a félbehagyott mondataikból is ki-
hallotta, hogy ugyanezen töprengenek. Hogy erkölcsi mulasztás volt-e nem 
beállni a harcolók közé.

Vagy nevezzük nevén: gyávaság volt? Pista gyalogolt a Széna tér felé, ke-
rülgette a romokat, de hirtelen megállt, szinte megütötte a saját kérdése. Gyá-
va voltam? Oda kellett volna mennem, a harcolók közé, harcolni, amíg van mi-
vel, aztán hősi halált halni? Az lett volna a helyes?

Ahogy ott állt a járda közepén, a körülötte siető emberek közül néhányan 
meglepetten néztek az arcába, mint akik azt fürkészik, mi a baja. Egy férfi 
meg is állt előtte. Pista oldalt lépett, továbbindult, magán érezte az utána for-
duló férfi tekintetét.

Harcolni kellett volna? Reménytelenül is megvívni a harcot? Sokszor gon-
dolta ezt végig, de nem jutott egyértelmű eredményre. Nem akarta fölmente-
ni magát a két kisgyerekre való hivatkozással, elvi döntésre akart jutni, min-
den körülménytől elválasztva, de nem sikerült. Elégedetlenül ment tovább.

A Széna téren jött először szembe vele egy ember két kenyérrel a hóna 
alatt. Ez onnan jön, gondolta Pista, és fölgyorsította a lépteit. Odaért az isme-
rős által említett mellékutcához, szinte már futva befordult, de megtorpant, 
nem látott semmi sort, semmi csoportosulást. Átverés lett volna? Tanácstala-
nul visszafordult, ki a térre, amikor újabb kenyeres embert látott meg az eg�-
gyel arrébb lévő mellékutcából kifordulni. Futott oda, befordult, és majdnem 
föllökte az odáig érő, hosszú sor végén álló asszonyt. Beállt mögé.

Sokáig nem történt semmi, a sor elején sem látszott mozgás. Pista kissé 
kilépett, de csak annyira, hogy a már mögé is állók lássák, hogy tartja a helyét, 
próbálta megpillantani, mi van elöl. Végre valami mozdult a boltnál, fehér kö-
penyes férfi lépett ki az úttest közepére.

– Van még kenyér? Mennyi van még? – kérdezte valaki. 
– Emberek – szólalt meg a kezét fölemelve, emelt hangon a fehérköpe-

nyes –, ami volt, elfogyott, de hoznak. 
Mozgolódni kezdett az egész sor, de nem bomlott föl.
– Mikor hoznak?
– Félóra – válaszolt a köpenyes. – Lehet, hogy hamarabb.
– Biztos?
– Uram, mi biztos manapság?
A köpenyes visszament a boltba, az emberek maradtak a helyükön, be-

szélgetni kezdtek. Pista az utat figyelte, hátha meglátja a kenyeres autót.
– Nem itt hozzák – fordult felé egy néhány emberrel előtte álló férfi. – 

Hátul viszik be. Először a haverok kapnak, mi majd a maradékot. Ha lesz 
maradék.

Pista nem válaszolt. Újra fázni kezdett, de most nem a félelemtől, hanem 
a hidegtől. Korán volt még, alacsonyan járt a nap, a magas házak közé éppen 
csak elkezdett besütni. Pista azt próbálta megbecsülni, mennyi idő alatt ér 
oda a napfény, ahol áll. Elég sok idő jött ki, remélte, hogy nem kell megvárnia.

A tér felől váratlanul hangos zaj hallatszott, kiabálás, rohanó léptek hang-
ja, teherautó felzúgó motorja. Emberek futottak be az utcába, el a sor mellett, 
a várakozók zavartan néztek utánuk, a sor megbomlott. Nagy zajjal szovjet te-
herautó állt be az utca torkolatába, géppuskával az utasfülke fölött. Kattogva 
szólalt meg a géppuska, fröccsent a vakolat, ahogy becsapódtak a golyók.  
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A kenyérre várók is rohanni kezdtek az utca túlsó vége felé, néhányan behú-
zódtak a távolabb eső kapualjakba. Pista a falhoz húzódva, zavartan állt. Ész-
revette, hogy a golyók magasan csapódnak be, az orosz jóval az emberek fölé 
lő. Odafutott a pékbolt csukott ajtaja elé, és megállt előtte. Rajta kívül senki 
sem állt ott, ő lett az első.

Pár másodpercig csönd lett. Pista a teherautó felé fordult, látta az orosz 
katona szemét, ahogy néz rá, és megcélozza a géppuskával, de nem lő. Hirte-
len kipattant a bolt ajtaja, kinyúlt egy kéz, és berántotta. Pista négykézláb 
esett be a boltba, az ajtó becsukódott mögötte.

– Hülye maga? – kiáltott rá fojtott hangon a fehér köpenyes pék. – Meg
unta az életét?

– Két kenyeret kérek – mondta föltápászkodva Pista, és leporolta a nad-
rágját. – Vagy hármat, ha lehet.

– Tényleg hülye – mondta a pék, és visszament a pult mögé, ahol a társa 
állt. – Persze a hülyéknek van szerencséjük. Itt a kenyere.

Odatolt Pista elé két szép, aranyszőke veknit. 
– Nem lehet hármat?
– Na húzzon el, de gyorsan. Ne ott, itt hátul. Jöjjön. És fizetni ki fog?
Pista fizetett, és kiment az előtte kinyitott ajtón. A hátsó udvarba már oda-

sütött a nap.
Juli, a felesége meglepetten ugrott föl az asztaltól, amikor belépett a szo-

bába.
– Jaj, istenem, Pista, sikerült szerezned? 
– Mondtam, hogy hozok. 
– Milyen finom illata van! Nem volt semmi baj útközben?
– Semmi különös. 
– Úgy féltem, hogy valami bajod lesz. Annyi rosszat hall az ember. Nem 

féltél?
– Mondtam, hogy hozok – válaszolt kitérően Pista. – Itt van. 
– Milyen friss, szinte még meleg. Gyere, szívem, ülj le, vágok egy szeletet, 

van itthon zsír. Megkenhetem neked?

Kedves Olvasóink, 

Immár nemcsak a lap oldalain követhetik tevékenységeinket, hanem az online térben is. 

A Kortárs You tube csatornáján izgalmas beszélgetéseket teszünk közzé minden hónapban, pl. az ifjúsági irodalomról, 
a filmadaptációkról vagy éppen az irodalomtudomány jövőjéről. 

Irodalom most: https://www.youtube.com/watch?v=CruPf9bKmTM
Filmadaptációs sorozat: https://www.youtube.com/watch?v=2EFA7zWQdns
Korkörkép: https://www.youtube.com/watch?v=jA92e0Jp_0E

A KO-nak saját podcastsorozata van, amelyben a legutóbbi adások az Ötödik pecsét című filmről, a kortársiasság fogal-
máról, illetve Szerb Antal Utas és holdvilág című regényéről a szóltak. 

A KO podcastjai KO Kultúradó címen megtalálhatók a Spotify-on, az iTunes-on és a Sound Clouds-on is. 
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[Most hogy már öregszem…]

Most hogy már öregszem egyre inkább
Kiszépül arcomra cigányságom házaló bácsika
Lennék aki esernyőt javít és titokban kéreget
Mert el kell ugye tartani az asszonyt meg a rajkókat
És azt veszem észre hogy már teljesen cigányos
A hangsúlyom testvír mondd meg már nekem hogy hol van
A Logódi utca ahol ez a lányi Kosztolányi született
És ahol Márai bicskájával lekaparta a sarat Babits kötetéről
Amikor lebombázták Budapestet mert ugye kérem szépen én
Budapesti cigány lennék ha házat szentelni hívnak a gangon
Nagy bagoly szemeimmel pillanatok alatt lefényképezem
Az esernyők bonyolult szerkezetét és vasat árulnék meg tollat
Só keres Jóska soro djes me kerel bugyi temereo me
Mit csinálsz Jóska egész nap dolgozok nézd csak haljak meg

[Piros Pünkösd napjára…]

Piros Pünkösd napjára hívták össze minden
Tiltakozásom ellenére az éves találkozást
Az egyházi tanácsadók szárnyaltam a prédikáció alatt
És úgy éreztem galambok suhannak el a fejem
Mellett ami mondjuk igaz is volt mert a nyitott
Ablakon ujjongva repültek be a postás galambok
A szomszéd galambjai sok-sok fehér tollal
Terítették be a karácsonyra vett piros szőnyeget
Már nagyban tartott a gyűlés amikor egy halkan
Zokogó cigányasszonyt vettem észre hátul
A padsorokban a nővérem volt Gizella megcsókoltuk
Megöleltük egymást tudod Jóska voltam itt már máskor
Is de a te tanácsadóid elzavartak hogy ide cigányok nem
Járhatnak a tollas piros szőnyeget néztem sokáig
Azóta is
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Halász Margit
Treno Ongaro

11.

Szeretem nézni a gyerekek arcát, ahogy kibámul-

nak a vonatablakon. Izgalmasabb, mint a táj. Egy 

kisfiút nézek. Az anyukájával utazik. Illetve csak a 

kisfiú utazik, az anyuka bamba arccal ül, és görgeti 

a telefonját. Neki mindegy, hol van. A fiúcska az ab-

laknál lévő karfán térdepel. Bármelyik percben las-

síthat, fékezhet a vonat, és a gyerek bezuhanhat az 

ülések közé. Nagyokat nyelek. Aggódva figyelem 

őket. Szállj le, mondja az anyuka, szállj le a karfáról, 

de közben nem néz a gyerekre. Majd a telefonját át-

teszi a bal kezébe. A jobb kezével a gyerek felé nyúl, 

de továbbra sem néz rá. Bal kézzel, ha lehet ilyet 

mondani, még gyorsabban és még ügyesebben 

görget. Szerintem simán benevezhetne a ki görget 

többet százon versenyre.

Lőttek az önfeledt utazásomnak. Tördelem a 

kezem. Jól ismert útvonalon haladunk, itt majd jön 

egy alagút. Meg kellene mondanom az anyukának, 

állampolgári és asszonytársi kötelességem lenne. 

Hogyan kezdjek hozzá? Kezdjek el integetni neki. 

Úgysem venné észre. Érintsem meg a karját? Ne 

haragudjon, lesz itt, izé, egy alagút. Ültesse majd le 

a gyereket. Mert elég hosszan sötét lesz. És ha be-

zuhan az ülés alá, elég nehezen tudjuk majd kiszed-

ni onnét. Életre szóló traumát szenvedhet szegény, 

előzzük meg a bajt, fogjunk össze, hajrá! Előre! A 

gyerekért mindent!

Az anyuka épp egy SMS kellős közepén tart, 

nem lennék tapintatos, ha megzavarnám. Kivárok. 

Nézem a bal hüvelykujját. Olyan gyorsan mozgatja, 

hogy én négy hüvelykujjat is látok. Siva istenség jut 

eszembe, akit általában négy karral ábrázolnak, de 

sokszor még ennél is többel. A nőn tigrismintás 

blúz van. Ez nem lehet igaz! Sivát is őz- vagy tigris-

bőr ruhában szokták ábrázolni. Egyik kezében ho-

mokóra alakú bot, a másikban háromágú szigony.  

A többi karjával meditál. Jól kinézek, egy istennő az 

utastársam.

A vonat zakatol. Vers- és ritmustapadásom 

lesz. Ezt kopogom az ujjaimmal: A vonat zakatol, 

fütyül is valahol, kerekek dala szól, zakatol vala-

hol. Anyukám hazajön, mosolyog beköszön, apu-

kám vele jön, van öröm, nagy öröm. Nem tudom, 

honnan szedem elő ezt a szöveget, de amíg skan-

dálom, nem aggódom annyira. A kisfiú már nem is 

térdel, hanem áll a karfán. Tenyerével csapkodja 

az üveget. 

Mi van, ha az anyuka egy jó gyermekruhavétel 

miatt görget? Vagy orvost keres, mert nagy a baj. 

Vagy ha az iszákos apuka elől menekülnek a nagy-

mamához. Jóindulatú kérdések özöne száll be an-

gyalszárnyon a vonatkocsiba, körberöpköd, kissé 

elszédít, és nem marad utána semmi, csak egy-két 

fehér tollpihe. 

És a vonat megy. Mit megy? Vágtat, robog, ro-

han, csattog, zörög egyenesen bele a feketénél fe-

ketébb alagútba. Itt a pillanat, nyúlok az anyuka felé, 

hogy figyelmeztessem. Azaz csak nyúlnék, mert eb-

ben a pillanatban rövid botot ránt elő a háta mögül. 

Mint egy bűvész, nagyobbá varázsolja, rácsípteti a 

mobilját. Felemeli úgy, hogy a mobil épp a homloka 

előtt van. Nahát, kinyitotta a harmadik szemét. Egy 

istennőt ne érintsen földi halandó.

A technika megjelenése önmagában nem len-

ne probléma, csak tudatosan kellene használnunk. 

Naponta lájkokra éhesen posztoljuk a gyerek fény-

képét, a vacsorát, a kertben talált első bimbókat 

vagy a denevért, ami véletlenül berepült a hálószo-

bánkba a nyitott ablakon. Ennél a fene nagy 

kütyüzésnél már a kutyuzás is jobb, bár nem tartok 

se kutyát, se macskát. Egy-két pókot, legyet, han-

gyát, molylepkét fogadok csak a komfortzónámba, 

a többi állatot inkább messziről szemlélem.

Egy őz, igen egy őz bukkan fel, a kisfiú erőtelje-

sen mutogat, hívná az édesanyját, forduljon oda, 

nézze, hát nem fantasztikus? Az anyuka mindebből 

semmit sem észlel, magához rántja a gyereket, az 

ölébe ülteti, vagy inkább az ölébe kényszeríti. A gye-

rek szabadulna, ordít, tép, mar, harap, de végül győz 

a fizikai fölény. Ide figyelj, ebbe nézz és nevess, 

mondja az édesanya. A gyerek makrancoskodik, 

mutat az ablak felé. De hol van már a tavalyi őz?

A vonat beér az alagútba. Pár másodpercig vak 

a sötét, aztán szégyenkezve-pislákolva előkacsint-

gatnak az opálos fények. Tompán megfestik a küz-

delmet, a kisfiú sivalkodik, nyafog, dühöng, kezek, 

lábak, karok fonódnak egymásba. Mintha a Lao-

koón-szoborcsoport miniatűr változatát látnám. 

Bár zord a harc, de megérte. A gyerek a küzdelem 

után jól nevelt kisfiúként elfoglalja az anyja melletti 

ülést. Hüppög. A kényszerű szelfizésnél még az ön-

ként vállalt vigyázzban ülés is jobb.
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12.

Olyan ülésre szól a jegyem, amilyen hely nincs a vo-

naton. Minden egyes ülést végigböngészek, de a 

helyjegyszámom nem létezik. Baljós félelem fog el. 

Jelképet látok benne, mi van, ha én sem létezem, 

csak ide vagyok vetítve? Valakitől hallottam ezt a 

feltételezést a napokban, tudományosan magyaráz-

ta, úgy értem, konyhatudományosan. Nem nagyon 

figyeltem rá, mert nem érdekelt a téma. Maradok 

inkább a kézzel fogható, megszámlálható valóság-

nál. Ez a jegy biz a folyosóra szól. Először a segítő-

kész utastársak sajnálatát zsebelem be, még ilyen 

szerencsétlen flótást! Nem elég, hogy elszakadt a 

táskája füle, még ülése sincs. Felmerül bennem, 

hogy rossz vonatra szálltam. Nemrég az iskolám-

ban kémiaórára mentem be, és elkezdtem a Petőfi-

vázlatot írni a táblára. Mondták a gyerekek, hogy ké-

miaóra van. Azt feleltem, szuper, az is egy nagyon 

fontos tantárgy, és kimentem.

Mindent ellenőrzök, mint a KGB. Nincs mese, ez 

az én vonatom. Keresnem kell egy közeget. Meg is 

találom, ilyet ő még nem látott, bizonyára rend

szerhiba. A kocsi ajtaja mellett közvetlenül van egy 

különálló hely, foglaljam el azt. Ha jön valaki, akkor 

keressek más üres helyet. Örüljek, hogy egyedül 

utazom, egy helyet találni nem olyan nagy cucc. El-

helyezkedem. Furcsa módon egyáltalán nem örü-

lök. Ideiglenes pózt veszek fel, ha nyílik az ajtó, be

dobban a szívem. Szerencsére nincs sok állomás.  

A csomagjaim fele az ölemben. Előkotorok egy 

könyvet, nem szépirodalmat. Lélekerősítő könyvről 

van szó, nem csalt az előérzetem, amikor a többi 

könyvre dobtam ráadásnak. 

Nem rossz a helyem, csak kissé zajos. Állandó-

an sziszeg-mozog, sóhajt, fújtat az ajtó. Mintha az 

én lelki kihangosításom lenne. Sokan erőből pró-

bálják kinyitni. Persze, hogy nem megy. Már a régi 

öregek is megmondták, hogy többet ésszel, mint 

erővel. Becsukom a könyvem, mert azt sem tudom, 

mit olvasok. Inkább önjelölt segítővé nevezem ki 

magam, amolyan ajtó-coachnak. Amikor szemmel 

láthatóan zöldfülű utastárs közelít az ajtó felé, elő-

zékenyen kinyitom. Ezt csak meg kell pöccinteni, 

magától működik, mondom kedvesen. 

Van egy ázsiai fiatalember, szerintem egyete-

mista. Ő tízpercenként megy ki a mosdóba. Furcsa, 

műanyag kampót tart a kezében, befőttesüveg-nyi-

tóhoz tudnám hasonlítani. Nos, ez a fiatalember, 

gondolom, a Covid miatt, ezzel fog rá az ajtó fogan-

tyújára. Meglesem. A mosdó ajtaját is ezzel érinti. 

Vajon hol vehette? Nagy ötlet. Lehetne tömeg

gyártani. Van, aki belehal a Covidba, más meggaz-

dagszik belőle. 

Jó lenne most azt írnom, hogy a végállomá-

sig háborítatlanul ülhetek a szingli helyemen. De 

sajnos jön a jogos bérlő. Fel kell állnom. 

Kipakkolok a folyosóra. Van ott egy beszögellés 

kis ablakkal, az ablak alatt lecsukható, nem túl 

kényelmes ülés. A kényszer nagy úr. Elfoglalom a 

helyet. Erre a kényelmetlen ülőalkalmatosságra 

rajtam kívül senki sem tart majd igényt. Oldalt 

ülök, hogy valamit azért lássak a tájból. Az orrom 

szinte érinti a kocsi oldalfalát. Semmi baj. Ha 

nincs ló, jó a szamár is.

Próbálom otthonosan érezni magam az új 

helyemen. Valósággal belakom. Az oldalfalon van 

egy kis ajtó, azon egy kulcslyuk. Vonatszéfnek né-

zem, biztos ide teszik a kalauzok az értékeiket. 

Okos vagyok, jól gondolom, mert meg is érkezik a 

kalauz, és egy minipisztolynak tűnő fémszer-

számmal kinyitja a széfet. Gúvad a szemem. Ez 

biz nem gyémántgyűrű. Egy mikrofonszerű tár-

gyat vesz elő, és bemondja az információkat. 

Szerencsére hosszú, göndör drót végén van a 

mikrofon, a kalauz másfél méterrel arrébb tud 

menni. Nem árt, ha macerás helyzetekben is tart-

juk a szociális távolságot. 

Hát maga meg mit keres itt?, kérdezi. A helye-

met, felelem. Tudja, én vagyok az, aki… És elmon-

dom neki a történetemet. Sandán néz rám. Szerin-

tem azt gondolja, hogy hamis jeggyel utazom. Csak 

be ne kísérjen a legközelebbi biztonsági szolgálat 

irodájába. Nézem a lankás erdőaljat. Jól eszkábált 

magaslesek árválkodnak a szántó szélén. Két őz 

legelészget, hosszan bámulnak előre. Vajon mit 

nézhetnek? 

Felmásztam egyszer egy magaslesre. Nyár 

volt, a dongóknak cukros vizet tettek ki lemetszett 

üvegekben. Még azt a folyamatos, tömeges öngyil-

kosságot! A négy sarokban négy helyjegy volt kije-

lölve a vadászok nevével. Szerintem poénból. Nem 

volt kedvem más helyére ülni. A létrán foglaltam 

helyet, és bámultam a legelésző őzeket. 
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Bálint Endre 

Az Óda múzsája
120 éve született Marton Márta,  

József Attila Ódájának ihletője 

(2. rész)

Az Óda kézirata

Térjünk rá arra a fontos kérdésre, amelyre a múzsa és a költő kapcsolata mellett Rajk András és 
Szabolcsi Miklós is fókuszál, nevezetesen, hogy mi történt az Óda ama példányával, amelyet a mú-
zsa kapott. (Szó van egy kísérőlevélről is, amely talán létezett a költemény személyes átadása ese-
tén is, ha a költő azt előrelátóan megírta, ennek sorsa vélhetően összefonódott a vers kéziratáéval, 
ezért a továbbiakban nem említem külön.) Rajknál: „kedves holmijaim közt őriztem egy citromfa 
borosládikában, említett Mészáros utcai lakásomon. Szinte minden holmimmal együtt ott pusztult 
el a becses kézirat is.” 

A régi budapesti telefonkönyvek tanúsága szerint Szőllősné Marton Márta először az 1936. évi 
könyvben jelenik meg előfizetőként az I. Mészáros u. 12. címen. Szó volt már róla, hogy 1931 óta ott 
lakott. Szerepel továbbá az 1939-es könyvben is, ugyanezen a néven és címen. Ugyancsak említet-
tük, hogy az 1940-es telefonkönyv már a XII. Ugocsa u. 5. számú házat jelöli meg lakhelyeként, vál-
tozatlan névvel és telefonszámmal. Vagyis a Mészáros utcai lakásból évekkel azt megelőzően elköl-
tözött, hogy Budapestet elérte volna a háborús pusztítás, sőt – a szerkesztési és nyomdai átfutási 
időt is figyelembe véve – talán még azelőtt, hogy egyáltalán kitört volna a második világháború.

Rajk máshol úgy fogalmaz cikkében, hogy a kézirat „a háborúban megsemmisült”, Szabolcsi 
pedig azt közli, ezzel többé-kevésbé egybehangzóan, hogy „Az ostrom alatt elvesztek ezek a do-
kumentumok”, ami elfogadható is lenne, csakhogy pár sorral lejjebb ezt írta oda zárójelben: „(Egy 
másik alkalommal azt mondta, hogy József Attila levelét és az Óda kéziratát férje féltékenységből 
semmisítette meg…)” Nyilvánvaló, hogy maga Szabolcsi is észlelte az ellentmondást, ám felolda-
ni nem állt módjában. Sajnos nincs információnk, hogy mit értett másik alkalom alatt, azonban a 
férj szó használatára már láttunk példát. Ezúttal vélhetően a múzsa aktuális partnerét takarja 
szalonképes megfogalmazásban. Nem gondoljuk, hogy ez a feltűnően szép asszony az első  
házassága felbomlásától a második férje megismeréséig eltelt másfél évtizedes időszakot ön-
megtartóztatásban élte volna. Széptevőben, udvarlóban, szeretőben, nevezzük bárhogy, sosem 
szenvedhetett hiányt. Egyikük nevét sem ismerjük, pedig talán közülük került ki a kézirat meg-
semmisítője.

De hogy mégse legyen ennyire egyszerű, ennyire egyértelmű a megoldás, vegyük figyelembe 
a következőket is. Rajk 1964-es cikkében az eredeti kézirat lehetséges szemtanúiról szólva kit 
szólaltat meg elsőként? „Jogos feltételezés alapján megkérdeztem dr. Gleimann Anna pszicholó-
gusnőt, vajon nem látta-e…” Jogos feltételezés… Mit takar vajon ez a homályos megfogalmazás? 
Az 1940-es telefonkönyvben, amelyben Marton Márta első ízben szerepel másik címen, a Mészá-
ros u. 12-ben új előfizetőként (vajon új lakóként is?) Gleimann Anna neve bukkan fel, aki a koráb-
bi könyvekben még nem szerepelt. A telefonkönyvek emelet, ajtó szintű adatot nem tartalmaznak, 
így nem tudjuk, vajon Marton Márta lakásába költözött-e. Érdekes továbbá, hogy a tanítvány el-
mondása szerint neki is beszélt a múzsa a bombázásról. A Mészáros utcai házat pedig valóban 
súlyos bombatalálat érte, vélhetően a vasútvonalak közelsége miatt, míg az Ugocsa u. 5. szeren-
csésebbnek bizonyult e téren.

Itt kell megemlítenem, hogy Szigeti Bori szavai szerint neki halványan, nagyon bizonytalanul 
ugyan, de úgy rémlik, látott egyszer Marton Márta kezében egy papirost, ami talán az Óda kézirata 
lehetett, és amit eltett egy fiókos szekrény egyik fiókjába. Ezt kb. 1951-52-re datálja. Megjegyzendő 
az is, hogy neki nem beszélt a kézirat pusztulásának egyik változatáról sem. Ha így volt, akkor a kéz-
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irat a múzsa 1964-ben bekövetkezett halála után, minden ingóságával egyetemben, egyéb örökös 
híján férjére, Szigeti Mihályra maradt, aki ezután még negyedszázadig élt ugyanabban a lakásban. 
Harmadszor is megnősült, majd harmadik feleségének halála után még két élettárssal osztotta 
meg lakhelyét. A múzsa holmijából nem sok maradhatott.

Sajnálatos, hogy egy ilyen híres vers kézirata nem maradt az utókorra. Pedig több példánya is 
létezett. Először is a Lillafüreden éjszaka írt és feltehetően javítgatott őspéldány. Azután a Kárpáti 
Aurélnak átadott, a Babitsnak postán küldött, és végül a múzsa példánya, ezek vélhetően mind tisz-
tázatok. Azonban ma már csak a Nyugatban megjelentetéshez készített ún. gépirat található meg 
(hiányosan) a Petőfi Irodalmi Múzeumban. De mielőtt ebbe belenyugodnánk, vegyük figyelembe, 
hogy egy ma is élő grafológus szerző, W. Barna Erika számos József Attila-vers kéziratának elem-
zése közt így ír:

„…megszületett a világirodalom egyik legszebb szerelmes verse, az Óda. Lelkének átlényegült-
ségét a vonalminőség változásában követi a kézírása: légiessé válik a vonal, eredeti ritmikája hely-
reáll, szinte szárnyal kezében a toll. A betűk táncában gyönyörködve felmerül a kérdés, vajon egy 
depressziós ember képes ilyen változásra?”

A téma muzeológus szakértője, Kemény Aranka (PIM) szerint a teljes szövegkörnyezetet figye-
lembe véve, amit terjedelmi okokból itt nem közölhetünk, az idézett mondatok nem feltétlenül jelen-
tik azt, hogy szerzőjük látta az Óda kéziratát. 

„W. Barna Erika Viktória írásából, szövegösszefüggéséből nem következtetnék arra, hogy a 
szerző látta az Óda kéziratát. S feltételezését tovább gyengíti, hogy nem emlékszik rá. Az bizonyos, 
hogy a publikáláskor látta J. A. ilyen jellegű kézírását, de az nem egyértelmű, hogy itt az Óda kéz-
írására utal-e. Inkább azt érzem ki belőle: az Óda példája, tiszta, logikus szerkezete, tartalma alap-
ján erősíti a többi példából levont kézvonalat.”

Maga W. Barna Erika azonban újabb kérdésemre azt válaszolta, hogy úgy emlékszik, nem letisz-
tázott, hanem javítgatott példányt látott. Vagyis feltehetően az őspéldányt! De hogy hol, arra sajnos 
nem emlékezett. Kutatása sok éve volt, sok helyen járt, sok emberrel találkozott. Reménykedjünk, 
hogy egyszer talán még előkerül, és mi is gyönyörködhetünk majd a „betűk táncában”, amely azon 
a régi lillafüredi éjszakán született.

M
arton M

árta (S
zigeti M

ihályné) 1950-ben
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Az „édes mostoha”

Ez a híressé vált jelzős szerkezet, amit pszichológusok oly szívesen elemeznek, véleményem sze-
rint nem József Attila fejében született meg. Feltűnik a kifejezés már G. Büttner Júlia azonos című 
művében, ami a költő gyerekkorában érte meg második kiadását, 1914-ben vagy 1917-ben (az OSZK 
katalógusa mindkét évszámot tartalmazza). Ha a szegény proletárcsaládnak nem is volt pénze a 
könyvre, azért a nyiladozó értelmű kisfiú még ismerhette. A másik lehetőség, és ez még valószí-
nűbb, hogy éppen 1933-ban mutatták be a Vígszínházban a közismert Lakner bácsi gyerekoperettjét 
ugyanezzel a címmel. A bemutató ugyan november elején volt, tehát hónapokkal a júniusban írt Óda 
után, de bizonyára voltak előzetes hírek, plakátok stb., illetve a színházi bemutató előtt is játszhat-
ták már más előadóhelyeken, akár a szabadban is. Sikeres, felkapott darab volt a maga idejében, ki-
zárt, hogy József Attila ne hallott volna róla.

Tehát valószínűleg nem kitalálta, „csupán” frappánsan felhasználta az Ódában ezt a kifejezést. 
Ugyanis kevés lillafüredi beszélgetéseik egyikének alkalmával a költő nyílt színen, más résztvevők 
füle hallatára, fennhangon kérte, hogy Marton Márta szeresse őt. A négy évvel idősebb Szőllősné 
akár meg is szégyeníthette volna a szerelemtől felhevült, már-már tolakodó fiatalembert, ám ő oko-
san, tapintatosan így felelt: „Szeretem, mint egy gyermeket.” Így lett belőle az édes mostoha.

Egy eltérő vélemény

Nem feladata jelen tanulmánynak az Óda elemzése vagy értékelése semmilyen szinten. A magunk 
részéről készséggel és meggyőződéssel valljuk a közfelfogást, miszerint a világirodalom legszebb 
versei közé tartozik. Csupán érdekességként említjük, hogy nem minden szakértő osztozik mara-
déktalanul e véleményben. Szerdahelyi István az Ezredvégben megjelent tanulmányában,1 miután 
A város peremén című verset „a 20. századi világköltészet csúcsteljesítményei közé tartozó ódának” 
minősíti, megemlítve, hogy eredeti címe is Óda volt (ezért nevezi Szántó Judit naplójában a lillafüre-
di költeményt Szerelmi Ódának, ahogy nyomtatásban sosem jelent meg, hogy megkülönböztesse et-
től a korábbi Ódától), így fakad ki:

„Istenem, mennyivel kevésbé sikerült az az Óda, amit egy dr. Szőllős Henrikné nevű, nála fél év-
tizeddel idősebb, gazdag úriasszonyhoz írt, akit futólag ismert meg a lillafüredi íróhéten. Minthogy 
tíz szónál többet nem váltottak, a költő természetesen képtelen érzékeltetni, mi fogta meg a nő 
egyéniségében, miért lett szerelmes belé azon túl, hogy a pillantása »metsz és alakít«, külleme pe-
dig »ámulatra méltó tünemény«. A vers a mustáros-barackleváros szendvics érdekességével válto-
gatja a hajnali és éjszakai égbolt retorikai alakzatait és a szerelmi hév litániaszerű bizonygatását 
olyan kijelentésekkel, miszerint”

És itt idézi a belek alagútjairól, a salakról és a vesék forró kútjairól szóló, hírhedt négysoros 
részt, amin sokak között maga a múzsa is megütközött (lásd Függelék A), vagy Ascher Oszkár, aki 
József Attila kérésére is csak ezen inkriminált rész nélkül volt hajlandó elszavalni a költeményt:2 
„Az örök anyag boldogan halad / benned a belek alagútjain / és gazdag életet nyer a salak / a buz-
gó vesék forró kútjain!”

Majd Szerdahelyi így folytatja: „Szabolcsi Miklós (1998: 297.) szerint e költemény »egy elképzelt 
szerelmi egyesülés leképzése«, »egy vágyott koitusz verse«. Szerintem hajszálnyi erotikum sincs 
benne. (A teljes igazsághoz hozzátartozik viszont, hogy a Mellékdal, amit Szántó Judithoz írt, gyö-
nyörű.)”

A gunyorosba hajló hangnem és az erotikum hiányára vonatkozó elképesztő állítás ellenére sem 
bocsátkozunk vitába, inkább csak azt említjük, hogy a Mellékdal „megyek utánad” kitétele elég egy-
értelműen utal Marton Mártára, és hogy a vers (és nem mellesleg az anyagi problémák) miatt ön-

1 Szerdahelyi István, József Attila-problémák III, Ezredvég , MÉRLEG, 2016/ 2.
2 Ascher Oszkár, Minden versek titkai, Szépirodalmi, Budapest, 1964, 154.
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gyilkosságot megkísérlő élettárs, Szántó Judit maga sem hitte el József Attila kegyes hazugságát, 
amivel menteni próbálta a menthetőt, miszerint ez a záró rész hozzá íródott volna. 

Végül csupán utalunk rá, hogy egyes vélemények szerint a néhány évvel később, 1936-ban ke-
letkezett Az a szép, régi asszony című versben sejlik föl még egyszer a múzsa (mások, pl. Szabolcsi 
szerint viszont a Mama) alakja. Az állítás tehát vitatott.

Miért kellett 1964-ig várni?

Érdeklődésre tarthat számot, hogy vajon miért kellett 1964-ig várni Rajk András első cikkére, 
amelyben a múzsa személyazonossága napvilágra került. „Jómagam a felszabadulás óta tu-
dom mindezt”, áll a szövegben, máshol pedig azt írja, hogy „esetleges érzékenységekre tekin-
tettel” nem közölhette korábban megismert információit. A Kritikában megjelent tanulmányá-
ban, lassan közelítve a lényeghez, „még élő hozzátartozókra tekintettel” szerepel indokként.  
Mint már említettük, a rendszerváltás után Rajk harmadszor is feldolgozta a témát. A Színes 
Vasárnap 1997. április 6-i számában mondja ki nyíltan, hogy „Szántó Judit életében” nem enge-
délyezte számára a múzsa a publikálást. Csak miután Szántó Judit 1963 áprilisában elhunyt, 
jelenhetett meg Rajk első cikke a Népszavában. Ugyanezt élőszóban is elmondja a már említett 
Tasi-interjúban. S hogy erre miért kellett várni? Marton Márta nyilván nem kívánta magára vonni 
a pártállam által messzemenően felkarolt, esernyőkészítőből lett József Attila-díjas múzeumi 
osztályvezető haragját, netán bosszúját, aki még Kádár Jánost is személyesen ismerte az ille-
gális mozgalomból. Ide kapcsolható egy érdekes egybeesés, talán véletlen, talán nem. A múzsa 
életkoránál láttuk, hogy Rajk szerint hatvanévesen hunyt el. Nos, az 1903 januárjában született 
Szántó Judit volt az, aki 1963 áprilisában éppen ennyi idősen halt meg. Talán innen került át va-
lahogy, s kötődött ez az életkor tévesen a múzsa nevéhez?

Zárszó

Meglehet, az eddig feltárt ellentmondásokból, olykor szándékos ferdítésekből rosszallásomat véli 
kihallani az olvasó, pedig erről szó sincs. Marton Márta élete másról szólt, nem az Ódáról, és nem 
József Attiláról. Nagyon művelt, intelligens, erős akaratú asszony volt, érzékeny a társadalmi igaz-
ságtalanságokra. Mint láttuk, élete során egyéni tragédiák és történelmi katasztrófák sora sújtotta. 
Első férjével aktívan politizálva álltak ki a haladó eszmék mellett, és tettek mindketten a társadal-
mi tudatlanság felszámolásáért, a közművelődésért. Múzsánk később is a gyereknevelés, a gyerek-
pszichológiai kutatások körül szorgoskodott, részben talán saját gyermektelenségének kompenzá-
lásaként.

Ami a fényképeit illeti: Szigeti Borinak köszönhetően a családi albumban maradtak róla to-
vábbi képek. Nem sok, mindössze három. Idősebb korában, ötvenhez közelítve mutatják, bár 
kevesebbnek néz ki. Mindig is jól tartotta magát. Két képen, amelyeket 1950-ben készített fel-
tehetően a második férje, egy parkban, padon ülve látjuk kabátban, kalapban. Az egyiken szem-
ből, a másikon profilból. Átlagosan szép arcú, kedvesen mosolygó nő, jól látszanak a „kerek fe-
hér kövek”: hibátlan, szabályos fogsora. A harmadik képen azonban – készült 1947-ben, készí-
tője sajnos ismeretlen – a művészi beállításnak és fényviszonyoknak köszönhetően olyan le-
nyűgözően gyönyörű, mintha egy görög istennő szobrához ülne modellt. Emlékezzünk rá így! 
Hiszen nélküle, az ő szépsége nélkül szegényebbek lennénk a világ egyik legszebb szerelmes 
versével.

Végezetül tiszteletemet és megbecsülésemet kívánom kifejezni a két szerző: Rajk András és 
Szabolcsi Miklós emléke előtt – mindketten elhunytak az ezredforduló tájékán –, akiknek írásai 
kiindulópontul szolgáltak kutatásomhoz, és tévedéseik ellenére a legfontosabb, megkerülhetet-
len alapművek a témában. Ha szabad Einstein gondolatával élnem: azért láthattam messzire, 
mert óriások vállára álltam.

•
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Függelék A: Két beszélgetés Szigeti Borbálával
(Hangfelvételeim szó szerinti, szerkesztetlen leirata)

Első beszélgetés
Készült: 2020. december 6-án, vasárnap délben, Szigeti Borbála otthonában

– Szigeti Borbála vagyok, Budapesten születtem 1934. december 25-én. Huszonnégy éves korom-
ban hagytam el az országot, és 1994-ben mint nyugdíjas jöttem vissza. Hát kicsit korai nyugdíj, de 
így volt, és azóta itt élek Budapesten. Az édesapámnak második felesége volt Marton Márta, akit 
ismertem, szerettem is, nagyon szép nőnek láttam, hát az is volt, és hát nem volt talán a legvidá-
mabb természetű asszony, de volt humora, tudott nevetni egy-egy jó viccen. A házasság nem volt 
teljesen zavartalan. Ezt ő magáról is tudta, mondta, hogy ő tulajdonképpen nem feleségnek való, 
talán nehezen tudott alkalmazkodni, de hát azért voltak persze jó idők is, és nagyon örült annak, 
hogy a bátyja meg tudta látogatni Bécsből. Talán ő is el tudott menni Bécsbe meglátogatni, ezt 
nem tudom… Két bátyját ismertem, inkább csak látásból. Az egyik kiment Ausztráliába, a másik 
Bécsben élt. Sajnos egy autóbalesetben meghalt a feleségével. Hát ez mind nagyon bántotta, mert 
közel volt a két bátyjához, és hát azok nem voltak többet Magyarországon. Mit mondhatnék még 
róla? Nagyon művelt, nagyon okos asszony volt, és hát én nagyon meg voltam döbbenve, hogy így 
mondjam, hogy ő volt az Ódának az ihletője. Hát én persze nagyon nagyra becsültem az Ódát, kí-
vülről tudtam, és úgy gondoltam, hogy ha valaki egy ilyen verset kap, hát attól annyira el van bű-
völve, hogy hát nem… nem tudom, mit is mondjak erről, de hát… Ezt én kérdeztem tőle, hogy hogy 
volt, hogyan kapta meg ezt a verset, és akkor mesélte, hogy tulajdonképpen nem ismerte jól Jó-
zsef Attilát. Egy társaságban voltak együtt. És akkor hát ő már tudott József Attiláról, tudta, hogy 
az egy nagyon tehetséges, nehéz sorsú költő, és… hát jó… együtt voltak a társaságban, de úgy 
nem találta közelállónak. Másnap, és úgy emlékszem, azt mondta, hogy ez egy vasárnap reggel 
volt, olyan tíz óra körül csöngettek, kimegy, és ott áll a József Attila, a kezében az Óda verse nyil-
ván kézírással, és hát őt nagyon meglepte ez a vers. Zavarban volt. A József Attila odaadta. Ő nem 
is engedte be, csak átvette a verset. Aztán elolvasta, és hát akkor én kérdeztem, hogy micsoda 
nagyszerű, gyönyörű vers, és akkor mondta, hogy igen, igen, hát egy kicsit olyan… hogy így mond-
jam, ambivalens volt ezzel a verssel, mert hát nagyon szép is volt, de hát az olyan szakaszok, 
hogy „az örök anyag boldogan halad benned a belek alagútjain”, ezt úgy idézte, ez neki idegen. És 
az a tény is, hogy egy estén vannak együtt egy társaságban, és akkor másnap kap egy ilyen ver-
set. Valahogy ezt nem egészen értette. Nem volt tehát úgy elbűvölve ettől az egész élménytől, 
mint ahogy én gondoltam volna. Sajnos nem tudom, hogy mi lett ezzel a kézzel írott példánnyal, 
amit megkapott, hogy ezt nyilván, gondolom, azért eltette, de én sose láttam. És… többet tulajdon-
képpen nemigen beszéltünk erről. Hát ennyit tudnék mondani.

– Akkor egy-két dolgot hadd kérdezzek, hogy Ön honnan tudta meg, hogy Marton Márta volt 
az, akihez az Ódát írta József Attila? Ő maga mesélt erről, vagy másvalaki mondta, vagy hogy de-
rült ez ki?

– Hogy hogy derült ki, most igen… Hát azt hiszem, hogy ő említette, vagy valahogy… nem, nem 
tudom… de ezt tudtam (nevet). Vagy az édesapám említette talán, aki talán jobban is becsülte ezt a 
verset és ezt a költőt, de… ezt… ezt én tudtam. Most nem emlékszem pontosan, hogy milyen forrás-
ból… de ő beszélt róla mindenesetre, amikor kérdeztem, tehát akkor már nyilván tudtam.

– Hogy ez milyen társaság volt, arról van valami…
– Nem. Nem. Csak annyit tudok, hogy társaságban volt, és annyit tudok, hogy ő… akkor… hát… 

nyilván beszélt a József Attilá…val, mert mondta, hogy… hát… tehetséges költőnek tudta, de… kicsit 
furcsa embernek látta. Úgyhogy nem… nem, nem is nagyon értette, hogy hogy juthatott ő ahhoz, 
hogy az Ódának a megihletője legyen.

– Köszönöm szépen! Hát még ha merül föl valami…
– Jó.
– …akkor folytatjuk. Köszönöm.
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Második beszélgetés
Készült: 2021. január 27-én, szerda délután, telefonon

– Elindítottam a felvételt. Én Bálint Endre vagyok. Kérem, hogy mutatkozzon be Ön is!
– Szigeti Borbála vagyok.
– Szigeti Borbála, és kérem, hogy járuljon hozzá, hogy ezt a beszélgetést én rögzíthessem hang-

felvételen.
– Hozzájárulok ahhoz, hogy ezt a beszélgetést rögzítsék.
– Köszönöm szépen! És akkor hadd mondjam el, hogy minekünk volt egyszer egy hosszú tele-

fonbeszélgetésünk, azután én meglátogattam Önt, ahol csináltunk egy hangfelvételt, és ennek a 
hangfelvételnek tulajdonképpen most a kiegészítését szeretném kérni Öntől. És mondom a témá-
kat, hogy… hogy mikről lenne most szó. Szó volt arról, hogy Marton Mártának volt két bátyja.

– Igen.
– Az ő életkorukat szeretném megkérdezni, hogy tudja-e, hogy melyik mennyivel volt idősebb 

nála.
– Nem, nem tudom pontosan. Valahogy az az érzésem, hogy kettő-négy év lehetett.
– Azt, hogy ők a bátyjai voltak, ez… ezt akkor onnan… honnan lehet…?
– Hát így emlegette őket.
– Hogy a Marton Márta így említette őket, hogy a bátyáim.
– Igen.
– A keresztnevükre emlékszik?
– Nem.
– A bátyaknak…
– Igen. Nem emlékszem.
– Nem.
– Várjon csak… azt hiszem, az egyik Ottó volt, de erre nem… talán Ottó volt… ha jól emlékszem, 

de hát nem tudok… mert nem nagyon is-… láttam őket a Márta néninél, de hát nem volt különösebb 
kapcsolatom velük.

– Értem. Tehát akkor az egyik …
– Azt hiszem, az egyik Ottó volt.
– Igen. Akkor… említett Ön nekem egy idős embert…
– Urat, igen.
– Igen, aki időnként felbukkant a Marton Mártánál.
– Igen, vasárnaponként jött, délelőtt, az apám is szórakozott rajta, és mondta, hogy ez valami 

régi ismerőse a Márta néninek. Nem volt… egy egyszerűbb ember volt, és… eljött, és… hát úgy szó-
rakoztatta az apámat, hogy megjelent, s a Márta néni ott leült, és egy jó félóra-egy órát meghallgat-
ta, beszélgettek.

– És aztán elment.
– Aztán elment, igen.
– Milyen gyakran bukkant föl? Hetente? Havonta?
– Hát vasárnaponként, de hogy… elég gyakran láttam, de nem tudom, hogy hetente vagy havon-

ta jött-e, elég gyakran, amikor… én vasárnaponként szoktam őket meglátogatni, és akkor gyakran 
láttam.

– Értem. Hadd kérdezzem meg, hogy említette, hogy Marton Márta és Kozmutza Flóra ismerték 
egymást…

– Igen.
– És hogy volt egyszer egy vendégség, amiről aztán a Marton Márta mesélt valamit.
– Igen. Hogy hol volt ez a vendégség, hát nyilván… valahogy az Illyéséknél lehetett, mert a… azt 

mondta, hogy a Flórika annyira szerény volt, hogy nem úgy viselkedett, mint egy háziasszony, ha-
nem mint hogyha alkalmazott volna abban a háztartásban. Talán nem akart részt venni ott a társa-
ságban nagyon. Nem lehet… nem tudom… erre emlékszem, hogy mondta.

– Gyakran összejártak? Vagy járt a Marton Márta az Illyés Gyuláékhoz?
– Nem hiszem. Nem hiszem, hogy gyakran. Azt nem hiszem.
– Csak volt ilyen alkalom.
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– Volt ilyen alkalom. Nem tudom… és nem is kérdeztem többet, csak azt tudom, hogy a lélekta-
ni tanszéken a Flórika volt a főnököm, és ő kérdezte, hogy vajon még mindig olyan szép-e a Márta.

– Ja, igen. Hát ő nyilván tudott arról, hogy József Attilát ő ihlette a…
– Igen, nyilván, igen, tudott. De különben nem jártak össze, mondom, én csak erről tudok, hogy 

egyszer voltak együtt, és aztán hozta a verset. Hogy többet látták egymást, arról nem tudok. Nem. 
Nem emlegette.

– Ja, most a József Attiláról beszélünk.
– Igen, a József Attiláról. És a Flórika csak annyit kérdezett, hogy olyan szép volt, de ő ismerte 

a Márta nénit, mert volt egy lélektani laboratóriumféle, ahová ilyen… hát… érdeklődő úriasszonyok 
is bejártak segíteni, és oda járt a Márta néni is.

– Értem. Akkor onnan ismerték egymást.
– Mhm.
– Na most, ha már beszéltünk itt a József Attiláról, meg hogy ő hozta a kéziratot, és átadta a 

Marton Mártának, erről a kéziratról van valami további tudomása, a kézirat további sorsáról?
– Nem. Nincs. Hát persze… igen… nem, nincs, nincs.
– Nem látta, nem emlegette a Marton Márta, hogy…?
– Nem, nem, nem emlegette. Most valahol egy ilyen halvány emlékem, de erre nem mernék 

megesküdni, minthogyha láttam volna a kezében, és elrakta az egyik fiókba.
– Értem. És arról akkor szó volt, hogy az talán az Óda kézirata?
– Nem. Hát ő mondta, hogy hozta ezt a verset, és hát hogy ő hogy meg volt lepve, József Attila 

maga hozta, és hát akkor kérdeztem, hát az micsoda gyönyörű vers volt, és mondta, hogy hát igen, 
igen, de ő inkább egy picit meg volt döbbenve ezen, mert hát voltak részletek, amik őt… hát idegenül 
érintették, „az örök…” és akkor mondta, például „az örök anyag boldogan halad benned a belek alag-
útjain”. Hát ez nekem… ez nekem… idegen volt.

– Mhm. Ezen sokan fennakadtak és akadnak a mai napig. Igen, és akkor a kézirat…, tehát akkor 
valamit…

– Igen, többet nem tudok róla, hogy mi történt vele.
– Értem. Csak hogy van egy ilyen halvány emléke, hogy… mintha…
– Igen… igen… hogy ott… ott… ott volt nála, és eltette a szekrénynek egyik fiókjába, ilyen… ilyen 

fiókos szekrénybe.
– Ez az emlék, ez körülbelül mikorra datálható?
– Húú… húha, várjon csak…
– Csak nagyjából!
– Nagyjából? Negyvennyolcban váltak el a szüleim, és akkor ezután volt az apámnak és a Már-

tának a házassága, hát ez lehetett olyan ötvenegy-ötvenkettőben.
– Ötvenegy-ötvenkettő, értem. És akkor még egy dolgot hadd kérdezzek meg, hogy mit tud a 

Marton Márta temetési körülményeiről, a sírjáról?
– Hát nagyon keveset. Én Amerikában éltem akkor már, és jöttem látogatóba az apámhoz, és 

akkor meglátogattam a Márta nénit is, aki már kórházban feküdt. És én, mielőtt meghalt, én vissza-
mentem Amerikába, de hát akkor már nagyon beteg lehetett, mert az apám mondta, hogy hát ez ré-
mes, olyan egészséges lenne különben, egy foga sem rossz, minden foga megvan, és a kórházban 
feküdt, meglátogattam, és akkor előttem mondta az apámnak, hogy hát… ha itt vagyok, akkor adja 
oda az ő ruháit. És… de hát én nem… nem vittem el az összes ruháit, persze, visszamentem Ameri-
kába, de egyet fölvettem, és akkor bementünk a kórházba, hogy megmutassuk neki, hogy hát ezt fel-
vettem, és akkor, tudom, a Márta néni ránézett, és azt mondta az apámnak szemrehányóan, és én is 
nagyon zavarba jöttem, hogy te már odaadod az én ruháimat? És akkor az apám mondta, hogy de 
hát te mondtad, és ha ki tudsz jönni a kórházból, hát akkor veszünk annyi ruhát, és újat, amennyit 
akarsz. És én meg nagyon zavarba jöttem, mert azért mentem, hogy megmutassam, hogy hát mi-
lyen jól áll nekem, és milyen jó, hát ő mondta, hogy vegyem fel a ruháit, hát ezt az egyet felvettem, 
és bementem.

– Igen. És a …
– Egy ilyen kínos jelenet volt.
– Hát igen, igen, el tudom képzelni. És a… a temetéséről, a sírjáról…
– Nem voltam itt. Akkor én már visszamentem.
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– Azon nem vett részt, igen, és tud valamit róla? Hallott valamit róla, hogy milyen sírt szeretne?
– Nem. Nem, nem tudok róla. Nem. Nem, csak ennyit tudok, hogy beszélt arról, és amikor ott 

voltam, és mondta, hogy ha meghal, és eltemetik, akkor csak azt írják, hogy Márta.
– Hogy ennyi legyen a sírkövén.
– Mhm.
– Hogy Márta. Értem. Hát, köszönöm szépen, amit én így pótlólag szerettem volna megtudni és 

rögzíteni, azzal végeztünk. Ha valami még eszébe jut akár most, akár később, akkor… akkor, akkor 
még beszéljünk! 

– Hát… hát nem… nem… igen… azt tudja, ugye, azt hiszem, az Ottó volt, aki a feleségével, amikor 
Budapestre jöttek vagy mentek Bécsből, akkor autószerencsétlenségben meghaltak.

– Igen, igen, erről beszéltünk.
– Említettem.
– Igen, igen, igen, hogy mind a ketten meghaltak.
– Mind a ketten meghaltak. És hát ez persze nagyon bántotta…
– És a másik bátyjáról…
– … a Márta nénit. Az a Jenő volt, most eszembe jutott. Az pedig, azt hiszem, elment Ausztráliába.
– Igen, igen, ezt így mesélte, korábban is, igen.
– És annak volt egy kislánya, akit Tücsöknek hívtak.
– Tücsök. Igen. Értem.
– Fiatal gyerek volt. Fiatal kislány volt. Én úgy láttam mint egy babát, csecsemőfélét. Még nem 

tudott járni, lerakták a padlóra, egy szőnyegre, és ottan kapálózott.
– Értem. Köszönöm szépen a beszélgetést! És akkor…
– Szívesen. Minden jót!
– …máris leállítom.

Szerző megjegyzése: az említett idős úr kilétére nem derült fény, ezért pusztán feltételezés ré-
szemről, hogy talán azonos a tanulmányunk elején említett Weisz Józseffel, aki iskolai évei alatt 
Marton Márta gondviselője volt.

Függelék B: Fényképek

Első férje, dr. Szőllős Henrik festményen, 1920 körül.
Második férje, Szigeti Mihály 1965-ben, miután megözvegyült (közös kép sajnos nem maradt fenn)
A két tanú napjainkban, Szigeti Bori és Nyers Rezső
Marton Márta két aláírása francia és magyar nyelvű dokumentumokon
A Marton család síremléke a Kozma utcai temetőben (15/a parcella 7. sor 20. sír) megtalálásakor 
és letisztított állapotban. A temetkezési hely és az elhalálozási pontos dátumok Szalay Tamás kuta-
tása nyomán váltak ismertté, a temetői képeket is ő készítette.
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Kiegészítés és hibaigazítás

A sír és a temetkezési feljegyzések megtalálása, ami csak az egészen közeli múltban, 2022 feb-
ruárjának végén történt, több új információval szolgált, amelyek kiegészítették, de részben felül is 
írták korábbi kutatási eredményeimet. Innen derült ki, hogy a múzsa  édesapja 1865-1930-ig élt, 
hogy volt egy fiatalon elhunyt Vilma (1905-1930) nevű húga is, valamint hogy édesanyja, Amál néni 
1870-től egészen 1963-ig élt.
A feljegyzésekből viszont az is látszik, hogy Ottó bátyjának felesége 1966-ban hunyt el, míg Ottó két 
évtizeddel élte túl nejét, ebből következően a tanulmányom első részében leírt közös autóbaleset 
nem velük történhetett meg. Miközben rendre javítgattam a korábbi szerzők hibáit, magamnak is 
„sikerült” elkövetnem egyet...



25

KORTÁRS 2022 / 04

A teológia, a vallásbölcselet tudós professzora, a traumatikus történelmi fejlemények éles szemű 
értelmezője, a nemzeti közösség lelki megújítására elszánt energikus egyházi vezető – a hit, a tu-
dás, az értelem minden eszközével – a gyökeresen személyes és kollektív megigazulás legvégső 
feltételeit és lehetőségeit kutatta, vagyis a keresztyén üdvösségtan eleven egzisztenciális jelentő-
ségének tudatosításával a konkrét és véges emberség létadottságait közvetlenül a végtelen érték-
abszolútumok felemelő szellemi dimenzióihoz viszonyította és kapcsolta. Olyan perspektívákat kí-
nált az egyes ember, a história szorongató valóságába vetett magyarság s bármely sorsközösség, 
de az egész emberiség számára is, amelyek a hitelvű és hitlényegű megmaradás és minőségesz-
mei kiteljesedés biztosítékaira és reménységforrásaira világíthattak rá. Hiszen nemhogy az életidő 
és az élettartam eredendő korlátai, de még az azon belüli szenvedéstapasztalat mélybe húzó kilá-
tástalanságai sem szakíthatják el az emberi lényt önnön teremtményi és megválthatósági esé
lyeitől: éppen az esendőségben feltámasztható átvalósulásigény szükségképpeniségétől. S ha az 
üdvözülés reménye ott fokozódik, ahol az áldozat és az áldozatosság, a szenvedés és a sorsvállalás 
spirituális-erkölcsi hatalma növekedik, akkor egész nemzetek és nemzetrészek, így a kisebbségi 
helyzetbe taszított magyarok hit- és identitásmegtartó vállalkozása sem kevesebb, mint a transz-
cendentálisan szavatolt egyetemes humánum – benne az öntökéletesítő akarat, a morális perfekcio
nizmus – örök érvényű megnyilatkozása. Ekképpen az erdélyi magyar szellem is „arra van hivatva, 
hogy kicsiny lehetőségek között, nagy erőfeszítéssel egyetemesen emberi szellemmé legyen” – 
ahogyan azt Makkai Sándor nemzetélettani programja, heroikus etikai maximája a húszas években 
megfogalmazta.

Makkai Sándor munkásságának szellemi jelentősége, gondolkodói, ideológusi rangja meghatá-
rozó volt a Trianon utáni időkben, s megkerülhetetlen maradt napjainkig is. Ő valóban az „erdélyi 
irodalom sokoldalú, nagy tekintélyű és igen nagy hatású egyénisége volt”, „aki mind az egyházi, 
mind a közéletben vezető szerepet töltött be, regény- és tanulmányíróként egyaránt a kisebbségi 
irodalom lelki vezetői és ösztönző egyéniségei közé tartozott” (Pomogáts Béla szavai szerint is). 
Szenvedélyes, mindenes írástudói, polihisztori aktivizmusa (hiszen még verseket is írt, sőt, festett 
is), grandiózus életműve hatalmas gondolati és műfaji horizontokat fog tehát át. A máig inspiratív 
Ady-monográfia, a Magyar fa sorsa („mely bizonnyal méltó” a költőhöz Németh László szerint is), 
a modern hitmélyítő protestáns teológiai, valláselméleti, művelődéstörténeti, kultúrfilozófiai, iroda-
lomkritikai vagy nemzetnevelési nagyesszé-sorozatai az Öntudatos kálvinizmustól A mi utunkig vagy 
az Örök Erdélyig, a Bethlen Gábort (Egyedül) vagy Széchenyit (Harc a szobor ellen) megidéző portré-
kon át a kritikai önvizsgálatban gyökerező nemzetszemléletet körvonalazó és így a felelőtlen illúzi-
ókat szertefoszlató Magunk revíziójáig (amely 1931-ben jótékonyan rázta fel a szellemi közéletet, 
s amely Móricz Zsigmond szerint a kisebbségi magyar sorsproblémák boncolgatása révén a közös, 
integer magyar lelkiség, „a múlt, a nép és az ifjúság kérdésére” ad válaszokat), továbbá a történel-
mi, társadalmi, lélektani regényműfaj jeles alkotásai az Ördögszekértől a Holttengerig: csupán jelez-
hetik azokat a területeket és csúcsokat, amelyek a lassan mégiscsak megvalósuló újrakiadások ré-
vén is az irodalom-, egyház- és eszmetörténeti áttekintések súlypontjait képezhetik majd. Az utóbbi 
évtizedek szórványos – bár jelentős – tanulmányai között, amelyek a Makkai-életmű egy-egy aspek-
tusára vonatkoztak (Cseke Péter, Dávid Gyula, Cs. Gyímesi Éva, Szőcs István, Láng Gusztáv, Pomogáts 
Béla, Kozma Zsolt, Végh Balázs Béla, K. Lengyel Zsolt, Lakner Lajos, Imre László, Nagy Pál, Veres  
Ildikó és mások tollából), illetve Veress Károly Egy létparadoxon színe és visszája (Hermeneutikai 
kísérlet a nem lehet-probléma megnyitására) című, 2003-ban közreadott, egyszerre nagyszabású, 
összefoglaló és minuciózus szellem- és hatástörténeti tanulmánykötete mellett elsősorban teológi-
ai és filológiai teljesítményekkel az utóbbi időkben a Debreceni Református Hittudományi Egyetem  
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Makkai Sándorról
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tanára és kutatója (jelenleg a Tiszántúli Református Egyházkerület püspöke), ifj. Fekete Károly je-
lentkezett, aki 1997-ben közzétett Makkai Sándor gyakorlati teológiai munkássága, valamint Egyhá-
zunk egyik ébresztője: Makkai Sándor (2001) című monográfiáiban részletező pontossággal tekintet-
te át a keresztyén gondolkodó egész rendkívüli távlatú teológiai életművét: a vallástudomány és 
vallástörténet, a szisztematika-teológia, az egyházismeret (az ekkléziasztika), a liturgika, az igehir-
detés-tan (a homiletika), a hitoktatás (a katechetika), a személyes és közösségi lelki gondozás,  
a poimenika és a pasztorálteológia, a református dogmatika és missziológia számtalan területét el-
különítve és átölelve egyszerre. Tudománnyal és a hit pajzsával – Válogatott Makkai-tanulmányok 
(2008) című újabb kötetében ifj. Fekete Károly ugyancsak „végigjárja Makkai Sándor életének és 
munkásságának legfontosabb állomásait. Bemutatja professzori pályáját, pedagógiai és vallás
pedagógiai munkásságát, a nemzeti öntudat fontosságát valló nézeteit, a gyülekezetnevelést és  
a nemzetnevelést összekapcsoló koncepcióját, közéleti szerepvállalásait, vallásfilozófiai nézetei-
nek ösztönzőit, baráti kapcsolatainak szemléleti megalapozottságát. Elemzi irodalmi munkásságát, 
valamint közli Makkai Sándor népbírósági tárgyalásainak iratait, a vádiratot és a védőbeszédet” – 
összegezi mindezt Görömbei András. Vagyis „mai üzeneteket és tanulságokat is faggat” (Vitéz Ferenc), 
s igazolja, hogy „nem ábrándkergetés az élet, a politika nagy kérdéseinek keresztény megoldása” 
(Imre László).

Mindazonáltal igen nehéz vállalkozás lenne valamifajta teljességigényű nagymonográfiával áll-
ni elő arról a Makkairól, akinek a „pap, a tanult, tudós elme s a művész adják egyénisége alapvoná-
sait” (Várkonyi Nándorral szólva), akinek – a kiváló bécsi emigráns filozófiatörténész, Hanák Tibor 
szerint – „úgyszólván minden probléma írássá változott keze alatt”, s akiben „teológus és író egy-
mást kölcsönösen áthatva és emelve egyesülnek” (Hegedűs Loránt). Vagy a kolozsvári Kozma Zsol-
tot idézve: „átfogó, a teljesség igényével megírandó feldolgozásnak nemcsak az az akadálya, hogy 
erre a feladatra csak olyan vállalkozhat, aki filozófus, teológus, irodalomtörténész, sőt pszichológus 
egy személyben, tehát kongeniális Makkaival, hanem az is, hogy ez kortársi feladat lenne, márpedig 
erről le kell mondanunk.”

Az mindenesetre bizonyos, hogy Makkai korszakosan nagy ívű fejtegetésekkel bővítette mind-
azt, ami Kós Károly, Kuncz Aladár, Reményik Sándor és mások nézeteiben a transzszilvanizmusról, 
az erdélyi magyarság sorskérdéseiről kikristályosodott. Kikerekítve a kisebbségi humánum különle
ges értéktani téziseit, miszerint a kisebbség „nemzeti jellemét és sajátságait mindig egyetemesen 
emberi ideálok szolgálatába állíthatja és kultúrájában keresheti és megközelítheti a nemzeteket 
összekötő nagy, közös értékek csúcsait. A kisebbségek vannak hivatva, már csak szükségképpeni, 
a helyzetükből következő szenvedéseiknél fogva is, egy nemesebb humánum, egy egyetemesebb 
emberi szellemiség, egy, a nemzeteket összekötő kultúra és végre az igazi embertestvériség nagy-
szerű és gyógyító jövőjének előkészítésére. Semmi szenvedés nem volt és nem lesz oknélküli, sőt 
egyenesen gondviselésszerű lesz a világ életében, ha a kisebbségek ezt az isteni hivatásukat meg-
értik, vállalják és odaadóan munkálni fogják.” Szilárd meggyőződése mindamellett, hogy az erdélyi 
és a kisebbségi sors öntörvényű értéksajátosságainak maradéktalan érvényesítése, amikor egy-
részt a közösségi létezés nélkülözhetetlen feltételeként szolgál, másrészt az egységes, egész ma-
gyarság számára is okvetlen értékbővülést, értékgazdagodást jelenthet. Az autochton és autonóm 
erdélyiség ha közvetlenül emelkedik az értékek univerzalitásához, az az integer nemzet egészének 
is a javára válik. Az erdélyi önállóság az organikus kultúrnemzet életének a szintéziselvű kitelje
sedését is elősegíti, előmozdítja tehát. „Az erdélyi magyar kisebbség, amely arra van utalva, hogy 
önerejéből önmaga életét élje, sohase elégedhetik meg a legszűkebb és legelmaradottabb felfogá-
sokkal, hanem mindig a legtágabb horizontú és modern világnívóhoz kell igazodnia, hogy a maga 
sajátos nemzeti értékeit azokhoz mérve művelje ki.” S ennek jegyében pedig „az erdélyi irodalom 
nem függvény többé, hanem önálló élet. Szellemében, tradícióiban, eszményeiben magyar iroda-
lom, de problémáiban, irányításában, íróiban és közönségében erdélyi irodalom”; „önmaga irányítja 
sorsát, és nagykorú arra, hogy tennivalóit maga szabja meg és hajtsa végre”. S így – mint sajátsá-
gos létforma – maga a kisebbségiség egyszersmind „a humánum örök magaslatait jobban megkö-
zelítő és mélyebben emberi kell hogy legyen”. Mindezeket az Egy önmeghatározás tanulságai (Jegy-
zetek a transzszilvanizmusról) című alapvető tanulmányában Láng Gusztáv is idézi, s azt fejtegeti és 
rögzíti, hogy Makkai Sándor nézetei alapján is bizton állítható: „a kisebbségi művelődés megalapo-
zásában elsőrendű szerepet játszanak messianisztikus erkölcsi elvek. Nemcsak a kisebbségek 
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»megváltó« küldetésére vonatkozik ez, hanem az egyénnek és közösségnek viszonyára is. Makkai 
utópizmusa abban a feltételezésben áll, hogy – mivel a kisebbséget nem kötik politikai stb. érdekek 
– az egyén is, és minden egyén képes ilyen »érdekmentesen« viszonyulni saját identitásához, létre-
hozva azt a »lelki impériumot«, mely a változott történelmi helyzetű magyarság igazi hazája.” 
Makkai rendületlenül, mindig „külön is hangsúlyozta a kultúra fontosságát, hiszen egy kisebbség-
ben élő népcsoportnak nem annyira politikai tevékenységével, inkább szellemi alkotómunkájával és 
művelődési értékeivel kell igazolnia önmagát” (ahogyan Pomogáts Béla foglalja ezt össze). S mind-
ezek nyomán Végh Balázs Béla is akkurátusan értekezik arról, hogy a transzszilván magyar kisebb-
ség és a „transzszilvanizmus kánonja számára elsősorban Erdély történelmi múltja releváns, benne 
találhatja meg az értelmező »az erdélyi szellem tulajdonképpeni történeti alkotóvonásait, kifejlődé-
sét, örökségét«. Makkai tanulmányaiban rendszeresen visszatérő fogalompár a lélek és a szellem, 
sohasem mulasztja el felhívni a figyelmet ennek a két fogalomnak a fontosságára és együvé tarto-
zására.” Mert „szerinte az erdélyiség lényegében: hit, a megmaradásba, az önerőbe, a saját értékte-
remtő képességekbe, az egyetemes szintjére való felemelkedés lehetőségeibe vetett hit” (amint azt 
Veress Károly állapítja meg). Cs. Gyímesi Éva pedig azt summázza, hogy Makkai transzszilvaniz
musát „a keresztényi önfeláldozás és Istenbe vetett jó reménység szelleme hatja át”. Kétségtelenül: 
a remény és a vágy (Nagy György terminológiájával: a teleologikus transzszilvanista bizakodás, „lel-
kesültség”, „desirabilitás”) perspektíváiban érvényesülve.

Makkai valóban tántoríthatatlanul mindegyre azt hirdette és nyomatékosította, hogy az örök 
krisztusi eszmény élő valóságába vetett hit és bizodalom a világban is érvényre juttathatja a szép, 
a jó és az igaz legfőbb religiózus és axiomatikus metafizikai értékformáit („az egész emberi kultúra 
megszentelését”), s ezáltal az istenkövető és hivatástudatos ember fölébe nőhet sorsának, helyze-
tének és nyomorúságainak. Az „emberi élet magasbalendítése”, az ember önmaga fölé emelése se-
gíthet a túlélésben, az értékek szummitását, a feltétlen életnormát jelentő Isten szeretete (az onnan 
származó és az oda irányuló szeretet) biztos támaszt nyújthat az emberlét értéktudatos, ennélfog-
va jövőt érdemlő folytonosságához. „Mert az a jelentés, amit a hit megragad, az életnek mélyebb, 
örökkévaló jelentése, és így az egész életmegvalósulásra kiható, döntő jelentő ereje van. A hitnek 
mérhetetlenül nagyobb az életformáló ereje, mint az értelemnek” – szögezi le egyik alaptétele.  
(A hit és a vallás prioritásáról, kultúrantropológiai fundamentumáról oly sokak között a kortárs 
Hamvas Béla ugyancsak azt állítja, hogy a „vallás minden lét legmélyebb pontja: az élet transzcen-
dens csúcsa, amiből az élet értelme fakad, célja, szépsége, gazdagsága”; a „vallás az emberi élet ih-
lete”; vagy Németh László, hogy a kultúrának mint „állapotnak legmélyebb megnyilatkozása a val-
lásos érzés”; vagy később a vallásfilozófus Mircea Eliade is, hogy az „ember vallási viselkedése 
hozzájárul ahhoz, hogy megőrződjék a világ szentsége”.) Ugyanakkor – Végh Balázs Béla értékel-
méleti elemzése szerint – a Makkai-féle eszmei és „irodalmi kánon jellemzője, hogy tartalmazza a 
nemzeti kisebbség szellemi életének összes számba vehető értékeit, rangkülönbség nélkül: »a tu-
dományos, művészi, erkölcsi és vallási értékek mint önértékek egyformán drágák, nélkülözhetetle-
nek és a kultúra egészében egyformán értékesítendők«. Az önértékekre összpontosító kisebbségi 
kánon sajátos funkciót tölt be egy közösség szellemi életében: az értékőrzését, amely megengedi 
ugyan a különféle orientáció keveredését, de az értékválságot vagy az értékcserét már nehezen vi-
seli vagy tűri el.” A „hitből fakadó erkölcsiség”, a „hit, a természetesség, a felelősség, a megismerés, 
a gyakorlatiság Makkai Sándor homo moralisának a lényegi meghatározói” – boncolgatja Fábián 
Ernő –, s hogy ilyképpen az igazi önérték, „öncél csak a kultúrában, az értékek szintjén, az alkotá-
sokban valósulhat meg”. Mindez együttesen: a „lélekszuverenitás”, „az üdvösség forradalma, az 
egyetlen életdiadal” (ahogyan Németh László definiálja); „Makkai forradalma az evangéliumé: a ma-
gasabb emberrégió kel föl az alacsonyabb ellen”; s ez az enthuziasztikus „vallásigény”, „vallás
forradalom” („türelmetlen makacsság”) a „mai kereszténységgel az örök kereszténységért” vív:  
az „ember kozmikus talpazatát akarja fölemelni, ember és világ viszonyát javítani”.

Makkai Sándor teoretikus eszméinek alakulásában jelentékeny ihlető szerepet játszottak a je-
les elődök és kortársak Schneller Istvántól Böhm Károlyig, Bartók Györgyig, főként a neokantiánus 
filozófia ismeretelméleti és axiológiai képviselői, s természetesen Karl Barth és a dialektikai teoló-
gia követői, illetve Ravasz László vagy a keresztyén egzisztencialista szemléletmódhoz kötődő 
Tavaszy Sándor. Abban a vállalkozásban, amely az elbürokratizálódás veszélyével küzdő egyházat 
misszióivá, a missziót pedig egyházivá tenni igyekezett (hogy tehát „a hitből fakadó szeretet hatal-
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mának organizált és fölszerelt felszabadítása” tisztán érvényesüljön), Makkainak kiváló értői és 
munkatársai akadtak, de támadtak szintén elkötelezett vitapartnerei is. Izgalmasak például a Victor 
Jánossal folytatott polémiában felmerülő álláspontok, nevezetesen hogy Makkai a masszív erdélyi 
népegyházi szemlélet talajáról indulva bízik a missziós egyház küldetésbetöltő erejében, míg Victor 
a bomló keretekre reflektálva kívánja a külmisszió, a kifelé irányuló szolgálatok, a keresztyén egye-
sületi mozgalmak energiáit mozgósítani és kiterjeszteni. Népemmel az egyházért: egyik jelmondatos 
alapcélja volt ez az egyházkormányzó Makkainak. Hogy az egyház valóban „a rábízott nép életének 
lelki irányítója, mindennapi munkájának megszentelője, szenvedéseiben vigasztalója és a hitből  
fakadó szeretet tevékeny közösségébe szervezője”, a magyarság pedig igazán „lelki nemzet” lehes-
sen. És így vált ez az eszme később – egyébként a marosvécsi íróközösségnek vagy irodalmi par
lamentnek, az Erdélyi Helikonnak szintúgy oszlopos tagjává váló – Makkai Sándor püspöki prog-
ramjává is, amely maradandó egyháztörténeti jelentőségre tett szert, mégpedig a „sajátos erdélyi 
kegyesség kohójaként”, az evangéliumi szellem küldetéses apostoli hírvivőjeként, a pontos helyzet-
felmérés és problémafelvetés, az őszinteség, a bátor helytállás, az elvi és gyakorlati teológiai igé-
nyesség képviseleteként. „A nemzeti lét földi adottság, de isteni ajándék, a nemzethez tartozás pedig 
isteni kiválasztás eredménye, de ugyanakkor emberi misszió is” – vallja Makkai, s hogy a krisztusi 
út az elidegeníthetetlenül és sajátosan értékes nemzeti sajátosságok, kulturális identitástartalmak 
megőrzésére elszánt magatartáselveket is magába foglalja, egyszersmind az elkötelezettséget:  
a lelki-kulturális nemzeti önazonosságot megtartó és kiteljesítő küzdelem örökös folytatásához.  
A nemzet nem Isten (így a nemzetvallás nem abszolutizálható), de eszköz a világ megszentelődése 
számára. Makkai szerint „a nemzet a népiség alapján álló olyan közösség, melyet történelmi múlt 
és szellemi kultúra öntudatosított a maga fenntartására és megvalósítására. Az egyház a nemzet 
életében a lelki őrálló, a prófétai tiszt hordozója avégre, hogy ez az öntudat Isten Igéjének mértéke 
alatt álljon, tisztuljon és érvényesüljön.” A nemzeti hivatástudat Isten akarata szerinti szakralizált 
megnyilatkozása pedig így garantáltan az egyetemes emberség jelzőfényévé válik. S az egyház 
egyetemessége viszont arra int, hogy nem szabad eltüntetni azokat a páratlan vonásokat, amelye-
ket egy-egy nemzeti közösség reprezentál. Mert „a keresztyénség az Isten világának gazdagságát 
és dicsőségét szemléli és magasztalja abban, hogy Isten a lelkek világrendjét páratlan és pótolha-
tatlan nemzeti lelkületek típusaiból állítja össze, s minden nemzet előtt ott látja állani azt a felada-
tot, hogy az illető nemzet a maga sajátos módján, nemzeti lelkülete sajátos vonásainak megneme-
sítésével vegyen részt az emberiség nagy lelki egységének, az Isten országának létrehozásában”; 
így „az a legéleterősebb keresztyénség, amely a maga egész tisztaságában nemzeti eszménnyé tud 
válni és az a legértékesebb nemzeti élet, amely a nemzet minden életrevaló tulajdonságával tiszta 
keresztyénné tud lenni”. „A keresztyénség szerint, mint az egyes embereknek, éppúgy az egyes 
nemzeteknek is külön, pótolhatatlan hivatásuk van e földön, az Isten munkájában és a világ meg-
szentelése, az élet istenivé válása nem valami elszíntelenítő nivellálás, hanem ellenkezőleg: az 
egyes nemzetek nemzeti sajátságainak megnemesítése, szent kifejlése által remélhető.” S az első 
világháborús trauma után (konstatálja Makkai): a nemzetek meg is érezték azt, hogy emberi mivol-
tuk nemzeti és „történelmi sajátosságaik öntudatos kiművelésében, nem pedig azoknak feláldozá-
sában áll” (ráadásul egy olyan általánosság kedvéért, amely csak hamis és sötét – kommunista 
vagy másfajta szupranacionális, birodalmi – zsarnokságot takar). És a kortárs Karácsony Sándor is 
kiemelte (a sajátos társaslélektani szempontokat kantiánus fogalmakkal dúsítva), hogy mindez 
olyasmi, „ami pedagógiai irodalmunkban valóban sokkal inkább »kellő« idáig, mint »való«: filozófiai 
egységbe látása és tudományosan módszeres egységben tartása a nemzetnevelés problémájá-
nak”; megoldva „a nemzetnevelés fogalmában rejtőző belső pedagógiai problémát: a nemzet, amint 
van, eszköz, a nemzet, amint lennie kell, öncél”. Felfogásában elengedhetetlen „a politikai dönté
sekkel szétdarabolt magyarság számára a határok fölötti lelki egység” létrehozása; ezért „Makkai 
Sándor a »lelki impérium« kialakítását és folyamatos erősítését nemcsak az irodalom, a szellemi 
alkotás dimenzióiban tartja fontosnak, hanem egy egyetemes magyar önértéktudat kialakítása és 
megerősítése terén is” (miként azt Dávid Gyula taglalja). A trianoni szétszóratás ellenében az ös�-
szetartozás szilárdítására serkent: „Nem nyugodhatunk abba bele soha, hogy az összetört nagy tü-
kör üvegcserepei más napot sugározzanak vissza, s hogy a nemzet Géniuszának arcát akármelyik 
is torzképben tükrözze. Minden nehézség dacára, innen és túl, azon kell fáradozzunk, hogy szellemi 
egységünk épen maradjon, s ha új vonások tűnnek fel benne, az ne idegenséget és elszakadást,  
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hanem gazdagodást jelentsen mindenik rész számára.” A személyes, az individuális és a szétdara-
bolhatatlan, szétszaggathatatlan nemzeti élet együttes megszentelésének, „magasba lendítésének” 
Makkai-féle elképzelése a két háború közötti magyar szellemtörténet jellegadó (Babitstól Németh 
Lászlóig és a felsorolhatatlan többiekig húzódó) vonulatához tartozott. De igen érdekes és tanulsá-
gos, ahogyan e vágyképzetnek a megfogalmazódásával még szóhasználatában is egybecseng pél-
dául a nemzedéktárs katolikus Sík Sándor fejtegetése arról, hogy „magyarnak lenni: erkölcsi lendü-
let” és feladat; s hogy a magyar hivatástól kezdettől elválaszthatatlan annak vallásos lendülete. 
Szent magyarság című könyvében ő is úgy boncolgatja és összegezi, hogy „magyarnak lenni annyit 
jelent, mint kereszténynek lenni”. (Ugyanez – a számtalan változat között – Szerb Antaltól ekképpen 
hangzik: „kereszténynek lenni és magyarnak lenni csaknem ezer éven át teljesen egyet jelentett”; 
vagy később Czine Mihálytól: „kereszténység és magyarság – a katolikusok kereszténynek, a pro-
testánsok keresztyénnek mondják magukat – már több mint ezer esztendeje szinte teljesen egyet 
jelent”.) S mindez Sík Sándor szerint egyetemes hitet, keresztény hitet a magyarság hivatásában, 
szeretetet, együttérzést, cselekvést kíván – azt, ami erkölcsi lelkiismeretből fakad. A magyarság er-
kölcsi fogalmába pedig a hivatás apostoli, vértanúi, vallási, Istenben bízó küzdelem, az emberi, tör-
ténelmi számítás fölötti remény tartozik elsőrendűen bele; mint Petőfinél (akit többször idéz): „Isten 
csodája, hogy még áll hazánk.” Állítja, hogy a „magyar nemzetnek a maga egészében is szentté kell 
lennie” (s a szent nem többet és nem kevesebbet jelent, mint igaz, istenfélő embert) – mert minden 
népnek különböző, Isten bölcsessége által kijelölt, szent hivatása van.

A nemzetféltő és nemzetnevelő Makkai sokak megdöbbenésére (és persze megannyi szemé-
lyes és közéleti csalódás után) 1936-ban elhagyta Erdélyt, és áttelepült Magyarországra, s felgyü-
lemlett keserűséggel teli híres – Nem lehet című – cikkében kifejtette, hogy „a kisebbségi sors nem 
politikai lehetetlenség, vagy legalábbis nemcsak az, hanem erkölcsi lehetetlenség”; „legmélyebb 
gyökerében elviselhetetlen, mert merőben ellenkezik az emberi méltósággal, és ez az, amit Európa 
lelkiismeretének – ha ugyan van lelkiismerete – nem szabadna eltűrnie és nem lehetne elhordoz-
nia.” (Hasonlóképpen fogalmazott Tamási Áron is 1941-ben: „Idegen uralom alatt élni az ember 
meggyalázásának egyik neme”; és Bibó István is 1946-ban: „A kisebbségi élet megszűnik teljes érté-
kű emberi élet lenni, háttérbe szorított, nyomott életté válik”; „a reményből élésnek ez az állapota 
pedig, ha a remény hamarosan nem valósul meg […] tartósan elviselhetetlen”.) Makkai írása heves vi-
tát váltott ki – a kisebbségi létparadoxon, a „non possumus” máig égető eszmecseréjét indította el 
–, mert az erdélyi szülőföldjükön otthon maradottaknak nyilvánvaló szükségük volt morális kitartá-
suk eszmei igazolására, s ezt elméletileg elsősorban az öntörvényű, autonóm konstitutív értéketi-
ka, a kantiánus kategorikus imperatívusz önelvű posztulátumával kísérelték meg rögzíteni, kisebb-
ségstratégiai önvédelmi reflexek mozgósításával „egyre inkább a tudatos miként lehet kérdését fe-
szegetve” (Cseke Péter eszmetörténeti értelmezése szerint). A parancsoló hűség és ragaszkodás 
emblematikus (és tehát a klasszikus német filozófusra, Kantra utaló) kifejeződése Reményik Sán-
dor válaszcikkében például így hangzott: „Az erkölcsi törvény mint magyar követelmény bennünk. 
A transsylván csillagok pedig felettünk. És semmi más. / Nekünk lehet – mert kell.” A „nem lehet”-
tel szembeni heroikus pesszimista „ahogy lehet” Reményiknél versben is kifejeződik, mint ahogy 
előtte és utána másoknál is a dilemmatikus magyar sorsproblémákra adott válaszként számos he-
lyen megjelenik: Arany János Török Bálint című balladisztikus históriás-krónikás énekében, Hősök-
ről beszélek című poémájában Illyés Gyulánál („tartsd fenn magad, ahogy lehet!”), Szabó Pál Ahogy 
lehet című történelmi regényében („Fegyverrel, ravaszsággal, munkával: de megmaradni. Ahogy le-
het” – prédikálta ennek kapcsán olyannyiszor a karizmatikus irodalomtörténész Czine Mihály is), 
majd Wass Albertnél („hogy valahogyan megmaradjon a család, a magyar élet, a magyar gyermek 
és a magyar jövendő. Ahogy lehet” – Adjátok vissza a hegyeimet!), de még napjaink kárpátaljai re-
mekírójának, Nagy Zoltán Mihálynak A sátán fattya című regénytrilógiájában is („éli az életet, ahogy 
lehet”), illetve Messze még az alkonyat című „versesregény-variációjában” is („élni, végigélni / a te-
remtő által beléjük plántált / életet, / tedd / te is / ezt, / ahogy lehet”). És a nevezetes 1943-as ba-
latonszárszói találkozó záró előadásában Veres Péter is deklarálta: „Azt kell tennünk, amit minden 
életrevaló nép tett a történelem folyamán: alkalmazkodni, hogy megmaradhassunk. Ez minden más 
eszmei vagy világnézeti igazság előtt áll: Megmaradni. Ahogy lehet. S hogy lehet? Úgy, ahogy a nép 
nagy többsége hiszi, hogy lehet. Mert a hit nagy erő, a történelemben talán a legelső erő.” A későb-
bi évtizedek kommunista (és azon belül romániai) diktatúráját abszurd drámában (Kétszemélyes 
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tragédia) képletező Kányádi Sándor viszont ezt adja szereplői szájába: „Nem lehet így élni”, s válasz-
ként, hogy „csak így lehet élni”; „és élni kell”. S a szovjet megszállás és önkényuralmi totalitarizmus 
idején a nagykunsági-pusztasági Körmendi Lajos is ezt posztulálja egyik frappánsan öntanúsító, 
„ars poetica”-szerű versében („a kunmadarasi támaszpont mellett elhaladva”): „élni talán / nem le-
het itt, / ámde muszáj”. De még az ezt az elvi lehetetlenséget felülíró etikai alaptézisnek is megvan 
a hagyományfolytonossága vagy analogonja: a képtelen ellentmondást, a logikailag feloldhatatlan 
dichotómiát vagy ontológiai apóriát Molter Károly szellemes, aforisztikus szentenciája már 1941-
ben ekként ötvözte különös szintézisbe: „Nem lehet, természetesen, de ahogy lehet, folytatjuk az 
életünket!” S az erdélyi neoavantgárd áramlatokhoz is kapcsolódó Kenéz Ferenc később ugyancsak 
megrázó versfolyamba foglalja a gyötrelmes, sorskérdéses antinómiát: „miközben élni próbálunk, / 
ha tudni nem lehet, / miközben tudni próbálunk, / ha élni nem lehet” (X Y Z). Legújabban, végletesen 
alogikus, ambiguus sűrítettséggel: „Így (nem) lehet élni” (Tandori Dezső: tandori light).

Ahogyan tehát Makkai (paradox logizmáival és kiélesített szofizmáival) a legvégső nemzeti lét-
problémákat kavarta föl vitacikkében, Magyar nevelés, magyar műveltség című 1937-es könyvében 
szintén alapkérdést exponál: magyarság és emberség, identitás és humanitás, humanitás és 
divinitás egybefüggését. Kijelenti: „nem érette, az ő kedvéért, hanem önmagunkért kell európai 
nemzetnek lennünk. Ez, éppen ebből kifolyólag, valami egészen mást jelent, mint Európa utánzójá-
nak, szolgájának vagy éppen majmolójának lenni. Nincs szükségünk Európa bűneire, igazságtalan-
ságaira, szeszélyeire, képmutatására, felfuvalkodottságára. Saját magyar jellemünk és szellemi
ségünk kifejtésére van szükségünk az európai kultúra valódi és örök értékeinek érvényesítése által. 
A mi európai feladatunk: embernek lenni – magyarul.” (Ugyanezt József Attila is hasonló önérzettel 
mondta: „Az emberiségnek éppen magyar mivoltunkkal tartozunk.”) És szinte szó szerinti egyezés-
sel visszhangzik ez a szentencia később Győry Dezsőnek, a felvidéki „vox humana” poétájának az 
akkor hetvenéves Fábry Zoltánt ünneplő emblematikus panegyricusában is: „példád soha meg nem 
fakul: / Európa voltál – magyarul”. S ez az erkölcsi nemzeteszme végigvonul történelmünkön. Babit-
sot idézve: „– Mit ér az ember, ha magyar? – kérdezte Ady Endre. De nem ő először, s nem ő utoljá-
ra. Azt mondhatnám: az egész magyar történelem ezt kérdezi. Amit Ady versével, szavaival, ugyan-
azt kérdezte Széchenyi egész életével. Nincs még egy élet, mely oly ellenállhatatlanul veti föl a 
»magyarság és emberség viszonyának problémáját«.” S néhány további példa minderre: „Mi az hát, 
ami a magyart emelheti? / Valóban nem más, mint az ész s erkölcs” (Berzsenyi Dániel); „Minden em-
ber legyen ember / És magyar” (Vörösmarty Mihály); „Ha nem születtem volna is magyarnak, /  
E néphez állanék ezennel én” (Petőfi Sándor); „Testvéremül elfogadom, / Ki tiszta ember és magyar. 
[…] Kitárul a felé karom, / Kit magyarrá tett értelem, / Parancs, sors, szándék, alkalom”; „Ember az 
embertelenségben, / Magyar az űzött magyarságban”; „Nagyot végezni mégis mi jövünk, / Nagyot 
és szépet, emberit s magyart” (Ady Endre); „Hát igenis lenni, lenni: elsősorban embernek és embe-
riesnek lenni, jó európainak lenni és jó magyarnak lenni” (Kosztolányi Dezső); „jövőt nevelni, embert 
és magyart” (Áprily Lajos); „Ember is; magyar is; magam is”; „adj emberséget az embernek. / Adj 
magyarságot a magyarnak” (József Attila); „Mennél mélyebben vagyok magyar, annál igazabban va-
gyok ember. A legfranciább franciák, a legnémetebb németek, a legoroszabb oroszok voltak azok, 
akik az egész emberiségnek is mondtak valamit” (Németh László); „Nem a mi dolgunk igazságot 
tenni, / A mi dolgunk csak: igazabbá lenni”; „Hát minden tárnát fel kell tárni, // Ahol még érc van: 
emberi s magyar” (Reményik Sándor); aki „amíg embernek hitvány, magyarnak nem alkalmas” (Ta-
mási Áron); „mindig magunkért, soha mások ellen” (Dsida Jenő); „a magyarság az én szememben, 
de a múlt magyarjai szemében is: a nemes gondolkozás és a nemes magatartás” (Veres Péter);  
„A magyar az, akinek jellemzésére azt mondhatjuk el, amit a tökéletes emberről gondolunk”; „Jó 
magyar az, aki emberi, jó tagja a magyar közösségnek” (Illyés Gyula); „én ember vagyok magyar és 
Európa” (Hervay Gizella); „EMBERNEK MAGYART, / MAGYARNAK EMBERIT!” (Utassy József); „Otthont 
teremtve küzdeni a véggel. // Másként nincs élet, ember és magyar” (Gál Éva Emese: Hazátlanok 
millecentenáriuma).

A fiatal erdélyi kutató, Nagy Zoltán Makkai Sándor – Módszer, történelem, személyiség című dok-
tori disszertációja elsősorban a nyelvi-reflexív történelmi és hermeneutikai olvasástapasztalattal 
nyitja újra az életművet értékelő diskurzust. Legfőbb tézise a Makkai-szövegkorpusz szerves egy-
ségét állítja: „azt mondhatjuk, hogy például Makkai irodalmi munkássága nem függetleníthető azok-
tól a megnyilatkozásaitól, amelyek a kisebbségi létértelmezések kultúrpolitikai, társadalmi, teoló-
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giai vonatkozásait hordozzák magukban”. Másfelől pedig finom értelmezésekkel mutatja ki a 
neokantiánus szubjektumfelfogás, a Böhm Károly-i axiológiai szubjektumfilozófia és a heideggeri 
egzisztenciálontológia alapvetéseinek bizonyos elvi-teoretikus inkongruenciáját Makkai eszmeisé-
gében és a meghatározó korabeli erdélyi magyar filozófiában: „a történelem útján keresett szabad-
ság lehetőségei, illetve a valósággal számot vető felelősség olyan értékalakzatokat képesek létesí-
teni, amelyek értelemtulajdonító gesztussal rendelkezhetnek egy, a mindennapjaiban és történelmi 
önképében folyamatosan elbizonytalanodó közösség létminőségének kiformálása során”. S így 
„megkockáztatható az az észrevétel, miszerint a neokantiánus értékparadigmára és a Böhm-féle 
axiológiai koncepcióra támaszkodó kisebbségi értelmiségi tudat könnyebben volt képes tájékozódni 
a kisebbségi identitást megtörő válságpillanatokban, hatékonyabb cselekvési lehetőségeket, etikai 
kötelezettségeket dolgozhatott ki magának, amelyeket a valóság elfogadását és a benne való lenni-
tudásra törekvő emberi lehetőségeket hangsúlyozó egzisztencializmus pusztán a szabadság általá-
nos létfeltételeként gondolhatott el”. Az értekezés az emlékezetkultúra antropológiai szempontjait 
is érvényesítve hangsúlyozza például Kovács László szavait az Erdélyi Helikonból: „Talán mindig 
is úgy volt: magát ünnepli az, aki a múlt napjait ünnepli meg. A maga megtisztult ideáljait szereti, 
amikor emlékezetében maga elé hozza a régi hősöket, fölmelegszik mellettük és jár a fény körül.” 
(Mintha csak Jan Assmann és mások felismeréseit hallanánk évtizedekkel korábbról az emlékezés 
szükségképpen jelenérdekű szubjektivitásáról és temporalitásáról.) S a dolgozatíró Bethlen Gábor 
megidézéséről is leszögezi: az „1929-es emlékünnepséget mi sem jellemezheti jobban, mint az em-
lékezetközösség azon eltökéltsége, hogy fölülkerekedjék a múlt és jelen közti áthidalhatatlan sza-
kadékon”. Valóban, s itt viszont Pierre Norára is hivatkozhatunk, aki szerint „az emlékezethelyek 
azért létezhetnek, mert az emlékezetnek nincs már valódi közege” – hiszen kisebbségi körülmé-
nyek között ez a korábban természetes miliőben megnyilatkozó kollektív kulturális memória kivált-
képpen szüntelen külső és belső veszélyeztetettséggel és felőrlő fenyegetettséggel kell hogy szem-
benézzen és megküzdjön.

Az aktuális alapprobléma – egyik oldalán az affirmatív, transzcendentális identitáserősítéssel, 
másikán az egzisztencialista heroikus pesszimizmussal –: hogy tehát végül is lehetséges-e vagy 
mégsem a kisebbségi lét elviselése? „Nem lehet” vagy „ahogy lehet”? A Makkai-életmű újabb kuta-
tói szerencsésen nem egyszerűsítik le sem a kérdést, nemhogy a választ. A „veritas duplex”, a ki-
sebbségi és magyar sorsparadoxon vagy apória ugyanis feloldhatatlan, illetve legalább kettős je-
lentésű. A Duna-deltát megjárt László Dezső szerint van „egy emberfajta, amelyiknek millió és mil-
lió egyedét valami megfoghatatlan hatalom arra kényszeríti, hogy akkor is magyarnak vallja magát, 
ha abból kára származik”. S ez hangzik Csoóri Sándor axiómájából is: „magyar az, aki az érdekei el-
len is magyar akar maradni! A kérdés tehát nem faji, ahogyan sokan értelmezni szokták és szere-
tik, hanem filozófiai és erkölcsi.” Sütő András vallomásában Erdély „tizenegyedik parancsolata”, 
hogy itt „maradni kell akkor is, hogyha nem lehet”. (Olyasmi ez, mint amikor napjaink egyik neves 
irodalomkritikusa – Elek Tibor – azt írja, hogy mert nyilvánvalóan egyetemes, egységes magyar kul-
túrában gondolkodunk, határon túli magyar irodalom természetesen nincs: miközben látjuk, hogy 
van.) A töprengés tehát az emberé, az azt meghaladó belátás – és a transzcendentális eszmélkedés 
eredménye – pedig rajta túl, feltétlenül valahová magasabbra mutat.
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(Jackfall Portugieser) Négyen ülünk nagyszobánk-

ban az ebédlőasztal körül 2021. október 12-én: a 

villányi Jackfall Bormanufaktúra tulajdonosa, 

Jandrasics Gábor és kedvese, Ottília, az asztal má-

sik oldalán feleségem és én. Naplemente: négy 

Portugiesert készülünk megkóstolni. Spanyol pezs-

gővel, olasz grissinivel melegítünk, hangolunk.

Borászok számára Villányban a Portugieser 

(otthon, hétköznap, még mindig: Kékoportó) a borvi-

dék kedvelt házi bora. Bock József: „Bársonyos, lágy, 

kedves, hízelgő. A feleségem kedvence.” Gere Attila: 

„A kékoportó azt jelenti: gyümölcs, harmónia és 

könnyedség.” Mayer Márton: „A kékoportómnak ép-

pen olyan íze van, mint annak, amit a szüleim, nagy-

szüleim készítettek. Ha valami a múltban jó volt, azt 

érdemes megőrizni, továbbvinni.” Tiffán Ede: „Min-

den este portugiesert iszom.”

Négy borospalack, tizenhat borospohár az asz-

talon. Összekóstolunk: egy lendülettel bontom mind 

a négy palackot. Négy Portugieser, négy évjárat: 

bort töltök a tizenhat pohárba.

Gesztenyés, 2018: „A Jackfall különleges minő-

ségű, tiszta Portugieser bora. Öreg, dűlőszelektált 

tőkék legjobb terméséből készült. A fajtajelleget a 

spontán erjedés, a derítés- és szűrésmentesség 

hangsúlyozza. Egy évig tölgyfa hordóban érlelődött 

a végső karakterét így elnyerő szép borunk” – olva-

som a palackot díszítő, hajdan mélybordó, ma már 

– Jandrasics Gábor: Rábeszéltek! – hófehér címkén. 

Végső karakterét? A palackba zárt bor, amíg ki 

nem nyitja, szülőatyjának sem árulja el, hogy fejlő-

désében mikor fog a csúcsra érni. A terített asztal 

körül ülve négyünk közül ketten gondolják úgy: ez a 

hároméves a legjobb, legizgalmasabb bor a kóstolt 

négy Portugieser közül. Feleségem szerint (nem 

borszakértő, csak borszerető) messze a csúcs, en-

nek a bornak még néhány évig palackban, pincében 

érnie kellene. Egyetértünk. 

Az asztalon négyszer négy pohárban négy év-

járat villányi Portugieser. Kóstolunk.

Ottília szerint a 2016-os bornak jó „szekrényil-

lata” van. Jó szekrényillat, ha márkás szappanok 

rejtőznek a gondosan vasalt lepedők alatt, ha a 

szekrényben függő női ruhák őrzik a parfőm illatát, 

ha frissen mosott, vasalatlan ingek sokasodnak a 

keresztrúdon… amikor kinyitom otthonomban a ru-

hásszekrény ajtaját. Jó szekrényillata van múltőrző 

kúriákban, polgári lakásokban a polcokon sorakozó 

százévesnél idősebb, bőrkötésű könyveknek, hegy-

oldalon szőlőtőkék, gyümölcsfák között megbújó 

présházakban stelázsi tetején tavaszt váró kan-

csók, lopók, poharak mögé eldugott, ráncosodó, 

fonnyadó almáknak, öreg falusi házakban komó-

dokban, nagyládákban őrzött, ólevendula illatú 

menyasszonyi ruháknak, fátylaknak, koszorúknak, 

elhervadt fehér virágoknak.

Nem tudom, Ottília milyen szekrény jó illatára 

gondolt. Ezt az ötéves bort kortyolva nekem Krúdy 

Gyula–Szindbád–Márai Sándor elismerő, tömör 

mondata jutott eszembe: Iható. 

Ízlések és pofonok különbözőek – vallották, hir-

dették a régiek. Ottília szerint a 2017-es Portugieser 

illata a gyerekkorában kedvelt, ánizsillatú medve-

cukrot juttatja eszébe, de a bor íze sokkal jobb, mint 

amit az illatától várt. Számomra nyoma nincs ánizs-

illatnak, a bort kortyolva (már a harmadik pohárnál 

tartok) színhúsból készült vörösboros szarvaspör

költre gondolok, finoman pirított krumplikrokettel, 

sok-sok vörös áfonyával. Feleségem szerint illat és 

íz között ebben a borban igazán teljes a harmónia. 

Egyetértünk. 

Gábor mosolyog és hallgat: ő a pince tulajdono-

sa, neki az akadékoskodó értelmiségi borkedvelők 

okoskodásától függetlenül kell hinnie jól sikerült 

boraiban.

Négyen ülünk az asztal körül, tizenhat pohár-

ban csillog ingerlően illatos villányi vörösbor az 

asztalon. Szó szót követ, régi beszélgetések, együtt 

kóstolt fehér- és vörösborok, jóízű közös vacsorák 

emléke… a Kisjakabfalván kandallóban szikrázva 

lángoló fahasábok jutnak eszünkbe… magyar költők 

Istent, hazát, családot elménkbe-szívünkbe véső 

verssorai… képzeletben hol erre, hol arra kalando-

zunk…

Figyelem a poharakat. Minden értékelő, minő-

sítő, ítélkező szónál többet árul el: melyik pohár 

ürül ki leggyorsabban.

Üres a poharam: 2013. Feleségem pohara is 

üres: 2013. Ottília és Gábor a hároméves, 2018-as 

Portugiesert tüntették el leggyorsabban poharuk-

ból. Nem lep meg: a borosgazda okkal elfogult és 

büszke díjnyertes borára. A 2018-as Gesztenyés 

rangos borversenyen, a Vinagorán nyert aranyér-

met 2021-ben. Valóban remek bor.

Szigethy Gábor
Egy korty magyar bor X.
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Mindent meggondolok, mindent megfontolok, 

döntök: a nyolcéves palackból – Jackfall Portugieser, 

Gesztenyés, 2013. – negyedszer is töltök magam-

nak és feleségemnek. 

Üresek a palackok. Vége a borkóstolónak.

Vacsorára terítünk: sok tálon, sokféle pompás 

hideg falat. Az étkekhez kendőbe rejtett palackból, 

pincénkben évek óta őrzött hatéves, fajsúlyos bort 

kínálok. Ottília és Gábor otthon vannak: nem az ő 

boruk csillog a pohárban, de azonnal felismerik.

– Villány, a Kopár!

Kellemes este, jó borok, éjfél után bontunk 

asztalt. 

Nyomtatásban, megjelenés előtt akartam elküldeni 

írásomat Ottíliának és Gábornak – elkéstem. Telefo-

nom őrzi utolsó üzenetüket: „2021. október 13. 225 Kö-

szönjük a sok-sok finomságot és a kellemes 

délutánesteéjjelt. Megittuk még a lecsengés-rozénkat. 

Jó éjt. És a mielőbbi viszontlátásig ölelünk bennete-

ket. Ottília és Gábor.”

– Csiszolom az írást, januárban küldöm a korrek-

túrát – pár nappal karácsony előtt beszéltem Gáborral 

telefonon.

2022. január 5. Dermedten bámulom a képer-

nyőt: „A Jackfall Bormanufaktúra két borásza, Jand

rasics Gábor és Burger Ottília a tegnap esti tragikus 

autóbaleset két áldozata…”

Egy korty szekrényillatú Portugieser: számomra 

most már örökké, örökre Gábor és Ottília.

(Bock Kadarka) Számtalan alkalommal, különb-kü-

lönbféle helyeken, nagyon sokféle Bock bort ittam 

az elmúlt húsz évben. Kadarkát soha. 

A Bock Pince – honlapja alapján – páratlanul 

gazdag borkínálata: Olaszrizling, Rajnai Rizling, 

Hárslevelű, Chardonnay, Portugieser, Kékfrankos, 

Merlot, Cabernet Sauvignon, Cabernet Franc, Pinot 

Noir, Syrah; és házasítások: Cultus Cuvée, Bock 

Cuvée, Royal Cuvée, Capella Cuvée, Magnifico. 

Olyan bor tehát a Bock Kadarka, ami van, de 

nincs. A pince színes, olvasmányos kiadványában 

olvasom 2020 őszén: „Bock Kadarka, 2018. Tüzes, 

szinte vibráló bor – egy igazi különlegesség, amely-

ből ráadásul nem sok kerülhet a borkedvelők aszta-

lára… kevés készül belőle.” 

Két évtizede ismerjük egymást Bock Józseffel. 

Baráti beszélgetéseink során számtalanszor kínált 

a legjobb boraival – Kadarkával soha. 

Sok évvel ezelőtt, 2006. október 31-én nagy 

társaság előtt beszélgettünk a budavári Márai Sza-

lonban az 1956-os forradalomról. 

– Én csak 1956 után tudtam meg – idézi a múl-

tat Bock József –, hogy mi történt a családommal, 

hogy a nagyszüleimet mindenüktől megfosztva ki-

telepítették 1945-ben. Apám 1956-ban kubikos volt. 

Munkaidő után társaival a kocsmába mentek, és az 

ajtóba betették az ásókat, csákányokat. Oda nem 

mentek be az ávósok, tudták, hogy nekik oda nem 

érdemes bemenni…

Remek bort, fahordóban érlelt kétéves Merlot-t 

kortyolgatva emlékeztünk az 1956-os forradalomra 

és arra a szocialista kormányfő által elrendelt gya-

lázatra, ami néhány nappal korábban a pesti utcá-

kon történt.

Máskor arról faggattam, merthogy erről egyet-

len újságban megjelent interjúban sem olvastam, 

hogy műszaki emberként miként kanyarodott vis�-

sza, komoly kockázatokat vállalva ősei foglalkozá-

sához. Mint pecsétes diploma nélküli borász mikép-

pen alapozta meg virágzó borbirodalmát? 

– 1987 óta palackoztam, láttam kiutat, a pa-

lackos borértékesítés valószínűleg jó dolog lesz. 

Vállaltam a nevünket, és 1987-ben a palackon lévő 

név és telefonszám alapján megkerestek a fo-

gyasztók, magyarok és külföldiek is. Eljöttek hoz-

zám, és vásároltak egy vagy két karton bort. Egy 

müncheni illető mind a mai napig minden évben 

megjelenik, és minden évben tíz kartont vásárol. 

Annak alapján jött el a pincénkbe 1988 márciusá-

ban, hogy olvasta a nevemet és a telefonszámo-

mat a címkén. Akkor szólt így hozzám: Bock úr, el 

kell mondjam magának, aki Magyarországon meri 

vállalni, hogy ráírja a nevét egy palackra, az bátor 

ember és igaz ember.

2020 szeptemberében feleségemmel néhány 

napot Villányban töltöttünk. 26-án, csütörtökön beje-

lentés nélkül indultunk bort kóstolni a Bock Pincébe. 

Elterelő, megtévesztő hadművelet a pultnál:  

a kedves hölgytől kérek egy pohár Royal Cuvée-t. 

Nincs meglepetés: csodás bor. 

– Akkor most Bock Kadarkát innék, illetve, tu-

lajdonképpen vásárolni szeretnék egy palackot.

A hölgy mosolyog, udvariasan tájékoztat, hogy 

Kadarka, az sajnos nincs. Tízféle másfajta pompás 

bort kínál.

Kóstolgatunk. Váratlanul hazaérkezik Bock Jó-

zsef.

– Hát ti? 

– Hát mi Bock Kadarkát szeretnénk inni, de – fi-

nom hangsúllyal jelzem: nem hittem el – azt mond-

ta ez a kedves hölgy, hogy az sajnos nincs.

Bock József, nekünk már két évtizede Bokszi, 

szélesen mosolyogva leül mellénk, közben int a pin-

cérnek, mire felocsúdunk, már egy palack Syrah 

álldogál kibontva asztalunkon. Sokszor skandáltuk 

baráti körben, boros estéken: Legjobb Syrah a Bock 

Syrah, Igyunk hát a Bokszira. 
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Itt és most is jó bor a Syrah, iszunk Bokszira. 

– Kadarkát szeretnék vásárolni, inni szeret-

ném, írni szeretnék róla – próbálkozom halkan, sze-

rényen. 

– Hát az már nincs – mosolyog Bokszi –, de 

majd szólok, nézzenek utána, talán a lenti raktár-

ban még akad. 

Mint komoly vadász, akinek időt és testét-lel-

két nem kímélve sikerült becserkésznie és leterí-

tenie a nagyvadat, olyan örömmel ölelem magam-

hoz az idő múltán a lenti raktárból megérkező 

palackot: Bock Kadarka, 2018. Megköszönöm, tás-

kámba rejtem.

Vártam, amíg elérkezik a megfelelő pillanat: 

2021. október 26-án mesterek dolgoznak lakásunk 

egyik felében. Számomra szobafogság: csodálatos 

alkalom egy hároméves, tüzes, szinte vibráló igazi 

különlegességet megkóstolni.

Minden borász elfogult, amikor a boráról van 

szó. Elfogult Bock József is: „A Bock borokat egy 

korty után soha többé nem lehet elfelejteni.” Fiatal 

embernek a soha többé valószínűtlenül nagy idő; 

aggastyánnak… még egy pohár bor. Nekem már 

nincs időm kivárni a soha többét.

Ez a Kadarka gyerekkori emlék, nagyanyám 

kertjének végében megbújó nyári konyhából áradó, 

ebédre hívogató fűszeres füst illata.

Ürül a palack. Igaza van a Bock Pince éttermé-

ben Bock Kadarkát iszogató vendégnek: „Igazán fi-

gyelemre méltó bor: filigrán, jó savakkal. Ha szeret-

nénk megfejteni a titkát, érdemes megkóstolni egy 

tányér ízletes csirkepörkölt mellé (esetleg helyette), 

és máris közelebb kerülünk a bor lényegéhez.”

Ez a palack 2018-as Bock Kadarka már soha 

nem lesz paprikás illatokban gőzölgő, kézzel szag-

gatott nokedlivel, vastag falusi tejföllel tálalt, tanya-

si csirkéből készült csirkepörkölt mellé kínált ne-

mes villányi ital. 

Elfogyott.

Próbálkozni fogok a következő évjáratokkal. 

Talán a lenti raktárban még akad számomra megint 

egy utolsó palack.

(Gere Fekete Járdovány) 2013 tavaszán közeledett 

feleségem kerek születésnapja. Meglepetés és 

ajándék: javasoltam, utazzunk el egy hétre Rómába, 

nézzük meg, mennyit változott az örök város har-

minc év alatt, amióta 1981-ben együtt először és 

utoljára utcáin, terein, templomaiban bolyongtunk.

– Te már voltál, én még soha: ünnepelni inkább 

utazzunk Villányba!

Érvelése meggyőzött, májusban utaztunk Ba-

ranyába. A Gere Crocus Hotel felé autózva tervez-

gettem magamban a vacsorát kísérő nagy ívű szü-

letésnapi borsort: Billecart-Salmon Rosé pezsgő, 

Gere Rizling, Gere Cabernet Sauvignon, Gere Solus, 

Gere Kopár…

A Budai Várban 2009. február 24-én az I. kerü-

leti Önkormányzat dísztermében hároméves, cso-

dás Gere Cabernet Sauvignont kóstoltunk, s hozzá a 

Budavári Fortuna étterem boszorkánykonyháján 

készült remekmű-falatot: rozmaringgal, zsályával, 

kakukkfűvel ízesített gabonapolenta pogácsa, rajta 

pácolt, érlelt, sütött bélszínszelet, betakarva sze-

derből, meggyből, szilvából, csokoládéból készített, 

sajtforgáccsal díszített vörösborzselével.

Kortyolgatás, falatozás közben ajándékozott 

meg Gere Attila egy új világra ablakot nyitó mondat-

tal: Akkor elkezdtem hinni a borban.

„Akkor”: a múlt század nyolcvanas éveiben az 

addig jobbára csak sörözgető ifjú férjet megkínálta 

apósa saját vörösborával – és Gere Attila elkezdett 

hinni a borban.

Régi emlék: 1981 nyarán Egerben, a Szépasszony-

völgyben a találomra kiválasztott, pincének álcázott 

borkimérés pultjánál állva Bikavért rendeltem. Tö-

rött szélű műanyag tálcán, vizespohárban „tálalták” 

a bort. Megkóstoltam: százszor jobb volt, mint a fő-

városban vásárolható Egri Bikavér.

Időközben odaért feleségem és az édesanyja.  

A borárus – Kezét csókolom, megtisztel, drága mű-

vésznő! – erővel kiragadta kezemből a poharat, té-

rült, fordult, eltűnt, visszajött, kezében alpakka tál-

ca, vörösboros poharak, a poharakban egy másik 

hordóból lopózott Bikavér.

Ezerszer volt jobb, mint a vizespohárból kor-

tyolt első. Tanultam a bort.

2013. május 31-én már régóta hittem a bor-

ban, okulásul a társaságnak felolvastam néhány 

sort Hamvas Béla sokak által a borivók bibliája-

ként tisztelt könyvéből. „A villányi az elegáns bor, 

a gavalléroké és a dámáké. A magam részéről 

bálra csak villányit adnék. Eljegyzésekre kitűnő-

en alkalmas. Kedves, nem igényes humora van, 

amely persze távol áll a Csopaki bölcs derűjétől, 

de a villányi sohasem akar csopaki lenni, és a 

csopaki nem kívánkozik bálba. Minden előnye ak-

kor bontakozik ki, ha az ember frissen fürdött, 

borotválkozott, tetőtől talpig átöltözött. Legin-

kább frakkban vagy szmokingban, hölgyek dekol-

tázsban. Éppen csak annyi izgalmat kelt, amen�-

nyi a táncosok társalgásához kell. Mértéktartó, fi-

nom, jól nevelt. Aprósüteményhez és kaviáros 

szendvicshez kitűnő.”

Nagyon szellemes, nagyon nem igaz.

Születésnapot ünneplünk, nem eljegyzést, és 

báli forgatag sem vesz bennünket körül. Harminc 

éve nem borotválkozom (fodrászom gondja rend-
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ben tartani szakállamat), frakkom soha nem volt, 

feleségem sincs dekoltázsban.

De remek hangulatban remek villányi bort 

iszunk, most éppen egy Gere Cabernet Sauvignont. 

(Halkan megjegyzem: villányi bor a főutcai egyik 

borkimérés ajtajában az árus által hívogatóan kí-

nált édesvörösbor is.)

– Ki jó bort készít, gondol a jövőre! – mondja a 

velünk ünneplő Gere Attila, és új, asztalkendő mögé 

rejtett palackot nyit ki.

Csodás ital, nem tudjuk, hogy mit iszunk. Attila 

megmutatja a palack egyik oldalát: „Készült csalá-

dunk hét generációjának elhivatottságával, alázatá-

val és büszkeségével. Fekete Járdovány…”

Eddig a pillanatig hírét sem hallottuk ennek a 

bornak. Megfordítom a palackot, olvasom az írást. 

„A Járdovány ősi Kárpát-medencei fajta, melyből 

2004-ben kísérleti jelleggel csupán néhány sort te-

lepítettünk. Ígéretesnek bizonyult, így az ültetvény 

már elérte a 0,8 hektárt. A bor mindössze 10 hóna-

pot töltött barrique hordóban, ezáltal szépen meg-

őrizte friss gyümölcsösségét. Igazi különlegesség. 

Limitált palackszámban készült.”

– A Járdovány – Attila mesél – hazánkban haj-

dan igen elterjedt szőlőfajta volt, minden magyar 

borvidéken másként nevezték: Kolontár, Rak-szőlő, 

Árdós, Korponai… A 18. században Bél Mátyás sze-

rint errefelé pécsi Tökösnek hívták. Van fehér, van 

öreg, van Fekete Járdovány… ez fekete… a Csillag-

völgyben és az Ördögárok-dűlőben szüreteljük.

Üres a palack, ítélkezem: ez a vörös ital ördög-

izzású, állócsillag ragyogású élmény.

Régi magyar bor a Járdovány: most feltámadá-

sát ünnepeljük. Nemcsak régi magyarok itták, valaha 

nagy rangja volt a magyar boroknak a nagyvilágban, 

aki nem ihatta, az is itta volna szívesen. Decsy Sámu-

el Pannóniai Féniksz című, 1790-ben Bécsben megje-

lent könyvében olvasom. „Az északi tartományok-

nak, úgymint Svéciának, Norvégiának és az Orosz Bi-

rodalomnak sem gabonája elegendő, sem bora, sem 

égetett bora nincsen, holott mindnyájoknak csorog a 

nyála a magyar nektárnak emlékezetére.”

Régi dicsőségünk…

Most éppen feltámadóban van: volt Fekete 

Járdovány, nem volt Fekete Járdovány, van Fekete 

Járdovány.

Utóirat. 2021. november 16-án este asztalomon 

csábítóan vonzó borospalack: Gere Fekete 

Járdovány, 2018. A pince honlapjának tájékoztatása 

szerint már a 2019-es évjárat is elfogyott, nem kap-

ható, nincsen. 

Rettenetesen gazdag vagyok: borhűtőmben 

megbújt két palack 2018-as évjáratú Gere Fekete 

Járdovány. Miközben papírt pusztítva emlékezem a 

múltra, elkortyolom az egyik palack bort.

Jobb napokra őrzöm a másikat.
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kívül-belül | 
La

u
ri

 Eesmaa





 (1980) Tartu (Észtország)

Lauri Eesmaa 1980-ban született, az észtországi Tartuban él, számos magyar szépirodalmi mű fordító-
ja és szerkesztője. A vele készült interjúban kettős szerepben – fordítóként, illetve a legnagyobb pél-
dányszámú észt könyvsorozat szerkesztőjeként a kiadói oldalt is képviselve – beszélgetett velünk a ma-
gyar irodalom észtországi múltjáról, jelenjéről és jövőjéről, valamint saját fordítói útjáról.

 Essünk túl a szinte kötelező kérdésen: miért és hogyan kerültél közel a magyar nyelvhez és az 
irodalomhoz? Mi indított el a műfordítói pályán?

 Tizenéves koromban kétszer is jártam Magyarországon, mindkét alkalom nagy hatást tett rám, de 
nem is annyira ezek az utazások, hanem az onnan magammal hozott vaskos kétnyelvű versantoló-
gia ébresztette fel bennem a kíváncsiságot. A versek angolul és magyarul szerepeltek a könyvben, 
és lenyűgözött a nyelv különös hangzása és teljes érthetetlensége, főképpen Weöres Sándor verse-
inek ritmusa és melódiája tetszett. Ezt követően a Tartui Egyetemen kezdtem el magyarul tanulni 
szabadon választható tárgyként, és egy éven át jártam Lengyel Tóth Krisztina lektor magyaróráira. 
Éppen egy kis szünetet akartam tartani a tanulmányaimban, amikor megpályázhattam a Balassi In-
tézet ösztöndíját, és ezt kihasználva egy évet Magyarországon töltöttem. Nagyon intenzív év volt ez, 
annyira sok magyarórával, hogy néha már örültem, hogy végre csinálhatok valami mást, nézelődhe-
tek, ismerkedhetek a várossal. Ekkortól kezdtem el igazán magyar irodalmat olvasni. A fordítóvá 
válásomban fontos szerepe volt annak is, hogy tartui magyar lektorunk a kérésünkre fordítási órá-
kat is tartott nekünk, amelyek résztvevői közül többen is fordítanak jelenleg szépirodalmat. De tu-
lajdonképpen mondhatjuk, hogy véletlenül alakult úgy, hogy magyarból kezdtem el fordítani, az első 
fordítási kísérleteimhez ugyanis német verseket választottam. Persze ahogy közelebb kerültem a 
nyelvhez, úgy az irodalom is hozzáférhetőbbé vált, és minél többet olvastam, annál jobban el tud-
tam mélyülni benne.

 Melyek voltak az első meghatározó magyar olvasmányélményeid, azon a bizonyos kétnyelvű 
versantológián kívül?

 A Balassi Intézetben Rácz I. Péter és Parragh Szabolcs tartott nekünk irodalomórákat, és nagyon 
izgalmas szerzőket és műveket ismertettek meg velünk, például Oravecz Imre 1972. szeptemberét 
és többek között Kassáktól A ló meghal, a madarak kirepülnek című verset, amely 2017-ben jelent 
meg észtül a fordításomban. Körülbelül 2004-ben kezdtem hozzá. És persze Tandori is nagyon erő-
sen hatott rám, tőle eddig egy válogatást fordítottam le, és a remek Egy talált tárgy megtisztítása is 
megjelent a Vikerkaar folyóiratban. Emellett ismerkedtem már Esterházyval is, a Harmonia caelestist 
olvastam elsőként. A balassis évem folyamán elkerülhetetlen volt, hogy valamennyire fordítsak is, 
hogy egyáltalán megértsem az olvasandó szövegeket, és ezt a fordításhoz kapcsolódó, igen aprólé-
kos olvasást mindig is nagyon szerettem.

 Később magad is elkezdtél Esterházy-szövegekkel foglalkozni. Az ő műveit és általánosságban a 
magyar szövegeket saját kedvtelésből vagy valamelyik kiadó kezdeményezésére kezdted fordítani?

 Minden fordítás az én kezdeményezésem alapján született. Kétszer kaptam felkérést kiadótól, de 
akkor is úgy, hogy megkértek, ajánljak valamit. Az egyik felkérés éppen akkor érkezett, amikor be-
fejeztem Nádas Péter Emlékiratok könyve című művének fordítását, és mivel Esterházytól addig 
még semmi sem jelent meg észtül, az ő műveit ajánlottam. Úgy éreztem, hogy a fordítói pályámon 
elkerülhetetlen lesz, hogy Esterházy szövegeivel is foglalkozzam. Szerencsére a kiadó választása a 
Hrabal könyvére esett, ezt 2016–2017-ben fordítottam le a Loomingu Raamatukogunak, és ez a for-
dítás gyakorlatilag a mestermunkám lett, mert a megjelenése után odahívtak, hogy dolgozzak ná-
luk szerkesztőként. A másik felkérést pedig úgy kaptam, hogy a Kassák-könyv észtországi bemuta-
tóján valahogy megemlítettem, hogy Esterházy mennyire jól írt a fociról is, és éppen jelen volt egy 

kívül-belül„Ne vesszen el a magyar 
szövegekből a humor!”
Patat Bence interjúja Lauri Eesmaa 

műfordítóval
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kis kiadó képviselője, aki – mivel tervezte is, hogy foci témájú könyvet ad ki – megörült ennek, és 
megkért, hogy fordítsam le az Utazás a tizenhatos mélyére című kötetet. Minden egyéb ötlet tőlem in-
dult ki, Nádas Pétertől az Emlékiratok könyvének és Esterházytól A szív segédigéinek magam voltam 
a kiadója.

 Mennyire könnyű mostanában észt kiadókat arról meggyőzni, hogy jelentessenek meg magyar 
szerzőket? Mekkora az érdeklődés a magyar irodalom iránt?

 Úgy gondolom, hogy az olvasókat jobban érdekli a magyar irodalom, mint amennyire a kiadók ma-
gyar műveket ki akarnak adni. Nagyobb kiadónál utoljára talán az Egy polgár vallomásai jelent meg 
Máraitól, Edvin Hiedel fordításában, de ennek már bő tíz éve.

Érdekes, hogy a német könyvpiac fejleményeit az észt szinte egyáltalán nem követi, pedig a né-
met nyelvterületen komolyan jelen van a magyar irodalom. Hozzánk inkább az angolszász piacon 
keresztül jutnak el a könyvek. Krasznahorkai Sátántangója viszont komoly visszhangot váltott ki, 
a fordító, Siiri Kolka 2019-ben el is nyerte érte „Az év fordítása” díjat. Ennek alapján úgy tűnt, hogy 
Krasznahorkai a nagyobb kiadók érdeklődését is felkelti majd, de egyelőre ez még várat magára.

Nagyjából öt évvel ezelőtt még azt mondhattam, hogy az észt könyvpiacra könnyű bekerülni, 
mert mind a két könyvesboltlánc szándékosan nyitott, szívesen befogadják a kisebb kiadóknál meg-
jelent műveket is (a láncokhoz tartozó boltok mellett Észtországban összesen tíznél kevesebb füg-
getlen könyvesbolt működik). Az elmúlt években azonban egyre inkább jellemző, hogy a nagyobb  
kiadók összetömörülnek, a kisebbek pedig eltünedeznek, és ezért a magyar könyvek kiadása is las-
san háttérbe szorul. Én is nehezen találok olyat, akinek magyar könyveket ajánlhatnék. Észtország-
ban a könyvek nagyon drágák, alig van 25 eurónál olcsóbb új könyv. Ha figyelembe vesszük, hogy 
összesen kevesebb mint egymillió észt ajkú ember van, és például 2020-ben nagyjából 3600 új cím 
jelent meg, ezek közül pedig körülbelül 1200 a szépirodalom kategóriába sorolható, akkor ez na-
gyon komoly versenyt jelent. Így a könyvek forgalmazása is nagyon is felgyorsult. Az egyik lánc pél-
dául elvárja, hogy ha az értékesítés ötödik hónapjában egy adott könyvből eladott példányok száma 
egy bizonyos szint alá süllyed, akkor a kiadó értekelje le, vagy minden egyes példány után fizessen 
napi tartási díjat, holott a könyv árának amúgy is csak a fele a kiadóé. Márpedig az Emlékiratok köny-
ve határozottan nem gyorsan fogyó cikk, a jó híre szájról szájra jár. Az egyik legizgalmasabb írónk, 
az oroszul író Andrei Ivanov több könyvében is méltatja Vjacseszlav Szereda remek orosz fordításá-
nak köszönhetően, de a könyv majdnem hatodik éve ugyanabban a tempóban fogy: havonta 2-5 pél-
dányt adnak el belőle. Pedig Észtországban nemigen beszélhetünk ennél nagyobb hatású magyar 
műről (talán csak Jókai hatása volt nagyobb az észt irodalomra a múlt század elején, de őt mára tel-
jesen elfelejtették), Nádas érzékletes nyelve néhány észt író művein határozottan érezhető.

Az igényesebb szépirodalom kiadására több támogatási program jött létre az Észt Kulturális 
Alapon belül, és az itteni vállalkozók körében divatba jött a szépirodalmi klasszikusok (a Hieronymus-
program) vagy az Avatud Eesti Raamat szellemtörténeti sorozatának a támogatása (az utóbbi ere-
detileg Soros György Nyílt Társadalom Alapítványának a kezdeményezése volt, de már tizenöt éve a 
saját lábán áll), és az említett programok fordítói díjai is nagyon fontosak. A könyvtárak rendszere 
ugyanakkor nem tart lépést a támogatási programokkal, és a támogatott könyvek öt-hat év után is 
valószínűleg csak a megyei főkönyvtárakban és magánkönyvtárakban olvashatók, ha egyáltalán.

Pillanatnyilag én sem tudom biztosan, merre menjek tovább. Esterházy esetében, bevallom, 
sokkal több olvasóra számítottam, több visszajelzésre, de a legkomolyabb érdeklődést a szakma 
részéről tapasztaltam. Persze írtak a könyveiről, a legutóbb, 2020-ban megjelent A szív segédigéit 
leszámítva, de egyelőre úgy tűnik, az ő időszaka lejárt Észtországban. Reméljük, visszajön még.  
a Harmonia caelestist fordítom most, elég lassan, de sejtelmem sincs, mikorra készülök el vele, és 
mikor jelenhet meg.

 Akkor tehát nem mondhatjuk, hogy Esterházy volna Észtországban a legismertebb magyar író?
 Nem, semmiképpen. Az olvasókat jobban érdekli például Kondor Vilmos krimisorozata (Budapest 

Noir, Bűnös Budapest, A budapesti kém, fordította Reet Klettenberg és Piret Toomet), amellyel tud-
tommal a kiadó is elégedett. A könyvek megjelentetéséhez mind magyar, mind észt forrásból kap-
tak támogatást, így anyagilag is megérte foglalkozni velük. Dragomán György Máglya című könyve 
(ford. Leelo Jõulu) szintén jó visszajelzéseket kapott, ahogy a már említett Sátántangó is.

 Mi a helyzet A Pál utcai fiúkkal? Hosszú ideig kötelező olvasmány is volt, igaz? Olvassák még? 
Esik szó róla?
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 Mindmáig a Pál utcai fiúk a legismertebb magyar irodalmi mű, mindenki emlékszik az élményre 
– vagy éppen arra, hogy kínlódott vele mint kötelező olvasmánnyal. Számos iskolában ma is kötele-
ző olvasmány, a lányomék például most fogják olvasni, és nagyon érdekel, hogy tetszik-e majd ne-
kik. Népszerűségét mutatja, hogy miután az első fordítása már a húszas évek elején megjelent 
Julius Mark tolmácsolásában, az ötvenes években egy ismert könyvsorozatba is bevették, abba, 
amelyikben az Egri csillagok is napvilágot látott (ez egyébként az ötvenes, hatvanas évek nemzedé-
kének fontos magyar olvasmányélménye), és azóta is számos kiadást ért meg. 2014-ben Reet 
Klettenberg új fordítást készített belőle, ami jót tett neki, és az észt szöveg remekül is sikerült.  
A könyv új életre kelt, és továbbra is olvassák. Hasonlóképpen sokak szívéhez közel áll Janikovszky 
Éva Ha én felnőtt volnék című gyerekkönyve is (Aino Pervik fordításában), amelynek tavaly újabb ki-
adása jelent meg.

 A Loomingu Raamatukogu szerkesztőjeként nyilván nagyobb befolyásod van arra, mi jelenjen 
meg észtül.

 Kétségkívül beleszólhatok a döntésekbe a kiadónkban. A Loomingu Raamatukogu az észt köny-
ves világ egyedülálló eleme, a folyóirat és a könyvsorozat elegye. Ez tulajdonképpen egy előfizethe-
tő könyvsorozat, amelyben rengeteg fontos mű jelent meg észtül. A kevesebb mint másfél milliós 
Észtországban ez a legnagyobb, nagyjából kétezres példányszámú könyvsorozat. 1957 óta jelenik 
meg, a kilencvenes évekig évente ötvenkét szám, azóta negyven. Egy-egy szám körülbelül hatvan 
oldalt jelent, de a művek összevont számokban jelennek meg. A hosszuktól függően évente 16-18 
kisebb, nagyon olcsó kiadványt adunk ki. Ezek között vannak novelláskötetek – ilyeneket Észt
országban szinte csak mi közlünk – és lírai művek is. Közép-európai szerzők művei észtül gya
korlatilag csak nálunk jelennek meg, és a magyar irodalommal is ennek keretében foglalkozunk. 
Nagyjából kétévente egy magyar mű jelenhet meg a könyvsorozatban. Az elmúlt néhány évben ná-
lunk látott napvilágot az első Krasznahorkai-fordítás, Az utolsó farkas (Reet Klettenberg fordításá-
ban), illetve én fordítottam két Esterházy-művet, a Hrabal könyvét és A szavak csodálatos életéből cí-
műt, amelyből egy egyszámnyi füzetke lett. A következő magyar kötetben várhatóan Tóth Krisztina 
novellái szerepelnek, ez lesz Lea Kreinin első nagyobb fordítása. Fontosnak tartjuk, hogy a fiatal 
fordítókat is felkaroljuk.

 És szerencsére bőven van magyarul tudó fordító, ugye?
 Igen, sőt jóval több a fordítónk, mint ahány magyar mű megjelenik. Reet Klettenberg, aki korábban 

a fiatalabb magyar írónemzedék műveiből jó néhányat fordított – többek között Dragomán György 
Fehér királyát, Ottlik Géza Iskola a határon-ját vagy Szerb Antal Utas és holdvilágát –, most sajnos ke-
vésbé aktív. Leelo Jõulu fordította Dragomán György Máglyáját, Siiri Kolka nagyszerű Sátántangó-
fordítást produkált, Mirjam Parve pedig magyar lírát is fordít, aminek külön örülök, mert hosszú ide-
je várunk új versfordításokra. Én is versekkel kezdtem, de az utóbbi időben kevesebbet foglalkoz-
tam velük.

 Mivel foglalkozol most? Mik a további terveid?
 Jelenleg szünetet tartok, illetve néhány német fordítás mellett lassan haladok a Harmonia 

caelestisszel is, de nem mondhatnám, hogy aktívan csinálom. A magyar irodalom fordítása sajnos 
amatőr tevékenységnek mondható, a szó legjobb értelmében. Minden projekt a fordítók, és nem a 
kiadók kezdeményezésére indul. És persze senki sem ebből él. Igyekeztem minden fordításra rá-
szánni a szükséges időt és intenzíven dolgozni. A Nádas-könyvvel tizennégy hónapot töltöttem, az 
utolsó hat hónapban pedig szabadnap nélkül folyamatosan benne voltam a nyelvben. A Harmonia 
fordításáról ezt nem mondhatom el. Nem tudok vele rendszeresen foglalkozni. Igazából néha vis�-
szasírom azt a négy évet, amikor szabadúszóként fordítottam. Megélhetési szempontból ma sajnos 
nem lenne fenntartható.

 Mennyi készült el a Harmonia caelestisből?
 Körülbelül az egyharmada, de közben is hiányoznak még részek. Eredetileg egyébként arra szá-

mítottam, és a jövőmet is valamennyire arra terveztem alapozni, hogy az Esterházy-könyvek kiadá-
sa jobban beindul. A Nádas- és az Esterházy-fordítás azonban azzal a fontos tapasztalattal járt, 
hogy nem szabad abból kiindulnom, hogy engem mi foglalkoztat. Nem biztos, hogy az olvasót is az 
érdekli. Tavaly az Észt Kulturális Alapnál „Az év fordítása” díj zsűrijének tagjaként sok mindent ol-
vastam, és nyilvánvalóan látszott, hogy elég nagy a különbség az én érdeklődésem és a megjelenő 
művek között. Szóval dolgoznom kell ezen.
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Első fordításom Bartis Attila Nyugalom című regénye volt. Lefordítottam, de rájöttem, hogy nagy 
ugrást jelent az addig észtül megjelent magyar művekhez képest. Úgy éreztem, Bartis nyelvezete 
szempontjából Nádas és Esterházy generációja annyira fontos, hogy nem léphetek addig tovább, amíg 
velük nem foglalkozom. Ezért fordultam Nádas Péter felé, akitől korábban csak az Egy családregény 
vége jelent meg észtül, Leidi Veskis fordításában, de nem igazán figyeltek fel rá. Persze általában a tá-
mogatások is szerepet játszanak abban, hogy mi jelenhet meg észtül. A Nádas-regényhez kaptam uni-
ós támogatást, az segített hozzá, hogy egyáltalán kiadhassam. Ahogy igazából az Esterházy-fordítás 
sem a könyvpiaci igényekből indult ki. Egyértelmű, hogy nekem kell nyitnom a piaci igények felé.

Az mindenesetre örvendetes, hogy a magyar irodalomról kialakított kép Észtországban sokkal 
színesebbé vált. Kondor Vilmos révén visszatért a krimi műfaja, mivel Rejtő Jenő Vesztegzár a Grand 
Hotelben című regényét sokan szerették, és máig is olvassák (fordította Edvin Hiedel). Dragomán ré-
vén megjelent a mágikus és történelmi regény izgalmas elegye, továbbra is jelen van Janikovszky, 
az esszéisztikus vonalon Esterházy, Polcz Alaine pedig a non-fiction területet képviseli az Asszony 
a fronton révén (Reet Klettenberg fordításában). A megjelenő művek figyelembe veszik, hogy külön-
böző olvasói csoportok léteznek, és minden fordítónak akadna olyan terület, amivel szívesen foglal-
kozna, tehát elvileg el lehetne érni, hogy nagyobb legyen az érdeklődés a magyar irodalom iránt.

 Szerkesztőként és fordítóként közreműködtél egy újabb kiadványsorozatban is, amely az észt-
országi Magyar Kulturális Egyesület és a Magyar Intézet gondozásában jelent meg. Az egyikben 
Háy János szövegei, a másikban női írók novellái szerepelnek. Folytatódik-e ez a sorozat?

 A sorozat a Magyar Intézet korábbi igazgatójának, Orosz Tamásnak a kezdeményezésére indult, va-
lamennyire a Magyarországi Észt Intézet breviáriumsorozatának mintájára. Az intézetbe új igazgató 
érkezik majd, reméljük, hogy folytatódik a sorozat. A két kötetet egyébként megelőzte a Magyar Kultu-
rális Egyesület által korábban megjelentetett két novellaválogatás is, az egyik Darvasi László, a másik 
A világ legszomorúbb zenekara címmel tíz kortárs szerző szövegeit tartalmazta. Ezek kis formátumú, 
olcsó kiadványok, inkább a magyar irodalom egyfajta reklámjának tekinthetők. Egy zsebben is elfér-
nek, gyorsan olvashatók, és külön jó, hogy eddig nálunk nem ismert szerzőket mutattunk be bennük. 

 Ha egy olyan észtnek kell mondanod valamit a magyar irodalomról, aki nem tud sokat a magyar 
kultúráról és irodalomról, mit emelsz ki?

 Két dolgot szoktam említeni a magyar irodalommal kapcsolatban. Az egyik az, hogy a szerzők 
igazán mesterien bánnak a stílussal: bármilyen szöveget veszünk elő, biztosra vehetjük, hogy a szö-
veg nyelvileg élvezetes lesz. A magyar irodalomnak – sőt, nemcsak az irodalomnak, hanem általá-
nosságban a művészeteknek – egy másik jellegzetes vonása az, hogy a humor fontos szerepet kap, 
és a stílustól függően sokféle humoros szint jön létre. Ha tehát valaki nagy nyelvi gazdagságra, 
ugyanakkor szórakoztató, humoros szövegekre vágyik, akkor azt ajánlom neki, ismerkedjen a ma-
gyar irodalommal. Az imént elmondottak még azokra az írókra is igazak, akiket alapvetően nem hu-
moros szerzőkként tartanak számon. Nádas sokszínű regényében, az Emlékiratok könyvében példá-
ul a sok egyéb mellett humor is akad bőven. Esterházy könyveiről nem is beszélve. Ezért fordítóként 
különösen fontos úgy dolgoznunk, hogy ne vesszen el a magyar szövegekből a humor!

 Végezetül: milyen észt olvasnivalókat ajánlanál a magyar közönségnek?
 Három könyvet is szeretnék ajánlani a magyar olvasóknak. Az első Anti Saar Így mennek nálunk a 

dolgok című gyerekkönyve a te fordításodban. Ez a gyerekeim kedvenc könyve, amely azonban a fel-
nőttek számára is élvezhető, és az Anti Saarra jellemző humorral fűszerezve arról szól, hogy egy óvo-
dás fiú szerint hogyan mennek a dolgok a családjukban a faházakkal teli, hangulatos városban, és mi-
lyen az ő viszonya a dolgokhoz meg a nyelvünkhöz. Anti Saar azóta több gyerekkönyvet is írt, többek 
között az ötrészes Pärt-sorozatot, amelyben – mint Proust észt fordítója – prousti mondatokkal kísér-
letezik. Ez utóbbi még nem jelent meg magyarul. A második Joonas Sildre Két hang között című kép-
regénye (fordítója Segesdi Móni), amely Arvo Pärt zeneszerző alkotói útkeresését mutatja be, hihetet-
lenül pontos és lakonikus képekben, egészen 1980-ig, amikor a tintinnabuli-stílus kulcsát már megta-
lálva, távozni kényszerült Szovjet-Észtországból. A harmadik pedig egyelőre csak beharangozó: 
Maarja Kangro a novellái révén teljesen új stílusú, erőteljes női karaktereket hozott be az észt iroda-
lomba. Magyarul három versválogatás olvasható tőle, és novellái is megjelentek az Észt Intézet Brevi-
árium-sorozatában, de már készül legfontosabb dokumentumregénye, az Üveggyermek fordítása is, 
amely a Breviárium-kötetben megjelent 48 óra című novella folytatásának is tekinthető, és amelyben 
Kangro sajátos módon kapcsolja össze magzatának elvesztését a 2014-es ukrajnai történésekkel.
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örvend, pócsmegyer, huszon-
kettő január huszonkettő,
szombat, lehetne persze
fájdalomcsillapító meta-
forája a testnek, záró-
jelben lapító, de az utazás,
mert el fogsz költözni
gyermekkorodból, nem
a néma kertbe vezet

parázs, pócsmegyer, huszonkettő
január huszonhárom, vasárnap,
tegnap, persze a lélektan nem
lírai műfaj, holnap, hallom
a csönd puhaságát, hajnali hó
hull, ma, tréfál velem ám
az idő, míg múlik a múltam,
tegnapelőtt, vesszővel vág-
tam négybe a köntöst

próza, pócsmegyer,
huszonkettő ja-
nuár huszonnégy,
hétfő, majdnem biz-
tos vagyok benne,
hogy tévedek, el-
takarja a va-
lóság a lénye-
get, tétova csönd
hajlékában kék
emlékek elfe-
lejtik az időt,
míg táncol a seb
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Gyimesi Emese 2009 óta kutatja Szendrey Júlia életét és irodalmi pályáját. Számos publikáció mellett 
önálló köteteket is jegyez: 2018-ban sajtó alá rendezte Szendrey Júlia összes versét, 2019-ben publi-
kálta Gyermekszemmel Szendrey Júlia családjában című kötetét, majd 2021-ben Szendrey Júlia iro-
dalmi pályafutásáról jelentetett meg monográfiát. A szerzőt legújabb, Szendrey Júlia elbeszélései és 
meséi című kötete (2021) kapcsán kérdeztük.

 Szendrey Júlia verseihez képest nagyobb kihívást jelentett számodra az elbeszélések és mesék 
sajtó alá rendezése? Mennyiben más ez a forrásanyag?

 Amikor 2010-ben először tártam fel Szendrey Júlia verskéziratait, ezeknek egy jelentős része 
még teljesen esetleges sorrendben volt. Így a versek sajtó alá rendezése előtt hosszú folyamatot je-
lentett maguknak a kéziratoknak a rendezése, mivel ez egy olyan koncepció kialakításával járt 
együtt, amely mind az OSZK Kézirattárában, mind a kritikai igényű verskiadásban meghatározta a 
költemények új sorrendjét. Emellett az is növelte a feladat komplexitását, hogy Szendrey Júlia ver-
seinek számos verziója maradt fenn, amelyek olykor egymással és egyéb szövegekkel (pl. bevásár
lólistákkal) is keveredtek.

Szendrey Júlia elbeszéléseinek és meséinek kiadása közben más típusú problémákkal szem-
besültem. Például azzal, hogy nem minden mű eredeti kézirata maradt fenn, így még olyan elbeszé-
lésre is volt példa, amely a korabeli sajtóban álnév alatt jelent meg, és Szendrey Júlia munkáinak 
kéziratos jegyzéke alapján sikerült azonosítani. Ugyanakkor sok olyan mű is van, amely mindeddig 
publikálatlan volt, így ezeket bele kellett illeszteni Szendrey Júlia alkotói pályájának ívébe, meg kel-
lett érteni azt a kontextust, amely a keletkezés szempontjából fontos. Emellett kihívást jelentett az 
eredeti művek azonosítása is, mivel az elbeszélések és mesék kéziratai úgy maradtak fenn, hogy 
fordításokkal és egyéb szövegmásolatokkal is keverednek.

 Mi az oka annak, hogy a kötetben nem választottad el élesen a meséket az elbeszélésektől? Úgy 
érezted, nem lehet egyértelműen elhatárolni a szövegeket?

 Mivel Szendrey Júlia jelenleg fellelhető összes elbeszélése és meséje most jelent meg először 
nyomtatásban, fontosnak tartottam, hogy amennyire lehet, az írások keletkezésének időbeli íve is 
nyomon követhető legyen, vagyis a kronológiai szempont érvényesítését tartottam elsődlegesnek, 
amelyet megtört volna az elbeszélések és a mesék éles szétválasztása. Így az olvasó az 1847-es 
Ábrándtól az 1868-as A fenyő és a vadrózsa című műig követheti Szendrey Júlia szépírói munkássá-
gát, ezt követik a datálás nélküli alkotások, amelyek egy része csak töredékben maradt fenn. Az el-
beszélések és mesék éles szétválasztása ellen szólt az is, hogy Szendrey Júlia munkáinak jegyzé-
kében a mesék kategóriájához sorolt olyan műveket is (például A huszár boszúját), amelyeket mai 
fogalmaink szerint már másként definiálnánk. Bizonyos esetekben az, hogy az olvasó az adott mű-
vet elbeszélésként vagy meseként fogja fel, értelmezés kérdése. A műfajelméleti megközelítésnél 
szilárdabb vezérfonalat jelentett a kronológiai elv.

 Véleményed szerint mennyire változó Szendrey Júlia írásainak színvonala? Milyen különbségek 
lehetnek a 19. századi és a 21. századi befogadásban?

 Nagyon sokrétű és izgalmas írásokat alkotott Szendrey Júlia. Mai szemmel nézve kifejezetten figye-
lemre méltó, hogy sok korabeli szerzőtől eltérően ő általában nem a „mindentudó narrátor” szerepé-
ben lép fel a műveiben, hanem sokat bíz az olvasó fantáziájára is, és nagyon változatos 
elbeszéléstechnikát alkalmaz. Az események fonalát gyakran épp a dramaturgiai csúcsponton szakít-
ja félbe megnyugtató lezárás helyett. Ma bizonyára sokan rózsaszínű lányregényekre, limonádéregé-
nyekre asszociálnak egy 19. századi női szerzővel kapcsolatban, Szendrey Júlia írásait azonban a leg-
kevésbé sem lehet ennek nevezni. Művei sokszor bonyolult és megrázó pszichológiai folyamatokat ál-
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lítanak középpontba. A 19. és a 21. századi befogadás közti különbséget talán abban lehet leginkább 
megragadni, hogy Szendrey Júlia kortársai (például Arany János) még kifejezetten azokat az írásait 
értékelték, amelyekben anyaszerepben szólalt meg. Elborzadtak azoktól a művektől, amelyek témája 
a korabeli felfogás szerint nem illett egy női alkotó pennájához, mai szemmel viszont éppen ezek tűn-
hetnek a leginkább izgalmasnak. Például A huszár boszúja című elbeszélése – amely egy gyilkosság-
hoz vezető féltékenység különböző fázisait mutatja be – filmszerű érzékletességgel íródott. A meg-
döbbent Tompa Mihály még ironikusan „rémségesen nőies” munkának titulálta ezt a művet, egy mai 
olvasó viszont joggal érezheti úgy, hogy ez az írás a megfilmesítésért kiált.

 Témájukat és stílusukat tekintve Szendrey Júlia elbeszélései és meséi megállják a helyüket a 
21. században? Főként irodalomtörténeti jelentőséggel bírnak, vagy más szempontból is érdeke-
sek, aktuálisak lehetnek?

 Nem csak irodalomtörténeti jelentőségük van ezeknek a műveknek, sok esetben olyan kérdése-
ket feszegetnek, amelyek megdöbbentően aktuálisak. Például azt, hogy miként befolyásolja a gon-
dolkodásmódunkat a sajtó, a média ereje, és ez hogyan képes hatni azoknak az életére, akik egy ép-
pen stigmatizált csoporthoz tartoznak. Szendrey Júlia egyik elbeszélésében az írónők jelentik ezt a 
csoportot, akik azután kerültek célkeresztbe, miután Gyulai Pál megjelentette cikksorozatát, amely-
ben kifejtette: a nyilvánosság elé lépő, publikáló nők nem lehetnek jó feleségek, jó anyák. Az elbe-
szélés ennek a nőképnek az ellentmondásaira és romboló hatására mutat rá egy elképzelt család 
történetén keresztül, amely azt érzékelteti, hogy éppen azok veszélyeztetik a családi élet harmóni-
áját, akik látszólag annak védelmében próbálják a nyilvános szférából kitiltani a nőket. Noha azóta 
sokat változott a nők helyzete a társadalomban, az az aspektus nagyon is aktuális, ahogyan bemu-
tatja, hogy miként működik a megbélyegzés folyamata, hogyan szűrődik át a sajtóból a hétköznapi 
életbe, hogyan hat még az érintett közeli hozzátartozóira is.

Egész más szempontból, de abszolút aktuálisnak tekinthető az a retorikai megoldás is Szendrey 
Júlia részéről, hogy sok írásában nem emberek, hanem például fák a narrátorok, így az ő nézőpont-
juk érvényesül. Ezek az allegorikus írások általában azt érzékeltetik, miként hat a magány az egyén 
életére, és ehhez képest miként tesz sebezhetővé a szeretet, a kötődés. A művek többsége nem je-
löli meg, hogy mikor játszódik az adott történet. Ez is hozzájárul ahhoz, hogy örök érvényűnek, ma 
is aktuálisnak érezhetjük őket.

 Szendrey Júlia műveiben meghatározóak az életrajzi elemek, gondoljunk csak egyik legelismer-
tebb versére, a Három rózsabimbóra. Az elbeszélésekben találunk olyan életrajzi vonatkozásokat, 
amelyek árnyalják Petőfivel való kapcsolatát, rímelnek egy-egy élethelyzetre?

 Igen, több olyan motívum is megjelenik az elbeszéléseiben, amelyhez saját emlék, saját élmény 
adhatta az ihletet. Ilyen például az Elavult történet című, most először megjelenő írása, amelyben az 
ősszel kibontakozó szerelem, a fiatalember visszatérésének tavaszra kitűzött határideje, a kapcso-
lat beteljesülését tiltó szülők alakja egyaránt Szendrey Júlia és Petőfi Sándor szerelmének első 
évét idézi. A honvéd neje című írása szintén úgy formálja meg a főszereplő feleség alakját, hogy na-
gyon mélyen benne vannak azok a nehézségek, amelyekkel Szendrey Júlia is küzdhetett a szabad-
ságharc idején. Például hogy miként viszonyul férje szoborszerű hősiességéhez, miközben az el-
vesztésétől retteg. Ugyanakkor Szendrey Júlia alkotói erejét éppen az dicséri, hogy a valóságban 
megtörtént eseményeket nem konkretizálta, hanem az átélt érzések esszenciáját formálta iroda-
lommá.

 Szendrey Júlia témaválasztása és stílusa is nagyon változatos, mégis találkozunk visszatérő 
motívumokkal a műveiben. Például gyakran választ főszereplőként hozzá hasonló kívülálló, kü-
lönc, magányos alakokat. Vajon az olvasóközönség mennyire tudott azonosulni velük? Hiszen so-
kan közülük épp excentrikussága miatt ítélték el Szendrey Júliát…

 Jelenlegi tudásom szerint nincsenek adatok arról, hogy miként reagált ezekre a művekre az olva-
sóközönség, de természetesen bármikor előkerülhet egy-egy olyan korabeli napló vagy akár újság-
cikk, amely tartalmaz utalást erre vonatkozóan. Főként az 1860-as években keletkezett írásaiban 
szerepelnek „főhősként” ilyen magányos, különc alakok. Némelyik mű már Szendrey Júlia halálát 
követően, 1868 őszén, a nekrológgal együtt jelent meg, így a korabeli befogadást az is befolyásol-
hatta, hogy összekapcsolódott az emlékezés gesztusával.

 Kutatásaid során találtál esetleg adatot arról, hogy Szendrey Júliának milyen meséket olvastak 
gyerekkorában? Volt kedvenc meséje? Milyen mesék voltak hatással rá? Vagy gyerekei születését 
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követően fordult a mesék világa felé? Egyáltalán hogyan befolyásolta Szendrey Júlia alkotói tevé-
kenységét, életművét az anyává válás?

 Nem maradtak fenn források arra vonatkozóan, hogy Szendrey Júlia gyermekként milyen mesé-
ket kedvelt, az viszont kétségtelen tény, hogy az írásai között a gyermekei születése után sokasod-
tak meg a mesék. Az anyaság nagyon szervesen, természetesen fonódott össze nála az alkotással. 
Művei alapján úgy tűnik, hogy az irodalmon keresztül megélt anyaság kiemelten fontos volt számá-
ra. Meséi gyakran teljes mértékben az élőbeszéd sajátosságait mutatják, vagyis érezhető, hogy a 
gyermekei számára ténylegesen is elmondott mesék írott változatai.

 Szendrey Júlia több kreatív tevékenységben is otthonosan mozgott: festett (a kötet borítója pél-
dául Virágcsokor című akvarelljének felhasználásával készült), hímzett és zongorázott is. Ezek az 
alkotói tevékenységek elfogadottabbak voltak a 19. században egy nő számára, mint az írás? Hogy 
hatott Szendrey munkásságára a Gyulai-féle írónő-vita?

 Igen, a festés, a hímzés, a zongorázás nemcsak elfogadott, hanem kifejezetten elvárt tevékenység 
volt egy finom neveltetésű úrilány számára a korszakban. A leánynevelő intézetekben a nyelv- és 
tánctanulás mellett éppen ezeknek a készségeknek a fejlesztése volt előtérben, ezek tették a nö-
vendékeket a későbbiekben szalonképes társasági hölggyé. Az írás már sokkal „keményebb dió” 
volt, különösen ha egyben publikálást, vagyis a nyilvánosság elé lépést is jelentett. Gyulai Pál oly 
mértékben nehezményezte a publikáló nők egyre nagyobb számú megjelenését, hogy erről szóló 
cikksorozata hosszan elhúzódó vitát robbantott ki. Szendrey Júlia rendkívül frappáns módon rea-
gált: nem véleménycikket írt, hanem egy olyan elbeszélést publikált, amely – ahogyan korábban 
már említettem – a női szerzők stigmatizálásának romboló hatását mutatta be.

 A sajtó alá rendezés során több, idáig ismeretlen prózafordítást is találtál. Utaltál rá, hogy eze-
ket egy következő, Szendrey prózafordításait tárgyaló munkádban lesz lehetőséged közölni. Jelen-
leg ezen a köteten dolgozol?

 Több köteten is dolgozom párhuzamosan, ez az egyik. Szendrey Júlia Andersen-fordításai már vi-
szonylag közismertnek számítanak, de még ezek közül sem publikálta mindet életében, és több 
más korabeli szerzőtől is fordított, így ezek a művek mindenképp kiadásra várnak.
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Ember nélkül nincs világ. Az univerzum, a teremtés ugyan nyilván fennállt akkor is, amikor még 
nem lakta Homo sapiens (vagy neanderthalensis, vagy valamelyik másik ember-ős). De úgy még 
nem volt oikosz, „lakott föld”, csak terep, mert nem volt, aki otthonának tekintse. Szép volt nyilván 
akkor is – egyedül Teremtője látta és mondta ki szépségét –, sok izgalmas létezővel, nyüzsgéssel, 
harccal és harmóniával. De a világ mindig valakinek a világa, aki benne lakik. Ahogy a környezet is 
csak valakinek lehet a környezete. (Ez egyébként a jelenkori ökológiai küzdelmek legfőbb kulcsa is: 
nem „a környezetet” úgy önmagában, sterilen kell tudnunk megvédeni – hiszen olyan nincs –, ha-
nem az ember otthonos környezetét – s ha ezt jól tesszük, az lesz jó a többi létezőnek is.) És egyéb-
ként eredendő értelemben természete is csak valaminek (valakinek) van – ráadásul ajándékként, 
kapott módon. Nem létezik semleges természet naturát neki tulajdonító nélkül; nem létezik környe-
zet olyan nélkül, akit környezne; nem létezik világ olyan nélkül, aki világot gyújtana benne, és ottho-
nának élné meg.

Művészet nélkül nincs ember. A művész a látó. Ő veszi a legkomolyabban az emberi küldetést, 
hogy világgá kell látnia, amiben él, amiben élünk. Nélküle világunk könnyen világgá megy, búcsút 
inthetünk neki. És marad a puszta működés, aztán talán csak a levés. És legvégül már az sem. Mű-
vészekre szükségünk van: ők mentik meg a világot világnak. Ők fordítják meg minduntalan az ent-
rópiát, terelik tekintetünket a középpont, az annyi módon és irányban fellelhető középpontok felé.  
A művészet rendet teremt, rendet talál, felfedezi a létezőben az ajándékot, és mögötte – ha kitart – 
az Ajándékozót is. Az ars – sacra est.

Világ vesz körül minket a két teremben, szépen egybeszerkesztődött, egybeszerkesztett, har-
monikus világ. Pedig feleselnek egymással az alkotók és az alkotások. Csikorogva fúrnak bele egy-
más terébe a különböző világ-látások. Mégis egy és szimfonikus, amiben itt állunk, mozgunk és lé-
legzünk. Aknay János angyalai szerényen, csöndesen, de a legfontosabb pontokon, felülről vigyáz-
zák lépteinket és találkozásainkat egymással és az alkotásokkal. Hadik Gyula bőséges külön tárla-
tán, a kisteremben az ismétlődő, levélnehezék karaktererű Mózesek, Jézusok, Szent Istvánok soha-
sem ugyanolyan, mégis önazonos alakjai terítik elénk az üzenetet. Megfeszítés sorozata (Krisz-
tus-sorozat, 1985) külön gyönyörűség, önálló elmélkedés, teljes Nagyböjt, Szent Negyvennap: a min-
den különböző emberrel eggyé váló egyetlen Megfeszített himnusza. Gvárdián Ferenc szobrai és 
grafikái veszik át tőle a szent levélnehezék stafétáját. Az ő keresztúti stációi a földre nehezednek, 
minket is oda nyomnak, hogy érezzük, honnan vétettünk és mi a sorsunk; magasba törő, nyúlánk 
szentjei viszont felfelé emelik a tekintetünket, és közben szilárdan helyén tartják a lényeget, mint a 
XIV. stáció bizánci szilárdságú őrállói a Testet (Sírbatétel XIV., 2021). 

P. Boros Ilona képeiből is sugárzik valami ilyen bizonyosság. Sola Scriptura sorozatán az Írásnak 
mindig három íve, hat lapja, tizenkét oldala van. Az üzenet tehát nem változik; mégis mi minden tör-
ténik vele! Létra indul belőle az égbe, sötét tűz csap le rá, vagy épp maggá változva hullik a földre… 
Valami hasonló történik Pusztafi Pannánál akár a vágódeszkával, akár a Kálvária-dombbal: ha meg-
állapodunk az alapokban, és vállaljuk a nyugodt szemlélődést előtte, ha megállunk, akkor a tömör 
valóság megmozdul, kivilágosodik, elsötétül, bevallja fájdalmát, és feltárja nekünk ezerarcú lé
nyegét.

Nemes László keresztjei is valami hasonlót tesznek. Az egyetlen kereszt feldarabolódik, élni 
kezd, nyugtalanul virágzik és zsibong, eltűnik a fonatok mögött, majd előbukkan, és közben beszél, 
beszél. Elsősorban a fájdalomról, de közben színeivel a reményről és a lehetetlenségből kibimbózó 
új lehetőségekről is. Hasonlóképp beszélnek a színek Pirk László tablóin. Alakjai ravaszul öltik ma-
gukra nem mindig evidens árnyalataikat, hogy – nemcsak rétegelt lemez anyagukban, de tartal-
mukban is – többrétegű üzenetükkel „fénykiáltó jelként” megállítsanak és repülni tanítsanak ég és 
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föld között. Barakonyi Borbálánál pedig a színek, úgy tűnik, teljesen átveszik az uralmat: a szemet 
zavarba ejtő, mégis mélyen kíváncsivá tevő tablóin elrejtőzik a komplex és következetes rend, nem 
hagyja magát könnyen leleplezni, ám így is lefoglal, és észrevétlenül meggyőz, hogy a valóság gaz-
dagabb és jelentéstelibb, mint elsőre látszik.

Tóth Csaba ezúttal csak három képpel szól bele a szimfóniába, de úgy, mint az üstdob vagy a 
harsona. Képi idézetei akkor is felfelé mutatnak, amikor lefelé ereszkednek, akkor is építenek, ami-
kor a rombolás szavával címkézik fel magukat. Hasonlóképp többsíkúak Csengery Béla archaikus 
reminiszcenciájú reliefjei, ókori világképet idéző tömbjei, amelyek azonban közelebbről megnézve 
mégis jelenkori kínokat és állapotokat olvasztanak egységgé az örökkönvalóval. Kecskés Miklósnak 
pedig szintén három képe felesel nekik világosabb tónusaival, finom, álomszerű anyagiságával és 
egyértelműen felfelé vonzó alakjaival.

Felfelé nézni hívnak ugyanis a képek, mindegyik egy más szólammal a szimfóniában. Minket is 
művésszé lényegülni hívnak tehát, azaz legeredetibb hivatásunkra akarnak ráébreszteni a mű
vészek, hogy miközben itt járunk-kelünk – néha ember nélkülinek tűnő, de soha nem embertelen – 
alkotásaik között, váljunk mind újra anthroposszá, „felfelé nézővé”, világgá-látóvá: Emberré.
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Hadik András 
Gondolatok, adalékok apám, 
Hadik Gyula szobrászművész 
budaörsi kiállítása kapcsán

A „Közeledjetek…” VI. – Gyújtópontban a Biblia II. című ars sacra kiállításon – a budaörsi Zichy-major 
első termében mutatták be Hadik Gyula (1925–2013) témába vágó munkáinak válogatását 2021 
őszén. Ebben a négyszögletes teremben a rendezők által a sorozat indulása óta szokássá vált a né-
zők elé tárni egy-egy, a helyhez, a régióhoz kötődő, az élők sorából sajnos már eltávozott rangos 
művész szakrális témájú műveit. Míg a másik, a hosszú teremben mindig kortárs alkotókat szere-
peltetnek. A két önszorgalmú (önkéntes) „kurátor” – Gvárdián Ferenc és Novotny Tihamér – erede-
tileg 2020-ra tervezte a tárlatot, de a járvány miatt az eseményt egy évvel el kellett halasztani.

A kiállításra apám műveiből hat kisplasztikát választottam. Nem szerepelhetett az akkor lap-
pangó (mára megkerült) kubisztikus Mózes-fej (1976, ólom), amelyet Vigh Tamás szobrászművész 
apám főművének titulált, és a fából faragott, színezett Corpus 1994-ből.

A terem közepére két Mózes-figura került: az egyik az az 1985 körül mintázott monumentális 
műkő és ólomszobor, amelyet apám halála után kaptam meg Kiss Zoltán galeristától, akinél bizo-
mányban volt évekig; illetve az a 2007 körül keletkezett expresszív bronzfigura, amelyet a Dudás 
Sándor vezette Csongrádi Művésztelepen öntöttek, ahová apám mindig szívesen járt. Egyszer no-
vemberi születésnapját is itt ünnepelték. Ugyanitt készült a kis Szent Kristóf bronza, amely némi-
leg önarcképének is mondható, unokájával, Ákossal a nyakában. A kis Ábrahám-fejet magam 
öntettem ki – megkérdezése nélkül – Sprencz Jenő mesterrel, aki már szintén nincs közöttünk.  
A fehérmárványból faragott Mózes, amelynek csak egyik kőtáblája „fért bele” a kőbe, szintén ön-
portré jellegű, és a 2000–2010 között működő Törökbálinti Nemzetközi Művésztelepen készült. 
(Ide apám az évek során számos erdélyi, szerb, lengyel művészt hívott meg közös munkálko
dásra.) A sort egy groteszk, kőből és ólomból applikált „újabb” Mózes egészítette ki, valószínűleg 
a ’80-as évekből. 

Felvetődhet az olvasóban, miért ez a sok Mózes-ábrázolás. Valamikor 1946–47-ben apám mű-
vészettörténetet is hallgatott az akkori Pázmány Péter Tudományegyetemen olyan előadóktól, mint 
Genthon István, Rabinovszky Máriusz (és Kiss Péter filmesztéta). A tanulmányait azért volt kényte-
len abbahagyni, mert hoztak egy rendeletet – amikor apám már a Képzőművészeti Főiskola hallga-
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tója volt (ahonnét később a kommunista hatalom származása miatt 1949-ben végleg eltávolította 
őt) –, miszerint két felsőfokú intézménybe nem járhat egyszerre egy egyetemista. 

Pályája során voltak „ászai”, példaképei, legfőképpen Michelangelo és Rodin; a magyarok közül 
pedig Medgyessy Ferenc és Ferenczy Béni. Michelangelo Mózese indította el a témáról való gondol-
kodását. Könyvei között megtaláltam Freud nagy vihart kavart könyvét, amely Mózes egyiptomi 
származásáról szólt. Emlékszem, apám megnézte Madách Mózesét is a Nemzeti Színházban 
Sinkovits Imre főszereplésével, hogy inspirációkat gyűjtsön magának.

A kiállításon szereplő rajzok és pasztellek kiválogatásához „több szem többet lát” alapon segít-
séget is kértem. Egy őszi délelőtt, néhány héttel a megnyitó előtt a két rendező ellátogatott hozzám, 
és szelektált az előválogatásomból, természetesen szem előtt tartva a kiállítási tér adottságait, le-
hetőségeit. A sokféle rajzzal szerettük volna érzékeltetni az ízig-vérig szobrász grafikai vénáját is. 
Szerepeltek itt többek között azok a szobortervek, melyeken látszott a konkrét szobrászi indíttatás 
– ezeket a rajzokat apám egy ízben szobor-hallucinációknak nevezte! –, de olyanok is, amelyeket 
önálló grafikáknak nevezhetünk. Itt emlékezzünk meg Neducza Náda dr. kezdeményezéséről, az Or-
szágos és Nemzetközi Szobrászrajz Biennálé elindításáról. Ma már alig rajzolnak a szobrászok, sőt 
az építészek sem.

Apám pedig folyamatosan rajzolt, mindig és mindenre: szalvétára, újságpapírra, csomagolópa-
pírra, szórólapra, plakát hátlapjára, borítékra… Szénrajzok, pasztellek, filc-, tus- és akvarellmunkák 
kerültek ki a keze alól. A színes pasztellek közül, amelyek néha art decós plakátokra „hajaznak”, 
megemlíteném a Mózes-témát (Mózes a kőtáblákkal, Mózes a rézkígyóval) vagy a szerbiai művészte-
lepek hangulatát idéző Szerb pravoszláv ünnepet (2004), amely egy körmenetet ábrázol. Annak ide-
jén mesélte, hogy a vidéki művésztelepek alkalmával nemegyszer látogattak meg kolostorokat.

A nagyméretű (120×80 cm) csomagolópapírra rajzolt Szent Kristóf (1996) azután készült, hogy 
első unokája, Ákos megszületett 1994-ben. Akkortájt, mivel kevés köztéri szobra születhetett, a 
nagyméretű rajzok kerültek előtérbe, amelyekhez előképet is talált: Matisse idős korában hasonló-
kat követett el hosszú botra szerelt szénnel, krétával, és apám is készített magának egy ilyen „szer-
számot”.

A két (általam hazahozott lengyel kiadói előrejelzésekre rajzolt) Szent István-fejnek is van tör-
ténete. Várszegi Asztrik pannonhalmi főapát rendelt tőle egy Szent István ereklyetartó fejet, amelyet 
ő hat változatban, gipszben készített el. Ezeknek volt egy kiállítása Pannonhalmán 1990-ben az 
apátsági könyvtárban, majd kiválasztották az egyiket, amelyet fehérmárványból, bronzkoronával 
készített el. Egy fülkébe került volna, de közben teltek az évek (még a templom bronzkapuja is fel-
merült esetleges megbízásként), aztán apám kapott egy meghívót a pannonhalmi 1100 éves emlék-
mű avatására, amire nem ment el. Jobb is: készült egy klinkertéglás monstrum, bal oldalán Géza, 
jobb oldalán az ő Szent István-fejével – amikor eső esik, a bronzkorona „színezi” a fehérmárványt.

Ugyanilyen papírra (lengyel kiadói előrejelzésekre) rajzolta-festette azt a sok-sok darabból álló 
sorozatát, amely mind a válogató társaimra, mind a közönségre a meglepetés erejével hatott, talán 
azért is, mert ez a műcsoport (a tárlaton ezekből 16 példány szerepelt) eddig még sohasem volt ki-
állítva. Ezek a vegyes technikás rajzok (tus, akvarell stb.) anyám halála után (1984) néhány hónap-
pal készültek. Ekkor apám kapott egy megrendelést egy özvegyasszonytól egy Krisztus-ábrázo
lásra, végül egy terrakotta korpuszban egyeztek meg. Erről szól Emmaus című írása.* A vázlatok kü-
lönbözőek: a „szokásos” Krisztus-ábrázolások, a Paul Gauguin-i Sárga Krisztus is előfordul, de az 
ember-Krisztus expresszív megelevenítése is megjelenik közöttük, sőt, meghökkentő módon az élő 
fára való felfeszítés jelenete is megfogalmazódik a sorozat egyik okkeres darabján. Ugyanakkor a 
teljes alakú rajzok mellett az egy-egy lapon megjelennek a külön-külön kezelt fej-, kéz- és lábmotí-
vumok is.

Ezek a „lazán” és kifejezően megformált, könnyed és mégis súlyos, mély átélésről tanúskodó 
színes ecset- és tollrajzok talán arról is meggyőzik az embert, hogy nem árt a szobrásznak, ha tud 
rajzolni.

Végezetül szeretném felhívni a figyelmet arra az 1994-ben készült négy rajzra (Krisztusfejek), 
amelyből kettő egyvonalas munka, a harmadik valódi szobrászrajz, a negyedik pedig egy kifejezett 
festői megfogalmazás.

A tárlat rajzai tehát egy rendkívüli (mondhatni, rendhagyó) művész sokoldalú, sokszínű világá-
ról tanúskodtak. 
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Jegyzet

* „A ’80-as évek elején megbízást kaptam egy hívő özvegyasszonytól egy életnagyságú feszület elkészítésé-
re. Mivel a rendelkezésre álló összeg nem futotta kőre, bronzra, de mégse legyen gipszből, hanem »nemes« 
anyagból, úgy gondoltam, megmintázom a korpuszt szűrt, tiszta agyagból, és ezt az agyag pozitív száradása 
után kiégetem, és rászerelem egy fakeresztre.
A munka elkészült, az asztalos elkészítette a nagy fakeresztet, rászereltem a korpuszt, és vártam, hogy a meg-
rendelő által megadott templomba szállítsam és felszereljem a falra.
Úgy jött ki a lépés, hogy advent utolsó hetében, reggel érkeztünk az asztalossal és a fiammal a vidéki plébániára.
Csengetésünkre egy alacsony, sovány, morcképű idős pap nyitott kaput. Mikor jövetelünk célját megtudta, olyan 
arcot vágott, mint a kutya, aki harapni készül. Ő volt az új plébános. Mialatt a munka hónapokig készült, megtör-
tént a plébánoscsere, amelyről nem tudtam. Az új plébánosból aztán kitört a harag. Most jövünk karácsony előtt, 
amikor ezer dolga van, egy szabad perce sincs. A karácsonyi előkészületek minden idejét lekötik…
Végül is mogorván bevezetett a templomba, megmutatta, hogy hová szereljük a feszületet, majd eltávozott. Ne-
kifogtunk a munkának, s amikor már majdnem elkészültünk, újra megjelent. Már nem volt mogorva. Csodálkoz-
va válaszoltam feltett kérdéseire. A feszületre vonatkoztak. Miért olyan, amilyen? Mi volt a kifejezési szándé-
kom? Merthogy beleillik a templombelső terének stílusába. Eddig azt sem tudtam, hogy a plébánosok tudják, mi 
az a stílus. (Később kiderült, mert a felszentelési prédikációjában beszélgetésünket felhasználva kis művészet-
történeti előadást tartott.) Miután »kielégítő« választ kapott tőlem, meghívott minket ebédre, előrebocsátva, 
hogy ő szerényen él, ne várjunk fejedelmi lakomát. Mondanom sem kell, mint minden, az ebéd megítélése is re-
latív. Bevonultunk a tágas, de puritán ebédlőbe, körülültük a nagy stil ebédlőasztalt. Két idős hölgy felszolgálta 
az ebédet, a plébános úr meg mesélt. Kiderült, hogy a szerény külső mögött a teológia doktora rejtőzik, koráb-
ban a teológián előadott. Aztán a szocializmus »jóvoltából« lefokozott minőségében falura került plébánosnak, 
ahol is egy középkori műemlék templom volt. És itt jött az élet csodálatos meglepetése.
Elszigeteltség és »büntetés« helyett életének egy érdekes szakasza következett. Mint a »frekventált« műemlék 
házigazdája aktívan részt vehetett a műemlék-restaurálás építkezési és dokumentációs munkájában. Mesélt és 
mesélt, közben az arca kisimult, és beleolvadt abba az aranytónusú fénybe, mely a decemberi ködös, szürke 
délutánon betöltötte az egész ebédlőt. Ez az a fény, ami annyira jellemző Rembrandt festményeire, és az 
Emmaus című képen Jézus alakját övező glóriából árad szét a térbe.” Hadik Gyula, Zárt tömbök nyíltsága, életmű-
katalógus, 2005, 29.
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P. BOROS ILONA, Sola Scriptura sorozat II., 
”…az első ég és az első föld elmúlt és a tenger sincs többé” (Jel 21,1), 2021, 

vegyes technika, papír, 61x91 cm; 
Sola Scriptura sorozat I., 

„…lebegett a vizek fölött” (1Móz 1,1), 2021, 
vegyes technika, papír, 61x91 cm
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CSENGERY BÉLA, Születés (Ír relief), 2008, olaj, papír, 50x70 cm; 
Pásztorok imádása, 2008, olaj, papír, 50x70 cm
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KECSKÉS MIKLÓS, „Mindeneket magamhoz vonzok”, 1998, porfesték, plextol, vászon, 135x120 cm; 
„Ne félj, csak higgy!”, 1999, porfesték, plextol, vászon, 135x100 cm

TÓTH CSABA, „Mert tiéd az ország, a hatalom és a dicsőség”; 
Értetek és sokakért kiontatik a bűnök bocsánatára; 

Az ég lerombolását a föld lerombolása követi, 
(3x) 2019, olaj, vászon, 130x130 cm
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AKNAY JÁNOS, Festőangyal, 2013, akril, vászon, 20x15 cm (magántulajdon)
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AKNAY JÁNOS, Hajnali angyal, 1998, akril, merített papír, 15x10 cm (magántulajdon)
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  NEMES LÁSZLÓ, Fájdalom fohásza, 2004 kl., akril, 35x25 cm
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PIRK LÁSZLÓ, Fénykiáltó jel, 2021, olaj, rétegelt lemez, 98x76 cm
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HADIK GYULA, Mózes, 1980 kl., kő, ólom, 27x16x16 cm; Mózes, 2007 kl., bronz, 33x19x13 cm; 
Mózes, 2005 kl., fehér márvány, 38x17x20 cm; Mózes, 1985 kl., műkő, ólom, 41x26x21 cm
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HADIK GYULA, Krisztus-sorozat (Megfeszítés), 1985, nyomtatott papír, vegyes technika, 
(4x) 45x30 cm
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HADIK GYULA, Krisztus-sorozat (Megfeszítés), 1985, nyomtatott papír, vegyes technika, 
(4x) 45x30 cm
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HADIK GYULA, Krisztusfejek-sorozat I-IV., 1994, papír, kréta, (4x) 30x 20 cm
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HADIK GYULA, Krisztus-sorozat (Megfeszítés), 1985, 
nyomtatott papír, vegyes technika, 45x30 cm
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HADIK GYULA, Krisztusfejek-sorozat I-IV., 1994, papír, kréta, 30x 20 cm
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A pszichikai valóság írója

A Hűlő árnyékban című memoár és a Két tükör közt önreprezentáló beszélgetései szorosan összetar-
toznak: önértelmezések. Írói felütésnek is megtenné, mégis a végső egyenlegvonás könyvbeli hátsó 
traktusában hangzik fel a rétori kérdés: „De miféle tapasztalatokat, milyen tanítást adhatnék át egy 
kalandosan változatos, viharvert, vagyontalan, viszont sohasem könnyelmű, sőt diplomatikusan meg-
fontolt élet alkonyán?”1 Cs. Szabó László a hitelesség tekintetében kétkedve fordul az önéletírás felé: 
„De mind jobban gyanakszom a műfajra, akármennyire őszinte az ember, mégis kacér a kép, még a 
kegyetlen is. […] öncsaló tetszelgés minden önéletrajz.”2 Mindamellett visszaemlékezéseit elrendezve 
jelét adja, hogy tökéletesen tisztában van az önéletrajzi emlékezet pszichikus természetével: „Magán-
életem összeolvad benne idegen sorsokkal, lelkem a köz lelkével.”3 Valóban, hiszen az önéletírás nem 
csupán önreflexív aktus, hanem a személyes és a kollektív kultúra összjátéka. 

Alighanem ez a kijelentés rövid kifejtésre szorul. Induljunk ki abból, hogy az énélmény, az 
éntudat egyidejűleg teremtője és eredménye az önéletrajzi emlékezetnek. Az autobiografikus vis�-
szaemlékezés indítékai között megtalálható az önigazolás, az önértékelés, az identitásfenntartás 
és önreprezentálás. Az énemlékezet elidegeníthetetlen sajátja, hogy folyton változó és újraszer-
kesztett. Egyértelmű célja, hogy a személyes történet érzetét keltse, egy mások által akceptálható 
sorsot mutasson fel. Éppen a mások elismerésére utaltsága miatt szociálisan és kulturálisan be-
ágyazott és behatárolt. Az önismeret tudatos és nem tudatos, rejtett elemeket tartalmazó rendszer, 
amely folytonosan viszonyul korábbi önmagához és a külső világhoz, ezért szükségszerűen önmi-
nősítő. Az introspekció konstruáló folyamat, a biografikus élmény valósága értelmezés eredménye. 
Pszichikus valóságot eredményez, amelynek saját időérzete van, ebben bontakozik ki az élet törté-
nete. A múlt és a jelen egybeolvad a saját létidőben. A személyes élettörténet folyamatos tudati és 
mentális szerkesztése eredendően emlékeztet a műalkotás folyamatára, de mindig társas történés 
alakjában zajlik le, a külső reakciókat beépítő együttszerkesztést mutat. Ezúton jön létre a szemé-
lyes kultúra, mely tágabb kulturális kontextusba illeszkedik. Az egyént övező történelmi valóság és 
kultúra komponensei személyes jelentéssel bíróvá válnak, ekképpen a kultúra szubjektivizálódik. 
Az élettörténet alkotója időben kiterjesztett narratív én, nemcsak a múlttal, a jövővel is, azaz célkép-
zettel rendelkezhet.4 Elkerülhetetlenül szembetalálja magát a realitás kérdésével, s a megértett és 
összefüggő rendszerbe konstruált saját élettörténetét tartja az igazi valóságnak. Gábriel García 
Márquez Azért élek, hogy elmeséljem az életem című memoárjának kezdő mondata erről tanúskodik: 
„Az élet nem az, amit az ember átélt, hanem az, amire visszaemlékszik, s ahogy visszaemlékszik rá, 
amikor el akarja mesélni.” Az identitás az emlékezetnek van kiszolgáltatva. Az írásban megjelenő 
egzisztencia a látásmód tárgya. Időélménye személyes, tudása reflexív. Az elbeszélt személyes és 
kollektív múlt egyazon élettörténet eltérő kontextusa. Egyszerre hoz létre történő személyes és 
szociális identitást. Ebben az azonosságban a személyes időérzetnek magától értetődően térbeli 
összefüggései vannak. 

Cs. Szabó Lászlónál nagyvonalakban az otthon, a haza és az itthon, a kinntartózkodás reláció-
járól lehet beszélni. Élete három fordulópontját jelöli meg: a születést (1905), a válást Erdélytől 
(1918) és a Magyarországtól való elköszönést (1949). Mentálisan meghatározó volta miatt még pá-
rizsi tanulmányútját sorolja esetleg melléjük (1925). Már Erdély, közelebbről Kolozsvár és Magyar-

Papp Endre 
Csak bűnrészes 
Önbemutatás és sorsértelmezés 
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Részlet a megjelenés előtt álló Cs. Szabó László-kismonográfiából. A könyv megírása idején a szerző az MMA 
ösztöndíjában részesült.
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ország között is van érzelmi differencia mint őshaza, a személyiség bölcsője és felnevelője, illetve 
a fiatal- és felnőttkor színtere között. A hierarchia alsóbb szintjére kerül London, valamint a vissza-
térő tartózkodási hely, Olaszország. Írói vetülete a fizikai és szellemi értelemben is valós száműze-
tés élethelyzete. Az első, a gyerekkor világának elhagyása kényszerű cselekedet. Az áttételeiben 
ugyancsak kényszerű, de facto azonban önkéntes száműzetés, 1949 után hoz lényegi változást a 
térszemléletben. Előtte a haza a történelmi országot jelenti, az én külföldi utazásai élmény- és ta-
pasztalatszerző jellegűek, a múlt hangsúlyos jelenléte mellett a jelen időre kíváncsiak. Jövőképük a 
háború fenyegetését mint már ismert tapasztalatot hordozzák. A nyugati élet viszont már a múltra 
koncentrál, zarándoklat jellegű utazásokat indukál, a múlt jelenné tételével próbálkozik. Jövőképe 
ugyancsak fenyegetéssel teli, de immár konkrétan nem azonosítható a fenyegető, inkább a kultúra-
vesztés és az antropológiai kiüresedés veszélyét vetíti maga elé.

Cs. Szabó nem realista, hanem a pszichikai valóság írója. Bányai János azt fejtegette egy tanul-
mányában, hogy „önéletrajzi esszéje a kulturális beszédmód egyik kitüntetett változata, amelyben 
elkülönítve ugyan, mégis együtt van benne jelen a »valóságos« és a »fiktív« történet, a történeti és 
az elképzelt”.5 Elkerül mindenfajta szakmai zsargont vagy diszciplináris behatároltságot a vallo-
mást tevő. Szakmaiság helyett az írói átélőképesség érdekli. Vállalt idegensége vagy akár anakro-
nizmusa a világban személyes szabadságként, függetlenségként jelenik meg írásaiban, mint a fizi-
kai-objektív időben való otthontalanság kompenzációja. Önsorsértelmezése, kiegészülve esztétikai 
önértésével, továbbá a létezés morális távlatú megítélése adja össze kulturális tudatát, amely nem 
magába zárt. Ontológia vagy más megközelítésben üdvtörténeti kijáratát a logocentrikus értelem-
nek a világon, az egyszeri életen kívül helyezése biztosítja, ez egyben a világ- és létértés antropoló-
giai behatároltságát jelenti. Cs. Szabónál a sors titokzatos elrendeltsége mögött a létezés végső 
megérthetetlensége áll, innen táplálkozik elbeszéléseinek szürreálisba hajló szemléleti dimenzió-
ja. Fatalizmussal és csakazértis daccal fordul az uralhatatlan sors iránt, tudását létparadoxonokba 
sűríti. Ez az értelmetlen végzettel szembefeszülő kulturális tudat eltéveszthetetlenül közép-euró-
pai, közelebbről magyar sajátosságokat mutat. Látóköre felöleli a régi magyarságot, a felvilágosult 
racionalitás bűvkörében élő 18. századot, a nemzetépítő reformkort, a két háború közötti időszak 
válságtudatát, a háború utáni későmodernségnek a kész megoldásokkal és magyarázatokkal szem-
beni bizalmatlanságát, elkerülve ugyanakkor annak személyiségkrízisét és nyelvi elbizonytalano-
dását. Csupa ellentmondás az írói személyisége, de entitás marad, sőt, fel sem merül benne, hogy 
ne lenne az. Cs. Szabó írói pályája a magyar klasszikus modernség első nagy hulláma, a Nyugat első 
nemzedéke, Ady, Babits és Kosztolányi után indult. A tudatában még többé-kevésbé egységes, a fel-
világosodás elveire és a romantika egyéniségkultuszára épülő művészetfelfogás nosztalgiájától át-
hatva, de már egy világképében ziláltabb, értékeiben elbizonytalanodott időszakban fogalmazta 
műfajokat vegyítő, mozaikos szerkesztésű, intertextuális áthatásokkal dolgozó esszéit, világérzé-
kelésének irodalmi lenyomatait. Még hatottak rá a premodern axiómák: a zsenikultusz, a klasszikus 
ízlés normája, Herder természetfilozófiája, a Bildung önképzőeszméje, a tradicionális nemzetesz-
me fennköltsége. Viszont nem hitt már a történelmi fejlődésben, az ember erkölcsi tökéletesedésé-
ben, az igazságra való rátalálás problémátlanságában. Az átmenetiség érzése kondicionálta mind 
történelmi, mind esztétikai értelemben, a kulturális hagyomány tekintetében azonban a töretlen 
kontinuitást képviselte. 

Két tükör közt; Hűlő árnyékban

Közelebbről vizsgálva a köteteket, a Hűlő árnyékban Cs. Szabó László önéletrajzi írásait fogja egybe. 
A kötet végén olvasható a függelék, amelyben Czigány Lóránt bibliográfiában gyűjti össze az író 
1949 és – a bővített változatban már a teljes életműre kiterjesztett – 1984 közötti külföldi irodalmi 
munkásságát, illetve a személyére vonatkozó legfontosabb irodalmat. A „század tanúja” szólal meg 
az írásokban, aki a „rettenetes” 20. században zajló kalandos és szenvedéssel teli életét teszi az ön-
vizsgálat mérlegére. Summáját már a bevezető sorokban tisztázza: „Dacolva a Sorssal, részvéttel 
másokért, érdemes vállalni az életet. Hetvenévesen egy nagyon rövid vallomásban másképp mond-
tam: mindig rendelkezésre kell állni.”6 Keresztény humanista világnézetével indokolja cselekedete-
it. Kamaszkori protestáns „oltásának” tulajdonítja az egész életen át munkára sarkalló belső kész-
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tetését: a rábízott talentumokkal való elszámolás kötelességét. Arról ír, hogy nincs karizmatikus 
küldetéstudata, s a tűnődés inkább az alázatot és szolgálókészséget fokozta benne.

A saját látásmód és a visszahúzódva birtokolt külön valóság joga visszavetítve már megtalál-
ható a kezdeti évek kisvilágában is. „Nincs gyermek, aki csak abban hinne és bíznék, amit lát” – írja.7 
Érzelmes városrajzban számol be kolozsvári gyermekkora emlékeiről (Város a század elején), 
amelybe beleszövi a „civitas primera” történelmét, kulturális emlékezetét, közösségi szellemét és 
jellegzetes alakjait. Ezernyi név tolul a tolla hegyére: Reményik Sándor, Jósika Miklós, Kriza János, 
Wesselényi Miklós, Kemény Zsigmond, Mikó Imre, Orbán Balázs, Gyulai Pál, Barabás Miklós, Apáczai 
Csere János, Dávid Ferenc, Heltai Gáspár stb., akinek valamilyen formában köze volt a városhoz. 
Emlékei kavalkádjában, impresszionisztikus látomásában a lelkület, a szellem, a mindent átható 
művelődés megragadása a cél. Hangulatok, látványok, a plasztikus történelem, a személyes és csa-
ládi múlt, az enteriőrök, épületek, tájelemek, városrészek, utcák megjelenítései mind ezt szolgálják. 
Milyen volt Kolozsvár? Mértéktartó, puritánul elegáns, tartózkodóan udvarias. Nagy jellem a maga 
antropomorfizáltságában, mert mindig önmaga akart lenni. Atmoszférája örök: „Ami egyszer meg-
történt, mintha még folyton történnék ebben a városban.”8 Nemcsak fizikai vagy históriai realitás, a 
személyiség személyes emlékezet hozzájárulásával az, ami: az örök forrás. Nem nehéz észrevenni 
a párhuzamot Rómával.

Élete nagy töréspontjaként élte meg az 1918-as Budapestre költözést – ettől a dátumtól ere-
dezteti emigrációját. Személyes életútjának cezúráit a század sorsfordító eseményei jelentik: az 
első világháborús vereség, a trianoni országcsonkolás, a kommunista hatalomátvétel előli emigrá-
ció, 1956 lélekemelő és tragikus élménye, majd a hatvanas évektől a Nyugatra menekülő fiatalok 
között végzett tanító munkája, a számos európai városban megtartott „repülő egyetemi” előadások. 
Visszaemlékezéseiben lélektanilag motivált portrékban örökíti meg a „legyűrhetetlennek” látott 
édesanyja és édesapja, a Nemzeti Lovarda igazgatója, illetve fegyvertársának tekintett elhunyt má-
sodik felesége, továbbá az utána szökő egyetlen fia portréját. A többrétegű, a mentalitástól a tárgyi 
relikviákig érvényes hatókörű családi örökségét meghatározónak véli személyisége alakulásában. 
Ahogyan írja: „Belénk vannak oltva az ősök.” A meghitt barátság hangján szól fiatalkora közösségé-
ről: a „Hétfőiek” – irodalomtörténeti kategóriával: „az esszéíró nemzedék” – szellemi köréről. Társa-
ival, Halász Gáborral, Ignotus Pállal, Kerecsényi Dezsővel, Szerb Antallal és Hevesi Andrással a 
Nyugat folyóirat második nemzedékéhez sorolták magukat.9 Feltűnnek memoárjában a tanáraiként 
tisztelt Babits Mihály és Hatvany Lajos, első felesége utáni apósa, Nagy Endre humorista, a szeretet 
hangján szól Móricz Zsigmond barátságáról. Karakteres elbeszélői vonás, hogy az élet helyszínei 
kultúrtájként jelennek meg, így a külső Józsefváros is, amely magába fogadja Kacsóh Pongrácot, 
Csortos Gyulát, Bartók Bélát, Bajor Gizit és Babits Mihályt – így együtt azok, amik: éltető közeg.  
Ahogyan az a kávéházak irodalmi kultúrája, az urbánus közboldogság kellékei. Beszámol továbbá 
karrierjének fő állomásairól: a Közgazdaság-tudományi Egyetemen végzett diplomáciai szakról,  
a gazdaságtörténelemből tett doktori címről, a Kozma Miklós elnök hívására betöltött irodalmi osz-
tályvezetői pozíciójáról a Magyar Rádióban, az 1945 után a Képzőművészeti Főiskolán szerzett mű-
velődéstörténeti katedráig folytatva sort. A fordulat évében, 1949-ben érte itáliai tanulmányútján 
Bóka László hazarendelő sürgönye. „Sorsomat e szöveg döntötte el”, vonja le a következtetést,  
s tárgyszerűen hozzáteszi, hogy mindene odalett: „elvesztettem írói hivatásomat, valamennyi olva-
sómat s magyar pályatársaimat”.10 A fátumos eset dramatikus bemutatásban tárul fel. Bóka táv
iratára – „szolgálattételre azonnal jelentkezzék boka” – egy sürgöny a válasz a miniszter Ortutay 
Gyulának: „tanszékemről lemondok”.11 Mondhatni, örkényi „egyperces novella” született. Ezt műfa-
jilag egy miniatűr monodráma követi: „Mindent elvesztettem, ami drága volt nekem, mindent, ami 
száz szállal nőtt a szívemhez, mindent, mindent.”12 

A nélkülözés évei után 1951-ben a BBC magyar adása hívta meg munkatársnak. Angliai életét 
az elvesztett státusok visszanyerésének küzdelmeként értékeli. Fokozatosan visszakapta régi fog-
lalkozásait: újra – az emigráció körében – elismert íróvá, önálló műsorral bíró rádiós szerkesztővé 
és az 1956-os forradalom hozományaként a menekült fiatalok tanárává vált. Novellisztikus írások-
ban számol be életének különleges élményeiről. A felsült titkos ügynök egy második világháborús 
katonai küldetésben játszott avatatlan, mégis sikeres közreműködés története. A farkas tanyában 
érzékletes leírását adja a német Birodalmi Kancellárián, Hitler üres dolgozószobájában tett látoga-
tásának. A Puska, kötszer, kucsma című elbeszélés az angoloknak a magyar forradalomban nyújtott 
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segítségéről szól. Egy szemtanútól hallja a minősítést: „Milyen volt? – Gyönyörű. […] Mosoly, mosoly 
mindenütt. Kézfogás.”13

Sorselemzésében ambivalens érzéseiről tesz vallomást. Szenvedélyesen ragaszkodik az euró-
pai kultúrához, s éppen azért kötődik hozzá, mert különbözik attól. Nincs pontosabb értelmezése a 
kijelentésnek, mint Csoóri Sándoré: „Azt a tudatot igyekszik erősíteni bennünk, hogy nem leszünk 
addig európaiak, míg nem tudjuk elkülöníteni magunkat Európától, mivelhogy az európaiság önálló-
ságot, lelki függetlenséget jelent.”14 A nyugati kultúra mélysége utolérhetetlen. Ebből az okból ki
folyólag viszonyát művelődési eszményéhez egyszerre jellemzi a vonzódás és a történelmi-társa-
dalmi kritika, a művészi nagyság és szépség előtti elragadtatás, valamint az önvállalás. A magyar 
irodalom és a kis népek irodalmának elvi törvénye felfogása szerint a „kétirányú, teljes nyitottság a 
civilizált Nyugat és saját népük mélyrétegei iránt”.15 Vigasztalónak találja a tudatot, hogy nemzeté-
ért idegenben is élhet. A teremtő cselekvés célját – ezért írt Cs. Szabó kizárólag magyarul – a nem-
zeti közösségen belül találja meg: „Tud rólunk a világ annyit, amennyit, minél többet, annál jobb, de 
mi elsősorban egymásért vagyunk.”16 Antik, görög minta alapján igazolja választott életformáját, bi-
zonygatva, hogy négyezer éves történetük folyvást meggyőz: a diaszpóralét örök és természetes 
életforma, ugyanúgy, mint a mélyen gyökerező nemzeti, utolsó vércseppig féltett és védett ország-
határok közti. Személyes élettörténetében a fátumot is hatóerőnek gondolja: „sorsunkban csak 
bűnrészesek vagyunk, nem egyedüli bűnösök”.17 Az elvégzett munka miatti önbizalom, a csapások 
és fájdalmak sztoikus nyugalommal való viselésének megnyugtató bizonysága mellett folytonosan 
kísérti a csalódottság, a remények beváltatlanságának érzése: „Valószínűleg vittem annyira, mint 
Batsányi János vagy Bajza József, s ez nem csekélység, de csupán Csokonainak és Vörösmartynak 
érdemes lenni. Kudarc a legtöbb élet, a sikeresnek látszó is, az enyém csődtömeg. Egy ideig meg-
döbbentett ez a lesújtó felismerés, ma már mindinkább tragikomikus.”18 Előfordul, hogy rácsodálko-
zó távolságtartással tekint korábbi önmagára. Elveszettnek hitt háborús naplóját valaki utánaküldi 
Londonba. Az első öröm utáni reakciója nem szokványos: „Olvasgattam egy ideig, aztán végleg fél-
retettem, nyugodjék holtan vagy tetszhalottan. Idegen ember írta: egy budapesti bujdosó.”19 Meg
kísérti a hiábavalóság gyötrelme is: „Minden mű, a tökéletesen zártnak és kereknek látszó is bizo-
nyosan csonka a halál percében: önkínzó szemrehányások tüzes rostélya.”20 Egy Babits-relikvia 
sorsában – halotti maszkját a Cs. Szabó lakását elrekviráló megszálló szovjet katonák ablaktá-
masznak használták – kifejezi illúzióktól mentes történelmi tapasztalatát: „orosz kezelésben már 
nem a Jó Halálra intett, csupán emlékeztető volt az Emberi Komédiára”.21

Az önbemutató narrátor nem tart következetes időrendet az elbeszélés menetében, csapong. 
Élménybeszámolók, városrajzok, meditációk, szakértő előadások, történetmesélés, történelmi 
reflexiók, művészeti, irodalmi állásfoglalások váltják egymást szeszélyes sorrendben a születés-
től az öregségig tartó természetes életvonulatban. A komplex életértelmezés megalkothatóságát 
ugyan nem akadályozzák meg a részletek rendezetlenségei, de az egészen belül ható, a formára 
is kiterjedő elbizonytalanodások az átmenetiség benyomását idézik elő. Az életidő megjelölésére 
szolgáló szó kiválasztása is beszédes, mert elszomorító, beteg századot emleget, s nem saját ar-
culatú kort. A létállapot tapasztalata drámai hatású. Megerősíti édesanyja kegyetlen sorsának jel-
képessé emelt, mégis tárgyilagos bemutatása: „Átjáró folyosón élt nem hónapokig, hanem körül-
belül két évtizedig.”22 Mindezen túl, az átmenetiség érzése konstans tudati állapotként könyvelhető 
el, ahogyan azt már egy 1928-as naplórészlet bizonyítja. Ebben a kassai, bártfai, lőcsei oltárké-
pek szemlélése kiváltotta bejegyzésben arról elmélkedik, hogy ha egy „sötét kor” – amely még 
nem ismerte az iskolakötelezettséget, ahol városirtó hadvezérek zsarolták a népet, s a jobbágy 
nem viselhetett hivatalt, s a törvényhozói és bírói hatalom nem volt elválasztva egymástól – ilyen 
tiszta lélekkel volt képes ábrázolni, akkor a saját felvilágosodott és modern világa már képléken�-
nyé vált: „Ha az európai kultúra lényegében csakugyan olyan léleklátó és magába szálló, mint 
ezek a neuraszténiás, spirituális kezek, amelyeket szavazati jogot nem gyakorló polgárok farag-
tak és festettek, akkor a mi korunk már egy átmeneti kultúrtípus, de semmi esetre sem tisztán 
európai.”23

A személyes szellemi szabadság birtokában beszél a halálról. Felidézi Kandó László festő róla 
költött sírfeliratát: „Itt nyugszik Szarvas Szív, aki művelt hulla akart lenni.”24 A visszafogott öniróni-
ából azonban azonnal sztoikus elégiába vált az utolsó mondatok testamentumi rendelkezésében: 
„feküdjem ott, ahová éppen letesznek”.25 S elcsendesítésként egy Zrínyi-strófával teszi ki az érzel-
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mi nyugvópontot: „Befed ez a kék ég, ha nem fed koporsó, / Órám tisztességes csak légyen utolsó. / 
Akár farkas, akár emésszen meg holló: / Mindenütt felyül ég, a’ föld lészen alsó.”

Úgy temetkezik, mint egy pápa. A legnagyobb egyszerűséggel s a legnagyobb szerénységgel: 
más avatottabb szavaival.

A Két tükör beszélgetései legalább annyira tudatos önvallomások, mint a memoáré. Sőt, maga a 
műfaj, a beszélgetés is nagyító alá kerül mint irodalmi hagyomány. Számos hivatkozott előzmény-
ből – csak mutatóban: Eckermann beszélgetése Goethével, Hazlitt, az angol esszé mesterének esz-
mecseréje James Northcoterrel, Claude Mauriac purparléja André Gide-del – az idők változását lát-
ja meg. Cs. Szabó az angol mentalitást érzi magához közel: nem akarja túl komolyan venni magát, 
meg akarja őrizni távolságtartó öniróniáját, nehogy nevetségessé váljon mások számára. Korábban 
még egészen más súlya volt az egyéniségnek. Az interjúalany önpozicionálása kiderül a következő 
idézetből: „A múlt század »tanulatlanabb« óriásai egészen másként voltak nagyon okosak, mint a 
kicsiszolt s olykor már enciklopedikus látókörű utódaik, az unokák. Tömeghatás és műveltség min-
denesetre fordítva viszonylik egymáshoz: amíg éltek, azok a letűnt, darabos titánok voltak egyúttal 
a legtekintélyesebb best-sellerek.”26 A művész távolsága a közízléstől és közérdeklődéstől a mo-
dernség közhelye, kétségtelen igazsága szorítja arra a saját el nem ismert fontosságának tudatában 
élő alkotót, hogy önreflexív viszonylatot teremtsen a nyilatkozataiban. A műfajról írott kis esszéjé-
ben két önpozicionáló megállapítást tesz. Megerősíti a Magyar Néző szerepét, amelynek a szemé-
lyes szabadság a záloga. Mellé állítja a Magyar Peregrinus alakját, az egyirányú közvetítést Nyugat-
ról a magyarság felé. Utóbbit – eltérően a memoártól – felmenti a szolgálat terhe alól, hangsúlyozva, 
hogy „a felszín alatt áramló, hatalmas történelmi akarat által sodortatva”27 szándéktalanul, fátumo-
san cselekszik. Nagy hozadéka a beszélgetéseknek az írói személyiség öntükrözése. Az Ember és 
műfaj című interjúban, amelyet rádiós munkatársa, Siklós István készített, Cs. Szabó feltárja „mű-
helytitkait”. A modern magyar esszé képviseletében szól a műfaji előzményekről: a spanyol szerzők 
– Unamuno, Eugenio D’Ors, Ortega y Gasset –, az angolok – Aldous Huxley, Lytton Strachey – hatá-
sáról, a neofrivol, nagyúri ironikus tiszteletlenségről, Virginia Woolf, William Hazlitt, Cocteau példá-
járól. A magyar elődök közül a reformkori utazókat emeli ki: Wesselényi Miklóst, Eötvös Józsefet, 
Gorove Istvánt, Pulszky Ferencet, Trefort Ágostont, Irinyi Józsefet, Bölöni Farkas Sándort. Mester-
ként tekintett T. S. Eliotra és Babits Mihályra. Ami igazán modernné tette ő és társai esszéírását, ar-
ról azt gondolja, hogy mindannyian Proust, Joyce és Babits nyomvonalán haladva Bergson követői: 
„az ő intuitív ismeretelmélete lappangott igyekezetünk mögött, hogy szakítsunk az elavult időkate-
góriákkal”.28 A „másik időnek” nevezi azt a szemléletet, amely a múltat a jelennel folyton újjáterem-
ti közös idősíkba foglalásukkal. Cs. Szabó esszéírása valóban követi a bergsoni elveket: a szubjek-
tív idő „felfedezésével”, a mélyebb valóság megismerésének, az értelem munkáját magába foglaló 
intuíciónak a szemléleti elvé tételével. A személyes tudati időtartam és az objektív tudat idejének,  
a valóság két rendjének, az érzékek világa heterogén terének, illetve a homogén tér szétválasztása 
s az élan vital, a vitalizmus hatásának keresése jellemző rá. Szemléltető az átváltozó képesség, az 
intuíció ismertetése, ahogy a teremtő szenvedélyben az eleven élet folyton újraalkotja a jelennel a 
múltat is. Így beszél erről: „Abból áll a folyamat – elég tisztán látom –, hogy belső radarjelzés ráfor-
dítja kíváncsiságomat valamilyen történelmi, művelődéstörténeti vagy irodalmi jelenségre. Ösztö-
nösen engedek a bevált jelzőrendszernek. Látszólag nem keveredem a nyers élettel […] Csakhogy 
amikor egy letűnt történelmi helyzetbe s egy holt emberbe – valamikor valóságosba – beleélem ma-
gamat, a puszta kíváncsisággal kezdődő nyomozás a nyers életnél lyukad ki, mert egymás után le-
hámlanak a történelmi rétegek, s én átsodródom a visszapillantó ember védett állapotából a maga 
köré pillantó ember védtelen állapotába, kiderülnek a történelmi alakok, motívumok és pillanatok 
időszerű vonatkozásai, s végül ott állok fatálisan, derékig a Ma emésztő tüzében, a megfigyelő mű-
velődéstörténész már elkötelezett homo politicus, igenis mellel megy az életnek.”29 Nos, a Magyar 
Néző ártatlan szemlélődésnek ható helyfoglalásáról kiderült, hogy nagyon is aktív reakció az egye-
temesnek tekintett szabadság és erkölcs nevében. Protestáns esszéírónak titulálja magát a szó 
szimbolikus értelmében is: protestáns, azaz puritán erkölcsöket szigorúan számon kérő. 

Az erkölcs kérdése az élethelyzet meghatározó összetevője is. Kerényi Károly szavait idézi fel: 
„Hogy mi már nem vagyunk emigráció, mi a zsidósághoz hasonló diaszpóra vagyunk, öt világrészbe 
szétszórt, szinte megszámlálhatatlan kis és nem is mindig kis közösség, amelynek becsületes ket-
tős hűségétől függ, hogy meddig marad fenn politikai és földrajzi egység, jelképesen: király nélkül. 
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[…] A Tóra: Arany János.”30 A diaszpóra meghatározás véglegesebb állapotot jelöl, de nem a fogalmi 
kategorizálás a fontos. Cs. Szabó konstans igazsága, hogy az emigráció örök emberi helyzet és ál-
lapot. Az emigráns nem cserél hazát, megőrzi a régit, az új országához pedig megpróbál lojális len-
ni. Az emigráció addig tart felszínen, fűzi hozzá, amíg van etikai értelme. Számára ez az értelem a 
hazához tartozás megélése kulturális dimenzióban. Az összefűző és megtartó kapocs az irodalmi 
műveltség és az anyanyelv. Erős, de sohasem támadó, sohasem fitogtatott nemzeti érzés és fajsze-
retet; tisztes, férfias szemérem; s világos, közérthető beszéd, a magyar ember kedves, bölcs humo-
ra – Horváth János írta le így a nemzeti klasszicizmus Arany János műveiben megtestesülő ideál-
alakját.31 Aranynak a nemzetösszetartás kultikus-szakrális magasságába emelése vajon maga 
után vonja a nemzeti klasszicizmus Gyulai Pál által normává avatott életvitelbeli és esztétikai köve-
telményeit is? Tényleg vissza akarja helyezni a 19. század eszményítését jogaiba, amellyel szemben 
határozta meg magát a Nyugat folyóirat, Cs. Szabó szellemi védjegye? Mivel következetesen vissza-
utasítja saját személyére nézve és általánosságban is a prófétai-képviseleti szerepet – értve  
ezalatt, hogy az író a nemzet lelkiismerete, emlékezőképessége, becsületének védelmezője, identi-
tásának őrzője –, nehezen hihető róla, hogy egy örök minta hősszobrához akart volna visszatérni. 
Inkább arról van szó, hogy „nagyapáink, apáink őt tekintették a Biblia mellett a magyar nyelv élő for-
rásának”.32 A magyar nyelv legjobb beszélője és legteljesebb birtoklója cím mellé feltétlenül odatar-
tozik a nemzet bárdjává minősítése is. „Valószínűleg ő az, aki Homérosz és Osszián módján túlélné 
a magyarságot, elsüllyedt sírja fölött lebegve a Tisza-parton, ahogy a hun énekmondók árnyait lát-
ta lebegni az alföldi csonthalmok felett. Nehéz napokban, a csüggedés óráiban maga is így gondol-
ta önvigaszul, s ezt a szerepet szánta magának: a bárd szerepét, egy kihalt nép halhatatlan képvi-
seletében.”33 Cs. Szabó azonban olyan babérokat osztogat, amelyek mégiscsak visszavezetnek a 
kortalan eszményítéshez, bár Aranyt nevezi az első modern költőnknek. Történeti szempontból nem 
lehet senkit kinevezni a magyar nyelv isteni kinyilatkoztatójának, mert a nyelv szüntelen változik. Ez 
a helyzet a nemzet költőjének gránitalapzatával is: futóhomokra épült. Történő minősége és arcula-
tának korlátozhatatlan változékonysága miatt a nemzetnek nem létezhet örök irodalmi kifejezője. 
Igyekezete egyrészről érthető: a kulturális hagyomány profán szakralizálási javaslata, más eszkö-
ze nem lévén, mentőövet dobhat a nyugati szórványba került magyarok közösségi azonosságtuda-
tának megőrzéséhez Viszont olyan megmerevített, akadémikus kulturális modellt állít fel – roman-
tikus pátosszal fűszerezve! – egyúttal, amely a magyar nyelvhez ragaszkodó művelődést a múltba 
zárja, anakronisztikussá teszi, s ezzel a biztos végét segíti elő. Arany János kábakővé minősítése 
megfelelő eszköz az érzelmi húrok pengetéséhez, a nemzeti tudat megmentéséhez azonban csak 
kiindulópont lehet, de Tóra, azaz Törvény nem.

A magyarok nemzeti mivolta egyébként is problémás Cs. Szabó számára. Pozitívan viszonyul a 
gondhoz, amikor azt hangoztatja, hogy saját etnikuma nem rosszabb semelyik másiknál sem, s os-
torozza az önlefokozást, helyteleníti az önbecsmérlést. A józan közösségi önismeret ugyanakkor 
azt mondatja vele nációjáról: „Tehetséges, szívós, színes, becsvágyó, csak azért is egyének, s egy 
kocsonyás massza, amely a belső lazaság és bizonytalanság kompenzálására folyton hajtogatja, 
hogy ő: nemzet, nemzet, nemzet!”34 Muszájból kiáll persze a meghasonlott, kocsonyás massza mel-
lett, azonban nem mulasztja el a szembeállítást az angolokkal, akik valódi nemzetet alkotnak, még-
pedig „alapreflexeik” működésében azok. Feltételezhetően azt érti ezen, hogy mentális alapzatuk és 
értéktudatuk közössége hasonló reakciókat vált ki belőlük az élet különböző kihívásaira. Ez a felis-
merés tehát a peregrinus műveltségközvetítő munkájának indoka. Egy valódi, régi nemzet minden-
napi életvitelében talál új életre, s ez a fejlettségi idő- és minőségkülönbség jelöli ki a közvetítés 
mozgásirányát. Tapasztalataikkal felvértezve, tanulási folyamat során a magyar is remélheti ebben 
az értelemben tételezett nemzetté nemesedését, így hát a médium, akár önkéntelenül is, nemzeti 
feladatot teljesít.

Érdemes odafigyelni történelembölcseletének negatív emberképére is! A felvilágosodásnak a 
történelemben ható racionalitást vizionáló tekintete nehezen lát át Cs. Szabó elhomályosuló szem-
üvegén. Illúziónak bizonyult a szemében az a polgári humanista elképzelés, hogy metafizikai alapo-
zottság nélkül jó, jobb és végül tökéletes emberi világ hozható létre. Véleménye egyértelmű a kér-
désben: „Állam és egyén viszonya többé nem racionális. Szabatosabban: megint nem az.”35 Vállaltan 
a közép-európai történelmi tapasztalat birtokában fogalmazza meg kritikáját, amely a rémképet  
valósággá tette. Így folytatja: „Állam és egyén viszonyát időnként valami alantas, barbár misztika 
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jellemzi, s nem a józan egyezség, amire a racionalizmus tanított a századfordulón, civilizált vágy-
álomba ringatózva.”36 Ezzel szemben Európa megkapta Hitlert, a „munkakerülő emberi hulladékot” 
és Sztálint, a „szklerotikus őrültet”.37 Ami a legnagyobb botrány, hogy a tömegigény segítette őket 
pozíciójukba, amely eszméktől reméli megistenülését. Ítélete irgalmatlan: „Embert a baromtól az 
különbözteti meg, hogy az ember mint áldozat szerelmes a vágóhidak nagy szállítóiba. Édes meg-
halni nevükkel a cserepes ajkon.”38 Maga köré nézve, a 20. század második felének „hájas” nyugati 
világában is észreveszi a belső hanyatlást, amin a földrész önmagától való elidegenedését, kultúrá-
jának hátrahagyását érti. Érzékelte a piaci és hatalmi manipulációkat, amelyek az érdekek és a bir-
toklás körül forognak. Féltette a nyomorult embert, aki elpusztul a hiszékenység oltárán. A hideghá-
borús nagyhatalmi vetélkedésben, illetve a tőlük példát vevő terroristák mindennapi polgárháború-
jában az erkölcsi gátlások felmorzsolódását, a nihilizmus térnyerését vette észre. Alapvető késő 
modern tapasztalatot mondott ki a metafizikai gondolkodás, a vallásos világkép elvesztéséről s a 
tudomány fetisizálásáról: „Isten tenyeréről a tudomány kezébe estünk; tartok tőle, hogy nem jó cse-
re.”39 Vajon mit szólt volna a mindenfajta emberi tudás totális relativizálását képviselő posztmodern 
állapot diszkurzív nyelvi modelljéhez, hogy az igazság csak megállapodás kérdése, szerencsés 
esetben, máskor csak hatalmi érdek? Disztópiákat is felvázolt megrendültségének kifejezésére. Fe-
nyegetőnek látta mind Orwell sima modorú agymosottjai világának eljövetelét, mind a maeterlincki 
önkéntes Termeszállam beköszöntét. Sőt, a jövő emberének komputereknek való kiszolgáltatottsá-
gát is valós veszélynek írta le. 

Fény az alagút végén? Alig pislákol: „Sötét a világ. De […] még mindig elviselhető a keresztény 
világszemlélet pislogva is ható, megfagyott kegyelmi fényében, itt nyugaton.”40 Életidejét 1914 óta 
tartó új vaskornak tartotta az író, amelynek a barbarizált késő római császárkor lehet az analógiá-
ja. Cs. Szabó önkéntes menedékének saját öregsége nyereségét tartotta. Az idős ember már alig 
avatkozik a közösség dolgaiba, mentálisan távolodik tőle: „Az ember értelme még szenvedélyesen 
azonosul a világgal, de már növekvő érzelmi távolságból.”41 Az író pszichikus valósága tehát rész-
ben már szabad a történelemtől és a társadalmi-fizikai realitásoktól. Másik tudati oldalról közelítve 
azt mondta, a hit segít abban, hogy nem kell megértenie a világtörténelem véres bohózati jelenete-
it, s nincs oka lázadni a neki jutott osztályrész ellen. Talán van értelme a céltalan őrületnek látszó 
történelemnek, csak meghaladja elménket. 

Cs. Szabó Vérző fantomok címen jelentette meg elbeszéléseit 1979-ben. Az ötlet Shakespeare-
től származik, A velencei kalmárból. Shylock szájából szól az üldözött nép, a zsidó panasza: Ha meg-
szúrtok, nem vérzünk-e, ha csiklandoztok, nem nevetünk-e, ha megmérgeztek, nem halunk-e meg? 
Avagy az írói világ is hasonlóan viselkedik az érzékszervekkel felfoghatóhoz, amint a zsidó is ugyan-
olyan szenvedő ember, mint a keresztény. A fantomok a száműzött író képzeletének szüleményei, 
emlékei, közöttük él. Részben elválnak a realitástól, ám médiumok is: az író gyökerei, lelki köldök-
zsinórjai az emlékezetben élő múltba. Lelki tartalmakat fejeznek ki, tehát valóságosak. Ölthetik  
helyek, helyzetek, alakok formáját, lehetnek nevek, történeti hősök. Közös sajátosságuk, hogy bele-
szólnak az egyéni sorsba. Részesülnek annak szenvedéséből, ezért vérezhetnek. Saját lelki és szel-
lemi állapotot idéznek elő, egy személyesre hangolt valóságot – a benne felismerhető emberi sors 
azonban általános emberi tapasztalattá válhat.

Cs. Szabó használta a „létbe vettetés” kifejezést, ismerte a magány metafizikai szorongását.  
A létezés uralhatatlanságával szemben próbált kitartani Jézus oldalán, mert onnan jön a felajánlás 
a feltétlen szeretetre, az istenség a kezdeményező fél, a halandó az elfogadó. Hivatását a keresz-
tény oltárra emelte, amikor arról szól, hogy a művész mindig elfogadja meghívást: „Hiszen művé-
ben találkozik s békül meg leginkább ember az emberrel […] Ők Jézus belső munkatársai, az örök 
kenyérszaporítók […]”42 A nagy műveknek mindig istentávlatuk van. A logikai láncolat szerint a mű-
vészet Cs. Szabó általi efféle szakralizálása azon túl, hogy szembefordul a modern művészetnek a 
mindenféle konvenció és előíró szabálykövetés alóli önfelszabadításával, illetve teljes profanizáló-
dásával, olyan korkritika is, amely az alacsony szinten homogenizáló, szekularizált és konvencióel-
lenes, egyeduralkodóvá váló konzumkultúrát, valamint a techné uralta, elembertelenedő életvitelt 
elutasítva a régiséghez fordul, s a dogmatikus vallásos gyakorlattól és egyházaktól távolságot tart-
va ugyan, ám mégis a logocentrikus értelem kínálta metafizikai vigaszt keresi.43 Utolsó kapaszko-
dója a transzcendens remény: „nincs az a földi hatalom, nincs az a fantasztikus töltésű bomba, 
nincs az a szolgalelkű természettudomány, amely teljesen és örökre megsemmisítheti az ember  
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Isten-adta belső szuverenitását”.44 Adyhoz fordult segítségért, utána mondta, hogy az Isten „van va-
lamiképpen”. Vallomása szerint olyan istenhívő ő, aki nem mondhatja magát dogmatikai értelemben 
kereszténynek, mert nem ért egyet minden hittétellel. Kulturális és filozofikus keresztény, ahogyan 
érzelmi is. Elfogadta az Istentől való sorsot, ami vak és öntudatlan. A sorssal való gyötrődés egyéni 
feladat. A személyes szabadság pedig majdnem mindig tragikus, mert korlátolt. A szabad akarat a 
maga ellentmondásosságában gyakorolható, amint az kiderül az emigráció értelmezéséből: „én űz-
tem el magamat, paradox módon szabad akarattal az eleve elrendeltetés hatalmában, és »szaba-
don se voltam szabad«, hogy csekély változtatással Babits egyik csodálatos versét idézzem”.45 
A predesztináció hatalmát egész életére kiterjesztve láttatta: „Életem első, aránylag könnyebb fele 
úgy alakult, mintha második felében eleve önkéntes számkivetésre rendeltettem volna: lélekedző 
iskolául szolgált.”46 Viselkedésében a keresztényi alázatot igyekezett összebékíteni a reménytele-
nül is sztoikus kitartással. A lehetséges megváltásnak kétféle értelme is volt számára. A behatárolt 
személyes szabadság drámája „halandóságunk földi határain belül megváltássá lényegülhet át az 
utódok feldolgozó tudatában”.47 Ez azonban csak halvány remény, ha hozzáolvassuk kifakadását: 
„egy hajszálat se változtattam mások életén”.48 A másik megváltás már az immanencián kívüli: 
„Hiszek az irgalomban s a kegyelmező Istenben.”49 Ketreccé vált az egész földkerekség, nincs meg-
váltás istenhit nélkül.

Művei jövőjére irányuló valószínűségszámításának azonban inkább a földi kárhozathoz van 
köze: „S éppen azért fogok gyorsan elavulni, mert […] nyakig a század fia voltam ugyan, de kívülál-
lóként, kényszerből, csak peremszegélyén.”50 Saját esztétikájával, a kor művészi tükrözésének kívá-
nalmával szemben mutatta magát gyöngének. Doveri átkelés című könyvéről negyven év táblatából 
szólva lesújtó az önbírálata: „Helyenként olvashatatlanul elavult, legalábbis szerintem, mert nagy-
képű szaktudással boncolja a pillanatnyi közgazdasági helyzetet, ma már én sem tudom követni. 
Nem is érdemes.”51 S ha kritikátlanul tudomásul vesszük még anakronisztikusságának beismerését 
– „Egy kihalt angolszász műfajt űzök magyar nyelven”52 –, arra a téves következtetésre juthatunk, 
ez itt a végszó: az önfelszámolás. Mégis csak 21. századi korunk hőse hát az író? Figyeljünk kéte-
lyeire, önmagát elbizonytalanító, visszavonó gesztusaira? Mi sem volna egyszerűbb és kifizetődőbb: 
író és értelmezője kapna egy esélyt a teoretikus mainstream farvízén a generális kulturális szkep-
szis illusztrációjára. 

Csakhogy életművének sorsát nem látta jól az író. Aki még foglalkozik vele, azért teszi, mert 
történeti megértése egy múlt századi alakot akar látni, akiből kimutathatók a magyar áldozati sze-
rep politikai okai és szimptómái.53 Az esztétikai megértés számára azért nem igazán érdekes, ami-
ért a legérdekesebbnek kellene lennie: a kívülállósága miatt. Nem kisajátítható sem személye, sem 
életműve. „Angol az útlevelem, de magyar a büszkeségem”,54 illetve „én az Árpád-kori ország tagjá-
nak érzem magamat, szabad közmagyarnak, területileg nem tudom, s holtig nem fogom beérni ke-
vesebbel”55 – kellemes dorombolás ez a függetlenségpárti, ábrándos nemzeti önérzetnek. Azt azon-
ban már nem hallgatja szívesen, ha Cs. Szabó arról beszél, hogy neo-jozefinistának vallja magát, 
mert a felvilágosult, modernizált ősi állam az eszménye, amely saját kultúrával bírt, s a kisállami 
magyar függetlenség nem volt megfelelő ár a feldarabolásáért.56 S az az egység a történelmi Ma-
gyarországon élő népek egyenrangúságát kívánta volna meg. Arról a gutaütéses állapotról már 
nem is beszélve, ha a magyar sorstragédiáért felelőst keresők azzal szembesülhetnek, hogy Jászi 
Oszkár túl tiszta embernek minősül általa.57 

A romantikától tartó, konstansnak mutatott, „mindenható” kulturális bomlási folyamat esztéti-
kai normája szempontjából figyelmen kívül hagyandó kellene legyen például, amit a homoszexualitása 
miatt „bűntudattal sújtott”, a „testiségtől irtózó” Proust regényírása apropóján a koronként más-
más fogalmazásban felújuló platóni eszme Változatlan Valóságáról gondolt: „Mire megvénülünk, a 
testi és lelki széthullásban nemzedékről nemzedékre megismétlődik a földi pokol egyértelmű utol-
só ítélete. S az ítélet alól csak egyféle szabadulás van: önrombolásig feszített, aszkétikus áldoza-
tunk a csillámló létnél maradandóbb műért. Ez, csak ez a megváltás Sodomában.”58 Éppen fordítva 
kellene látnia, mindenféle megváltásképzetet messziről el kellene kerülnie, ha közel akar kerülni a 
kánonfához. Idealizmusa pedig végképp tűrhetetlen! „Van egy mérhetetlenül nagy múltú és ideali-
zálva is valóságos nyugat-európai civilizáció, megtalálod minden szinten […] Ott van előtted, csak 
nem veszed észre […] a mindennapok szennye fölött lebeg egy örökké vonzó, mert belsőleg gazda-
gító Nyugat-Európa, a szenny fölött lebeg egy örökké vonzó, erkölcsileg kötő és kötelező haza is.”59 
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Mit kezdjen ezzel az ásatag logocentrizmussal egy poszthumán elme?60 Ráadásul se balról, se jobb-
ról nem korrekt politikailag… 

Mi legyen hát ezzel a szabad közmagyarral?
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Arany János ifjúkori műve, A ványai juhbehajtás 1954-ben jelent meg Pap Károly Arany egy zsengéje. 
A dévaványai juhbehajtás című rövid írásában, és először itt olvasható az Arany Jánosnak tulajdonít-
ható költemény. Közismert volt, hogy Arany korai írásait megsemmisítette. Még Az elveszett alkot-
mány is zavarta költői hiúságát, de pályázati nyertesként megjelenve letagadni és eltüntetni nem 
lehetett. Feltételezhető, a család – a fia, Arany László és fia özvegyének férje, Voinovich Géza iroda-
lomtörténész – Arany János iránti tiszteletből igyekezte tagadni a költő szerzőségét. Velük szemben 
a barátok, az ismerősök, a költőt szeretők valamennyien szerzősége mellett érveltek, mégpedig el-
fogadható bizonyítékokkal, stíluselemzéssel, apró hivatkozásokkal, személyes kapcsolatokkal.

Elsőként Péchy Imrét kell említenünk, aki apjára hivatkozva írja: „Apám említette, hogy ő már ré-
gen ismeri Aranyt, s ennek bizonyítására két kéziratban levő költeményét is mutatta neki; az egyiknek 
czíme »Ványai Juhbehajtás«, Kisfaludy Sándor Regéi mértékben irva, melyet Arany Szalontán irt, egy 
másik költemény Gabuz Istók halálára készült. Az első költemény hosszú, 200 versszakos, a második 
rövid és töredék” (Ványai juhbehajtás, Reform, 1874. március 12. csütörtök). Ráadásul Péchy leírja, 
Arany László több ízben meglátogatta apját, aki megmutatta neki az Arany János által írt két rendbeli 
művet. Arany László lemásolta őket, megmutatta „koszorus költő apjának, aki már akkor egészen 
megfeledkezett ezen két ifjukori verséről, s készszoritását (sic!) küldte apámnak…” (Uo.)

Másodikként Arany sógora, Ercsey Sándor Dévaványai juhbehajtás címen emlegeti a verset 
(Arany János életéről, Budapest, 1883). Fontosabb Kéky Lajos tanulmánya. „Többet mondhatunk má-
sik tréfás költeményének, a Dévaványai juhbehajtásnak tárgyáról. Újabban a Kisújszállással szom-
szédos Karcagról előkerült egy hasonló cimű költemény, amely igen nagy valószinűség szerint Ara-
nyé; de ha nem is bizonyulna az övének, legalább felvilágosítást nyújt arra nézve, hogy mi lehetett 
Arany elveszett költeményének tárgya. Nagyon valószinüvé teszi, hogy még Kisujszálláson irta 
Arany, az is, hogy a Kúnság és Sárrét faluihoz fűződő csufolódó anekdoták egyikét dolgozta fel ben-
ne. A 76 hétsoros strófából álló költemény tartalma a következő” (Arany János pályakezdése = 
Beöthy-Emlékkönyv, 1908, 325.). És végül egy oldalon 42 sorban a költemény összegző leírása és a 
szerző értelmezése olvasható.

Az 1954-es első publikus szövegközlés előtti időszakból meg kell említeni Szeremley Barna 
első (1904) és második (1908) tanulmányát (Reliqviák egy nagy és egy kis költő életéről; Protestáns 
Képes Naptár az 1909-ik évre). Összegzés helyett elegendő Szilágyi Mártonra hivatkoznunk, aki ezt 
nemrég megtette („Mi vagyok én”. Arany János költészete, Kalligram, 2017, 48–50.).

Szeremleyt követően majd ötven év múlva, Voinovich Géza szerkesztésében megjelentek Arany 
János összes művei, amely VI. kötetének alcíme Zsengék. Töredékek. Rögtönzések (Akadémiai, Buda-
pest, 1952). A kötet Függelékében a 199. oldalon a 6. pontban olvasható utalás A dévaványai juh
behajtás című, 76 hétsoros strófájából álló, Csokonai Béka-egér harcára hasonló módon írt versre. 
Néhány mondatos utalás a korábbi publikációkra található, a szerkesztő említi a másolatok meg-
semmisülését, de Arany szerzőségét nem vitatja. A Függelék olvasata szerint Arany János ifjúkori 
költeményét az Arany-összes nem tartalmazhatja, mert szövege nem ismert. 

1954-ben megjelent Pap Károly szövegismertetése, ami a költeményhez kapcsolódó diskurzust 
fellobbantotta, és kétévenként megjelent egy-egy vitacikk, majd a sorozat megszakadását követő-
en, 2017-ben Szilágyi Márton tanulmánykötetének egyik írása lezárta.

Dénes Szilárd több tényt felsorol, de dolgozatában a hangsúlyos rész A ványai juh-
behajtás és Az elveszett alkotmány részletekbe menő összehasonlítása, amelynek 
alapján határozottan kijelenti, semmi kétség nem merülhet fel Arany szerzősé-
gével kapcsolatban. (Arany Jánosnak A ványai juhbehajtás című ifjúkori verses 
krónikájáról, Irodalomtörténeti Közlemények, 1956/2.)

Bánfi Tamás – Kocsis Dorottya
Előkerült Arany János 
egyik ifjúkori zsengéjének 
„eredeti” másolata
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Ágotai László cikkében egyetért Dénes Szilárddal, és néhány kiegészítő összehasonlítással 
megerősíti azon véleményt, hogy A ványai juhbehajtás az ifjú Arany János műve („A dévaványai juh-
behajtás” szerzőségének kérdéséhez, Jászkunság, 1958/1–2).

Ugyancsak Arany műveként írta le véleményét Győrffy Lajos („A dévaványai juhbehajtás”-hoz, 
Jászkunság, 1960/3) és Szilágyi Ferenc (Az epikus Arany indulása és Csokonai, Irodalomtörténeti 
Közlemények, 1965/1). Szilágyi Márton tanulmánya, A dévaványai juhbehajtás („Mi vagyok én?”, i. m.) 
a megjelent írások szintézisét adja, Arany szerzőségével egyetért. Egyetlen cikk cáfolja Arany 
művekénti elismerését (Bereczki Imre, A dévaványai juhbehajtás és költője, Irodalomtörténeti Közle-
mények, 1965/6), amely egy irodalomból ismeretlen szerzőre voksol, de semmiféle ténybeli bizo-
nyítékot érvként nem tud felhozni.

A sikert a mai álláspont igazolja, a vers Arany János összes műveinek része, ma már az Arany-
összesek is közlik. Már 1966-ban, a Helikon kiadásában megjelent Arany János összes költeményei 
(Keresztury Dezső és Keresztury Mária gondozásában) is tartalmazza, igaz, hogy csak az Aranynak 
tulajdonított versek alcím alatt és „állítólag ifjúkori verse” megjegyzéssel. 

Az irodalomtörténészek mindent leírtak a korai másolatok sorsáról, a másolatok tulajdonosai-
ról, így onnan tudhatjuk, hogy azok egy kivétellel megsemmisültek. Az egy az a példány, amelyet 
Beöthy Zsolt lánya az édesapa hagyatékából Pap Károlynak adott, aki azt az Irodalomtörténeti Köz-
leményekben megjelentette (1954/1). Pap Károly cikkének utolsó mondatában közli: „A kéziratot a 
cikk megjelenése után a Magyar Tudományos Akadémia Könyvtára Kézirattárában fogjuk elhelyez-
ni” (i. m., 79.). Pap Károly 1954-ben a költeményt megjelentette, abban az évben meghalt, és tudo-
másunk szerint az MTA Könyvtárának Kézirattárában a másolat nem található.

Az azóta megjelent írások szerzőinek egyike sem tud a másolat fellelhető helyéről és sorsáról. 
Írásunk megjelentetésének indoka egyértelmű. A nyilvánosan megjelent 1954 utáni írások mind-
egyikét elolvastuk, amelyek alapján levontuk következtetésünket: többen, többször az összes is-
mert tényt és az azokból adódó lehetőségeket megírták. Az újdonság, hogy a másolat még meglévő, 
feltételezhetően egyetlen példánya került meg.

Minden kétséget kizáróan állíthatjuk, példányunk a Pap Károly által forgatottal és hivatkozottal 
azonos. Talán a tanulmánya megjelenését követő korai halála akadályozta Pap Károlyt ígéretének tel-
jesítésében, vagy ismeretlen módon elkallódott, így nem került az MTA könyvtárának kézirattárába.

A másolat útját nem ismerjük, nem ismerhetjük, csupán az utolsó lépésről tudunk: valaki kínál-
ta, és éltünk a lehetőséggel, anélkül hogy a történteket akkor még ismertük volna.

Ki volt az eladó? – nem tudjuk, számunkra ennek jelentősége nem volt. A megjelent és az elol-
vasott tanulmányokban fellelhető nevek alapján feltételezésünk lehet, de bizonyítékunk nincs.

Mi bizonyítja, hogy Pap Károly példánya került elő?
Először is a költemény szóról szóra, betűről betűre a kipontozott hiányokkal azonos.
Pap Károly írja: „A kézirat 32 lapnyi, nyolcadrétalakú füzetben maradt ránk, melyből a versre 26 

lap, a két – első és utolsó – levél pedig a borítékra esik. Papírja fehér, ún. »miniszter papíros«, de ma 
már kissé elsárgult, s rajta az írás rozsdaszínűvé vált. A másolója mindenesetre műveltebb kéz, ami 
nemcsak a betűvetésén és ortográfiáján, hanem a latin szavak helyesírásán is meglátszik” (i .m., 78.).

Példányunk is 32 lapos, nyolcadrét alakú füzet, a vers 26 lapos. Az írás rozsdabarna, az íráskép 
szép, a helyesírás pontos. A papír sárgult, de arról, hogy ún. miniszteri papír-e, csak egy szakértőre 
hivatkozhatunk, aki szerint az említett papírfajta egy írópapír márkanév, amelyet leginkább hivata-
lok, minisztériumok, intézmények vásároltak. Perdöntő bizonyíték, hogy az utolsó versszak után 
közvetlenül kék tintával négysoros, utólagosan beírt, de később kikapart bejegyzés helye látható.  
A kaparás (?), a vegyi anyagú marás (?) ellenére néhány szó kiolvasható:

„……………………………………………
… örök ………… küldi ……………………
ha ………… Pap Károly ny. egyet …………
tanár …………………… 1954. szept. 14-én”

Egy lényeges megjegyzésünk van: a Pap Károly adta verscím furcsa. A közölt költemény címe a bir-
tokunkban lévő példány szerint A ványai juhbehajtás. Pap publicisztikájának címében és a szöveg-
ben címként A dévaványai juhbehajtás szerepel. Ezt követően általában ványai helyett a dévaványai 
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jelzőt használták a későbbi szerzők, erre hivatkozik a legutóbbi Arany-tanulmány szerzője, Szilágyi 
Márton is. Véleményünk egyértelmű, tiszteletben kell tartani a másolatot készítő(k) feltételezhető-
en szöveghű írásait, aki(k) a költő által adott címet írta(k) az előkerült példányra.

Más irányú közelítés is a ványai és nem a dévaványai címválasztás mellett szól. Többen, köztük 
Dénes Szilárd is a költemény Arany János szerzősége melletti érvként analógiát találnak Az elve-
szett alkotmány című művével. Abban sem egy megye életét gúnyolja, hanem az ország egészében 
zajló pártküzdelmeket. A juhbehajtásnál miért akarná kizárólag a dévaványai helyi közigazgatás 
irányítóit nevetségessé tenni, ahelyett hogy viselkedésüket általános jelenségként írja le? A szép-
irodalmi művek majd’ mindegyikében nem egy konkrét helyen és konkrét időben játszódó történe-
tek olvashatók. Az író, a költő többet akar, mint a szomszéd falu elöljáróját kigúnyolni.

S hogy ki kaparta ki a beírást, amit Pap Károly írhatott, nem tudjuk, csak vélelmezhetjük: a fü-
zet eladója lehetett, aki nem akarta, hogy elolvasása találgatásra adjon alkalmat. A lényeg, az elve-
szettnek hitt „eredeti” másolat előkerült. A példány Kéky Lajoséval azonos lehet, aki, hibásan, szin-
tén 76 versszakot ír, holott a helyes szám 75, mert egy helyen elszámozták, így a 66. szám kimaradt. 

Az „eredeti” másolat néhány lapját itt közöljük.
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Ross Károly
Napos-felhős, 
semmilyen délután

Napos-felhős, semmilyen délután, szerda vagy csütörtök, június. A telep 
kihaltnak tűnik, ami nem is meglepő egy alig két tucat házat számláló üdü-
lőhelytől. Kistraktor nyírja a földút és a meder közötti keskeny sávot, a té-
len kiöregedett, szanaszét szálló perjétől nem látni, ki ül rajta. De nem is 
érdekes, ülhet bárki. Mint ahogy abban az autóban is, ami épp most kanya-
rodik az egyik ház elé, s amiből a benne ülők mintha ki sem akarnának 
szállni – legalábbis nem nyílnak az ajtók, valami belső mozgás látszik 
csak, mint akik keresnek valamit, de nem találják. Végül kiszállnak, kul-
csokat próbálgatnak a kerti kapu zárjába, de nem nyitja egyik sem. Egy 
férfi és egy nő, hatvan körüliek – mi lehetett vajon fontosabb nekik, mielőtt 
elindultak, mint hogy elrakják a legalább fél éve ki sem nyitott nyaraló kul-
csait? Nem tudhatjuk. Talán rossz hírt kaptak az unokákról, talán valami 
semmiségen összevesztek – gyakran megesik az ilyesmi ebben a korban. 
Mindenesetre ott kerülgetik egymást az autó körül, néznek be a léckerítés 
fölött, mint akik azt várják, valaki majd csak beengedi őket. Közben csatla-
kozik hozzájuk a traktoros – negyvenes, izzadt homlokú, pocakos férfi –, 
széles karmozdulatai erőszakos behatolási módszerekre tesznek javasla-
tot, amelyeket a pár egytől egyig elutasít. Vállrándítással otthagyja őket, 
azok visszaszállnak a kocsiba, elhajtanak. A traktoros lemegy a meder-
hez, vizet loccsant az arcára, prüszköl, majd lehúzza nadrágján a cipzárat, 
és a folyóba vizel. 

Biciklisek tűnnek fel a túloldalon, egy lány és egy fiú, rákanyarodnak a 
hídra, megállnak a közepén, lenéznek a vízre, majd legurulnak az innenső 
rézsün. Egy darabig ide-oda csalinkáznak, nem tudják eldönteni, megállja-
nak-e, vagy hajtsanak tovább. Végül ráfordulnak a frissen vágott szérűre, tol-
ják egy darabig a kerékpárt, aztán mikor látják, hogy nehezen megy, oldaluk-
ra döntve otthagyják őket, és elindulnak a folyó felé – elöl a lány, pár méterrel 
lemaradva a fiú. Nagyjából húszévesek lehetnek, az ember egyetemistának 
nézné őket. Nem jöhetnek messziről, mert nemhogy hátizsák, de még egy ku-
lacs víz sincs náluk. Talán itt laknak a hídon túli falvak egyikében, talán egy ki-
csivel arrébb. 

A traktoros felkapja a fejét, abbahagyja a matatást a gépén. A víz felé tar-
tó két fiatalt elnézve nem támad benne irigység, agyában nem ébreszt régi 
emlékeket a kép, annyit lát csak az egészből, amennyi a valóságban is zajlik. 
Ott pedig az zajlik, hogy a felszíni harmónia ellenére mintha nem lenne min-
den rendben a lány és a fiú között. Az elöl lépdelő lány vissza-visszanézeget, 
mond is valamit, de a mögötte baktató fiú rá sem néz, úgy tesz, mintha nem is 
hallaná, vagy hallja, csak nem érdekli. Egy darabig bámulja őket a fűzbokrok 
takarásában, aztán, mivel nem történik semmi, visszafordul a gépéhez, és to-
vább bütyköli a beszorult késeket. 

A lány lemegy egészen a kavicságy széléig, lerúgja a szandálját, és boká-
ig gázol a vízbe. Jéghideg, de nem zavarja. Csak el a fiútól, minél távolabb, mi-
nél lehetetlenebb helyre – ha nem lenne felkavart, hordalékos a víz a tegnapi 
vihartól, átúszna a túlsó partra. 

A fiú megáll a magas partszegélyen, onnan néz le a lányra. 
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– És ezt csak most mondod? – kiáltja. – Hiszen már három napja itt vagyok. 
– Nem akartam ezzel kezdeni. 
– Pedig kezdhetted volna. 
– Kezdhettem volna, igen. De ez olyan dolog, amit… alaposan át kell gon-

dolni. 
– Igen, de mindkettőnknek. 
– Mindkettőnknek, de azért inkább csak nekem. Én hagyok ki miatta egy 

évet. Még ha csak egyet!
– Ezek szerint te már döntöttél. 
– Döntöttem. 
– Mielőtt engem megkérdeztél volna. 
– Igen. Jogom van hozzá. 
– De bazmeg, még a véleményemre se voltál kíváncsi? 
– Ne beszélj csúnyán, légy szíves. 
– Miért? Nem hallja. Amúgy meg gyere ki abból a jéghideg vízből, föl 

akarsz fázni? 
A traktoros szeme előtt megjelennek a tizenkettőtől tizenkilenc éves lá-

nyai, sorban, mind a négyen. Akikről, ha most így belegondol, alig tud valamit. 
Vagyis hát tud, de csak annyit, hogyan tanulnak az iskolában, ki mennyit segít 
a ház körül, melyikük szófogadó, melyikük nem. De ezt még a szomszédas�-
szony is tudja róluk. A születésnapjukról már fogalma sincs, talán csak a leg-
idősebbikéről, hogy amúgy meg mi jár a fejükben, azt még csak kitalálni sem 
tudná.

Ujjai megfeszülnek a franciakulcson, félbehagyja a szerelést, fenekével 
lehuppan a fűbe. Itt baszakodom ezen a gépen, gondolja, miközben a fontos 
dolgok másutt történnek. Mert hát, ahogy ezeket a fiatalokat hallja itt, hama-
rosan úgysem lesz beleszólása a történésekbe. Megy majd minden a maga 
útján, mintha ő ott sem lenne. Mintha nem is létezne. Fut az események után, 
ha lesz ereje hozzá. Meg ha hagyják. 

A lány kijön a vízből, belelép a szandáljába, fölkapaszkodik a parton. Az 
utolsó méteren elkapja a fiú lenyújtott kezét. 

– Akkor… gyerekünk lesz? – kérdezi a fiú. 
– Nekem biztosan.
– Jó, hát… – ereszt meg egy kamaszos heherészért a fiú –, akkor nekem is. 
– Nem vagyok benne biztos.
– Miben nem vagy biztos? 
– Hogy érett vagy-e rá. Te annak tartod magad?
– Hát, eszembe sem jutott eddig, hogy ezen gondolkozzam. 
– Erről beszélek. Uvét uvére halmozol, nem veszel komolyan semmit, 

nincs benned felelősség. 
– Ha ilyennek látsz, mi a francért lógsz velem? És amikor az ősszel szakí-

tani akartam, miért rimánkodtál, hogy maradjak? 
– Mert azt sem gondoltad át rendesen. Csak úgy a képembe vágtad. Így 

nem lehet. 
– Akkor, ha jól értem, nem tartasz rám igényt mint a születendő gyereked 

apjára. Erről van szó?
– Ezt így nem mondtam. Csak szeretném, ha megkomolyodnál, de pilla-

natnyilag úgy látom, erre a közeljövőben nincs esély. 
– Miért? Miért nincs esély? 
– Mert gyerek vagy még, azért. Nem alakult ki benned semmiféle felelős-

ségtudat. 
– Ezt már mondtad. Nincs valami ütősebb érved?
– Mi ütősebb kell ennél? Ha nekem mondanák, elsüllyednék szégye

nemben. 
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– Persze, tudom. Neked csak ez számít. Hogy érett, felelős embernek tart-
sanak. 

– Szerintem nincs mit szégyellni rajta. 
– Hát, tudod…
A traktoros szeretne igazat adni valamelyiküknek, de nem tudja, melyik-

hez húzzon. Dolgozik benne a férfiszolidaritás, de a lánynak hisz. A fiú való-
ban nem lehet egy megbízható fajta, ha a lány csak most közli vele a hírt.  
A lány meg mintha az a kioktató típus lenne, akit mindig is utált. Olyan hide-
gen bánik a fiúval, mintha sosem tette volna szét neki a lábát. 

Végzett a szereléssel, szeretné folytatni a munkát, de nem akarja megza-
varni a fiatalokat. Meg kíváncsi is, mire mennek. 

– Akkor most mi legyen? Csomagoljak és utazzak haza? – kérdezi a fiú. 
– Nem tudom – mondja a lány. – Igen, az lenne talán a legjobb. Hogy mind-

ketten nyugodtan átgondoljuk. 
– Nem lehetne együtt átgondolni? 
– De, lehetne. De akkor el kell mondanom a szüleimnek. 
– Előbb vagy utóbb úgyis el kell, nem tökmindegy, mikor? 
– Jó. Most, ha hazaérünk? 
– Én benne vagyok. 
A traktoros elképzeli, amint Lili, a tizenkilenc éves lánya eléje áll, és bejelen-

ti, hogy terhes. Mit csinálna ő? Hebegne-habogna, talán hang sem jönne ki a tor-
kán. Vagy lekenne neki egyet? Vagy inkább magához húzná és átölelné? Vagy mit? 

Mikor újra felnéz, már csak a hátukat látja, amint tolják a biciklit a szérún, 
fel a hídra. A lánynak nehezen megy, a fiú segít neki. Még a hídon sem ülnek 
fel, ballagnak egymás mellett, de a folyó már nem érdekli őket. Maguk elé 
néznek, mozgásuk lassú, de határozott. Követi őket a szemével, amíg csak el 
nem tűnnek a túloldalon, s még akkor sem fordítja el a fejét, mikor már nem 
lát belőlük semmit. 

Motorzúgás téríti magához, visszajött az idős pár, akik nem hoztak kul-
csokat. Az asszony izgatottan ugrik ki az autóból, a kulcsok már a kezében, 
először az ajtót nyitja ki, majd a kaput tárja szélesre az autó előtt. A türkizkék 
kis autó begördül a fűzfa alá, kiszáll a férfi is, nyújtózkodik, tárva hagyja a ko-
csiajtót, élvezi, hogy birtokon belül van. Kinyitják a ház ajtaját, nejlonszatyro-
kat cibálnak elő a csomagtartóból, az ülések mögül, szerszámokat, virágföl-
det, kempingtáskát. Nem telik bele negyedóra, s már mindketten a ház körül 
szorgoskodnak: a férfi ás, az asszony virágpalántákat helyez a járda széléhez. 

A traktoros föltápászkodik, végignéz a parton, mennyi van még hátra, 
majd elhelyezkedik az ülésen, beindítja a motort, és rááll a nyomvonalra. Köz-
ben lemegy a nap, felhők érkeznek nyugatról, ilyenkor már nem szokott tör-
ténni semmi. Elégedetten hallja, hogy a kések nem akadnak, ütemesen dolgo-
zik mindegyik. Még egy óra, és kész lesz.

Kedves Olvasóink!

A Kortárs folyóirat idén nyáron irodalmi tábort tart Balatonfüreden augusztus végén. A táborban irodalmi műhelyfog-
lalkozásokkal, előadásokkal, workshopokkal telnek napjaink.
Műhelyvezetőink: Jeney Zoltán, Szekeres Nikoletta, Szilasi László, Tóbiás Krisztián.
A meghívott vendégek között lesznek többek között Ács Margit, Markó Béla,  Szilágyi Zsófia, Szvoren Edina.
A táborban csak korlátozott számban tudunk résztvevőket fogadni.
Jelentkezni a kortarstabor2022@gmail.com email-címen lehet.
A tábor a résztvevők számára ingyenes.
A táborról folyamatosan tájékoztatjuk az érdeklődőket a kortarsfolyoirat.hu oldalon, illetve a Kortárs és a Ko facebook-
oldalán. 
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Ezer meg ezer piramis hegyén át szökdeltem kabócaként, midőn véget ért 
nagy sokára libegésem-lobogásom kora, időnek idejébe! Ez alkalommal ezer 
lábam folyamatos mozgását figyelem, s alattam gömbölyded macskaköveket. 
Elsuhannak fénylőn, mint szentjánosbogarak tova lámpagyújtáskor. És íme, 
soha ily könnyednek nem éreztem testem. Alattam egyetlenegy kerekded gló-
busz sem törik össze, mindössze nagy ívben bolhák hada vetődik át fölöttem 
a firmamentum elé, kék-fehér lepel redői közé. Távolabb, kevés vártatva ajtó-
nyílás ásít előttem, s mögötte benn rejtélyes lépcsőzet vezet tovább. Szoron-
gó érzés, a Félelem jár velem! Hasztalan próbálkozásom magam mögött 
hagyni, bennem él, velem tart ez az éktelen kísérő, netalán egy idegen világ 
még komorabb színhelye felé? Ezer névtelen mesebeli lény iramlik el mellet-
tem. Lehajtott fővel, vörös futószőnyeges lépcsőkön lefelé, rücskös falakhoz 
lapulva kerülnek. Hogy ne lássam arcuk gödröcskéit, kacsintásukat? Talán az 
örök örömöt? Ők azok a csodalények akik visszatérhetnek? Mi vár reájuk, élő 
természet, fénysugár? Hanem két oldalon osonnak alá, akárcsak rühes macs-
kák, nem érnek hozzám, testük melegét sem érzem. Tévedtem volna? Nem is 
lények, csupán túlvilági denevérek? De merészen lépek, s a harmadik emele-
ten széjjeltárt szárnyas ajtó ígér ismeretlent. Békaperspektívából lassan, 
ezer léptem nyomán, feljebb és tovább előre látom a lábfejeket, lábikrákat, 
combokat s az emberi tuskókat. Mind-mind, külön-külön. A mellkasok, s a fe-
jek is! És látom sok ezer riherongy porhüvely ritmikus mozgását, s a síri 
csönd páratlan élménye ezerszeresre tágítja a repedéseket dobhártyám góc-
pontján. Ám semmi hang. Semmi hang? Talán-tán mégis szól hozzám Fű meg 
Fa? Halk cirrenő, zizzenő hangok: jöjj vissza, jöjj vissza! Énekes kabócák sír-
dogálnak síromon? Itt most, ez már az ötödik emelet. Mint kavalkád szemüre-
gem előtt, akár célját vesztett telitalálat, észlelem, mindenütt zoknis, térd
harisnyás lábak. Felemások, hemzsegő tárgyak. Felismerem a kapzsikat, és 
lehámlott arcbőrük alatt az irigy, alantas vigyorokat. Fiatalokat, öregeket, nő-
ket és férfiakat egyaránt, ahogyan zokni meg harisnya után markolva serény-
kednek lábra húzni mások füstbe vesző identitását. Nincs többé kétségem: 
sajátszerű áruházban időzőm, s vélhetőleg zoknit kívánok vásárolni. Minthogy 
ez már így van, gondolom, bocsánat, kisasszony, pamutzoknit kérek, testem 
nem kedveli a műanyagot! S jön a leány, hozza az árut dobozokban, kedvesen 
kérdezi, elég nagy-e. Felpróbálom. Próbálgatom ugyan másképpen, mint má-
sok, egyiket a másik előtt, habár szükségtelen. Lassan hullanak le lábamról, 
mint hamu a füstből, nesztelen. Felnézek. Hol van a kisasszony? – kérdezem. 
Hazament! – mondja egyvalaki. Hazament sok ezer cipőt lakkozni. Különben 
záróra már, de tessék csak forogni, talán a sarkán is, ha úgy tetszik! Immár 
pörögve fordulok ezerszer,  mint a kacsalábon forgó kastély, fürgén,könnyedén, 
hiszen semmi a lábamon, akárha alattam árnyéktalanságom. Érdekes, nem 
szédülök, amikor végül leállok. A helyiség ugyanaz, csak a színek és a szemé-
lyek mások, minden bordó meg bársony. A többszintes állványzatoknak és do-
bozoknak nyoma veszett. Helyettük nagy, szokatlan formájú ablakok, s előttük, 
velem szemben, színarany korlátok. A hangulat kellemes. Ám hívatlan az ok-
fejtés! Végtére is úgy veszem, efféle kedélyvilágból hiányzik bennem minden 
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sejtelem. Nem is bánom! De látom, az itt veszteglő elegáns férfiak és nők test-
részei újra összeolvadtak. Hangtalanul, kifinomult modorban társalognak,  
s mintha felém emelnék pezsgőszínű poharukat. Derülve benn, mindennek 
ellenére erős hittel gondolom, nem őhozzájuk tartozom! És lám, mégis köze-
lükbe vezet kíváncsiságom. Mi van az ablakon túl? Lépek, s nekitámaszkodom 
az arany karfának fél karommal bátortalanul. Nem érzem a nemesfém sima-
ságát, sem hűvös felületét. Kiválasztott vagyok, hogy mégis itt, e helyen topo-
roghatok? Lábam ütemre emelem, azon túl várok, ám nincs időmérték e tájon, 
csupán az inak utórezgése. Kifelé az ablakon át, továbbra is az ötödik eme
letről fürkészek alá. Az út lenn úgy tűnik, mintha kiszáradt folyómederként 
kanyarogna a város közepe felé, s ezen haladunk egyvégtében előre, ezer mé-
terről ezer méterre. Most eszmélek rá: valamiféle ámokfutó hajón rekedtem. 
Előttünk nem létezik olyanféle torlasz, ami megállásra kényszeríthetne ben-
nünket. Érzéketlenek vagyunk! Minden építmény, híres-nevezetes vagy nem, 
kidől nyomunkban, s feketén, felszántott romok gyanánt tornyosulnak halál-
hajónk mindkét oldalán. Lenn a mélységben ezer és ezer cement és téglahaj-
lék üszkös kövei alatt füstölög még a parázs, nincs kímélet, nincs határ! 
Amerre csak pillantok, hömpölyög a vér, s borzadva észlelem a mellékutcák 
ezerpataknyi áradatát. Ezer lelkiismeret szenved itt, ezer távolabb. Könnyes 
tekintetem most máshová irányítom. Mily szavakat váltanak a rám kény
szerített útitársaim, a gazdagok, a hatalmasok? Csakhogy nem hallom, nem is 
látom már őket, csak ezer pöfeteggombát sárga lében, a somolygó kárörven-
dőket. Tudom, utálat keserít, és döntenem kell. El innen, el… és éppen hogy 
gondolom, azon nyomban, mint önmagam szereplője szaladok menekülve 
lenn a fasoros úton előre. Riasztó kényszer torpant meg, s átmenet nélkül lá-
baim súlygolyókkal megrakodva járnak, mintha maga a talaj lábbilincse len-
ne e kegyetlen világnak. Hátrapillantok a mozgó monstrumra, amely innen 
lentről nézve még hatalmasabb, mint gondoltam. Akár hernyótalpas cirkáló-
hajó is lehetne. Mégis azt hiszem, szerencsés ez a fejlemény. Nem látom ma-
gam az ötödik emeleten aranykorlátra dőlve félősen. Ezentúl, mint a többi 
menekülő, minden akadály nélkül futhatok szabadon, erősen. És futok, most 
már játszi könnyedséggel, futok ezer, nehézfegyverrel felszerelt katonát ke-
rülve. Segítség híján, egyedül keresem a kiutat. Kibontom az összegabalyított 
csomót. A kötél derekam köré csavarodva egy mellékutca tájékára vonszol. 
Ettől kezdve ezer árnyékos sikátor mélyén igyekszem tovább. Ezer hontalan 
tart velem, s amikor a várost átszelő folyó hídjára érnek, megállnak, és gyor-
san magukra öltik a tétovázók fakószürke tógáját. Emésztő gondolatsorig 
megállok a hídon magam is. De nem futkosom le-fel, mint mások. Nem öltök 
jelmezt, külhoni világot. Lehet e hídnak mégoly szilárd, vasvázú talpazata, 
nincs szándékomban a fejetlen nosza-nosza. Gyötrelmes érzés irányít előre, 
száraz a torkom, hol ihatnék? Van még remény? A hídon állva látom, a cirkáló 
nyomában vörös porfelhő kavarog, s a forgószél az égbe áll. Villámok nyilai 
meg ezer bánat takarja teljes magasságát. Úgy sejlik, még e túlvilágban is ül-
döz a halál! Ekkor hagyom el egyedülvalóságom utolsó pillanatát. Elhagyom a 
hidat az ezer futkosóval. Lassan lépek a túloldalra, s mögöttem máris semmi, 
semmi emlékezet. Minden, ami van, előttem nyugszik, a színek csodálatos és 
gazdag világa, rétek, lankások, hegyek és völgyek. Nyitottan kiterítve, mint 
időtlen idők előtt anyám keble ezredmásodperces koromban. Ott vagyok a va-
rázslatos természet kellős közepén, illatos virágokkal borított tisztáson. Kris-
tálytisztán látok, és van árnyékom. Végre az illatokat is érzékelhetem. S ha or-
rom van, fülem is biztosan. Tisztán hallom a madarak dallamdús énekét! És e 
bűvös világban, alig ezerarasznyira áll előttem pompázatos sötétkék köntö-
sében a Fönséges Mandarin, s jóságos tekintetét felém irányítja. Már nem-
csak tudom, érzem is, jelentőségteljes történést élek át. Vándorlásaim után 
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először tapinthatok újra tapinthatót: ezermilliárd zöld fű selymes felületét. 
Érzem valamennyi szeretetteljes cirógatását. A Fönséges Mandarin pedig így 
szólal hozzám: 

„Köszöntelek itt, e ragyogó tündöklés özönében!”
Nem nyugszom pólyába burkolva. Pőrén őrzök ágyat rúgkapálva szaba-

don. Körülöttem, szemem fátylán túl ámulva-bámulva tekintő ismeretlen ar-
cok. Belebömbölöm az Új világba: szomjas vagyok! 

(2010. Bécs)
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Karacs Andrea
Hőség

Harmincnyolc fok lehetett, hideg 
fröccsre ültünk be, a vár alatti egyik
kis utcában, az egyéniségembe, így
mondtad, meg azt, hogy kezdesz, 
ezt a szót használtad, kezdesz 
beleszeretni, majd feljebb húztad a
kezemet, és a tenyeremről lefújtad 
az izzadságot, a meleg miatt, mondtam 
akkor, hogy valamit én is mondjak. 

Határvonalak
Hajnal háromkor keltem, a férfi
kard egyéni miatt, pont most, amikor 
a spanyoloknál audit van, már megint 
egy kérdés, a németek meg várnak egy 
táblázatot, az IT ticketem miatt írnom 
kell az indiaiaknak, a törökök visszajöttek
az egyhetes nemzeti ünnepükről, a holland 
kontroller rám chatel, az órára nézek, még 
nincsenek bent az amerikaiak, pedig 
kérdeznem kellene tőlük, a mellettem ülő 
olasz srác már megint hangosan telefonál, 
kimegyek egy kávéért a konyhába, ’Hi!’
mosolygunk össze a folyosón a venezuelai 
lánnyal, mindig megérint, ahogy az afrikai 
kollégáink egy tányérból esznek, ’Oh sorry!’,
csukja rám a konyhaajtót a Lengyelországért 
felelős albán kolléganőm, ’We are one Team’, 
jön szembe a felirat a falon, és tényleg, valahogy 
egyek, hajnalban magyar voltam, most a 
globalizáció része, de jó ez így, egy száz 
százalékban azonos nemzetiségű munkavállalók
alkotta cégben is összecsaphat egymással
a sales és finance department. 

A bögrém fölött a kislányom rajza, 
a paravánomra tűzve. 
Grafitceruzával készítette. 
Kissé már megkopott.
Olyan, mint a Föld. 
Elhalványultak a kontúrvonalak. Most, 
két hétre, egy kicsit, megerősítjük őket. 
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Pilinszky János életműve, költészete és publicisztikája rendkívül jól kutatottnak tekinthető. Ugyan-
akkor befogadása szaggatott, hiányokkal telített, valamint sok esetben ideológiai tényezők is be
folyásolták, olykor meghatározták a recepciót, mind módszereit, mind minőségét tekintve. Első  
kötetével, az 1946-ban megjelent Trapéz és korláttal kapcsolatban ugyanakkor a recepciótörténeti 
telítettség kevésbé figyelhető meg. A kötet – kezdeti elismerések és kedvező kritikai fogadtatást kö-
vetően – háttérbe szorult a későbbi pályaszakaszok köteteihez képest, talán annak is köszönhetően, 
hogy a második kötet, a Harmadnapon megjelenése csak 1959-ben valósulhatott meg, és amellett, 
hogy a Harmadnapon Pilinszkyje már egy más hangon megszólaló versbeszédet emel a késő mo-
dern lírába, valójában a Pilinszky-líra befogadása csak ekkor és e kötet értelmezésével vette kez-
detét.1 A Trapéz és korlát a tárgyias líra, a késő modern beszédmód, a hermetizmus, a személyte
lenség, a keresztény bűn és imádság motívumhálójának árnyékában továbbra is csak kevesebb  
figyelmet kap. Valószínűsíthető, hogy ennek az első kötet utáni kényszerű elhallgatás, a kritika ide-
ológiai vezéreltsége, a Harmadnapon rendkívüli ereje és a későbbi kötetek líranyelvének változása 
együttesen jelentik az okait. Talán megfontolandó az a tény is, hogy a Pilinszky-kép – úgy az iroda-
lomtudományban, mint az oktatásban vagy a versolvasói tudatban – a metafizikus, eszkatologikus, 
túlvilágihoz forduló tárgyias lírához kapcsolódik, és ebbe a tematikába talán kevésbé illeszkedik a 
szerelmi líra, főként a késő modernséget megelőző értelmében.

Schein Gábor az Újhold költészetéről szóló monográfiájában külön fejezetet szentel Pilinszky 
korai költészetének, azonban valójában inkább József Attila kései költészetének Pilinszky korai  
lírájára tett hatását emeli ki.2 Elsősorban megállapításra kerül, hogy a kötet beszédmódja a metafi-
zikus szervezettségét tekintve József Attiláéhoz hasonló, de a Trapéz és korlát nyelve uralkodóvá teszi 
a transzcendens metafizikai létezőt, és nem a halált, hanem a deperszonalizációt, az elszemély
telenedést tematizálja. (Azzal a kikötéssel, hogy ez majd a Harmadnapon-ban teljesedik ki.)3 A Tra-
péz és korlát személytelen beszédmódját az interpretáció szerint az jellemzi, hogy a világ létezői 
egyéni létükben léteznek, és a felettes létezés az, ami személytelen, ugyanakkor a két metafizikai 
sík között lehetséges valamilyen közvetítés, azonban ez a kapcsolat csak feltételezhető, és sosem 
valósul meg.4

Tolcsvai Nagy Gábor Pilinszky-monográfiája5 az életmű teljességét dolgozza fel, így szükség-
szerűen érinti a korai pályaszakaszt is. Az első kötetet jellemezve megállapításra kerül, hogy jelen-
tős költészeti, irodalmi teljesítményt jelent, ugyanakkor hullámzó színvonalú, valamint mind József 
Attila, mind pedig Babits Mihály hatását magán viseli. Az interpretáció szerint az egész kötet korlá-
tozott vallomásos jellegű, a lírai beszélő jelenléte sosem vonódik kétségbe, és nézőpontjai egyértel-
műek, beszédmódját, hangvételét tekintve pedig tragikus, érzelmes, de tárgyias a kötet. A szub
jektum és a személytelen világ elkülönülése jelenik meg az alkotásokban az imaginárius és a 
transzcendens összetevők révén, így a téridőrendszerre a végtelenített tér, az evilági tárgyak je
lenvalóságának fontossága és az elvont túlvilági, világi léttől független, de Isten nélkül álló létezők 
viszonyának megjelenítése a jellemző.6

Kulcsár Szabó Ernő késő modernségről, másodmodernségről írt, a 20. század második felének 
egészét magába foglaló szintézisében7 a személytelenítés és a hermetizmus hívószavaival vezeti 
be Pilinszky líráját. Pilinszky költészetének tárgyalását a szintézis rögtön a Harmadnapon méltatá-
sával – a 20. századi magyar irodalom egyik kulcsteljesítménye – indítja, s csak néhány megállapí-
tás erejéig érinti a korai versek és a Trapéz és korlát alkotói időszakát. Ezek kapcsán a létköltészeti 
hangoltság, a metafizikai elszigetelődés, az elvont versbeli tárgyiasság és a lételméleti magány jel-
lemzői kerülnek kiemelésre, de ebben az értelmezésben is röviden említésre kerül az Én–Te vi-
szony, az Én Másikra utaltsága.
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Sárközi Balázs 
Az én és a Másik 
Pilinszky János szerelmi költészetében
A Trapéz és korlát
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Szávai Dorottya nagymonográfiája a bűn és az imádság alakzatának középpontba helyezésével, 
illetve a Camus-hoz és Kafkához kapcsolódó intertextualitás vizsgálatának kiemelésével végzi el a 
Pilinszky-líra átfogó értelmezését.8 Az interpretáció alapja a Pilinszky-líra olvasásának szakrális-
vallásos horizontja, illetve e horizontnak két meghatározó eleme, a bűn–imádság metanyelvi alak-
zata, metaforaként, alapmetaforaként kijelölt rétege, amellyel az egész életmű leírható, valamint a 
párbeszédesség két szubjektum között kibontakozó jelensége.9 A szubjektum az értelmezésben az 
imádkozó létezőként magyarázható, aki az Istennel megtört dialógust folytat az el nem rejtettség-
ből való kilépést remélve,10 egy metaforikus nyelven folytatott párbeszédben, vallási nyelv formájá-
ban. Ez a szubjektumból kiinduló, párbeszédességen alapuló felfogás magában hordja a Pilinszky-
recepcióban dominánsan jelen lévő – de sok esetben kevéssé körülírt – nyelvválság, nyelviség prob-
lémáját is, de nem a nyelv elégtelenségét hangsúlyozva, hanem a szubjektum elégtelenségét a 
transzcendens nyelvi elérésével kapcsolatban.11 A monográfia mind a szubjektum és a nyelviség 
problémájának kulcspozícióba helyezésével, mind a párbeszédesség (dialogicitás) kiemelésével, 
mind pedig az ima költészetelméleti jellemzőinek vizsgálatával elengedhetetlenül fontos megálla-
pításokat tartalmaz a Pilinszky-líra szerelmi rétegének vizsgálatához.

A Trapéz és korlát című vers Pilinszky János első kötetének címadó darabja. A címadó ellenté-
tező szerkezet szavai jelentésesnek tekinthetők mind a szöveg egészében, mind abban a tekintet-
ben, hogy a lírai életműben csupán ebben a kötetben és ebben a versben szerepelnek. (A kötet cím-
adójaként, a kötet egy ciklusának címeként, a költemény címeként és a költeményben is egy-egy al-
kalommal: „az éjszakai trapézain röpülsz tovább…”, „Ülünk az ég korlátain…”) A trapéz szó a magyar 
nyelvben egyértelműen rétegnyelvi forrású, elsősorban a matematika szaknyelvéhez kapcsolható 
– mint olyan négyszög, amelynek csak két oldala párhuzamos, vagy olyan síkidom, amelynek van 
párhuzamos oldalpárja –, illetve sportnyelvi kifejezés, „akrobaták lengő nyújtója”, amely már önma-
gában egy metafora, minthogy a nyújtó két kötélszárának a vízszintes rúddal alkotott alakzatának 
trapézhoz való hasonlóságából származik.12 A vers jelentésében betöltött szerepe mellett ez a me-
taforából származó metafora a Pilinszky-lírában abból a szempontból is fontos lehet, hogy talán le-
hetséges egy másik, sokkal jellemzőbb Pilinszky-szimbólumot adó geometriai alakzat, a kocka pro-
totípusaként értelmezni. A cím ellentétként való értelmezését a trapéz lengő, repülő, dinamikát 
implikáló képzete, valamint a korlát köznapi értelemben vett védelmező vagy védelmezve behatá-
roló jelentése adja. Mindazonáltal annak ellenére, hogy a korlát sokkal inkább köznyelvi elemnek tű-
nik – legkorábbi jelentése vagy „körülkerített hely”, amely a Pilinszky-nyelvvilág terének metafizikai 
szervezettségével is párhuzamba vonható, vagy „rács, rostély”, amely egyrészt a József Attila-i 
intertextuális kapcsolatokhoz (pl. „rácsok a hallgatag cella fölött”), másrészt a későbbi Pilinszky-
versnyelv alapmetaforáihoz is kapcsolható –, mindemellett „két párhuzamosan elhelyezett rúdból 
álló tornaszer” is,13 amely jelentés a cím ellentétességének megkérdőjelezését is konnotálhatja, va-
lamint a vers alapjelentését, interszubjektív kapcsolatrendszerét is előlegezi.14 

A versszöveg nyitánya rögtön az első sorban megjeleníti a Másik entitását az egyes szám má-
sodik személyű cselekvéssel, amely mozdulat az egész szöveget átható dinamikus mozgás kezde-
tét jelenti, emellett viszont egyértelműen elkerülő, szorongó jellegű. A „hátat forditasz” mozzanata 
ezután a Másik viszonylatában a szövetben a „szemembe kapsz”, az „elszűkül az arcod”, a „zuhanni 
kezdesz” további negatív konnotációkat megjelenítő aktivitásaival egészül ki, és a Másik elfor
dulásaktusára adott válaszként megjelenő Én gyengéd, szerelmesnek tűnő cselekvése is rögtön el-
lehetetlenül egy elérhetetlenséget idéző jelzővel – „kezem hiába fonja”  –, majd ezek  a szubjektum-
hoz kapcsolódó cselekvések is egyre negatívabb, egyre inkább elkerülő, végül kényszerítő és durva 
jelleget vesznek fel – „vadul  megütlek, elgáncsolom a lábad”, „kényszerítlek, válaszolj”. A vers lük-
tetőnek tetsző mozgalmasságának intenzitása fokozódó jellegűnek látszik, de a kezdeti matató cse-
lekvések a szöveg középső szakaszaiban tetőznek és a végső nyugtalan stagnálás állapotáig vezet-
nek, miközben intimitást is emelnek a vers első két sorát uraló Te, a harmadik sorban beúszó világ 
– a „csillagöves éjszaka” – és a negyedik sorban megjelenő Én közé, valamiképp olyan módon, hogy 
a kényszerítő, durva, testies jellegük megmarad, de valami intim, erotikus többletet vesznek fel, az 
első szakasz „belém tapadsz” ténymegállapításától a „megkaplak”, a „ledoblak” performatív jellegű 
aktusain keresztül a már közös aktivitássá lényegülő, többes számú „elterülünk” mozzanatáig. Ez a 
hangsúlyozottan az Én és a Másik személyességében és egy végtelenné tágított transzcendens tér-
ben lezajló cselekvéssor végül a vers végső megállapításában egy, a rabság, korlátozottság hason-
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latában kifejezett, közös, de statikus állapotot rögzít – „Ülünk az ég korlátain / mint elitélt fegyen-
cek” –, amely egyrészt összekapcsolja az Én és a Másik entitását, másrészt a világban való benne-lét 
– az ég korlátai mint „helyszín” megjelölésével – lételméleti, egzisztenciálontológiai15 tapasztalatát 
rögzíti. Hiszen amellett, hogy érezhetően a szerelemélmény lírai, költészeti megragadását kísérli 
meg a szöveg, valamint a nem megszokott, hétköznapi értelemben vett szerelemélményt tematizálja, 
már a nyitány próbálkozó aktusa – a csillagöves éjszaka végtelenített, már-már transzcendens te-
rének a másik köré fonásával – is, de még inkább a statikus állapotrögzítést megelőző kérdés – „Mi 
lesz velem, s mi lesz veled?” – is az interpreszonális, intim társas kapcsolat rendkívüli tétjét emeli 
a vers kulcskérdésévé. 

Kulcsár Szabó Ernő a késő modernitás szerelmi lírájának értelmezésekor megállapítja, hogy 
az a nem konvencionális szerelmi líraként létezik, amelyben és amely által új viszony jön létre a 
szerelem és a befogadói horizontok között, mert ez a szerelmi líra a Másik nyelvi és elvi hozzá-
férhetetlenségét, az intimitás kibékíthetetlenül ellenségessé válását poétizálja, ahol az önérvé-
nyesítésre törekvés, a kényszerítő beszédmód és az Én én- és öntudatának átfordíthatósága a jel-
lemző.16 Úgy tűnik, hogy ezek a megállapítások nagyrészt már a korai Pilinszkyre, a Trapéz és kor-
lát kötetére és versére is egyértelműen vonatkoztathatók. A beszédmód jellegzetessége mellett 
nagy jelentőséggel bírhat a szubjektum, az én identitásának kérdése Pilinszky korai szerelmi köl-
tészetével kapcsolatban. A Pilinszky-kutatás vázlatos áttekintése is rávilágított arra, hogy a re-
cepció kiemelt nézőpontja a szubjektum metafizikai jellemzőinek, a szövegek nyelvfilozófiai  
jellemzőinek vizsgálata, metapoétikai és vallási-teológiai alapokon. Ezek a nyelvi-poétikai pers
pektívák azonban nem zárják ki a szerelmi költészet felőli értelmezést, sőt úgy tetszik, hogy a Pi-
linszky-értés kánonját többletjelentésekkel és a transzcendenshez való lételméleti, metafizikiai 
viszony, az én éntudata és önképe, valamint a konkrét szakrális jellemzők tekintetében is rele-
váns jellemzőkkel egészíthetik ki. Hiszen az objektív líra, az elszemélytelenítés és elszemélyte
lenedés, az imádság trópusai, alakzatai alkotói korszakonként váltakozó módon ugyan, de a Pi-
linszky-líra szerelmi szegmenseit is meghatározzák, és a szerelemkép, a társiasság poétikája, az 
Én és a Te viszonylatainak lírai és költészettani megjelenése többletértelmekkel egészítheti ki 
ezeket a látószögeket is. 

A Trapéz és korlát című vers szerelemélménye, személyközi viszonyrendszere, transzcendens 
tere is a jelentésképződés részéve teszi a tárgyias líra jellemzőit, az elszemélytelenedés lételméle-
ti kérdését, és az egyén, az Én és a társas kapcsolatok transzcendenshez való viszonyát is. 

A verskezdet a Másik, a Te megidézésével, valamint annak elforduló, hátat fordító aktusának 
aktivizálásával olvasható megszólításként, a Te megjelenítésének szóeseményeként is.17 Míg a be-
úszó csillagöves éjszaka képe, a hátat fordítás és elutasítás jelentéstartománya, valamint a kibon-
takozó negatív cselekvések eltávolító, tárgyias és személytelen jelleget implikálnak, addig a meg-
szólításként ható kezdet, a szöveg mozgalmasságát generáló Te-vel kapcsolatos megállapítások, a 
folyamatosan hangsúlyosan megjelenő grammatikai ellenpontozás és ennek a nyelvi szembenál-
lásnak a többes számra váltása a személyesség, majd az intimitás implicit megjelenését úsztatják 
a jelentésbe. A nyelv, a beszéd direkt módon nem jelenik meg a költeményben, ennek ellenére a 
megszólítás, valamint a kiáltás, a válaszolás és az utolsó versszak kérdései a párbeszédesség vala-
milyen jelenvalóságát vagy éppen annak lehetetlenségét jelenítik meg. A Pilinszky-értés teológiai 
oldala a Másik megszólításában az imádság aktusát és poétikáját látja, azon az alapon, hogy a mo-
dern imateológiák szerint a Te megszólítása a transzcendenshez forduló emberi szó alapja, így az 
ilyenfajta megszólítás egyenértékű lehet egy megnevezhetetlen létező megszólításával.18 A Trapéz 
és korlát nyelve – a versé és a köteté – még nem vagy nem gyakran nevezi meg Istent – a Téli ég alatt 
és a Miféle föld alatti harc egy-egy megnevezésén kívül a kötetben nincs további példa erre –, ugyan-
akkor a vers egész metafizikai szervezettsége, a rebbenő való fölé, vagyis a mozzanatosan változé-
kony valós világ fölé szituált jelentés és az ég korlátaira helyezett végső állapot, és benne az ítélet 
szó megjelenése is mindenképpen a transzcendens szféra tárgyiasulásaként hat. Valóban „az em-
beri kapcsolatok egyetemes konfliktusos jellegének” bemutatása a költemény, ugyanakkor a meta-
fizikai szervezettség mindenképpen jelöli, harmadik félként generálja a transzcendenst, és ilyen 
módon talán módosíthatónak tetszik az a megállapítás is, hogy a korai Pilinszky-nyelvben a világ  
létezői csak önmagukban, individuálisan léteznek, és hogy a szubjektum és a személytelen világ el-
különülése szervezi az alkotást. 



88

KORTÁRS 2022 / 04

A személytelenül személyes, majd egészen intimmé váltó versnyelv pedig további jelentések-
kel gazdagíthatja a Pilinszky hermetizmusáról alkotott képet, hiszen az, hogy az alkotás nem a 
szubjektum, hanem a szó hatalma alatt álló entitás, akár a vers szerelemélményének némaságá-
ban – „kegyetlen néma torna” – és az személyközi párbeszéd lehetetlenségét sugalló elrejtettségé-
ben is a jelentésbe íródhat. Hiszen a Trapéz és korlátban az Én identitása, jelenvalósága a kibonta-
kozó hármas rendszerben, vagyis a Másikkal való viszony által és a viszony transzcendenssel való 
kapcsolatában alakul. A vers első szakasza és az első versszak négy sora rögtön működésbe lépte-
ti ezt a hármas rendszert, a Másik elforduló, hátat fordító és elsikló aktusával, a szubjektum egyes 
szám első személyű matató mozdulatával, amely a transzcendens idő- és térrendszer Másik köré 
szervezését kísérli meg. 

Sötéten hátat forditasz,
kisikló homlokodra
a csillagöves éjszakát
kezem hiába fonja.

A versszak a szubjektumhoz kapcsolódó sikertelen, hiábavaló cselekvés rögzítése után is az én  
Másikra utaltságát jeleníti meg, a Másik testileg is erőteljesen beíródó jelenlétének ábrázolásával 
– hát, homlok, nyak –, a testi jelenléthez szorosan kapcsolódó, de a kiszolgáltatottságot mutató „bi-
zalmasan belém tapadsz” intim mozzanatával –, ahol a tevőlegességet és aktivitást az egyes szám 
második személyű, a Másikhoz tartozó tapadsz ige, a passzivitást, a ráutaltságot pedig az énhez tar-
tozó belém adja – s a szakasz záró, nevetsz– megütlek agresszív ellentétével, a hátat fordítás, az el-
siklás-kisiklás és a nevetés ellentmondásos jellegű aktusain keresztül. Az egész szakasz a végte-
lenített és inkább időmeghatározással körvonalazott éjszaka terében zajlik, ahol a szerelmes az az 
entitás, amelyik a szituációt szervezi eltávolodó vagy pulzálva távolodó magatartásával, ahol a tér 
szerveződése is a Másik szolgálatába áll – „Nyakad köré ezüst pihék / szelíd pilléi gyűlnek” –  
a szubjektum sikertelen próbálkozását követően, és ahol a szubjektum majdnem váratlanul, talán 
ennek a passzivitást generáló pulzáló elmozgásnak a következményeként csak a durván agresszív 
megütlek cselekvésével képes megjelenni. Ez az erőszakos cselekedet mindemellett nem csupán a 
Másik ellen irányul, mert a vadúl jelző a transzcendens végtelen szelíd szavával is ellentétet képez. 
Ekképpen a verskezdet is értelmezhető a szubjektum identitásának, a szubjektumkonstrukció át-
fordításának képeként, az én Másikra utaltságának megjelenítéseként. 

A költemény két belső, közbülső szakasza a szerelmi évődésnek, az én követő vágtájának,  
a trapézon egyensúlyozó akrobata ingamozgásának poétikai leképezése. A végtelenített világ 
tere előbb a „sugárzó párkány” metaforájában ölt testet, valamiképp a határhelyzetet és a fent és 
lent ellentétét sugalmazva, de a magasság, a zuhanás veszélyét is felvillantva, majd az „éjszaka 
trapézainak” képzetében és a „rengő csillagok hálójában” jelenik meg, amely képek a szubjektum 
Másik utáni vágyakozásának jelentéseit bővítik ki, és az elérhetetlenséget, a háló képével a tehe-
tetlenség, a rabság és a próbálkozás, a mozgás, az erőlködés általi még inkább fogságba esés 
nyomasztó érzetét lebegtetik. Az én erőlködő követése, a Másik vissza-visszaható elmozgása vé-
gül a Másik folyamatos akadályozva évődő cselekvései – fölugrasz, szemembe kapsz, zuhanni kez-
desz, röpűlsz tovább, emelkedsz – a harmadik versszak végére a többes szám első személyűvé 
váltó lírai alany elterülünk állapotáig vezetnek. (A végtelenített éjszaka imaginárius terének jelen-
tőségét is mutathatja a közös cselekvést kifejező ige főnévi szótöve, a tér.) A belső egység első 
szakasza (a második versszak) hangsúlyozottan a sebezhetetlen állat vad, durva, mégis rajongó 
tiszteletet és csodálatot mutató metaforájával19 és az egyes szám második személyű gramma
tikai szerkesztéssel a Másik végtelen világban való jelenlétéhez kötődik, míg – egyébként egy 
erőteljesen megjelenített soráthajlással összekötve – a szakasz második versszaka (harmadik 
versszak) az Én sikeredetlen, erőlködő cselekvéseit jeleníti meg. A „mégcsak nem is kiálthatok” 
szentenciaszerű ténymegállapítása, a követlek irányultsága és a „merészen ellököm magam, / 
megkaplak és ledoblak” durva és végletesnek ható történéssor következménye a térben való rab-
ság, a hálóba történő beragadás, a transzcendens végtelenbe ragadó statikus fogság, a további 
mozgás lehetetlensége, ugyanakkor következmény a szerelmi aktus többes szám első személyű-
vé evalválódó jellege is.
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Sugárzó párkányon futunk,
elgáncsolom a lábad,
fölugrasz és szemembe kapsz,
sebezhetetlen állat!
Elszűkül arcod, hátra buksz,
vadul zuhanni kezdesz,
az éjszaka trapézain
röpűlsz tovább, emelkedsz

a rebbenő való fölé!
Kegyetlen, néma torna,
mégcsak nem is kiálthatok,
követlek szívdobogva,
merészen ellököm magam,
megkaplak és ledoblak,
elterülünk hálóiban
a rengő csillagoknak!

A záró versszak az éjszaka, az intim, mégis feloldhatatlanul ellenséges szerelmes aktus mozgal-
masságának, dinamikájának, imaginárius történéssorának statikus fogságában a most időhatáro-
zóval indul, amely az eddig folyamatos jelenben zajló eseményeket így kimerevíti, megállítja a me-
tafizikai teret és időt, amely lehetővé teszi az egzisztenciálontológiai vonatkozások erőteljes meg-
jelenítését. Azok után, hogy a szubjektum agresszív aktivitásai – megkaplak, ledoblak – nyomán csu-
pán a statikus rabság szituációjába került a már többes szám első személyű lírai alany, szó szerint 
megjelenik az énbeszéd kényszerítő jellege – kényszerítlek. 

Az egész interszubjektív szituációra jellemző módon nem az én itt már követelőzőbe váltó cse-
lekvése az a mozzanat, amely a metafizikiai szituáció tétje, és amelyen az én integritásának kérdé-
sei nyugszanak, hiszen ez a cselekvés a Másik válaszára irányul. A válaszolj imperatívusza 
anaforikusan megidézi a „néma torna” egész versre vonatkozó metaforáját és a „mégcsak nem is 
kiálthatok” elkeseredett tehetetlenségét, amelyek értelmezhetőek a harmadik versszakban és a 
zárlatban is a szubjektum személyközi kommunikációra a Másik nyelvi elérése tett kísérletként, il-
letőleg annak lehetetlenségeként is. A Másik nyelvi elérésének lehetetlenségét mutatja a záró sza-
kasz további négy sora is, ahol a válaszra kényszerítés realizációja helyett az Én megfogalmazta 
három kérdésben – „mióta tart e hajsza? /…/ Ki kezdte és akarta?” és a leginkább ontológiai jellegű 
„Mi lesz velem, s mi lesz veled?” – kulminál a jelentésképződés. Rendkívül fontos lehet, hogy az 
egész intim, olykor erotikus jelentéstartalmakat is mozgósítő, váltakozó előjelű, de mindenképpen 
az én és a Másik kapcsolatát, interszubjektív aktusát tematizáló történéssor végső tétje a statikus 
hálóban ragadt állapotban a kérdés és válasz, a nyelvi kapcsolat körül eszkalálódik. 

A Pilinszky kapcsán sokszor emlegetett gadameri nyelvi hermeneutika, nyelvfilozófia a nyelvet 
a hermeneutika tapasztalati közegeként jelöli meg, kulcsfogalma a beszélgetés, amelynek saját 
szelleme van, mert az a nyelv, amelyen a beszélgetés szükségszerűen folyik, magában hordja a sa-
ját igazságát, és ezt az igazságot a beszélgetés feltárja és megmutatja, amely ezután és ettől fogva 
van. Rendkívül fontos, hogy a megértés a beszélgetésben realizálódik, hiszen megérteni, amit vala-
ki mond, a dologban való egyetértést jelenti. Az értelem, a lényeg, a dolog tapasztalása megy végbe 
a megértésben, ugyanakkor ez az egész folyamat nyelvi jellegű, amelyből az következik, hogy az ér-
telem, a lényeg, az eseményszerű tapasztalás alapja a nyelv, a nyelviség a megértés médiuma. 
„Ahol megértetnek, ott nem fordítanak, hanem beszélnek. […] A nyelv értése maga még egyáltalán 
nem valóságos megértés, és nem foglal magába interpretációs folyamatot, hanem élettevékenység. 
Mert a nyelvet úgy értjük, hogy benne élünk. […] A hermeneutikai probléma nem a helyes nyelvtudás, 
hanem a dologról való helyes megértés problémája, mely a nyelv közegében történik. […] A beszél-
getés a megértés folyamata.”20 Ehhez természetesen – az irodalomértelmezés, a szöveginterpretá-
ció szemszögéből – hozzátehető, hogy a beszélgetés nem ab ovo sikerült, hanem valójában folya-
matos keresést, nyelvi játékot jelent, vagyis benne nem szavatolt a megértés. A nyelviség emellett 
Gadamernél a hermeneutikai tevékenység alapjellemzője is, mert a megértést elvi, axiómaszerű 
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vonatkozás fűzi a nyelviséghez, vagyis nemcsak a megértés tárgya nyelvi természetű, hanem maga 
a megértés is nyelvi folyamat. A megértés már eleve értelmezés, mert azt a hermeneutikai horizon-
tot képviseli, amelyen belül egy szöveg érvényre jut. Az értelmező azonban a szöveg véleményét 
csak akkor képes tárgyi tartalmában kifejezésre juttatni, ha saját nyelvére fordítja, azaz vonatko-
zásba állítja a lehetséges vélemények egészével. A szövegnek az értelmezés révén kell megszólal-
nia, az értelmezés pedig magának a megértésnek a végrehajtása, amely szükségszerűen magának 
a megértőnek, az értelmezőnek is csak a nyelvi értelmezés kifejezettségében válik teljessé. Ebből 
következik, hogy minden értelmezés nyelvi jellegű, és nincs olyan beszéd, amely a beszélőt ne kap-
csolná össze a megszólítottal. Ezeket a nyelvfilozófiai gondolatokat hasznosítva, majd visszájára 
fordítva megérthető, hogy a kommunikáció, a beszéd megvalósulása nélkül a Másik, illetve a Másik 
és a világ, végső soron pedig az én önmegértése, így identitása is veszélybe kerül.

Ezt az énnel kapcsolatos, de a Másikon nyugvó és a transzcendens mindenkori jelenében ész-
lelhető tétet tematizálja a három kérdés fokozódó hangneme is, hiszen az első csupán konkrétan az 
adott szituációra, az eddig néma tornaként, most már hajszaként definiált szerelmi aktusra irányul 
– és egy szintén szentenciaszerű ténymegállapítással ki is egészül –, a második már az én és a Má-
sik horizontját és a metafizikai szituációban vállalt felelősségét állítja a középpontba, a harmadik és 
végső felszólító jellegű pedig a létezésre és a jövőre kérdez rá. 

Most kényszerítlek, válaszolj,
mióta tart e hajsza?
Megalvadt szememben az éj.
Ki kezdte és akarta?
Mi lesz velem, s mi lesz veled?
Vigasztalan szeretlek!
Ülünk az ég korlátain,
mint elitélt fegyencek.

Ebben az utolsó kérdésben jelenik meg először a jövő idősíkja a versben, méghozzá a Másikhoz 
kapcsoltan, a Másik válaszától és entitásától függővé téve, valamint a szövegben először jelennek 
meg explicit módon ebben a kérdésben a személyes névmások is – velem, veled –, amely nyelvi-po-
étikai eszköznek kiemelt jelentősége lehet.21 

A Trapéz és korlát utolsó szakaszában a végső kérdésben a szubjektum nyelviségben gyökere-
ző és a Másikhoz kapcsolt ontológiai szubsztanciája jelenik meg, hiszen az Én jelenből kilépő és az 
interszubjektív kapcsolatból következő létet befolyásoló kérdéseire az Én és a Te – velem és veled 
mellérendelt kapcsolatában – relációjában képes rákérdezni a szubjektum, identitásának integritá-
sa a Másik kapcsolatában értelmezhető, ugyanakkor a néma, válasz nélküli metafizikai helyzetben 
ez lehetetlenként konstituálódik. 

A verszárlatban a kérdések megfogalmazása a szubjektum egyetlen igazán vallomás jellegű, 
ugyanakkor objektíven, szentenciaszerűen egyszerű Vigasztalan szeretlek! kijelentésééig vezet el, 
és ez az egyetlen érzelmi megnyilvánulás is kiegészül egy olyan jelzővel, amely nem csupán a nem 
konvencionális szerelmi érzetet megjelenítő vers regiszterébe degradálja ezt a vallomást is, hanem 
a korábbiakban kiemelt szerepűként interpretált sebezhetetlen [állat] metaforával is kapcsolatot 
mutat, az Én és a Másik szembenállását – sebezhetetlen–vigasztalan – implikálja. A záró mondat 
mindazonáltal a többes szám első személyt generálja a lételméleti választalanság alanyává, az ül 
passzivitása, az ismét a jelentésbe intonált végtelen éjszaka tere és az elitélt fegyencek záró szavak 
a második szakasz háló-metaforájának, a tehetetlenség, a szabadsághiány és a tér körülzáró jelle-
gének megjelenései. Ez a statikus, hangsúlyosan a transzcendens tér határaira, leválasztott határa-
ira szituált rabság a kérdések intenzív hangneme és katartikus ereje után mintha következmény-
ként hatna, és ellentétben áll az egész akrobatikusan pulzáló imaginárius történéssorral, a hálóban 
fogságba esés kapálózást implikáló képével is.

A recepcióban kissé háttérbe szorult Trapéz és korlát úgy tetszik, hogy minden tekintetben kap-
csolódik Pilinszky késő modern versnyelvéhez, metafizikai és nyelvfelfogásához, és a szubjektum és 
a transzcendens kapcsolatában is megelőlegezi a későbbi kötetek gondolatiságát. A vers nyelvi-po-
étikai struktúrája, a Másik nyelvi hozzáférésének tétje Pilinszky hermetizmusáról alkotott képét erő-
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síti, amennyiben ez a vers is a jelentésbe írja, hogy szövete nem a szubjektum, hanem a szó hatalma 
alatt áll, sőt, erőteljesen azt a jelentést konnotálja, hogy az énszöveg a Másikkal való „szóértés”, az 
erre irányuló aktusok és ennek lehetetlensége köré épül. A Trapéz és korlát jelentéshálója abszolút 
beépül a nem konvencionális szerelmi líra nyelvének rendszerébe, ugyanakkor a jellemzőként meg-
fogalmazott averzió, perzuazív beszédmód, a durvaság jól láthatóan nem csupán az én identitásának 
átfordíthatóságában mutatkozik meg, hanem intenciója szerint a Másik nyelvi elérésére irányul, a 
szerelmessel való interszubjektív nyelvi viszonyra mint az én integritásának feltételére, és végső so-
ron annak lehetetlenségét generálja. A Másik megszólítása, a Te jelentésbe írása szóeseményként 
jelenik meg, és egy imaginárius/transzcendens tér- és időrendszerben zajlik, ugyanakkor annak el-
lenére, hogy a megszólításaktus tér- és időbeli szituáltsága erőteljesen, jelentésesen beíródik a 
nyelvbe, még kevésbé, illetve kevéssé tetszik úgy, hogy ez a „Te” mint szóesemény imádságként funk-
cionálna a szövetben: a Te megszólításának tétje még nem egészül ki egy transzcendens létező meg-
szólításával, a tétje valóban a Másik elérésének érzelmi identifikációs tartama, mindamellett, hogy a 
nyelvi elérés lehetetlensége az elitélt fegyencek majdnem szakrális és az egész Pilinszky-oeuvre 
szempontjából kiemelt metaforikus képében tetőzik. Az, hogy a vers szövete nem teljesen és nem 
egyértelműen az evangéliumi esztétika Isten-motívumát vonja a jelentésbe, ugyanakkor nem egy-
szerűsíti vagy egyértelműsíti a befogadást, sőt, úgy látszik, hogy a későbbi kötetek transzcendens 
metaforái – pl. a bárány–farkas kép, a szálkák, a konkrét Isten-megnevezések – egyértelműbben je-
lentésképzők, mint Trapéz és korlát trapéza és korlátja vagy csillagöves éjszakája. Az ítélet teológiai 
és a fegyenc jellegzetesen Pilinszkyhez kapcsolódó metaforái végső soron a jövőre irányuló, 
egzisztenciálontológiai jelentéssel bíró retorikai kérdésben – Mi lesz veled és mi lesz velem – jelení-
tik meg a szöveg metafizikai hármasságát, az én, a Másik és a végtelen tér egymásrautaltságát. 
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déséről, Iskolakultúra, 26/11, 71–81.
16 Kulcsár Szabó Ernő, A „szerelmi líra” vége. „Igazságosság” és az intimitás kódolása a késő modern költészetben. 
https://mta.hu/data/dokumentumok/i_osztaly/1_osztaly_szekfoglalok/Kulcsar_Szabo_szekfoglalo_20040627.pdf
17 Szávai, Juttának. A „Te” mint szóesemény = Uő, Bűn és imádság, i. m., 40–73. 
18 Uo., 42.  
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19 Ez a metafora, amely költemény egyetlen olyan része, amely konkrétan a Másik entitására vonatkozik – nem 
valamely testrészére vagy a világban-való-benne-létére –, kulcsképe, gyökérmetaforája is lehet a versnek, hi-
szen a sebezhetetlen jelző (egy főnévből képzett ige hatóképzővel ellátott alakjának fosztóképzős változata, 
amely az én cselekvésképtelenségét is jelölheti) kapcsolódik a verset uraló averzív, agresszív, perzuazív Én-be-
szédhez, az állat képe pedig összeköti a Másikat az éjszaka világával, a transzcendenssel és a későbbiekben ki-
bontakozó kommunikációs deficittel, a némasággal, a Másik nyelvi elérésének lehetetlenségével is, mindamel-
lett, hogy egy csodálatot kifejező durva megszólítás. 
20 Hans-Georg Gadamer, A hermeneutika ontológiai fordulata a nyelv vezérfonalát követve = Uő, Igazság és mód-
szer. Egy filozófiai hermeneutika vázlata, Gondolat, Budapest, 1984, 269–328., 269–270. 
21 Émile Benveniste francia nyelvész a saussure-i langue–parole dichotómiát kibővíti, hármas felosztást hoz 
létre a discours fogalmának megalkotásával, amely tulajdonképpen az egyedi, megvalósult, jelen idejű nyelvi 
tényt jelöli, és amelynek a nyelv és a kommunikáció relációjában van kiemelkedő szerepe. Benveniste ezt az 
egyedi nyelvi tényt jelöli meg a kommunikáció alapjaként, és nem a nyelv, a langue terminusát. Benveniste kije-
lenti, hogy az ember szubjektivitása, az a képessége, hogy önmagát egyedi emberként, a másiktól és a közös-
ségtől elkülönböző entitásként tudja értelmezni, a nyelvben gyökerezik. A benveniste-i gondolatsoron végig
haladva elmondható: alaptétel, hogy a discours a kommunikáció eszköze, és nem a nyelv, de a kommunikáció, 
valamint az egyedi megvalósult nyelvi tény, vagyis a discours alapja is egyaránt a nyelv, hiszen mindegyik a 
nyelv egyfajta aktualizálása. Ebből következik, hogy az ember mint olyan a nyelvben és a nyelv által konstituálódik 
szubjektumként. Ahhoz, hogy a beszéd képes legyen betölteni azt a szerepet, hogy a kommunikáció alapja le-
hessen, be kell töltenie azt a tulajdonságot, amely a nyelv és az ember relációjában kiemelkedően fontos sze-
reppel bír, vagyis a nyelvnek képesnek kell lennie arra, hogy a maga valóságában, a lét valóságában meg
alapozza az Én fogalmát. Rendkívüli jelentőséggel bír Benveniste elméletében továbbá az, hogy a nyelv ilyen 
szubjektumteremtő, identitásalkotó, talán már-már világteremtő aspektusa mellett az előbbiek konstituálásához 
kapcsolódóan erőteljesen megjelenik a nyelv interperszonális, interszubjektív, kommunikatív jellemzője is a 
szubjektivitás alapja mellett. Benveniste lényegében kijelenti, hogy az Én az, aki Ént artikulál a beszédfolya
matban, egyedi megvalósult nyelvi tény, discours megfogalmazásával, ugyanakkor ezt a szubjektum mindig va-
lakihez viszonyítva, valakitől elkülönülve képes megvalósítani. Vagyis úgy tudja szubjektumként konstituálni 
önmagát, hogy beszédében, nyelvhasználatában megjeleníti azt a tényt, hogy ami nem Én, az a másik. Így a pár-
beszéd, a kommunikáció lesz a feltétele a szubjektum identifikációjának. Émile Benveniste, Szubjektivitás a 
nyelvben = A posztmodern irodalomtudomány kialakulása, szerk. Bókay Antal, Vilcsek Béla, Osiris, Budapest, 
2002, 59–65.
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Vidék, paraszt 

Hogyan jutottunk oda, hogy egy kiváló mezőgazdasági lehetőségekkel, kincsekkel bíró országban a 
paraszt és a vidék szó elértéktelenedett? „Mára a vidéki élet a magyar közgondolkodásban egyenlő 
lett a hátrányos helyzettel.” Pedig a vidék, a falu pótolhatatlan értékekkel bír. „A vidék nem csupán 
profitérdekeket kiszolgáló termelési tér, sokkal inkább társadalmi, kulturális és természeti értékek 
összessége…” (Ángyán József: Magyar föld, magyar vidék). A falu: az állandóság, a biztonság, az ős-
erő, ami az „anyanyelvben, annak táji változataiban, a kulturális hagyományokban, történelmi emlé-
kezetében, meséiben, legendáiban, hiedelmeiben és dalaiban, táncaiban, munkájában és ünnep-
napjaiban” őrződött meg… „Ez a falu ma már csak az emlékekben él… A modernizálás, a civilizáció 
terjedése, a vele járó technikai, műszaki fejlődés, a tömegtermelés és a fogyasztói társadalom ki-
kezdte, majd felőrölte ezt a világot… Ezzel a huszadik század emberének biztonságos, életet rende-
ző kapaszkodói eltűntek” (Bíró Zoltán: A falu emléke).

Gyermekkoromban édesapám könyvespolcáról gyakran levettem A magyarság néprajza kötete-
it. Amikor turistáskodunk, főleg falusi házaknál szálltunk meg. Upponyban annyira belém szeretett 
egy néni, hogy örökbe akart fogadni. Az egyetemen magam választottam harmadik szakként a nép-
rajzot. Néprajzkutató szerettem volna lenni. Bejártam az országot, később a nagyvilágot, mindenhol 
érdekelt, izgatott a nép élete, szokásai, hagyományai. Végigolvastam a szakirodalmat, megismer-
tem a tudomány alapjait, a kulturális antropológia nagy elméleteit, amelyek arra lennének hivatva, 
hogy az embert szolgálják. Mégis a tudományban csak elvétve találkoztam a kultúraváltás elemi 
fájdalmának leírásával, elemzésével, amikor a parasztembernek elveszik, elhajtják a saját maga ál-
tal nevelt, becézett állatait, kitoloncolják a házából, lerombolják a tanyáját, tönkreteszik a termé-
nyeit, vagy ellopják a termést az úgynevezett „gyorstermelők” (akik nem fáradnak munkával, csak 
szüretelnek). A harmincas évek kisemmizett parasztjairól döbbenetes hatással szól Veres Péter 
vagy Szabó Pál – utóbbi a Talpalatnyi föld című film kapcsán talán mélyebben az emlékeinkbe ivód-
va. De a tragédiák folytatódtak később is, s erről már csak elvétve és kevesek tudósítottak: tudomá-
nyosan, szociografikusan, irodalmian. 

Ritka esetben a költők. Például a Hetek hiteles, szociografikus szemléletű ország-térképezése: 
„A magyar vidék alávetettségének festése a Hetek költészetének egyik legszélesebb panorámáját 
nyújtja… vert falak közt élő vert emberek…” Például Ratkó József: „Ez a falu is megöregszik… Üres 
házakat építenek itten. Kapuik előtt vak csönd üldögél…” Vagy Serfőző Simon említ holt vidéket, „jö-
vőből kitagadott falvakat” (Jánosi Zoltán: „Halottak faluja”. Nemzeti krízis és demitologizáció a Hetek 
és a Kilencek költészetében). A magyar falu sorsában még a szociográfia, a riport műfaja a legilleté-
kesebb. Búcsú a parasztságtól címmel Bíró Friderika és Für Lajos összeállítása: „minden fölül lett, 
ami korábban alul volt… Megbomlott a rend, kibillent a ritmus, megbillentek az emberi lelkek… Hon-
nan az atyaúristenből termett itt ennyi gazember az országban…? …amíg a paraszt a maga egyéni vi-
lágát képes fönntartani és megőrizni az egyéni világához kapcsolódó mindenféle termelési, szokás-
beli kulturális elemeket… addig mindig van erő a társadalmakban…” A „paraszt” fogalma, aki fő- vagy 
mellékfoglalkozásban, mint független, önálló gazda, saját tulajdonú földterületen földműveléssel és 
állattenyésztéssel foglalkozik; az ilyen paraszti életforma megszűnt, helyén földmunkás van, aki el-
vesztette az előző nemzedékek által összegyűjtött termelési, gazdasági tapasztalatait (Lovász 
János: Faluépítés). A földművelésben élt legtovább egy spirituális kapcsolat a természettel: „Régen 
a föld anyaföld volt, és a paraszt a pogány hit örököseként mitikus Földanyának tisztelte… Mára csu-
pán árucikk, amelyet pénzért lehet forgatni, de lelki kapcsolat már nem fűződik hozzá”, összegez  
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a hódmezővásárhelyi tanyavilág pusztulásának krónikása, Szenti Tibor A dél-tiszántúli tanyarend-
szer című írásában. Összességében „a magyar vidék mai helyzete és nemzetpusztulást hordozó 
szindrómái tüneteiben ijesztően hasonlítanak a millenniumi időszakéhoz” (Nagy Bálint: A Hangya 
szövetkezetek…). S ha ma nem cselekszünk okosan, az tragikus következményekkel járhat. Például 
hatékony földvédelem nélkül „60 év múlva végleg megsemmisülhet a humusz, és »elfogy« a hazai 
termőföld” (Tanka Endre: Hogyan állítható talpra a magyar mezőgazdaság a XXI. században?)

A nagybirtoktól a nagybirtokig

Megjelent egy összeállítás Bakos István szerkesztésében, a Retörki (Rendszerváltás Történetét Ku-
tató Intézet és Archívum) sorozatában: A magyar falu sorskérdései – a rendszerváltás előtt és után, 
amely több műfajban és szemszögből mutatja be a magyar vidék tragikus sorsát (Antológia, 
Lakitelek, 2021). 

A 20. századi parasztság alapvető problémája a földkérdés volt. Ha van saját föld, akkor van ter-
melés, van élet. De ha nincs… Majd a városiasodás okozta civilizációs ártalmak fölerősítették a falu 
felé fordulást. Ez a törekvés jelent meg a népi mozgalomban (falukutató mozgalom, népi írók szoci-
ográfiái, a nyelvjárások felé fordulás, a felvidéki Sarló mozgalom, Hangya-szövetkezés, az 1943-es 
szárszói találkozó, Kert-Magyarország-gondolat, Szabó Dezső, Györffy István, Teleki Pál, Karácsony 
Sándor, Veres Péter, Erdei Ferenc programjai). A 20. század első felének nagy törekvése a nagy
birtok-ellenesség, a földreform, a földosztás. Az utóbbi kezdeményezéseket hamar romba döntötte 
a nagyobb föltulajdonnal bírók kulákká, kvázi a szocializmus ellenségeivé nyilvánítása, a beszolgál-
tatás, az erőszakos téeszesítés, valamint a faluösszevonások (körzetesítések). A kezdeti tragédiák 
ellenére a magyar termelőszövetkezeti modell – hátterében egy jól szervezett agrártudománnyal –  
sikeres lett, különösen a magánérdek, a háztáji gazdaság s általában a második gazdaság bevoná-
sával. Az 1960-as évektől a magyar falu fejlődésnek indult, ebben az időszakban épültek a mező-
gazdasági telephelyek melletti, nem mindenkinek tetsző, ám mégis korszerű kockaházak, valamint 
a nagycsalád együttélésére alkalmas emeletes, sokszobás családi házak. 

Ezzel együtt negatív tendenciák is felbukkantak. Például a tanyák elsorvasztása, amelynek tra-
gikus következményeit számos tanulmányban, könyvben írta meg Szenti Tibor. Vagy az 1970-es 
évek településhálózat-fejlesztési terve, amely településközpontok kijelölésével, téeszek, iskolák 
összevonásával sorvasztani kezdte a kistelepüléseket (aprófalvakat), és például a falvak felét „funk-
ció nélküli, egyéb településnek” nyilvánította. Más megközelítésben a „faluosztályok” elképzelésé-
vel igyekeztek funkcionális egymásra utaltságot kialakítani. A körzetesítésekkel az értelmiség távo-
zott a faluból. Ennek a korszaknak az értelmiségi „jajkiáltása”: Gyűrűfű, az elhagyott falu (amely 
mára „ökofaluvá” változott). Pedig akkor már több falu került a pusztulás szélére. Még a 2000-es 
évek elején is született olyan koncepció, amelyben leírták, hogy „a falvak középkori maradványok, 
és tisztes kimúlásukhoz kellene az illő méltóságot biztosítanunk” (Szabó Gellért: Milyen jövő vár a 
külterületen élőkre? Sürgős összefogás szükséges).

A rendszerváltozás eleinte reményt adott a falunak, a települések látszólag visszakapták önál-
lóságukat, de az ügyetlen „történelmi kártalanítás”, a föld magántulajdonba adásának összekapcso-
lása a kárpótlással, a termőföld elkótyavetyélése, sőt az ügyeskedő privatizáció, a téeszek szétve-
rése, a helyi intézmények kivéreztetése, az újabb nagybirtokrendszer kialakulása kihúzta a talajt 
számos település, sőt tájegység lakóinak lába alól: az 1950-es évekhez hasonló elvándorlás, agglo-
merációba, városba költözés indult el, kiüresedtek a falvak. „A mezőgazdaságban kialakult birtok-
szerkezet nem kedvez az ország lakosságának, mert vagy életképtelen törpebirtok, vagy bérmun-
kára alapozott nagybirtok… ha a nemzet többségének érdeke a nagybirtok kialakítását követeli, mi-
ért hátrálnak ki előle a nyugat-európai országok, s miért csupán reánk akarják ezt kényszeríteni?” 
(Veress László, Nagy Bálint, Tanka Endre, Szeremley Béla, Márton János: A magyar mezőgazdasági 
politika és vidékfejlesztés jövőképe.) Olvasom, hogy soha nem volt még olyan a magyar falu életében, 
hogy a helyiek ne tudták volna, hogy kik birtokolják a szomszédos földeket. 

A nagyvárosok körüli felduzzadt falvak többnyire nem hagyományos települések, hanem jobbá-
ra csak alvófalvak. Napjainkra az a felemás helyzet alakult ki, hogy a magyarországi falvak többsé-
gében az infrastruktúra európai szintű (az 1960-as évektől minden faluban van villany, az 1990-es 
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évektől víz, csatorna, gáz, sőt internet, szinte mindenhol van személyautó). A mindent egy kaptafá-
ra fejlesztések azonban visszaüthetnek: „nem kellett volna ilyen irgalmatlan méretű csatornaépí-
tést folytatni a magyar vidéken. Sokkal egyszerűbb, környezetkímélő házi technológiák vannak 
már” (Csatári Bálint: Az én kis bihari falum). A falvakban nincs munkalehetőség, elfelejtődtek a helyi 
gazdálkodás (mezőgazdálkodás, kertészet) hagyományai, elapadt a vállalkozói kedv, s az ezt indokló 
általános mondássá vált: „nem érdemes termelni, mert olcsóbban megkapom a Tescóban.” További 
abszurdok mutatják a magyar (és persze a világ) mezőgazdaságának problémáit: „A világban egy 
átlagos répa 1870 km-t utazik ahhoz, hogy eljusson a termelőtől a fogyasztóig” (Ángyán József),  
„A faluban, ahol egykor a lekvár és pálinka neves exporttermék volt, a szilva ára 2002 őszén maga-
sabb, mint a banáné” (Horváth János: A korszerű családi gazdaság).

Természetesen az összkép változatos: egyes város környéki vagy idegenforgalmi szempontból 
felkapott települések továbbra is élnek, sőt virágoznak. Más tájegységek viszont erősen leszakad-
tak (Szabolcs, Bihar, Békés, Baranya, Somogy, Nógrád, Borsod stb. megyék egyes részei), ezekben 
megállt az élet, nem folyik termelés, nincs innováció, nincs művelődési tevékenység, erős a szelle-
mi-gazdasági leépülés. 

Szellemi változásra lenne szükség

Jó ötleteknek, gyakorlatoknak nem vagyunk híján (rögtön ezekről is szólok), előtte azonban lényegi 
kérdés a mezőgazdaság logikájának és a paraszti életmódnak a felismerése. „A birtokos paraszt 
örök, egy és oszthatatlan a világ minden részén” (Oszkó Sándorné: Ormánság a 24. órában. Megkon-
dult a lélekharang?). A paraszti kultúra nem alacsonyrendű: „Ez a paraszti kultúra a maga teljessé-
gében az európai kultúra egyik csúcsteljesítménye, egyenrangú a görög-római kultúra, az antikvitás 
hagyományaival. Amíg lesz kultúra a Földön, addig ezt is, azt is tanítani fogják mint az egész embe-
riség pótolhatatlan örökségét” (Andrásfalvy Bertalan: Az európai parasztság megismerésének kul-
csa: Átány). Egy elidegenedő, széteső világban a paraszti életmód minta lehet a túléléshez: „a csalá-
di gazdaság a termelés és fogyasztás folyamatában a társadalom szöveteit megőrzi és tovább szö-
vi, tiszteli a közösség kultúrértékeit és ösztönzi a találékonyságot” (Horváth János). De a legfonto-
sabb, hogy értsük a mezőgazdaság sajátos logikáját és az ezen alapuló népi (paraszti) világnézetet, 
bölcsességet: „Az ipar logikája ilyen: kiszámítható folyamatok, funkcionális kapcsolatok – itt bete-
szek 2 kiló vasat, ott kijön 5 perc múlva a Suzuki… A valóság meg nem ilyen. Különösen nem ilyenek 
azok a rendszerek, amelyek a természettel dolgoznak… Ott valószínűségi kapcsolatok tartják össze 
– akárcsak az egész világot – a rendszert” (Ángyán József). És ebből következik, hogy a feje tetejé-
ről a talpára kellene állítani a mezőgazdaságot – akkor talán nem lenne összefüggő kamionsor 
Madridtól Moszkváig, Oslóig és Isztambulig az autópályákon utaztatott mezőgazdasági termények-
kel: „A történelemben is a fenntartható közösségek mindig úgy működtek, hogy például az élelmi-
szerellátás belülről kifelé történt: először magunknak megtermeljük a saját szükségleteinket, aztán 
a közeli városnak, a térségnek, aztán az országnak, és ami marad, azt külföldre viszem, abból ex-
port lehet” (Ángyán József: A vidék lehetőségei).

Más vidéki világ lesz 

Fordulat nélkül nem megy: „nem a vidék népességmegtartó képességére van szükség, hanem a ké-
pességmegtartó népességre… Vissza kell adni a kocsmai beszélgetések, a családi összejövetelek,  
a szomszédolások, a közügyek félelem nélküli megvitatásának, az egymást megismerő, lélektől lé-
lekig jutó meghitt beszélgetések becsületét egyaránt” (Krizsán András: A Falugondnoki Hálózatról). 
Mintaként szolgálhat a két világháború közötti Hangya-szövetkezés, egy „autonóm törekvésű szö-
vetkezési rendszer, amely a helyi közösség társadalom-gazdasági struktúrájából, a létező és lehe-
tő értékteremtő tényezőinek összetételéből, a tájegység komparatív lehetőségeiből és a makro
környezeti előnyök és veszélyek irányából határozza meg az adott Hangya-szervezet szövetkezési 
és társulási struktúráját… miközben háromezret megközelítő szervezetre, településre kiterjedően 
tudatosította az egymást segítés, az önsegélyezés jelentőségét, életet, sorsot formáló erejét…  
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A Hangya-rendszer komplex mintáját, a gazdaság, társadalom és szellem egységére törekvést… az 
1930-as években Wünscher Frigyes alakította ki, és szülőfaluja, az 1939-ben felavatott mintafalu, 
Tordas volt hivatva bemutatni” (Nagy Bálint). Vagy olyan apró ötlet, mint Kemény Bertalané, aki he-
lyi tanterveket ajánlott az oktatás számára, így lett például a málna iskolai tantárgy a Börzsönyben 
(Krizsán András).

A néptelenedő, pusztuló magyar falu rehabilitációjára, felélesztésére számos elképzelés szüle-
tett. Az alap mindenképpen a gazdálkodás értelmének, hasznosságának felismertetése. Ehhez jó 
alapot ad a biogazdálkodás (a sok káros, ipari jellegű élelmiszer után a biztonságos, egészséges, 
természetes, hagyományos – magyar – élelmiszer) iránt megnövekedett igény, vagy éppen a csalá-
di gazdaságok (divatos szóval: farmok) szorgalmazása, illetve a már említett ökofalu-elképzelés. Jó 
kezdeményezés közvetlen, baráti vagy akár családi falusi-városi, termelő-fogyasztó közösségek 
létrehozása. Kiaknázatlan lehetőségek sora van a helyi piacokban (például az emlékezetes MDF-
piacokban), a mezőgazdasági termékeket feldolgozó kisüzemekben, a háziiparban. Egyes helyeken 
a szolgáltatóipar fejlesztése, a falusi üdülés, avagy a városiak által „második otthonként” idősza
kosan lakott falusi házak helyrehozása, fenntartása lehet a megoldás. Így vált egy csaknem kihalt 
Borsod megyei falu, Szanticska városiak üdülőfalujává. A falvak fölfedezését, funkcióinak újraélesz-
tését szolgálja – országosan persze elhanyagolható mértékben – egyfajta, részben romantikus  
értelmiségi visszaáramlás egy természetközelibb világba, de olyan tudatos törekvések is, mint pél-
dául a nagycsaládosoknak ingyenes vagy kedvezményes telek- vagy házjuttatás. Amikor egy nagy-
városban ma már akár egymillió forint is lehet egy lakás négyzetméterára, komolyan megfontolan-
dó, hogy pár négyzetméter városi lakás áráért nagy falusi házat is lehet vásárolni telekkel együtt. 
Az utóbbi évek járványa a távolról végzett, otthoni munka fellendülését hozta, ami ugyancsak érdek-
lődést keltett a vidéki, falusi lét iránt. 

Tudnunk kell, hogy mára „a mezőgazdaság jelentősége az egész vidék eltartó, fenntartó képes-
ségéét tekintve, sajnos, minimálisra csökken. Más vidéki világ lesz a városokkal szorosan együtt élő 
térségekben, és más a periférián, az érzékeny táji környezetű területeken” (Csatári Bálint). Mind az 
egyes települések háttérbe szorulása, a falvak kiüresedése, mind pedig a szórványos visszaáram-
lás konfliktusokat és mentális problémákat hoz magával. Gondolhatunk itt a kultúraváltásra (más 
kultúrájú emberek megjelenése, például a gettósodó roma lakosú falvak, a városokra jellemző 
szlömösödés, nyomortelepesedés ma már számos falunkra is igaz), a magukra hagyott idősek, az 
ingázó gyerekek és felnőttek problémáira, a közösségi szolgáltatások (kulturális intézmények, üz-
letek, orvosi ellátás) elérésének nehézségeire, vagy például az utak-dűlőutak járhatatlanságára, a 
„megyeszéliség” jelenségének fölerősödésére, amelyet egyes esetekben tetéz a helyi választott ve-
zetés tétlensége vagy ügyetlensége. Mert azt nem lehet tagadni, hogy vannak települések, amelyek 
jó vezetéssel, menedzseléssel előre tudnak lépni. Kulcskérdés a közlekedés: „ha a hazai vasútvona-
lak az ország gazdasági erei, akkor a szárnyvonalak és a kisvasutak az ország közlekedésének haj-
szálerei” (ifj. Fekete Gyula: Lakjuk be az országot! Nincs szerep nélküli település!). A közlekedés elle-
hetetlenülése, a vasúti szárnyvonalak megszüntetése, a vonat- és buszkapcsolatok összehangolat-
lansága távolító erőt jelent a vidéki életmód kapcsán. 

És nem utolsó kérdés a hangulat, a spirituális légkör. Kemény Bertalan, a falugondnoki hálózat 
szellemi atyja „falustársakat” képzelt el, akik „egy kútból isznak, akik egy kemencében sült kenyér-
ből esznek, akik egymást este őrzik, akik házaikat kölcsönösen közös erőből egymásnak felépítik, 
akik ugyanazon a halotti padon pihennek, akik egymásnak sírokat ásnak, és halottaikat közösen ki-
viszik, akik a halotti tornál az elhunyt érdemeit dicsérik, s akik a hátramaradottakról gondoskodnak 
– azokat nevezik szomszédságoknak” (Krizsán András). Milyen szép is volna, de vajon visszahoz
ható-e mindez, amikor már a meglévő portán lábasjószágot sem nagyon akarnak tartani, nem mű-
velik meg kiskertet, a települést feldudáló autó hozza a pékárut, a süteményt, a fagyasztott élelmi-
szert, de még a virágot is. A városiak faluba való visszaáramlásából is adódnak konfliktusok: egyes 
rossz idegzetű városiakat bánt a kakaskukorékolás, az istállószag, de még a harangozás is.

A 20. század a magyarságot – persze más népek mellett – sok tekintetben elemeiben rázta meg 
országcsonkítás, rendszerváltások sorozata kapcsán, amely családok millióinak teljes tönkremene-
telét jelentette. Ezt kellett volna követnie az újrakezdésnek, az életstratégiák átértékelésének. Nem 
csoda, ha az emberek nagy része számára ez elviselhetetlen terhet jelentett, belerokkantak, apátiába 
estek. Ezért mindannyiunk számára elsődleges feladat a megértés, a segítés, az együttműködés. 
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A vidéki szerep átértékelése nem magyarországi probléma, így van ez szinte mindenhol Kelet- 
és Közép-Európában. Ami bennünket, magyarokat erősebben érint, az a határokon túli magyarlak-
ta tájak világa. A romániai magyar és persze nem magyar lakosú falvakkal kapcsolatban született 
eddig a legdurvább elképzelés, Ceauşescu 1988-as „faluszisztematizálási” (valójában falurombolá-
si) programja, amely tizenháromezer romániai faluból mintegy hét-nyolcezret ítélt megszüntetésre. 
S bár a falurombolást a nemsokára bekövetkező romániai forradalom megállította, a romániai 
rendszerváltás egyik következménye lett a nagyfokú kivándorlás – s mára sok erdélyi faluban csak 
az idősek maradtak. De az át- vagy betelepítések, keveredések, hibridközösségek létrejötte, s ennek 
következtében a kultúraváltás, a vegyesnyelvűség szinte mindenütt sújtja, sorvasztja a határon túli 
magyarságot. 

Elgondolkodtató és a közszolgálatra nézve kicsit szomorú, hogy a mai magyar falu problémái 
erőteljesebben jelennek meg egy – nem is magyar eredetű kereskedelmi televíziós – szatirikus pro-
dukcióban, A mi kis falunkban. És az, hogy az értelmiség, a témában eddig érzékeny irodalom szin-
te nem is foglalkozik a kérdéssel. Persze vannak ellenpéldák, például a közelmúltból Galgóczi Er-
zsébet dokumentumokból irodalomba emelt regénye, a Vidravas. Vagy a mai magyar irodalomban 
megjelenő elgondolkodtató vidékképek, például Grecsó Krisztiánnál, Borbély Szilárdnál. Ismerek 
számos vidékfejlesztő törekvést, jó példát, de valahogy biztató eredményt, társadalmi közhangula-
tot, a vidék, a helyi kultúra és nyelv és természet iránti társadalmi méretű rajongást vagy megmoz-
dulást nem érzékelek. Pedig nem szabadna feledni: az ember alapvetően helyi, kisközösségekben 
érzi magát otthonosan, jól, biztonságban, s ennek egyik évezredes, kipróbált formája: a falu.
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Énekes András Előd 
A kívülállás vonzereje 
Gondolatok a kortárs zine-kultúráról
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Ha a zine eredetével kell kezdenem egy szemináriumot vagy egy baráti beszélgetést, az avantgárd 
különböző irányzatai alatt születő röpiratokat említem elsőként, ugyanis a szintén közvetlen rokoni 
szálon kötődő szamizdatoknál és science fiction fanzine-eknél fontosabb előzményként érthetjük  
a dadaista vagy szürrealista esztétikát hirdető kiadványok jó értelemben vett közléskényszerét, az 
önkifejezés felfokozott vágyát. Ez az esszé azonban a jelennel foglalkozik, alapállítása pedig az, 
hogy napjainkban legalább olyan érvényes formátum a zine, mint kialakulása idején, amikor valódi 
underground eszmények és stílusirányzatok – elsőként a punkmozgalom fanzine-kultúrája – tapad-
tak hozzá. Ennek az egyik fő oka, hogy egy zine az írott sajtón fél lábbal kívül áll, egy esztétikai és 
ideológiai „free space”.

A zine egy alapvetően kiadóktól független, saját gyártású, saját szerkesztésű lap, mely lehet pe-
riodikus megjelenésű vagy alkalomjellegű, és semmiképp sem profitorientált. Terjesztése szintén 
nem intézményesített. Fizikai formátumban készül, de mind technikai, mind tartalmi szinten a di
verzitás, a kompromisszumnélküliség jellemzi, ezért jobban definiálni csaknem képtelenség.

Richard Neville 1963-ban Sydneyben alapította meg a hatvanas évek ellenkultúra-boomjára 
rezonáló, bizonyos értelemben azt tápláló Oz magazint, amely 1967-től párhuzamos változatot 
is kapott Londonban. Ez az establishment-ellenes underground folyóirat nem számít klasszikus 
értelemben (fan)zine-nek, de az akcionizmustól kezdve a mainstream társadalmi normákkal 
való ellenszegülésén át a pszichedelikus, szempárokat vonzó címlapokig számos olyan vo
nással rendelkezik, amelyek később a punk zine-eket vagy épp a kilencvenes évek amerikai  
feminista mozgalma (Riot grrrl) alatt született kiadványokat is jellemezték. Az Oz első száma 
azonban rögtön hatezer példányban kelt el, vagyis a sokszorosítás sajátosságai miatt a klas�-
szikus sajtórendszerben értelmezhető lapról beszélünk, és emiatt került többször is gondba 
Neville és szerkesztősége, ugyanis tabudöngető témáik miatt több pert akasztottak a nyakukba 
az évek alatt.

A társadalmi érzékenység a hetvenes, nyolcvanas években elsősorban Nagy-Britanniában ké-
szülő punk funzine kiadványok számára is meghatározó attitűdöt jelentett, de a már említett Riot 
grrrl mozgalom esetében látványosabb a kapcsolat. A korszak két fontosabb zenekara,  
a Bikini Kill és a Bratmobil (mely többek közt a Nirvana előzenekara is volt egy időben) tagjai egy-
aránt úgy kötöttek ismeretséget, hogy ugyanazt a jelképes összegű vagy ingyenes zine-t szerkesz-
tették (Jigsaw, Bikini Kill, Girl Germs, majd közösen riot grrrrl). Az underground női punkzene és a 
feminizmus harmadik hullámának találkozási pontjává, gyűjtőhelyévé váltak ezek az egyébként ér-
telmiségi körök, amelyek a legkülönbözőbb, nőkkel kapcsolatos témákban készítettek zine-eket.

A témaválasztás mindenesetre nem elegendő kapaszkodó, ha a zine-ek valódi vonzerejét akar-
juk megérteni, illetve az utóbbi évtizedek nemzetközi zine-trendjei épp arról tanúskodnak, hogy  
a korlátlanság a kulcstényező, amikor a lehetséges tematikai irányokat vizsgáljuk. Ugyanolyan él-
vezetes és minőségi zine-t készítettek már pirítósokról, 20. századi közlekedési balesetekről és 
apukák Twitter-bejegyzéseiről, mint a családon belüli erőszakról.

Julie Bartel amerikai könyvtáros és zine-szakértő négy olyan fogalom köré próbálja felépíteni 
sajátos zine-értelmezését, amelyek számomra, az underground kultúrát kutató egyetemi oktató-
ként is hasznosak voltak, amikor hallgatóimnak azt a feladatot adtam ki, hogy a félév végére készít-
senek egy-egy saját kiadványt. A diverzitás, a kreativitás, az innováció és a kifejezésmód varázsszavai 
többé-kevésbé beváltak, amikor a beérkezett füzeteket szemügyre vettem, hiszen megcsináltságu-
kat tekintve és tematikailag is nagyon széttartó profilokkal találkoztam. A formai szabályok alóli 
mentesség azonban olykor béklyót kötött a készítők kezére. A zine szerkesztőinek a formai korlát-
lanság miatt a tartalmat, így saját fantáziájukat is fel kell szabadítaniuk, hiszen nem kisebb lehető-
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ség áll előttük, mint új formátumok, új témák bevezetése, melyek korábban semmilyen módon nem 
kaptak szerepet a sajtó történetében. A kreativitás és az innováció persze nemcsak alapszakos 
egyetemisták, de – személyes példámból okulva – tudományos tevékenységet folytató kutatók, ok-
tatók esetében is időszakos képesség: egyesek erősebbek benne, mások kevésbé. Bartel negyedik 
kategóriája, a kifejezésmód (az eredeti szövegben expression) azonban a zine-kultúrával ismerkedő 
fiatalok számára a legfontosabb, egyben legfelszabadítóbb összetevőnek tűnik. Van valami megmo-
solyogtatóan naiv abban, amikor lelkes fiatalok a csúcsra járatott 21. századi technomediális kö-
zegben ragasztóval, ollóval és tussal állnak neki kiadványt szerkeszteni, de épp ez a fizikai aktivitás 
az, ami a naivitásba hajló játékosság rétegén túl nagyon is konkrét, már-már vérre menően komoly 
tevékenységgé teszi a zine-készítést.

A legáltalánosabb meghatározás, aminél közelebb menni csak káros és pontatlan szűkíté-
sek árán tudunk, az a formátum. Méghozzá egy olyan formátum, amely üzleti megfontolásoktól, 
anyagi gyarapodási szándéktól mentesen készül minden esetben. Ez a két összetevő, vagyis a 
kézzelfoghatóság és nonprofit jelleg a legtöbb esetben áthatja a tartalmat is, nyilvánuljon meg 
az adott zine akár konkrét ügyek mellett vagy ellen, vagy használja épp önreprezentációs tér-
ként a formátumot.

Ahogy a szubkultúrával foglalkozó kutatók beszélnek a digitalizáció korszakában bekövetkező 
identitáselméleti kérdésekről, úgy a fanzine-kultúrából kinövő zine-ekkel kapcsolatban is elmond-
hatjuk, hogy immár nem a közösségbe tartozás, a hasonló értékrend és felhalmozott kollektív tudás 
alakítja legerősebben a szcénát, hanem éppen a különbözőség reprezentációs lehetőségei. Ez külö-
nösen igaz a digitális bennszülött generációra. Az internetbe beleszületők számára az online tér 
nem minden esetben a lehetőségek végtelen tárháza, hanem egy egyre szűkebb ruha, amiben ne-
héz kitűnni a tömegből. A blogkorszak, majd a web 2.0 és web 3.0 közösségi médiákon alapuló 
rendszerének legkülönösebb, legextravagánsabb projektjeinél is őszintébb zine-eket vásárolha-
tunk például a legnagyobb magyarországi zine-seregszemlén, az Ukmukkfukk vásáron, és találha-
tunk izgalmasabb, esztétikailag delejezőbb kiadványokat ott vagy a pécsi Drukker nyomdában, mint 
a dizájnos könyvtárgyakat méregdrágán áruló galériákban.

Egy jó zine idő- és értékálló, bizonyos értelemben jól öregszik, hiszen a kézműves gyártás ele-
ve alacsony példányszámot feltételez, az évek múlásával automatikusan a kuriózum kategóriájába 
esik, tematikájától függően pedig fontos nyilvánosságtörténeti kordokumentum is lehet. Mindeze-
ken túl számos példát láthattunk arra, hogy egy vizuális művész, fotós vagy író karrierjének kezde-
ti szakaszában zine-eket készített közlésvágyának kiélésére. Joan Cornellà kiváló példa arra, hogy 
afféle inkubátorként is értelmezhető a formátum, hiszen néhány éve még csak underground zine-
ekben publikálta morbid grafikáit, ma pedig világhírű.

Az említett feladat opcionális volt hallgatóim körében, de nem lepődtem meg, amikor a csoport 
nyolcvan százaléka saját zine-szerkesztésbe kezdett az év végi vizsgát elkerülendő, és ugyan éle-
tükben először találkoztak ezzel a kifejezésformával, munkáik és az utána lezajlott beszélgetések 
egyértelműen tanúskodnak arról, hogy végül sokkal több eszközük (a legjobb eszköz a szabadság) 
volt kifejezni gondolataikat a világról, saját életükről és az őket érdeklő témákról, mint az online tér-
ben. Lehetőséget kaptak, hogy belekóstoljanak abba, milyen kompromisszumok nélkül alkotni (és 
nem tartalmat gyártani), és többnyire azok teljesítettek a legjobban, akik saját szenvedélyüket dol-
gozták fel – így derülhetett ki például az, hogy a szobanövényezés valódi szubkultúrává nőtte ki ma-
gát, saját humorral. Készült továbbá igényes kiadvány a szexuális felvilágosítás magyarországi hi-
ányosságairól edukáló szándékkal, gyűjtemény a legviccesebb egycsillagos étteremosztályzatokról 
a Facebookon, de valaki olyan komplex témákat dolgozott fel, mint a gyakran feszegetett vita a vi
deojátékok erőszakosságáról: valóban a játékok tesznek kegyetlenné minket, vagy az eredendő em-
beri agressziónk felelős a mindenkori brutalitásért?

A közösségi média és a végtelen mennyiségű tartalom sokszor gúzsba köti a kreativitásunkat. Az 
előfizetéses streamingszolgáltatók a binge watching (egy sorozat „darálása”) fogyasztási normáját 
kezdték el bevezetni, míg a hírfolyam mindenkori lapos figyelme is a darálás mozzanatával írható le 
talán legjobban. Mindezzel egyidejűleg pedig a felhasználói tartalomgyártás akár az  Instagramon, 
akár a TikTokon is a dömpingszerűség és a „hasonlót és mértéktelenül” elve mentén jellemezhető. Ké-
nyelmetlen felismerések ezek, amelyek mindennapi digitális műveleteinkről árulkodnak, a zine-
készítés pedig minden korábbi tanpéldánál jobban ráébreszthette a hallgatókat saját médiahasznála-

KO | 



100

KORTÁRS 2022 / 04

tuk egyoldalúságára. A kívülállás, a fősodortól való eltérés – legyen szó a tárgyi síkra való váltásról 
vagy a napisajtóban nem visszhangzó témák feldolgozásáról – egy izgalmas út bejárását ígéri, a vég-
cél pedig nem feltétlenül az elkészült zine, hanem a fizikai aktivitással összekötött önkifejezés felfe-
dezése és az ezt lehetővé tevő önismereti kiruccanás. Többek közt ezek a belátások is azt az álláspon-
tot erősítik bennem, miszerint már a középiskolai médiaórákra be kellene vinni a zine-kultúrát, hogy 
a leginkább változó korban lévő diákok is megismerkedjenek a forma (és a formátum) varázsával.
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Jász Attila és írói alteregója, Csendes Toll 2020-as, 

Bölénytakaró című kötetükben arra keresik a vá-

laszt, hogyan lesz valakiből indián Kelet-Európában. 

A szöveg egyszerre önéletrajz, korrajz, beavatás

történet, óda a gyerekkorhoz és egy világnézet (az 

indiánság) kifejtése – mindeközben pedig még a 

műnemek határát is feszegeti kicsit. Hitvallás az 

élet tisztelete, a derűlátás és a művészet ereje mel-

lett. Felemelő és nagyon szerethető olvasmány, 

amely a befogadót is arra ösztönzi: találja meg a 

saját indiánságát. 

A történet valamikor a szocializmusban, nagy-

jából a hatvanas–nyolcvanas évek közt játszódik, és 

egy Komárom megyei indián fiatalember életének 

első két évtizedét meséli el. Nem véletlenül írok 

„történetet” – bár a könyv a Kortárs Könyvkiadó 

Vers sorozatában jelent meg, és első ránézésre va-

lóban szabályos verseskötetnek tűnik, mikor olvas-

ni kezdjük, hamar egyértelművé válik epikus szer-

kezete. A versek szövegszerűen is összekapcsolód-

nak egymással: mindig az előző vers utolsó sora 

(vagy annak variánsa) válik a következő költemény 

címévé. Az egyes írások természetesen önállóan, 

egymástól függetlenül is értelmezhetők, szövegfo-

lyamként olvasva azonban egy narratíva, egy fel-

nőtté válás története rajzolódik ki belőlük. A törté-

netvezetés nem teljesen lineáris, sok az előre- és 

visszautalás, azonban az öt, Cooper Bőrharisnya so-

rozatának darabjairól elnevezett ciklus (Vadölőkor

szak, Utolsó Mohikánok, Nyomolvasás, Egy bőrharis 

feljegyzései, Prérigyakorlat) nagyjából korszakhatá-

rokat is jelent, a születéstől a fiatal felnőtt korig me-

sélve el a lírai én életét. A szabadversek nyelve le-

tisztult, élőbeszédszerű. Feltűnően 

ritkák a költői képek – a líraiságot leg-

inkább talán a világérzékelésben le-

het tetten érni. Nem annyira az ese-

mények, mint inkább a lírai én érzései, 

gondolatai a lényegesek. A szöveg vé-

gig a belső történésekre koncentrál, 

az epika ok-okozati kapcsolatai pedig 

gyakran homályban maradnak, sok az 

asszociatív ugrás. A verszárlatok a 

következő szövegben általában telje-

sen más értelmet, hangsúlyt kapnak, 

mint az előzőben. Ezek az éles témaváltások időn-

ként humorforrások is, például a Valahonnan mégis 

jönnie kell az indíttatásnak című vers esetében, ahol 

az a bizonyos indíttatás az előző szöveg (Naiv indi-

ánságodon) zárlatával ellentétben nem a művészi 

ambícióra, hanem a kiskamasz indián ébredező 

szexualitására, a gyógyvízben alsó nélkül fürdőző 

nénik meglesésére vonatkozik. 

A műfajt így leginkább talán verses regényként 

határozhatjuk meg. Olvashattunk már ilyet Jász At-

tilától: XANTUSiana című, 2007-es kötete Xantus Já-

nos Amerikában töltött éveiről, a Naptemplom vil-

lanyfényben (2011) pedig Csontvári Kosztka Tivadar 

életéről és festményeiről mesél. Bár ezek a líra–

epika skálán közelebb állnak a lírához, mint a Bö-

lénytakaró (amelyben jóval hangsúlyosabb a törté-

net), talán kijelenthetjük, hogy a szerző mindhárom 

kötetében a műnemek határait feszegeti, rávilágít-

va, hogy azok egymástól nem élesen elválasztha-

tók. Éppúgy, ahogy Jász Attila és fiktív társzerzője, a 

korábban tárcákat jegyző és két prózakötetben 

(Csendes Toll élete, Csendes Toll utazik) főszereplő-

ként feltűnő Csendes Toll alakja is összemosódik. 

Hogy a gyermek- és ifjúkornak mekkora jelen-

tősége van egy ember életében, már Kosztolányi is 

megírta, méghozzá (szintén) alteregója, Esti Kornél 

szájába adva: „Mindnyájan csak egy-két évtizedig 

élünk igazán, életünk első évtizedeiben. Akkor ra-

kódnak lelkünkbe a kincsek, mély rétegekben. Eze-

ket egy életen át se tudjuk kibányászni” (Esti Kornél 

kalandjai: Barkochba). Ezekről az évekről beszél a 

Bölénytakaró is: egy nehézségekkel teli, mégis bol-

dog gyerekkorról („Mert azért minden gyerekkor 

boldog / bármilyenek legyenek is / a 

körülmények”). Hétköznapok a kisvá-

rosi lakótelepen, hétvégék a nagyszü-

lők paradicsomi kertjében, a szülők 

veszekedései és válása, érvényesülé-

si nehézségek az iskolában, a spor-

tokban, a társak közt, majd az első 

szerelmek, az ébredező testiség fel-

fedezése. Az első elcsavargás, az első 

horgászat, az első csók; a hamis far-

mernadrágok, az anyuka által nyírt 

gombafrizura, a szövetkezeti üdülők, 

Illés Zsófia
Jász Attila – Csendes Toll: 
Bölénytakaró
Kortárs, 2020
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a szekrénysorral leválasztott gyerekszobák. A szö-

vegvilágban pont olyan arányban keveredik a retro 

korszak nosztalgiája az univerzális emberi tapasz-

talatokkal, hogy a fiatalabb generációk tagjai is ma-

gukra ismerhetnek benne.

A ráismerés, felismerés mindig öröm, de az 

igazán jó műalkotáshoz kell valami újszerű, valami 

meglepetésfaktor is. Itt pedig mindjárt el is érkez-

tünk ahhoz a kérdéshez, hogy mit jelent az indián-

ság a szövegben, „hogyan lehet – vagy lesz – valaki-

ből indián Közép-Kelet-Európában” (Amennyiben 

nem születés kérdése). Természetesen ide tartozik 

az indián kultúrának (legalábbis Magyarországon is 

megismerhető vetületének) szeretete: a Karl May- 

és Cooper-regények, az indiánfilmek, a magyar in-

diánok, Baktay Ervin, Szürke Bagoly vagy Borven

dégh Deszkáss Sándor műveinek csodálata. De 

mindezeken túl a (kultúr)indiánság inkább szemlé-

letmód, filozófia, világnézet.

Az indián egységben él a természettel, tiszteli 

az életet, nem árt szándékosan. Felnőtt korában is 

gyermeki rácsodálkozással örül a már ismert, hét-

köznapi dolgoknak is. „számára a változatlanság is 

/ roppant változatos lehet, mert nagyon figyel / az 

apró eltérésekre, és ez folyamatos / izgalommal 

tölti el” (Nem annyira érdekes vagy különleges már). 

Megvan a képessége, hogy bárhol otthon érezze 

magát a világban. 

Az indiánság: nyitni az érzékelésen túlira, és 

feltétlenül hinni a művészet erejében. „Találkozás a 

szellemmel, / a naggyal és a kicsivel, a kultúrával 

való találkozás/ megváltoztatja életed” (Naiv indián-

ságodon). Ám éppen ez az álmodozásra való, kívül-

ről bambaságnak, élhetetlenségnek tűnő hajlam az, 

ami a modern kor indiánját örök kisebbségi létre 

kárhoztatja. Indiánnak lenni különcség, örök ellen-

állás, rezervátumi lét. Az indián egy kicsit mindig 

magányos, igaz, a magány egyben szabadságot is 

jelent: „Ott lovagol egyedül a prérin, és érzi, / mi

előtt nagyon elkezdené magát sajnálni, / hogy ez 

azért nem rossz, ez jó, lobog a haja, / majdnem tö-

kéletesen szabad” (Csak jóval később).

Indiánnak lenni: megtalálni a derűt a melankó-

liában. A nehéz élethelyzetek mind-mind alkalmat 

adnak az önreflexióra, tanulságok levonására. A lí-

rai én legnagyobb tragédiája, hogy nem képes túl-

lépni a transzgenerációs mintáin: az ő házassága is 

a szülőktől látott forgatókönyv szerint fut zátonyra. 

De még ennek a folyamatnak a bemutatásában is 

ott van a finom humor, önirónia és végső soron a 

derűlátás: „egyelőre annak is örülsz, / hogy leg-

alább már kérdezni tudsz, / egészen pontosan látod 

saját gyengeségeidet/ de lesz-e elég erőd megküz-

deni velük / […] újabb kérdőjelek persze, kitartásod-

ban biztos lehetsz / semmi másod nincs és nem is 

volt soha / lesz.”

Az önelfogadás és a már-már metafizikai 

szintre emelt optimizmus az, ami olyan felemelővé 

teszi a kötet olvasását. Adott egy költő, aki megta-

lálta a szót arra, ami ő: indián. Csendes Toll hiteles 

és önazonos, ezért lesz a Bölénytakaró is hiteles és 

önazonos. Ebben akkora erő rejlik, hogy olvasás 

közben mi, befogadók is indiánná akarunk válni 

egy kicsit. 

A kötetnek gyengébb pontja a kamaszkort be-

mutató, Prérigyakorlat című utolsó ciklus. Az első 

vonzalmak, szexuális próbálkozások leírása két-

három vers után monotonná válik, leginkább 

azért, mert a lányok ábrázolása végtelenül egysí-

kú. Nem is embereket látunk, hanem inkább csak 

testeket: szőke hajakat, „hatalmas, feszes melle-

ket”, „puha, telt és adakozó ajkakat”, bugyi alatti 

nedves réseket… Mindegyikük egy „sugárzó testi-

ségű gyönyörű nőstény ösztönállat […] akinek a 

testiség felfedezése közben fel lehet olvasni egy-

két József Attila- / verset, és meglepő módon ab-

szolút / érdeklődő és partner” (Mitől válnak még 

szerethetőbbé). Persze meglehet, hogy ez is szán-

dékos: így hiteles a hormonoktól feltüzelt kamasz 

indián szemszöge, nem a macsóság, mint inkább 

a végtelen naivitás, átgondolatlanság, a sokszor 

emlegetett „későn érés” így láttatja vele kedvese-

it. Nem véletlenül ér véget a kötet akkor, mikor a 

főhős egy majdnem bekövetkezett tragédia kap-

csán rádöbben, hogy tetteinek következményei 

vannak, partnerei pedig nem pusztán élvezeti cik-

kek, hanem gondolkodó, érző, szenvedésre képes 

lények. Innen nézve viszont az ártatlanság elvesz-

tése nem szükségszerűen értékvesztés: inkább 

fontos felismerés. 

A történet és a gyerekkor itt lezárul – ugyanak-

kor mégsem, hiszen az indiánsághoz szervesen 

hozzátartozik a gyermeki rácsodálkozó képesség, 

életöröm megőrzése. „Örök gyerekként / a legki-

sebb dolognak is őszintén tudsz örülni / egy jó tör-

ténésnek, napsütésnek / pillanatnyi békének, lan-

gyos esőnek, átmeneti nyugalomnak / kemény 

fagynak, hulló leveleknek” (Roppant büszke vagy 

magadra). Lehet, hogy a bölények már rég eltűntek, 

de a bölénytakaró velünk marad. Bármikor belebur-

kolózhatunk, csakúgy, mint Jász Attila és Csendes 

Toll szelíd derűt sugárzó soraiba. 

Nem egyszerű feladat erről a kötetről kritikát 

írni. Különösen nehéz egységbe hozni a szakmai 

megfigyeléseket a személyes tapasztalatokkal. Ta-

nulságnak az tűnik, hogy a szöveghez az utóbbi fe-

lől, lelkesedni és az olvasás öröméért olvasni tudó 

befogadóként juthatunk a legközelebb.

| kritikaműhely
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Jász Attila és Csendes Toll „közös munkája” nem 

ezzel a kötettel kezdődött. A szerző alteregója ak-

kor jelent meg, amikor Cseh Tamás átadta neki a 

helyét a szépirodalomban, valójában egy hiányálla-

potából született. Valakinek és valaminek a hiánya: 

Cseh Tamásnak és az irói/énekesi hangjának hiá-

nya. Olvasható ez a névválasztás egy tiszteletadás-

ként. Már a névben tetten érhető a kötetre is jellem-

ző furcsa logika, ami sokféle értelmezési lehetősé-

get kínál az olvasójának: egy toll akkor csendes, ha 

épp nem használják, de ugyanúgy utalhat az írás 

aktusára, ami egy magányos és csendes folyamat. 

Nem lehet kizárni egyik jelentést sem, és mindig je-

len van az eldönthetetlenség.

Csendes Toll nem csupán felvett név, hanem 

egy szerzői konstrukció. Ugyan nincs külön fizikai 

entitása, de maga is író, költő és főszerkesztő. Jász 

Attila alteregójaként rövid szövegeket publikált, 

nem leplezve le a másik ént, aki mögötte áll és al-

kot. A támogatásmegvonás miatt nem maradhatott 

tovább inkognitóban, egy újabb hiányállapot miatt 

nyilvánosság elé lépett, hogy kultúrharcot hirdes-

sen, és megszülethessen a kultúrindián fogalma. 

Az alteregó ezen a ponton nem szűnt meg létezni, 

nem olvadt egybe Jász Attilával, továbbra is írja 

szövegeit. Ezekből született az első két prózakötet, 

a Csendes Toll élete és a Csendes Toll utazik. Az első 

két kötetet még polgári nevén, Jász Attilaként és 

egyedül jelenteti meg. Ehhez képest változás, hogy 

a lírakötetet már kettős szerzői pozícióban írja, és 

közösen publikálják. Ezzel el is kezdődik a nyomha-

gyás és nyomolvasás.

A már említett megfoghatatlan logika vagy 

struktúra, aminek eredményeképp mindig több ér-

telmezési lehetőség, sokféle olvasat van jelen egy-

szerre, a Bölénytakaró címben is megjelenik. A bölé-

nyek szándékos kipusztítása előtt ez az állat nem 

pusztán élelmet jelentett az indiánok számára, de 

szent állatuk is volt egyben: a bőség, az erő és a vé-

delem szimbóluma. Hitük szerint testben és lélek-

ben is összekapcsolódnak az elejtett állattal, ahogy 

az alteregó és a biológiai szerző is tette az évek so-

rán. A kultúrindiánság pedig akkor nyer igazi értel-

met, amikor a támogatásmegvonást és a bölények 

leölését egymás mellé állítjuk, mivel mindkettőnek 

a kiéheztetés volt a célja, és azzal egy-egy adott 

kultúra elhallgattatása. Visszatérve a cím értelme-

zéséhez, az állatból készült takaró egy nélkülözhe-

tetlen tárgy volt mindennapjaikban, nemcsak a fizi-

kai hatások ellen nyújtott védelmet, hanem a közös 

élettérben óvóhelyként funkcionálva biztosította a 

magánszférát. Ez a kétféle óvó funkció párhuzamba 

állítható azzal, ahogy értelmezik az állattal való 

egyesülést: testi és lelki síkon. Végül pedig értel-

mezhető Baktay Ervinnek tett tiszteletadásként, aki 

Heverő Bölény néven volt ismert a magyar indián-

közösségben. A Nyomhagyás ciklusban pedig szö-

vegszerűen is megjelenik az alakja: „ha fel van tün-

tetve / egyáltalán, hogy a zseniális Baktay Ervin / 

(Heverő Bölény) fordítása”.

Ugyan a modern irodalomban nem Csendes 

Toll az első publikáló indián szerző, mégis hagyo-

mányosan egy szóbeli kultúráról van szó, a történe-

teket, a hétköznapi élethez szükséges tudást nem 

írásban hagyományozták át. Amit tudunk róluk, azt 

általában egy másik népcsoport tárja elénk, és nem 

arról van tudásunk, hogy ők hogyan gondolkoznak 

saját magukról. Leggyakrabban a klasszikus indi-

ánregényekből ismerjük a „vademberek” kultúráját. 

Erre utalnak a Bölénytakaró cikluscímei is, amelyek 

James F. Cooper Bőrharisnya sorozatát idézik, de 

sosem szó szerint, mindig van egy játékos elferdí-

tés bennük. Ez utal a szóbeli hagyományokra, ahol 

nem szó szerint mondják el ugyanazt a történetet, 

mindig figyelnek és reflektálnak a közönségre.  

A Bőrharisnya sorozat öt kötetből áll, ennek megfe-

lelően öt ciklusra oszlik a kötet is, követve a sorozat 

címeinek megjelenési sorrendjét. 

Ha a kötet vége felől vizsgáljuk az alcímet (Bö-

lénytakaró – avagy hogyan lehetsz indián), arra ju-

tunk, hogy a főszöveget megelőző járulékos részek 

szándékosan összezavarják az olvasót. Az alcímet 

egy nyelvjátékkal a titokzatos M mottója azonnal 

felül is írja, de ezt nemcsak az alcím, hanem az ön-

életrajzi egyezések cáfolataként is olvashatjuk: „Ez 

a könyv nem az a könyv, vagyis / a történetek és a 

szereplők nem / valóságosak, semmi közük hozzá / 

M.” Mire utalhat az a kijelentés, hogy ez a könyv 

nem az a könyv?! Nem a megszokott indiános törté-

neteket olvassuk majd, vagy nem az a könyv, ami-

Kelemen Réka
Jász Attila – Csendes Toll: 
Bölénytakaró
Kortárs, 2020 K
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nek a segítségével magunk is indiánná válhatunk? 

Nem, tényleg nem egy kézikönyv. Viszont az értel-

mezési folyamatnak köszönhetően a kötet végére 

mégis megtudunk valamit arról, milyen ma indián-

nak lenni. Az előttünk kibomló visszaemlékezésnek 

köszönhetően pedig belső utazásba kezdhetünk. 

Első olvasásra teljesen egyszerű vállalásnak 

tűnik a kötet, azt gondoljuk, hogy értjük, miről szól, 

meg is szólít, megtaláljuk a kapcsolódási pontokat 

kortól függetlenül, és élvezzük a szövegeket. Vi-

szont itt és így nem szabad abbahagyni a (nyom)ol-

vasást, az értelmezési lehetőségek keresését! A té-

mán és saját önvizsgálatunkon felül további lehető-

ségeket is kínál, és mindig azt érezteti, hogy valamit 

nem láttunk meg, nem vettünk észre…

Azzal, hogy a versfolyam minden darabja 

grammatikailag egy mondat, azt a látszatot kelti, 

hogy a lírai elbeszélő egy lélegzetvételre ki tudja 

mondani az akár több oldalon át tartó szövegrészt. 

Miközben hangosan olvasva, önkénytelenül elkezd-

jük központozni. Ha pedig megpróbáljuk kiolvasni 

egy levegővételre, hadarni és kapkodni kezdünk a 

végére. Mintha az írásbeliséget és a szóbeliséget is 

kijátszaná ezzel a szerkesztési móddal. Egyszerre 

van jelen az indián kultúra alapvető szóbelisége, a 

költészet által létrehozott másodlagos szóbeliség, 

mégis írásban találkozunk a versekkel. Mindezek 

mellett a kötet prózanyelvet használ, és csak lát-

ványra líra, a szöveg tördelésének köszönhetően. 

Ennek a gesztusnak és a jól érzékelhető narrátori 

jelenlétnek köszönhetően pedig eltűnnek a mű

nemek közötti éles határvonalak. Semmi sem egy-

értelmű. 

A narratív jellegű felépítés, a hétköznapi, 

depoétizált nyelvhasználat megkönnyíti az olva-

sást. A narrátor, aki E/2-ben mesél egykori gyerek- 

és fiatalkoráról, a visszaemlékező Csendes Toll: 

„öregedő indiánként pedig éppen azt találgatod”. 

Mivel akkor még csak alakulóban volt személyisé-

gének indián aspektusa, sokkal inkább a másik, a 

Csendes Toll előtti én rajzolódik ki a versekben. Vi-

szont a szövegek egymásra épülésében és a vis�-

szaemlékezésekben mégis megláthatjuk az altere-

gót, ahogy önvizsgálatot tart. A versmondatoknak 

egzisztenciális tétjük van, ha sikerül megváltoztatni 

a tanult családi mintát, akkor megszüntetheti a 

transzgenerációs érzelmi akadályt, ami a boldog-

sághoz vezet. 

A visszaemlékezések során a magányosság, 

világba taszítottság képei jelennek meg, emberek, 

akik már nem találják az utat egykori önmagukhoz, 

miközben boldogtalanságukra a megoldást nem is 

feltétlenül ez adja, hanem a változásra való kész-

ség. A narrátor/lírai én próbálja megfejteni, mikor 

és hol szűnt meg a boldogság életük részévé lenni, 

és hogyan lehetne visszakapni azt. A gyerekkori 

változások, a felnőtté vagy indiánná válás megérté-

sén van a fő hangsúly. A versbeszéd nem idealizál-

ja sem a gyerek-, sem a kamaszkort. Értékítélet 

nélkül jelennek meg az események, a visszaemlé-

kező indián a szülei felett sem ítélkezik, elemzi őket, 

de nem kategorizálja. A paradicsomi, felhőtlen álla-

pot akkor szűnik meg teljesen, amikor a fiatal fel-

nőtt, katona indián rájön, hogy tetteinek következ-

ményei vannak, hatással van más emberekre is. 

Felmerül a kérdés, hogy vajon magunkat űzzük-e ki 

a paradicsomból. 

A kötet ciklusai mint életciklusok is megjelen-

nek a felosztásban, bár időben nem lineáris a vis�-

szaemlékezés, mégis érezhetők az életkori kor-

szakhatárok. A lineáris idő amúgy sem létezik a ter-

mészeti népeknél, ők sokkal inkább a ciklikus időt 

használják. Ez a cirkuláció áll a hátterében annak is, 

hogy a verseknek nincs címe, a mondat eleje olvas-

ható címként, de egyben szerves része is a szöveg-

nek. A versmondat vége pedig kisebb-nagyobb át-

írásokkal elindítja a következőt (ahogy a Cooper-cí-

mek sem szó szerint jelennek meg), akár egy as�-

szociációs lánc, ahogy egymás után jönnek elő az 

emlékképek. 

A kötet egy teljesen hétköznapi életre reflektál, 

amiben megjelenik az indiánság, amit hol az elma-

gányosodott városi léttel és a természet szereteté-

vel, hol pedig a művészi élettel állít párhuzamba. 

Helyenként a szóhasználattal utal erre: „ipari rezer-

vátum”, „lakótelepi tipi”. Helyenként pedig jobban ki-

bontja azt: „a legbüszkébb persze mindig / a 

hülyeségidre vagy, / […] / amit jobb híján művészet-

nek hívnak majd a fehér emberek, a sápadtarcúak”, 

„[az indiánság felvállalásáról] sokáig úgy hiszed, 

kamaszkorod körül kezdődik / ez a fajta őrület, ze-

néléssel, filmezéssel, szerepléssel”. A kötet végére 

kezdjük sejteni, hogy milyen lehet kultúrindiánnak 

lenni. Nem egy szó szerinti útmutató, ahogy az al-

cím elsőre sugallja, de az értelmezés folyamán 

mégis indiánná válhatunk. A versek olvasása köz-

ben rátalálhatunk saját személyiségünk indián  

részére, ami nem feltétlenül kötődik konkrétan a 

valós indián létformához, de ami miatt mindig out-

siderek maradunk a többségi társadalomhoz ké-

pest. Ez maga a kultúrindiánság.

A versfolyam ugyan olvasható egyben, de nem 

érdemes, mert a homogén lírai elbeszélés könnyen 

monotonná válhat. Érdemes ciklusonként olvasni, és 

időt kell neki és magunknak is adni, hogy a mélysé-

ge, összefüggéseinek rendszere feltáruljon. „[A]z 

életünkről ne csak szokásosan lentről felfelé, hanem 

sokféle irányban, horizontálisan gondolkodjunk!”

| kritikaműhely
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Serfőző Réka
Karácsonyi Zsolt: 
Függőleges állat
Erdélyi Híradó – Szépirodalmi Figyelő Alapítvány, 2020

Karácsonyi Zsolt Függőleges állat című kötetét szá-

mos megállapítással illethetnénk, de azzal semmi-

képp, hogy könnyű olvasmány lenne. Az Erdélyi Hír-

adó Kiadó és a Szépirodalmi Figyelő Alapítvány kö-

zös kiadásában 2020-ban megjelent verseskötetet 

lapozgatva az olvasót jó eséllyel az értetlenség 

okozta frusztráció járhatja át a kozmikus képek, 

apokaliptikus víziók, szürreális képzettársítások és 

felfejthetetlen(nek tűnő) gondolati ívek tengerében. 

Karácsonyi hetedik verseskötete teljes joggal ejti 

zavarba azt az olvasót, aki az életmű ismerete nél-

kül nyitja ki a Függőleges állatot, sajátos versnyelvé-

ben ugyanis elvont nyelvfilozófiai és ismeretelmé-

leti kérdéseket tárgyal, és bár vitán felül áll, hogy a 

kötet értő befogadóért kiált, kérdéses, hogy az 

absztrakt gondolatiság, a formai-műfaji kísérlete-

zés, valamint a nyelvi játékok túlmutatnak-e egy pá-

lyája közepén járó költő rutinos ujjgyakorlatán.

Karácsonyi kritikusai előszeretettel hivatkoznak 

széles körű művészet- és kultúrtörténeti ismeretei-

re, amelyek alapjaiban határozzák meg költészetét. 

Lírájának ez az intellektuális aspektusa azonban, 

egyes bírálóinak véleményével ellentétben, nem te-

kinthető öncélúnak, olvasóitól sem feltétlenül köve-

teli meg a részletes tárgyi tudást; a bibliai jelenetek, 

az ókori népek és kultúrák hagyományainak és mito-

lógiáinak felvonultatása, a filozófiákból, nyelvekből 

való építkezés ellenére a kötet sikerültebb versei a 

konkrét ismeretanyag hiányában is élvezhetők ma-

radnak erős érzelmi töltetüknek hála, amelyek a for-

mai és műfaji sokszínűségük ellenére tematikailag 

többnyire könnyen és jól körülhatárolhatók. Karácso-

nyi kulturális kódokhoz való ragaszkodása az egye-

temes kultúrába ágyazottság felismeréséről szól, ar-

ról a tapasztalatról, hogy a világ mű-

ködésében tetten érhető egyfajta ko-

héziós erő, a 21. század embere pe-

dig – attól függetlenül, hogy tudomá-

sa van-e minderről – ebben az adott, 

ráhagyományozódott keretrendszer-

ben mozog. 

Ezt a mozgást azonban a kény-

szeredettség és a merevség jellemzi, 

a posztmodern töredezettségélménye 

így – a világmegváltó eszmék hiányá-

ban vagy elhiteltelenedésének követ-

keztében – a kötet szervezőerejeként funkcionál: 

„Bomló hajók közt nem száll / árbócomra világot 

értő vén viharmadár” (Dér és derű). A kötet egyik leg-

erőteljesebb képe a címadó versben jelenik meg, 

amelyben egy cselekvői mivoltától megfosztott, ki-

üresedett és kizsigerelt ösztönlényt ábrázol véglete-

kig kiszolgáltatott helyzetében. A lehatárolt mozgás-

tér A függőleges állatban explicit módon is megjele-

nik: „Rám néz a függőleges állat. / A keretek közötti, 

a  lelkes”, vagy „A  függőleges állat / vékony damil

szálon lóg”. 

A versek legmeghatározóbb témája ebből a bi-

zonytalanságból adódóan a keresés, amely meg-

mutatkozik a vissza-visszatérő vershelyzetekben 

is: „Mit keresünk ebben a téli hidegben, / a fényt ke-

ressük, jó uram, a fényt” (A vak lovag és fegyverhor-

dozója), „Mindez a Város miatt van, elhiszik létezé-

sét. / Sátraik árnyékában és nőik ágyékában, / min-

denütt csak a Várost keresik” (Szarmaták). A Függő-

leges állat szereplői térből és időből kiragadott, ere-

deti kontextusuktól és nagyságuktól megfosztott 

mitikus alakok az álom és az ébrenlét, a valóság és 

a képzelet, az emlékezés és a felejtés peremén, 

akik a tudat működésének határait feszegetik a 

megtapasztalásra és a teljesség megismerésére 

tett meddő próbálkozások közepette: „Kialvatlan 

képsorokban találsz rá. / Társadalmunkra nem je-

lent veszélyt” (Szárnyas jelvadász).

A kötet izgalmas módon játszik el az alkotóte-

vékenység kérdésével, amely az első, A módszerről 

című ciklusban tematizálódik leginkább. Karácso-

nyi az írás lehetőségeit fejtegeti, arra keresi a vá-

laszt, lehet-e még verset írni, és ha igen, hogyan: 

milyen keretek között kénytelen mozogni a költő, 

milyen mértékben köti a nyelv és an-

nak fogalmai. Bár megnehezíti olva-

sója dolgát, a Függőleges állat beszé-

lője tisztában van a feladat nehézsé-

geivel, épp ezért kulcsokat helyez el 

a szövegben, amelyek hozzásegíte-

nek a rétegzett jelentéssíkok közötti 

navigálásban, valamelyest kibontva 

ezzel a lehetséges olvasatokat. Ez 

történik a kötet nyitó versében, a Ki-

járatban is: „Ha este kijutsz innen, 

délben is kijutsz innen, ez nem egy 
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labirintus, ez csak egy állapot”, amely egyszerre 

szól a szöveg minden megalkotójához (az íróhoz és 

az olvasóhoz egyaránt). Ismétlődő motívum a kötet 

verseiben a „módszer”, amely a Karácsonyi által 

megteremtett versvilágban szintén potenciális se-

gítséget nyújthat az eligazodásban: „Ha nem felej-

ted el a módszert, a Kép felszínre tör.” A beszélő ki-

vételes jelentőséggel ruházza fel a fogalmat, amely 

azonban homályba burkolózó absztrakció marad, 

ügyesen illusztrálva ezáltal a kötet egészén végig-

futó elképzelést, miszerint a megoldást, amely el-

vezet a kijárathoz, és megszabadítja az útvesztő 

rabjait, nem adják könnyen. Nem kevés múlik rajta, 

épp ezért keményen meg kell érte küzdeni: „Sokkal 

nagyobb a tét: te vagy” (A módszerről).

A Függőleges állat verseit ironikus hangvétel 

jellemzi, Karácsonyi nem árul nagy, átfogó világma-

gyarázatokat, eljátszik a különböző műfajokkal, 

vershelyzetekkel és témákkal, ám defetista módon 

ki is hátrál a drámai helyzetekből, mielőtt valódi té-

tet nyernének, ezzel reflektálva részben a bizo-

nyosság lehetetlenségére, és sajátos párbeszédet 

kialakítva a hagyománnyal, amelybe belehelyezke-

dik. Levél mindenkinek. Kiáltvány című versében pél-

dául a lírai én arról számol be, hogy ki nem állhatja 

a kiáltványokat, a szarmaták pedig „egy dokufilmes 

csapatot üldöznek az éjben” (Szarmaták). Egyes 

verseit igen kellemetlen nyelvi játékokkal és hu-

morral fűszerezi meg „Halálos álom vagy, túlmére-

tezett hamburger” (Levél az álomhoz), aminek kí-

nosságán még az önironikus felhang sem minden 

esetben segít: „csak alabárd vagy a Hamletben, kín-

rím egy ócska kis pamfletben” (Előhívás). 

A világba vetettség abszurditásának tapaszta-

lata, a folytonos bizonytalanságérzet és a megszállott 

kutatás aktusa nyelvi szinten is érvényesül, amely 

bár érzékeltetni igyekszik a kötet által tematizált 

problémaköröket, gyakran mégis ellehetetleníti an-

nak lehetőségét, hogy ezek a versek mondjanak is 

valamit a világról. Karácsonyi szürreális-látomásos 

verseinek szóképei gyakran túlzottan elidegenítően 

hatnak, az apokaliptikus hangulat erőteljes ábrázo-

lására történő kísérletek kísérletek maradnak, mi-

vel a nyelv és a valóság között nem áll fenn semmi-

lyen kölcsönös megfeleltethetőség. Hasonló állapo-

tok uralkodnak el, mint Az  erdő. Mélyén delfinek 

című versben „A képzeletük játszik velük, ők a saját 

képzeletükkel. / Néha előfordul, hogy éppen azt 

képzelik maguk elé, / ami tényleg ott van.” 

Karácsonyi Zsolt Függőleges állat című kötete 

egyedi nyelvi megformáltsága és izgalmas témafel-

vetései által játékra hív, egyúttal kísérőnek ajánlko-

zik a megismerés labirintusába tett kiránduláson. 

Kétséges azonban, hogy a szélsőséges gondolati el-

vontság és a kifulladásig tartó önismétlés során az 

olvasó meddig tudja tartani a megfeszített tempót, 

és hogy kitalál-e bárki is a kötet végén ebből a külö-

nös versvilágból.

| kritikaműhely

Veszprémi Szilveszter
Karácsonyi Zsolt: 
Függőleges állat
Erdélyi Híradó – Szépirodalmi Figyelő Alapítvány, 2020

Borsodi L. László Látóban megjelent, már-már lau

dációszerű kritikájával ellentétben nem látom si

kerültnek Karácsonyi Zsolt Függőleges állat című 

legfrissebb kötetét, sőt, az öncélúság felvetésének 

lehetőségétől sem zárkózom egyértelműen el. Míg 

Borsodi L. szinte akadémiai keretekben az elmond-

hatatlanság nyelvfilozófiai és művelődéstörténeti 

tétjeiről gondolkodik kritikájában – nem egészen 

idegenül a kötettől –, addig az én olvasatom közép-

pontjában az anyagkísérlet fogalma áll. Úgy vélem: 

a szerző jelen kötetében kísérletezik az írásbeliség 

és a poézis műfajaival, formáival. A képzőművészet 

alkotói munkáiban az anyagok és eszközök kipró-

bálása, megtalálása a legtöbb esetben nem válik a 

nagyközönség számára láthatóvá, ha igen, akkor 

annak erős esztétikai értékkel kell bírnia. A recen-

zió legfontosabb kérdése az kell legyen, hogy az  

effajta mértéktartó gyakorlattól való eltérés jó dön-

tésnek bizonyult-e.

A kötet poétikája vitathatatlanul építkezik a 

szerző korábbi munkáiból: a szövegek mindennapi 

tapasztalatok átesztétizálása, kiemelése és mitizált-

sága mentén születnek, az életműhöz hasonlóan, a 

különböző, antik, biblikus, óegyiptomi vagy épp kor-

társ popkulturális világmagyarázatok egészének 

kontextusában. Ez a kötet mégsem tekinthető igazán 
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az eddigi életmű szintézisének. Noha Borsodi L. pon-

tos, amikor észreveszi, az életmű fordulóponthoz ér-

kezett, ám ahogy a kötet anyagkísérlet jellege is mu-

tatja, nem a lezárás a fontos gesztusa, hanem a köl-

tői megszólalások átalakulását vezeti elő.

Így a Függőleges állat egyfajta gyakorlókönyv, 

amiben számos kísérletet látunk a haikun és az 

episztolán át a kiáltvány beat- és slam poetry-szerű 

műfaján, az időmértékes, szimultán és szabad

verses, párbeszédes vagy épp szonettformán ke-

resztül a szabadversekig. Karácsonyi kötetének 

nem tétjei nagy ívű tematikus újítások, a versek 

vagy a költészet, az elmúlás és továbbélés jól be-

gyakorolt témái mentén, vagy kapcsolódva a kísér-

letekhez, a tudat és az öntudat különböző helyzete-

iben szerveződnek: a gondolati és álomvilág, a kép-

zetek és vágyak komplex rendszere, a jóslás gondo-

latokat igazoló vagy cáfoló volta, vagy épp az 

interneten fellelhető információk által határolt szi-

muláció is verstémává válik.

Ez a műfaji és formai szabadság, kiegészülve a 

használt mitológiák rendszereivel, egy nehezen át-

fogható, a kultúrtörténeti és filozófiai utalásainak 

feloldását megkísérelve nehezen befogadható 

anyagot eredményez. A könyv ingergazdagsága 

mellett emlékeztetni kell az olvasót, hogy a kötet 

legfontosabb kérdése az, hogyan lehet még írni. A 

versek apropója a kötetben ritkán az ihletettség, 

sokkal inkább a más-más technikák kipróbálása, a 

nagy világmagyarázatokat befogni igyekvő kötet 

öncélúsága és nehéz befogadhatósága éppen ebből 

ered. A szövegek jelentős része nem jól sikerült da-

rab, az el nem mondhatóság újra-újragondolása és 

a széles filozófiai perspektíva pedig nem takarja ki 

az esztétikai hiányt, amit a versek megmunkálat-

lansága hagy.

A nyelv, amelyen a versek megszólalnak, nagy-

részt unásig koptatottan artisztikus – „víg miniszok-

nyák közt a fehérló fény / alabástromjátéka” (Nem 

voltam jó természetrajzból); „a múló glória, amelyen 

belül a világ csak fantazma” (Élni a képben); „Vár-

hatsz majd odakint másra: lidércre vagy tükörmás-

ra” (Előhívás) –, amely helyenként szinte parodiszti

kusan historikus sorokba csap át: „Csak te maradj 

itt énvelem, de régi, égi türelem, / velem vadássz 

fénylényeket a tünékeny tények felett” (Belső hábo-

rú. Részlet), amelyet a kötet szójátékokkal telisége 

talán ellensúlyozni kíván valamennyire, miközben 

– például Kovács András Ferenc posztmodern ver-

seinek leleményessége nélkül – az inkább érdekte-

lenségbe vagy kellemetlenségérzetbe fullasztja az 

olvasást: „Miért élsz meztelenül még? Megruházhat 

akárki”; „ez a megvagyiság, hogy megvagyok, kö-

szönöd szépen” (Akt); „borsót törsz az orrom alá. 

Ezért beszélek zöldeket” (Pajzánul konkrét vers. Le-

vél Radonnak); „Csak derviseket, / akik a derbyből, / 

akik a fogathajtó versenyből, / akik a fogat fogért 

versenyből / kiszálltak, és – ezért szemüket adták” 

(Az idő Babadagban).

A fülszöveg „értelmezési lehetőségekkel derű-

sen eljátszó szikár líraiságról” számol be, de – miköz-

ben tudjuk, kortárs verseskötetet nem veszünk a fül-

szövege alapján – ezek az értelmezési játékok valójá-

ban a kötet kényelmetlen nyelvi játékaiban és pontat-

lanul megfogalmazott, elmismásolt egységeiben a 

legszembetűnőbbek. Például rögtön az első, Kijárat 

című vers esetében – amely a kötetben ügyesen és 

sokat használt, később ezen kritikában is tárgyalt is-

métlések és gondolatritmusok eszközeivel köszönti 

az olvasót – nem válik érthetővé, hogy a kilépés és 

másféle térbe kerülés pontosan miben áll, pusztán a 

helyzet radikális voltáról biztosít a szöveg, arról, hogy 

minden eddigi tudást újra meg kell szereznie az olva-

sónak: „tanulj meg újra járni / tanulj beszélni írni”. Az 

ártatlanság elvesztése című vers esetében az értelme-

zési lehetőségekkel való játék már azzal sem magya-

rázható, hogy az olvasó figyelmét kívánja felhívni, va-

lóban játékra hívni. A versből az ártatlanságra vonat-

kozóan – amely kifejezésnek mitikus, erkölcsi vagy 

épp filozófiai többértelműségéről könyvtárakat tölt-

hetnénk meg – csupán annyit tudunk meg, hogy el-

vesztése szükségszerű, de az elvesztés megtörténte 

csak utólag ismerhető fel. A szövegben kialakított ké-

pek (levélhullás, olvasás, álmatlanság) nem rögzítik 

egyetlen értelméhez a fogalmat, miközben a fogalom 

körüli széles diskurzus befogásához is kevésnek bi-

zonyulnak. Az állítások jelentéstani hiátusai szinte 

Tandori A damaszkuszi út című két sorát idézik, ám 

Karácsonyi verséből nem ismerünk meg semmit a 

felvázolt helyzetek pontos kontextusából, és a cím ál-

talánossága sem kíséri az értelmezést. Ugyanez a 

pontatlanság figyelhető meg a Dér és derű című vers-

ben, amelynek ismétlődő felütése – „Nem tartanak 

fenn régi mesterek” – elzárkózik a költészeti hagyo-

mány egészétől, a versben csupán az iskolai szöveg-

gyűjtemények verssorai idéződnek meg. A lírai én 

nem képes ezek nélkül sem önmagát, sem a másféle 

poézist meghatározni. Egyfajta toporzékolást látunk, 

amely tagadja a korábbi versek érvényességét –  

„s megbocsájthatatlan, hogy színes tinták / közt az 

Egy csak álom és a Valóság majd deresre húzza / túli 

kocsmákban lézengő hadának / versekbe tördelt op-

timizmusát” –, de sem a versben, sem a kötetben 

nem születnek más, érvényes és a korábbi költői gya-

korlatokból kilépést jelentő szövegek.

A gondolatritmusok és az ismétlések retoriká

jával felépülő versek a kötet legsikerültebb darabjai. 

A szerző jó érzékkel találja meg, hogy mit érdemes 
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elismételni, és milyen irányokba érdemes továbbépí-

teni a szöveget, úgy, hogy építse annak belső feszült-

ségét. A könyv ebben a tekintetben egyik legkiválóbb 

verse a gondolatritmusokra épülő Gyilkosság az óvo-

dában című szöveg, amely nem is kíván bejárni nagy 

filozófiai, mitológiai távolságokat ahhoz, hogy igazán 

unikális jelentést mutasson. A gyerekkori kegyetlen-

ség, a bábu és a festmény valóságának megjeleníté-

se, a gyermek vigasztalhatatlanságának belső való-

sága egyszerre olvad össze: „valaki sír, pedig tisztán 

hallja / ez csak egy bábu ez csak egy bábu / ez csak 

egy festmény egy festmény egy festmény”, az ismét-

lések és gondolatritmusok egyszerre a megértés 

stációin, az állandó, szinte helyszínelő, pontosítási 

kényszeren és a vigasztalás nyelvi működésén egy-

aránt végigvezetnek.

Hasonlóan jól működik a forma és a gondolat 

egysége a Geometria című versben, amelynek rövi-

dülő-bővülő sorai valamiféle jelenésszerű látomá-

sosságban az apokalipszis és a betűben rejlő biro-

dalmaknak, az új tudományoknak és az új városok 

alapításának képtelenségéről és a Gaia istenas�-

szony világépítéséhez való közeledéséről is vallani 

tudnak, amelyet a szöveg prófétai hangja kísér.

Izgalmas próbálkozás az időmértékes verselés 

és soráthajlások használata, például az Átalvási idő. 

Levél Efezusból című versben építik a jelentést az-

zal, hogy a „tinidal” szorosabban kapcsolódik a vele 

egy sorban lévő „félszeg eszünk” kifejezéshez és a 

„tartósítjuk a múltat” tagmondathoz eszközhatáro-

zóként: „most még csak a Holdban, / ott tároljuk fél-

szeg eszünket, és tinidallal / tartósítjuk a múltat”. 

Valamint szintén érdekes lehet az Előhívás című 

vers nyolcszótagos, mondókaszerű rímes lükteté-

se, mely tizenhat szótagos sorokként – és ily módon 

belső rímekként – működnek, amelyekkel a ritmus 

begyakorlása után a negyedik versszaktól a sorok 

tördelése is játszani tud.

Ezen néhány jó találat azonban kevésnek bizo-

nyul ahhoz, hogy elbírják az egész verseskötetet, 

különösen azért, mert ezen néhány ügyes tartalmi 

és forma szerkesztéssel dolgozó versek mutatnak 

rá arra, milyen kiváló anyag lehetett volna a könyv 

egésze, ha ez a pontosság és arányérzék a kötet 

egészét jellemezné – a versek kötetben megjelen-

tése elhamarkodott volt, talán a pályázatokkal és 

határidőkkel terhelt irodalmi működés torzójaként 

állhat ez a könyv az olvasó előtt. A címadó Függőle-

ges állat című vers egy egyszerre élő, lelkes, tehát 

lélekkel bíró állatot és egy damilszálon lógó kör-

mökből és fogakból álló konstrukciót mutat, a kötet 

teljes szövegtestére leginkább az utóbbi építkezés 

igaz: nem sikerült azt (lelkes) testé alakítani. A for-

mákkal való kísérletek, ha mint metapoétika érde-

kes volt is, kimunkálatlanságából adódóan nem je-

lentettek olvasmányosságot, és nem is mutattak 

önmagukat meghaladó kötetszervező erőt, miköz-

ben nem voltak elég radikálisak ahhoz, hogy pusz-

tán a kísérletiséggel feltöltsék az olvasást, ahogy 

például G István László Repülő szőnyeg című, a láb-

jegyzetekben verstani elméleti tudással is felvérte-

zett kötete vagy Varró Dániel gyerekdalra írt válto-

zatai teszik, amely a Boci, boci tarka jelentésbeli 

mélységeibe merészkedik csupán a sokszínű meg-

szólalásmódok kipróbálása kedvéért.

Mindezzel együtt a néhány formában és tartal-

mában egyaránt jól működő vers megmutatja, hogy 

a kötet eredményességétől függetlenül érdemes 

Karácsonyi Zsolt szövegeire és következő kötetére 

figyelnünk, a formai alakulások új és izgalmas poé-

tikai szakaszt jelenthetnek. Most betekintést kap-

tunk egy készülő korpusz világába, és kiderült, hogy 

az irodalom mégsem látványkonyha vagy verseny-

futás, várnunk kell arra, hogy pontosan mi sül ki 

odabent, meg kell várni a célba érés idejét, az olva-

só pedig szívesen vár.

Bonivárt Ágnes
Zsidó Ferenc: 
Trendek és elhajlások
Lector, 2021

„Csak jelezni szeretném, hogy nem mindig lehet 

érezni a műbírálatok kötetbe kerülésének a  tétjét” 

– jelzi lényeglátóan Krupp József egy 2009-es kriti-

kájában (A szakács bélszínt eszik). Állítását azzal in-

dokolja, hogy maga a kritika efemer műfaj, eredeti 

rendeltetése éppen az, hogy gyors és aktuális le-

gyen, míg a kötetbe rendezett kritikák, amelyeket 

jórészt több évre visszamenőleg válogat össze a 
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szerző vagy a szerkesztő, aligha felelnek meg a 

műfajjal szemben támasztott elsődleges elvárá-

soknak. Annak ellenére, hogy Krupp kissé lemondó-

an nyilatkozik a kritikakötetekről – pontosabban 

megkérdőjelezi egyes válogatások valódi tétjét –, 

hangsúlyozza, hogy egy-egy jól megírt műbírálat 

később akár az irodalomtörténet részévé is válhat 

(akárcsak Babits Mihály kritikája Kosztolányi Dezső 

Esti Kornéljáról vagy Balassa Péter legtöbb kritikája 

Esterházy Péter és Nádas Péter könyveiről).

Hogy Zsidó Ferenc bírálatai az irodalomtörté-

net meghatározó részévé válnak-e idővel, korai len-

ne megítélni, ugyanakkor a kérdés, hogy a második 

kritikakötetének, amely a Trendek és elhajlások cí-

met kapta, van-e tétje, könnyűszerrel megválaszol-

ható. 

Zsidó már a 2016-ban megjelent, Csak egyene-

sen! című kritikaválogatásával az olvasók tudtára 

hozta legfőbb törekvését, amely elsősorban az er-

délyi magyar művek „népszerűsítése”, másodsor-

ban pedig az, hogy mindezt az átlagolvasó (Zsidó 

Ferenc szavával élve) igényeinek megfelelően te-

gye. A Trendek és elhajlások akár a 2016-os kötet 

folytatásának is tekinthető, mivel a téma és a célki-

tűzés változatlan: a szerző ismételten az erdélyi 

szót tekinti elsődleges hívószónak. Tágítja ugyanak-

kor az időbeli teret (az elmúlt negyven-ötven évre 

tekint vissza), bővíti a hívószavak listáját is – egzoti-

kus; behatárolhatatlan –, valamint tudatos törekvé-

sévé nyilvánítja a kritikusi kockázatvállalást és az 

ezzel együtt járó személyes kánon kirajzolását is. 

A kötetnek tehát mindenképpen van tétje. Ám a 

műbírálatokat olvasva felmerül a kérdés, hogy mi is 

ez a tét pontosan: tényleges kritikakötetet, esetleg 

tanulmány- vagy esszékötetet tart kezében az olva-

só? Zsidó Ferenc kétséget kizáróan kritikakötetnek 

szánta legújabb könyvét, ám az írások néhol ismer-

tető jellegűek, máshol inkább recenzióként olvasan-

dók, helyenként pedig a tényleges kritika keretén be-

lül fogalmaznak meg értékítéletet az egyes alkotá-

sokról. De talán még helyesebb azt mondani, hogy a 

leíró, az ajánló és a bíráló mondatok egyaránt megje-

lennek szinte minden írásban, megoszlásuk azon-

ban legtöbbször aránytalanul eltolódik a leírás irá-

nyába. Üdítő a megcélzott „átlagolvasó”, ám (olykor) 

zavaró a valódi kritikákra éhező olvasó számára. 

Persze kérdés, hogy kinek mi a „valódi kritika” ideája, 

bár ez olyan dilemma, amire sem most, sem pedig 

máskor nem fogunk kielégítő választ kapni.

Marad tehát a tapogatózás, vagyis hogy mi az, 

ami Zsidó Ferenc kritikáiban némelyek számára 

akár kis túlzással ugyan, de bosszantó lehet. A kép-

zeletbeli lista első helyére mindenképpen a túlzot-

tan hosszú és részletező leíró, ismertető részek ke-

rülnének: a Bűnös (?) olvasói élvezet című írásban 

Hász Róbert krimijének cselekménye például szin-

te teljes egészében elolvasható. Különösen fájdal-

mas ez, mert krimiről van szó, ahol a leglényege-

sebb a csavaros, váratlan fordulatokban gazdag 

történet. Zsidó valóban nagyon ért ahhoz, hogy az 

olvasó érdeklődését felkeltse, éppen ezért kelle-

metlen érzés, amikor a szöveg végére rájövünk, 

hogy a vizsgált mű poénjait szinte kivétel nélkül le-

lőtte. Kevéssé „fájó” Oravecz Imre Ókontri vagy 

Lőrincz György Bécs fölött a Hargitát című regényé-

nek leírása, mert bár a cselekmény egészét szintén 

megismerjük, a könyv egyéb, ki nem emelt rétegeit 

még mindig felfedezhetjük a saját olvasás során, és 

némiképp kárpótolhatnak a szövegek valóban ér-

telmező részei is. 

Ugyancsak problémás lehet bizonyos olvasók 

számára az, amikor Zsidó a kritika tárgyául szolgá-

ló írásokról áthelyezi a hangsúlyt az írások alkotói-

nak életrajzi vonulataira. Az „átlagolvasó” valószí-

nűleg nem fog egyből Barthes egyik legfontosabb 

tanulmányára, A szerző halálára gondolni, amely 

éppen amellett érvel, hogy a szerzőnek „meg kell 

halnia”, a kritikusoknak pedig javasolt lenne a szö-

vegeket nem megmagyarázni az életrajzi adatok 

alapján, de ha már bosszantó mozzanatokat kere-

sünk, emellett semmiképp sem érdemes szó nélkül 

elmenni. Maga Zsidó is leírja, hogy „a szerző élete a 

műelemzés szempontjából többnyire nem rele-

váns”, vagy hogy érdekes lenne utánaolvasni annak, 

hogy az adott műben mennyi a szerző saját élmé-

nye, „bár a művek és a műélvezet szempontjából 

nincs jelentősége”, mégis több esetben is rácáfol 

saját álláspontjára. Egyebek mellett nem tesz kü-

lönbséget Dimény H. Árpád és az ő verseinek lírai 

énje között, Térey Jánost a Káli holtak főhősével, 

Csáky Alexszel azonosítja, Tar Sándorról pedig azt 

is megjegyzi, hogy a besúgóság perspektívájából 

újraolvasva az életművet, az olvasó akár a valósá-

gos szerző biográfiájához kapcsolódó nyomokat is 

kereshet (találhat?) – de hol érhető tetten a szöveg-

ben az, hogy Tar besúgó volt?

Ez utóbbi „bosszantások” ugyanakkor nyilván-

valóan megmagyarázhatók Zsidó eredeti célkitűzé-

sével, a közérthetőséggel és a népszerűsítéssel. 

Mert az olvasókat mindenféle tanulmány ellenére 

vonzani fogja a szerzők magánélete (nagyszerűen 

bizonyítja ezt például Nyáry Krisztián könyveinek tö-

retlen népszerűsége), és azt is be kell látni, hogy a 

kevéssé reflektorfényben lévő alkotásokról igenis 

szükséges hosszabb leírást adni a figyelem felkelté-

se érdekében – a krimi cselekményének leírása vi-

szont továbbra is kerülendő. Tagadhatatlan, hogy az 

összes írás arról tanúskodik, Zsidónak milyen hihe-
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tetlenül széles körű ismeretei vannak, 

és emellett természetesen nagyszerű 

meglátásai egy-egy alkotással kapcso-

latosan. Éppen ezért lehet kissé csaló-

dott az olvasó, ha a leírás után már 

csak kevés „hely” marad a kritikai ész-

revételeknek, mint például a már emlí-

tett Térey János-regény kapcsán is: a 

Káli holtakról Zsidónak érezhetően 

megvan a többnyire pozitív véleménye, 

mégsem prózapoétikájára helyezi a na-

gyobb hangsúlyt, hanem a cselek-

ményismertetésre. Pedig a Káli holtaknak igencsak 

szüksége lenne az értékeire is rámutató, pozitív esz-

tétikai, műelemző megerősítésre… A verseskötetek-

ről rövidebb hangvételű írások születtek, ezek sokkal 

tömörebbek, kifejezőbbek, és kevésbé ismertető jel-

legűek, ám például a Fekete Vince Vargaváros című 

kötetéről írt kritika esetében ez a módszer nem tűnik 

elégségesnek. Itt nem pozitív megerősítésre lenne 

szükség, hanem Zsidó „valódi kritikájára”, hogy minél 

több olvasó felfedezhesse magának ezt a kivétele-

sen értékes és kidolgozott verseskötetet.

Zsidó Ferenc olyan, mint egy irodalmi idegenve-

zető. Néha ugyan zsákutcába visz, olykor túl lelkesen 

és kimerítően mesél az egyes „látnivalókról”, de vi-

tathatatlan, hogy számos új irodalmi kaland felé ka-

lauzolja olvasóit. Legfőbb erénye, hogy az általa ki-

rajzolódó kánonban egyaránt szerepelnek fajsúlyo-

sabb és könnyedebb alkotások is. Bálint Tamás 

Lávsztorija például tipikusan olyan 

könyv, amelyre az olvasó nem feltétle-

nül figyelne fel a rengeteg megjelent 

kötet között, de Zsidó már azzal felkel-

ti az érdeklődést, hogy beválogatja az 

„elolvasandó” könyvek közé Bálint 

Anyegin-átiratát. Zsidó nyitottságáról 

tanúskodik az is, hogy a képzeletbeli 

listáján az első erdélyi magyar eroti-

kus regény is szerepel, Tamás Kincső 

Fehér kavicsok című könyve.

A kötet téten felüli tétje – mintegy 

a ráadás – abban nyilvánul meg, hogy a tanulmány-

kötetek, regények és verseskötetek után az olvasó 

elérkezhet a negyedik, kitekintő fejezethez, amely-

ben Zsidó román alkotók magyarra fordított írásai 

iránt igyekszik felkelteni az érdeklődést. Ahogyan az 

előszóban is írta, az utóbbi években a magyar és a 

román irodalom között egyfajta közeledés figyelhető 

meg, így tehát igazán üdvözlendő a szerző szándéka 

és egyáltalán az a szerepvállalása, amely jóval túl-

mutat jelen kötetének célkitűzésein.

Keresztesi József egy tanulmányában (Szerin-

tem a kritika) azt írja, hogy „a kritikusnak, amikor 

írásba fog, újra és újra, minden egyes alkalommal 

azt is el kell döntenie, hogy kihez kíván szólni”. Zsidó 

Ferenc mondhatni majdnem az összes kritikájánál 

az elhajlást választja: dönt is, meg nem is, arról, hogy 

kihez szól. S hogy a célja minden esetben szentesí-

ti-e az eszközt, azt már csak az olvasó döntheti el.

Csikós Gréta 
Cserháti Éva: Szabadulószoba
Athenaeum, 2021

Az abortusz érzékeny politikai kérdés: a témát illető-

en nincs konszenzus még az Európai Unió tagálla-

mai között sem. Mit tehet egy nő nem kívánt terhes-

ség esetén? Milyen lehetőségei vannak napjainkban, 

és kihez fordulhatott a szocializmus idején? Többek 

között ezeket a kérdéseket boncolgatja Cserháti Éva 

új, a különböző szociális problémákra érzékeny kri-

mijében. A Szabadulószoba a K.É.Z. sorozat második 

kötete, az Athenaeum Kiadó gondozásában jelent 

meg. A magukat csak Kiszuperáltak És Zöldfülűek 

csapataként emlegető nyomozócsoportnak nem ez 

az első megoldásra váró esete: A sellő titka című, 

2019-ben publikált regény meséli el a csapat alaku-

lását és első ügyeit; további kalandjaikról pedig a no-

vember elején megjelent harmadik részben olvasha-

tunk (Zarándoklat a halálba, Athenaeum, 2021).

A regény az öt detektívből álló K.É.Z. csoport 

nyomozását mutatja be egy (?) gyilkossági (?) ügy 

kapcsán. Nem véletlen ez a bizonytalanság: egé-

szen a könyv végéig nyitva marad a kérdés, hogy 

Takaros Tamás halála egy, a körülmények sajnála-

tos összejátszásának köszönhető baleset következ-

ménye, vagy valóban gyilkosság történt. És nem is 

csak egy esetről van szó, hanem rögtön kettőről: 

ugyanis a rendőrség az áldozat nagyanyja, Gonda 

Rozália több mint negyven évvel a jelenbeli esemé-
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nyek előtti eltűnésének ügyében is nyomoz. Erős 

felütéssel indul a fordulatokban gazdag regény: egy 

homályos, sokat sejtető pszichonarráció-szerű pro-

lógus után – amelyben a Nagymama (nagy N-nel) 

szinte maffiafőnökként jelenik meg – az első pár ol-

dalon szinte az összes felvetett kérdés tematizá

lódik. Az olvasó nagy elvárásokkal fog neki a törté-

netnek – ezek az elvárások azonban félrevezethetik 

a szöveg befogadóját. A regényt alcíme (A K.É.Z. má-

sodik esete) miatt egyértelműen a krimi műfajához 

köti az olvasó. Azonban az elénk tárt elvitathatatlan 

értékű kutatómunka a szocializmus idején működő 

abortuszbizottságokról, a Nagykőrösi Konzervgyár 

történetéről, a különböző emberi sorsokról nem tu-

dott szervesen beépülni a regény – elsősorban a 

krimi által meghatározott – struktúrájába.

Nem kérdés, hogy a regényben felvetett témák 

jelentőséggel bírnak napjainkban is. Az abortusz, a 

szocializmus alatti élet emlékezete és összevetése a 

mával, a korrupció, a különböző személyes traumák, 

a szégyenérzet a múlt bűnei miatt, a bűnök elévülé-

se, egy csapat összekovácsolódása, illetve az, hogy 

nőként hogyan lehet egy alapvetően férfias szerv-

ben, a rendőrségben érvényesülni: ezek mind 

tematizálódnak a szűk 350 oldalas könyvben. De ez a 

sokszínűség veszélyekkel is jár: a szöveg annyi min-

denről szeretne szólni, hogy időnként fókuszát vesz-

ti. Hiányérzetet kelt az is, hogy a klasszikus krimiktől 

eltérően a rejtély nem a szöveg tetőpontján oldódik 

meg. Takaros Tamás halálának körülményeit szépen 

lassan adagolja az írónő, módszeresen gyanúba ke-

verve minden lehetséges elkövetőt. Azonban mire az 

utolsó darab is a helyére kerül, már érdektelenné vá-

lik az eset megoldása. Elmarad a katarzis, nincs tető-

pont. Helyette figyelmünk elkalandozik Gonda Rozá-

lia és a hetvenes évek Nagykőröse felé. 

Talán a két párhuzamosan elbeszélt, de egy-

mással egyáltalán nem összefüggő eset is szétfe-

szíti a regény kereteit: a nyomozók hosszú ideig 

nem találnak bizonyítékot arra, hogy a két szál bár-

milyen módon összekapcsolódna, mégis ragasz-

kodnak ahhoz az elképzelésükhöz, hogy kell lennie 

valami összefüggésnek. Amikor ezt végre elhisszük 

nekik, akkor viszont kiderül, hogy nincs a két ügy 

között közvetlen kapcsolat, így az olvasó számára a 

nyomozók hiteltelenné válnak.

Mivel a regény nem csak egy műfaj kódjaival 

dolgozik, az olvasó nehéz helyzetben van: folya

matosan újra kell pozicionálnia magában a szöve-

get. A regény politikai krimiként indul: rejtélyes kö-

rülmények között meghal a fiatal ellenzék egyik 

nagy jövő előtt álló politikusa. Aztán történelmi csa-

ládregényhez kezd hasonlítani az áldozat, Takaros 

Tamás nagymamájának, Gonda Rozáliának történe-

te, a Nagykőrösi Konzervgyár történelme és az ere-

deti dokumentumok felsorakoztatása miatt. A re-

gény paratextusai és bevezetője miatt fokozódó iz-

galmat és tetőpontot várunk, a szöveget történelmi 

családregényként olvasva viszont a generációk kö-

zötti párhuzamot keressük folyamatosan. És bár 

érdekes ez a sajátos kevert műfajiság, mintha a 

szöveg végül nem találná meg az egyensúlyt. 

A krimihagyományba illeszkedve a regény kö-

zéppontjában az öttagú K.É.Z. nyomozócsoport áll. 

Tagjai nagyrészt rendőrök vagy a rendőrség volt 

munkatársai. A csapat érdekessége, hogy szinte 

teljes mértékben diszfunkcionális, ami sokszor hát-

ráltatja is a nyomozást. Talán éppen a különcségük 

miatti kitaszítottság okozza ezt a működésképte-

lenséget: mindannyian egyéni problémáikkal küz-

denek. A csoport tagjai a felszínen ellenségesek 

egymással, a háttérben viszont ennek ellenére 

mégis összedolgoznak – végül a csoport sokszínű-

sége az, ami miatt meg tudják oldani a rejtélyt.

A regény egyik kiemelendő törekvése, hogy ös�-

szetett, lélektanilag árnyalt szereplőket teremtsen. 

Papíron minden megvan a sikeres karakteralkotás-

hoz, a szöveg igazi egyéniségeket sorakoztat fel.  

A nyomozók karakterei olyan érdekesek, hogy külön-

külön mindegyik megérdemelne egy saját regényt! 

Azonban mivel érdekes karakterből egyszerre öt is 

megjelenik (és akkor még nem volt szó a nyomozás 

során felbukkanó mellékszereplőkről), a sűrű és for-

dulatos cselekmény, a rengeteg érintett téma mellett 

a szereplők egyszerűen nem kapnak elég teret a ki-

bontakozásra. A regény ezt a problémát úgy oldotta 

meg, hogy az alapvetően nagyon összetettnek ígér-

kező karaktereket a traumáikra lecsupaszítva, ké-

szen tálalja. Van a nő, akinek Down-szindrómás a 

gyereke; a férfi, aki állami gondozásban nőtt fel; a nő, 

akinek szinesztéziája van; a férfi, aki alkoholista; a fi-

atal nyomozó, aki nő létére kopasz. Személyiségük 

legtöbb eleme ezekből a traumákból eredeztethető, 

és reakcióikat is ezek magyarázzák. Azt mondom, 

magyarázzák: hiszen a szereplők lélektanát sok 

esetben explicit módon, szinte didaktikusan mutatja 

be a narrátor: „Köteles olvasta saját felbukkanásá-

nak aktáját, és meg volt róla győződve, hogy szülei 

kényszer alatt cselekedtek. Azért lett nyomozó, hogy 

kiderítse ezt a tragikus titkot. Ha elhagyott vagy nem 

kívánt gyerekekről volt szó, akkor élesebbé vált az a 

tompán sajgó fájdalom, ami a gyerekkorát végigkí-

sérte.” Mintha az írónő nem bízna a saját lélekábrá-

zolói képességében, vagy az olvasóban, hogy magá-

tól is rájön ezekre az összefüggésekre. A szereplők, 

hasonlóan a felvetett társadalmi témákhoz és ma-

gukhoz a bűnesetekhez, a szerencsétlenül megvá-

lasztott műfaj és terjedelem áldozatai lettek.
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