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ZSIDO FERENC
Selyempokroc

Biré Janos feltolta szalmakalapjat a feje bubjara, kikonyokolt a tornac karfa-
jara, s rancos, mégis derUs arcat az ég felé forditva a felhék vonulasat leste.
Szdaraz, forrd junius volt, legaldbb két hete nem esett. A flivek vékonyak vol-
tak, nem volt tartasuk, az a kevés szalmas gabona, amivel e dombvidéki ta-
nyasiak elkinlédtak, hogy az allataiknak abrak legyen, csak senyvedt, nem
akarta a kalaszat hanyni.

—Ha nem egyéb, ebbdl végre esé l6sz, asszony! — mondta aztan 6rvendez-
ve, s 0sszedorzsolte tenyereit. Kézfején és inas karjain a vérerek kidagadtak.

— Csak nehogy vihar légyon... — jott ki a tornacra Mariska néni, lisztes ke-
zét a koténye korcaba megtorolve.

— Néha nem art égy kicsi vihar... — jegyezte meg az dreg kissé kelletlenil,
mert bosszantotta a felesége aggodalmaskodasa.

— Miféle viharra gonddsz? — kérdezett vissza az asszony, Ugy, mint aki érti
a célzast.

-En olyanra...

— Nem valé ma’ vihar nekiink... — igazitotta meg fejkenddjét az oregasz-
szony, amit a régi beidegz6dés szerint nyaron is viselt, csupan a fia kedvéért
volt hajlandé levenni arra a par percre, amig skype-on beszélgettek.

— Nem-é? - kérdezett vissza az 6reg, bozontos, 6sz szemoldokét felhizva.

Mielétt a felesége barmit is valaszolhatott volna, megeredt az esé, belé-
juk fojtva a szot. Csak alltak, s megenyhiilve, gyonyorkodve nézték: csende-
sen, de viszonylag tomaotten, egyenletesen esett, tudtak, a foldnek ez a leg-
jobb, mert van ideje beinni, nemcsak lefut a viz, mint egy vad zapor esetén.

Bird Janos elnézett le a volgybe, a varos iranyaba: ott felh6k is alig voltak.

— Hiaba, az es6t magukhoz hlzzak a fdk - mondta, a dombhaton terpesz-
kedé erdé felé bokve.

— Azok igon... - hagyta helybe engesztel6leg az asszony.

— Hallam, no, kérdézd meg Jancsit, ott esik-é! — sz6lt rovid hallgatas utan
az oreg.

— Ilyen es6ben ejszen nem jo bezgetni a masinat...

—Nem csindl az sommit! - legyintett az 6reg, adva a nagyot, holott valéja-
ban 6 jobban tartott a fia altal a tisztaszobaban felallitott szamitégéptdl, mint
a felesége. Nem is foglalkozott vele, az az asszony felségteriilete volt, 6t oko-
sitotta ki a fia, miel6tt Anglidba indult volna.

- Ki tudja, az internet is hogy monydn ilyen idében... - aggdlyoskodott to-
vabb az dregasszony.

— Hat nem avval dicsekddott a gyermadk, hogy mekkora talalmany? Csak
nem fog ki rajta égy kicsi es6?!

Tovabbi osztozodas helyett Mariska néni bement a tisztaszobaba, nyelvét
cslicsoritve, dvatosan megnyomta a szamitégép startgombjat. Kezdetben
ijesztének talalta a hdtéventilldtor zigasat, de mara mar megszokta, sét
megszerette ezt a monoton zajt. Csak a legminimalisabbat értett a géphez:

Az irds az MMA 6sztondijprogramjanak keretében sziiletett.
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elinditotta a Skype-ot, megnézte, hogy online van-e a fia, s kezdeményezte
a videohivast. Legtobbszor elére leegyeztetett idépontban jelentkeztek be,
amikor Jancsi végzett mar a munkajaval. Mindenes volt egy szallodaban Dél-
Anglidban, egy olyan varosban, melynek nevét Bir6ék nem tudtak kiejteni, de
mivel ez a varos kozel volt Londonhoz, hat mindenkinek ugy mondtak, a fiuk
Londonban él.

Mariska néni ezuttal soron kivil prébalt kapcsolatba lépni a fidval, de az
nyakig lehetett munkaban, mert a videohivast nem fogadta, csak annyit irt
vissza, majd kés6bb, édesanydm. Mariska néni valahogy kibongészte az lize-
netet, majd bosszankodva kiment még mindig a tornacon nézel6dé férjéhez.

— Na, nem tudtam eléhozni... — mondta kelletleniil.

— Mi van, béadta a kulcsot a tdnyér a haz tetejin?

— A parabolara gondolsz? — kérdezett vissza némi kioktaté éllel a hangja-
ban az asszony.

— Arra, hogy a fene otte vona meg! - mondta bosszusan az éreg, arra gon-
dolva, hogy ennek a franya technikdnak kdszénhetéen még megéri, hogy oda-
lesz az a kicsi tekintélye is. S hogy ez is a fia miatt van.

— Jo erds a jel! — mondta kissé tudalékosan Mariska néni.

- S akko...?

— Azt irja Jancsi, majd késébb.

- Késbbb, mi? Gondolom, elébb ki kell még nyaljon két-harom szobat. Ugy
kell neki, ha nem tudott itthon a seggin ilni, s az agrarmérndki diplomaval
érvényosiilni...

— Latod te is, hogy mennyi baj van a fédekkel...

— A budipucoldssal nincs baj?

— Hadd el, no, legalabb kiprébalja magat, a vilagot Lat...

—Vilagot? Szaros vécét...

—Van ott égyéb is! Milyen fajin képokat kiildott a tégnap is...

— Hanyszor elmondtam neki — haborgott az 6reg —, hogy vosziink még f6-
det, ha kell, rakja bé uniés tdmogatasra, s termeljon zabot, arpat! Azon j6 ha-
szon van... Vagy alljon réa a gylim6cstermesztésre...

— Hadd el, no, te se azt csinaltad 6rokké, amit apadék mondtak... - mond-
ta Mariska néni rovid hallgatas utan.

- Nem-é?

— Emlékszol, amikor kijelentotted nekik, hogy székoly harisnyat marpedig
nem vagy hajlandé tobbet viselni, esetleg a szobbikot innepnap? Akkoriba
kezdtél udvarolni nekom, élire vasalt szovetnadragba jottél...

— Abbiza Ugy vot, te asszony!

— S abba is megmakacsoltad magad, hogy marpedig a gyermokeink te-
gezzenek miinkot... Sziileink eleget mondtdk: annak az a rendje, hogy a
gyermok magdzza az apjat, anyjat, ahogy m is, de te kijelentdtted, hogy mas
vilagot élunk...

— Hat, lehet, hogy ebbe az égybe nem artott vdna hallgatni réjuk... - vigyo-
rodott el az oreg.

A fesziiltség oldodni latszott, Mariska néni azonban folytatta a puhitast:

— S az hogy vét, amikor apad jott, hogy szantani kéne, ganézni kéne, s te
pedig azt mondtad, nem azért hdzasodtal meg, hogy most is apad parancsol-
gasson?! Mit sz6lsz, embor?

Biré Janos nagyot szusszant.

- En azt, hogy ha még égy ilyen kellemds emlékat folhozol, meg talallak
legyinteni... — ezt évédve mondta, Ugy, hogy az asszony kiértse beléle, esze
agaban sincs legyintgetni, de nem artana, ha befejezné ezt a témat.

Erészakra hosszlU hdzassaguk alatt egyszer sem keriilt sor, Biré Janos
nem osztotta azt a nézetet, hogy az asszony verve jé; néha esetleg morgolo-



dott valamiért, maskor Mariska példaldozott a kelleténél élesebben, amit egy-
két napi hallgatds, pufogas kovetett, de aztan az életnek mennie kellett to-
vabb, valamelyikiik megtorte a csendet, s tett valami békiilési gesztust, nem
kérlel6t, nem is szenvedélyest, inkabb csak mellékeset — holott minden ideg-
szalukkal ezt kivantak mindketten —, példaul rakérdezett valami hétkoznapi
aprosagra, haztaji tennivaldra, aztdn mar Ggy tettek, mintha mi sem tortént
volna, legfoljebb este, lefekvés utan kissé kedvesebbek voltak egymassal.

—Jélvan, no! - visszakozott az asszony, érezve, hogy kissé tullétt a célon.

Elhallgattak, csak nézték a lassan elcsendesedé es6t, beszivtak friss illa-
tat. Mariska néni nemsokara ratette a kezét a férje vallara, az oregnek jolesett
a gesztus, de nem viszonozta, arra gondolva, hogy kedveskedjék az asszony,
az az 6 dolga. Azért kihizta magat, vallaban az izmot kissé megfeszitette,
hadd érezze Mariska, van még benne eré.

Ahogy igy alltak, a szomszédos tanyan, ami j6 szdz-szazotven méterre
volt téliik, srégen folfelé, mozgast észleltek. Ebbél a tavolsagbdl nem lehetett
kivenni, hogy ki az, de ember volt a kapunal, épp a zarral matatott.

— Mi a fene, csak nem Desagi Antal?

— Nem tudom, de lehetott vona annyi esze, hogy béhuzddjon az esé eldl
valahova...

- 0 kell logyon, ki més...?

Csak nézték, ahogy a gornyedt alak valahogy betaszitja a leereszkedett
kaput, s bérondjét az udvaron letéve tanacstalanul szétnéz.

— Béronddel? Csak nem valami turista vagy mifene? — himmaogott Bird
Janos.

— Desagi Antal l6sz az — meresztette a szemét a felesége —, de nem az,
amelyikre te gondolsz...

— Hanem?

— A fia, Anti. A draga jo Desagi Andris unokaja, Isten nyugtassa. Biztos
a négyoras busszal érkozott, s j6l megazott a szoroncsétlen, amig idaig foljott a
kozpontbol azzal az ibdktalan béronddel...

Egy darabig még hiimmagtek, hogy mit kereshet itt, aztan dolguk utan
lattak.

—Nem kéne 4tmonni hézza? — kérdezte kés6bb Mariska néni, mikdzben az
esti teenddket intézték.

— Atmdnni? - kérdezett vissza megltkozve Biré Janos. — J6jjon 6, ha baja
van...

- Ki tudja, emlékszik-é réank?

— Ha nem emlészik, ne jojjon... Vot itt eleget gyermokkoraban.

— Eleget? Inkabb vajégyszor...

— Ahanyszor az a tréger apja hazahozta... Nem tul sir(in, az biztos! Rajta
osztan erdsen kilitott a varosi Grhatnamsag...

— A mma igaz! De a fia, ez a kicsi Anti, mintha normalisabb lonne égy
szikrat...

— A’ biza lehet, te asszon... — mondta csendesen, elgondolkodva az oreg.
—'Sze ez hazajott, s Jancsit bezzeg Angliaba’ dszi a fene...

Mariska néni latta, hogy ismét rossz irdnyba terel6dott a beszélgetés.

— Hat épp ezért fogadjuk jol - szoélt kisvartatva. — Akar a m fiunk is le-
hetne...

— Mi vagyunk m(, fogaddbizottsdg? — haborgott az oreg.

— Ne légy olyan pokréc, no...

— Hat milyen logyek, no, milyen?

Rosszkedviien, szétlanul faltdk be a f6tt krumplit szilvaizzel, melléje
aludttejet kortyoltak. Utdana az 6reg bekapcsolta a radiét, ahogy minden este,
immar tobb mint negyven esztendeje, hogy meghallgassa az esti hireket,
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ahogy 6 fogalmazott, hogy tudja meg, nem rontott-é ki a haboru. Tekintetét
rafliggesztette az 6don, recsegé masinara, mintha ekképp jobban érthetné a
bemondé szovegét. A kommunizmus évei alatt foként a Szabad Eurépat hall-
gatta, de a Kossuthot is szerette, f6ként a kora reggeli hirekkel, amikor fel-
hangzott a j6l ismert szigné az ,Eljen a magyar szabadsag, éljen a haza” dal-
lamabdl, s a ,pontos id6jelzést adunk”. Aztan délben a Jaték és muzsika tiz
percben-t az andalité komolyzenékkel. Felismerni nemigen tudta, de 6rommel
hallgatta a klasszikusokat. A rendszervaltas utan aztan attért a vasarhelyi ra-
didra, bar nem mindegyik misorvezet6t kedvelte. A megyeszékhelyi révidhul-
ldmu radiét a dombok takardsa miatt nem lehetett fogni. Olykor Mariska néni
is melléje ult, nem mintha annyira érdekelték volna a vilag dolgai, inkabb csak
azért, hogy addig is a férje kdzelében legyen, s hogy hasznossa tegye magat,
kozben kotogetett vagy paszulyt bontott. EzGttal azonban tiintetéen bevonult
a szobaba, ahogy 6k mondtak, az elsé hazba, s bekapcsolta a tévét. Igazabol
jobban szerette a radidnal, a déli zenés lizenetek, a kora esti sorozatfilmek a
pihenést, megnyugvast jelentették szdmara.

Rossz hangulatuk lefekvésig sem parolgott el, az agyba szétlanul bujtak
be, a takarét a fejiikre huzva. A fiukra gondoltak, hogy miért kellett elmennie,
s magukra, hogy miért engedték el. S arra, hogy milyen tehetetlen is az oreg.

Desagi Antal megérezhette, hogy mit gondol Bir6 Janos, kinek kell tiszteletét
tennie kinél, mert masnap délel6tt beallitott hozzajuk.

—Te a Desagi Andris unokaja vonal, ugyé? — kérdezte Biré Janos kimérten
a bemutatkozas utdn. Nem mintha nem tudta volna, de hat el kellett kezdeni
valahol a beszélgetést.

- En az. S kikoltoztem ide, nagyapam orokibe’ — valaszolta Anti biiszkén.

— No, te! S hat égy ilyen selyomfid, mint te, mi fenét kezd itt magdaval?

— Hat..., arra gondoltam, vennék egy-két kecskét, ha volna urambatyam-
nak elado...

— Kecskét?

- Azt. Ugy tudom, elég igénytelen allat...

- lgénytelen...?

— Kollektivista tehén, nem ugy mondtak régebb?

— Mondtak sokfélit...

- Jo volna fejegetni, a sajtja allitélag sokkal jobb, mint a juhsajt!

— Aha! - bdlogatott Bird Janos, valahogy ugy, hogy adj, uram, észt, akinek
nincsen. — No, ha ennyire el vagy szanva, hat beszélhetiink a dologrél! De ah-
hoz ide kell hivjam az asszonyt, a kecskék az 6 reszortja, amidta a gyermokok
kirepiltek, atengedtem neki, hadd logyon amivel foglalkozni szogénnek;
meghd’, nekdm a két 16 ugyis elég, az kényos joszag...

Mariska néni el6 is keriilt csakhamar, rd Anti valamiért nem emlékezett,
zavaraban kezet akart csékolni neki, hagyd a ménkibe az ilyen Uurhatnamsa-
gokot, fiam, ha" mi kéne? Kecske?, szlizanydam, csak nem?, de ekkor az éreg
odavagott szemével az asszonynak, hogy hagyjad no, ha kecske kell neki, hat
adjunk. Es adtak is, kivalasztottak a legdélcegebbet, tejet ugyan csak egy
csorrintasnyit adott, de errél 6k természetesen bdlcsen hallgattak. Aki akar-
ja, latja mindjart, ha megnézi a tégyét. Ha megnézi. Anti azonban csak a szar-
vat nézte, hogy milyen hosszu, s a szére is milyen fényes. Amikor az arat meg-
mondtak, pillogtatott egy keveset, mert sokallta, de aztdn megvonta a vallat,
ha ennyi, hat ennyi, telik rd a szamitégép arabdl. Az 6reg a szallitast is vallal-
ta, mégpedig szekéren, hiaba csak a szomszédba kellett menni, mert a sze-
gény pdra a sajat laban az istennek se akarddzott elhagyni az életszert.



Anti diadalmasan rekesztette meg a kecskét a pajtaban. Ugy érezte, ezzel
megalapozta itteni életét. Aztan rovidesen ra kellett jonnie, nem ilyen egysze-
ri a dolog, s hogy a lelkesedés mellé némi tudas is kellene.

Masnap a reggeli fejés idején bedllitott Bird Janos. Biccentett, aztan csak
somolyogva nézte, ahogy a varosi fiu kinlédik a kecskével, rdngatja a tégyét,
az pedig keservesen mekeg, labat kapkodja, belelép, még bele is babol a fej6-
edénybe, de tejet nem igazan akarédzik adni neki. Egy decinél tobb nemigen
volt az edény aljan, kecskeszarral vegyiilve.

— Hogy van az, urambdatyam, hogy ilyen keveset ad ez a kecske? Valamit
nem jol csinalok? — kérdezte Anti egy arnyalattal indulatosabban, mint kellett
volna.

— Hat, az biztos, hogy nem jél csindlod, de ha jél csindlnad, akkor se igon
adna tobbet, mert nincs neki... — mondta az 6reg kimérten.

- S ezt maga tudta?

— Hat hogy a fenébe ne tudtam vdéna?!

— Hat akkor miért adta el nekem?

— Mit gondolsz, fiam, ha j6 kecske l6tt volna, eladom?? — kérdezett vissza
fedd6 hangon az dreg, ugy, hogy Anti azt se tudta, sirjon-e, kacagjon-e, vagy
hozzdvagja a fejészéket az dreghez. No, ilyesmire csak nem vetemedik, mar
csak azért sem, mert az ilyen szijas tanyasiakkal vigyazni kell, még ha ilyen
oreg is, mint ez itt, mert ezek, ha olyasmire keriil sor, egyszer szurnak, csak
aztan szélnak. igy hat nyugalmat eréltetve magara megkérdezte:

— Mért nem mondta meg nekem, hogy ilyen gyengén tejel?

— Hat kérdozted-é, fiam?

Ez az 6reg a bolondjat jaratja vele, mérgel6dott Anti a fejét vakarva, hogy
mivel is vaghatna vissza. Miel6tt valamit kiotolhetett volna, az oreg folytatta:

—Node, fiam: hogy ne mondd, szar a magyar, elhoztam nekod égy kecske-
ollét. Kicsi még, viseld jol gondjat, noveld fol szépdn. Amire megnd, te is jo
kecskés gazda loszol, nem ugy, mint most. Beléjész, mint kicsi kutya az uga-
tasba... Ezt itt pedig vagd le, hanem rovidosén a nyakadra doglik, mert vén a
szoroncsétlen!

Azzal az oreg a szekérhez lépett, s a saroglyabdl kiemelt egy szénfekete,
0sszekotozott labu kecskegidat. Labarél a hurkot leoldotta, s egy kicsit meg-
surolgatta, hogy térjen vissza belé az élet. Aztan a kalapja felé bokott, felszallt
a szekérre, s komoétosan elhajtott.

KORTARS 2022 / 04



FARKAS WELLMANN EVA (1979) Békéscsaba
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FARKAS WELLMANN EVA
Visszauton

Megvalsz egyszer a semmitél.
Vagyodni fogsz a vanra, leszre.
A korhadt fakereszt kidol.
Idézéjel nélkil az eszme.

Egyszerre felnyilik szemed.
Kiszabadul bokad, a faslis.
Aramok jarjak testedet.
Vajon faj a feltdmadas is?




HORVATH FLORENCIA
Tanulok markolni

Mennyire buta az az Isten, aki mindezt hagyta.
Hogy az egyetlen ember a foldon, aki ugy emelt fel,
ne kivankozzak allanddan vissza a mélybe, egyik
pillanatrél a masikra tobbé ne legyen képes
megtartani. Aki elvarta, anyam szé nélkil nekiadja
magat, amikor angyalai kid6ltek a sorbdél. Aki arra
fogta be 6t, hogy téli reggeleken hoéval vesse be

a foldeket, aki azt kérte téle, hallgasson el, nekem
tobbé ne sugjon tovabb. Milyen lehet az az Isten,
aki ugy rendelkezik egy gyerek folott, hogy évekre
aludjon el, aztan mikor felébred, legyen annyira
egyediil, tobbé ne taldlhasson ra senkire soha.

Mennyire megfontolt az az Isten, aki Ugy alakitja
napjaimat, hogy én rendezzem végul at az egészet
egyszer. Aki elvesz minden mast, hogy az egyetlen
viselhetét, az egyetlen egyet orokre rdm ruhdazza.
Mennyire bolcs az az Isten, aki elére tudja, jon még
Uj erd belém, idével megtanulok markolni majd,

és én leszek, aki emel, aki ha mar nem birja, amit
egyszer megfogott, akkor is tartja.

A szerzé a ml megirdsanak idején a Petdfi Irodalmi Mlizeum Mdéricz-osztondijdban részesilt.
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BENCSIK GABOR (1954) Budapest
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BENCSIK GABOR
Két vekni kenyér

A forradalomnak mar vége volt, ezt mindenki megértette, de elszdrt harcok
még fol-féllangoltak a varosban, a lovések zajat sokfelé lehetett hallani.
A legtobb budapesti az el6z6 napok alatt megtanulta megkiilonbdztetni a
kiilonboz6é dorejeket és robbandsokat. Masképpen szélt a tankok agyduja,
masképpen a pancéltord loveg, mas volt a becsapédasuk hangja is. Megis-
merték a géppuska kelepelését, a géppisztolybdl leadott sorozatlovés hangjat,
a puskalovést, a kézigranat-robbandast. Megtanulni lehetett, de megszokni
nem, ahhoz kevés volt az id6. Az emberek féltek, és okkal. Temetetlen holtak
feklidtek az utcan, nem lehetett tudni, kit mikor talal el egy eltévedt, gellert
kapott lovedék.

Ahogy gyalogolt lefelé a meredek utcan, Pista is érezte, ahogy a testébe,
mint a hideg, kezd beleszivarogni a félelem. Kenyérért indult, a Széna tér mel-
lett az egyik mellékutcdban allitélag nyitva volt egy pékség, valaki most hozott
két nagy veknit. Egy embernek csak kett6t adnak, mondta az illetd, de hosszu
a sor, siessen, aki még kapni akar. Pista folkapta a kabatjat, megodlelte a fele-
ségét, és indult. Egyikiik sem mondta ki, de mindkettdjiikben atfutott az a gon-
dolat, hogy vajon latjdk-e még egymast.

Mire leért a Szilagyi Erzsébet fasorra, Pista szinte mar vacogott. Legszi-
vesebben visszafordult volna, de ellendllt a kisértésnek, hogy beleereszked-
jék ebbe a hazamenekiil6é vagyba, és visszaforduljon. Ment tovabb.

Meglep6en sokan jartak a Fasoron, férfiak aktataskaval, asszonyok sza-
tyorral, mind szétlanul siettek, beszéd nem hallatszott, l6vések zaja sem,
autok nem jartak, a villamos sem, csond ilt a széles utcan. Pista észrevette,
hogy minden ember maga van, nincsenek parok, csalddok, csupa magdanyos
ember. Eszébe jutott, vajon koziilik hanyan tudjdk, hogy kinyilt a pékség,
hogy van kenyér. Remélte, hogy kevesen. Folgyorsitotta a lépteit, szinte mar
szaladt, sorra el6zte meg az embereket, ezek mar biztosan nem keriilnek
elé a sorban.

A folmelegedd reggelben lassan kigyalogolta magabdl a hideg félelmet.
A hegy feléli jardan ment, a magas hazak tovében, atellenben a Varosmajor
lombtalan fai kozt at lehetett latni. Kiért a Széll Kadlman térre, a gyalogosok a
szétdobalt kockakoveket, autéroncsokat és romokat keriilgetve siettek a ma-
guk célja felé. A Varhegy feldl két feketére égett, ablaktalan villamos allt egy-
mas mellett, az egyik megbillenve nekidélt a masiknak, mintha megpihenne
egy kicsit. Nem messze téliik kiégett szovjet tank, a csove mulatsagosan leko-
nyult, amellett harom ép tank jaré motorral, a kozépsének a tornya lassan el-
fordult, aztan vissza. A sieté emberek nézték a tankot, ahogy nézi éket. Pista
arra gondolt, az oroszok odabent vajon jobban félnek-e, mint a kintiek.

A harcok kezdete 6ta mindennap eszébe jutott, helyesen tette-e, hogy
nem csatlakozott a harcolékhoz. Ez a forradalom bukdasa ellenére is lényeges
kérdés maradt, igazan attol valt lényegessé. Tisztan mordlis szempontbol
nézve mi volt az elvarhaté: csatlakozni a fegyverrel harcolékhoz, vagy kima-
radni a harcbél?

Hiszen mindent hallottak, légvonalban egy kilométerre sem voltak a har-
coktol, hirek is folyamatosan jottek, mindenki tudta, mi torténik. Pista akkor



hagyta, hogy a felesége ne engedje el otthonrdl. Ha akart volna menni, a fele-
sége nem tudja visszatartani, ezt tudtak mind a ketten. De a fegyveres harccal
nem tudott azonosulni. Nem a reménytelensége miatt, hanem mert onként
nem tudott azok kozott lenni, akik dlnek. A forradalmat minden izében a sajat-
janak érezte, de a fegyveres harcot mar nem. Ha musz3j lett volna, ha a bara-
tai erével vitték volna, akkor biztosan megy, de nem vitték. A baratai is otthon
maradtak, és bar alig jott szoba, Pista azdta a félbehagyott mondataikbodl is ki-
hallotta, hogy ugyanezen toprengenek. Hogy erkodlcsi mulasztas volt-e nem
beallni a harcolék kozé.

Vagy nevezziik nevén: gyavasag volt? Pista gyalogolt a Széna tér felé, ke-
riilgette a romokat, de hirtelen megallt, szinte meglitotte a sajat kérdése. Gya-
va voltam? Oda kellett volna mennem, a harcoldk kozé, harcolni, amig van mi-
vel, aztan hési halalt halni? Az lett volna a helyes?

Ahogy ott allt a jarda kozepén, a koriilotte sieté emberek koziil néhanyan
meglepetten néztek az arcaba, mint akik azt flirkészik, mi a baja. Egy férfi
meg is allt elétte. Pista oldalt lépett, tovabbindult, magan érezte az utana for-
dul¢ férfi tekintetét.

Harcolni kellett volna? Reményteleniil is megvivni a harcot? Sokszor gon-
dolta ezt végig, de nem jutott egyértelm( eredményre. Nem akarta folmente-
ni magat a két kisgyerekre vald hivatkozassal, elvi dontésre akart jutni, min-
den korilménytél elvalasztva, de nem sikerilt. Elégedetlenil ment tovabb.

A Széna téren jott el6szor szembe vele egy ember két kenyérrel a hdna
alatt. Ez onnan jon, gondolta Pista, és folgyorsitotta a lépteit. Odaért az isme-
rés altal emlitett mellékutcdhoz, szinte mar futva befordult, de megtorpant,
nem latott semmi sort, semmi csoportosulast. Atverés lett volna? Tanacstala-
nul visszafordult, ki a térre, amikor Ujabb kenyeres embert latott meg az egy-
gyel arrébb lév6é mellékutcabdl kifordulni. Futott oda, befordult, és majdnem
follokte az odaig érd, hosszu sor végén allé asszonyt. Beallt mogé.

Sokaig nem tortént semmi, a sor elején sem latszott mozgas. Pista kissé
kilépett, de csak annyira, hogy a mar mogé is allok ldssak, hogy tartja a helyét,
probalta megpillantani, mi van elol. Végre valami mozdult a boltnal, fehér ko-
penyes férfi lépett ki az Uttest kozepére.

—Van még kenyér? Mennyi van még? — kérdezte valaki.

— Emberek - szélalt meg a kezét folemelve, emelt hangon a fehérkope-
nyes —, ami volt, elfogyott, de hoznak.

Mozgolddni kezdett az egész sor, de nem bomlott fol.

— Mikor hoznak?

— Féléra — valaszolt a kopenyes. — Lehet, hogy hamarabb.

- Biztos?

— Uram, mi biztos manapsag?

A kopenyes visszament a boltba, az emberek maradtak a helylikon, be-
szélgetni kezdtek. Pista az utat figyelte, hatha meglatja a kenyeres autét.

— Nem itt hozzak - fordult felé egy néhany emberrel elétte allo férfi. —
Hatul viszik be. El6szor a haverok kapnak, mi majd a maradékot. Ha lesz
maradék.

Pista nem vélaszolt. Ujra fazni kezdett, de most nem a félelemtél, hanem
a hidegt6l. Koran volt még, alacsonyan jart a nap, a magas hazak kdzé éppen
csak elkezdett besiitni. Pista azt prébalta megbecsiilni, mennyi id6 alatt ér
oda a napfény, ahol all. Elég sok id6 jott ki, remélte, hogy nem kell megvarnia.

A tér fel6l varatlanul hangos zaj hallatszott, kiabalas, rohand léptek hang-
ja, teherauto felzugd motorja. Emberek futottak be az utcaba, el a sor mellett,
a varakozok zavartan néztek utanuk, a sor megbomlott. Nagy zajjal szovjet te-
herauto 4llt be az utca torkolataba, géppuskaval az utasfiilke folott. Kattogva
szolalt meg a géppuska, froccsent a vakolat, ahogy becsapddtak a golydk.
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A kenyérre vardk is rohanni kezdtek az utca tulsé vége felé, néhanyan behu-
z6dtak a tavolabb esé kapualjakba. Pista a falhoz hiizédva, zavartan allt. Esz-
revette, hogy a golyok magasan csapddnak be, az orosz joval az emberek folé
6. Odafutott a pékbolt csukott ajtaja elé, és megallt elétte. Rajta kiviil senki
sem allt ott, 6 lett az elsé.

Par masodpercig csond lett. Pista a teherautd felé fordult, latta az orosz
katona szemét, ahogy néz ra, és megcélozza a géppuskaval, de nem 6. Hirte-
len kipattant a bolt ajtaja, kinyult egy kéz, és berantotta. Pista négykézlab
esett be a boltba, az ajté becsukddott mogotte.

— Hulye maga? - kialtott ra fojtott hangon a fehér kopenyes pék. - Meg-
unta az életét?

— Két kenyeret kérek — mondta foltapaszkodva Pista, és leporolta a nad-
ragjat. — Vagy harmat, ha lehet.

— Tényleg hiilye — mondta a pék, és visszament a pult mogé, ahol a tarsa
allt. - Persze a hiilyéknek van szerencséjiik. Itt a kenyere.

Odatolt Pista elé két szép, aranyszéke veknit.

— Nem lehet harmat?

— Na huizzon el, de gyorsan. Ne ott, itt hatul. Jojjon. Es fizetni ki fog?

Pista fizetett, és kiment az elétte kinyitott ajton. A hatsé udvarba mar oda-
sutott a nap.

Juli, a felesége meglepetten ugrott fol az asztaltél, amikor belépett a szo-
baba.

— Jaj, istenem, Pista, sikerilt szerezned?

— Mondtam, hogy hozok.

— Milyen finom illata van! Nem volt semmi baj utkozben?

— Semmi kiilonos.

- Ugy féltem, hogy valami bajod lesz. Annyi rosszat hall az ember. Nem
féltél?

— Mondtam, hogy hozok — valaszolt kitéréen Pista. — Itt van.

— Milyen friss, szinte még meleg. Gyere, szivem, iilj le, vdgok egy szeletet,
van itthon zsir. Megkenhetem neked?

Kedves Olvasdink,

Immar nemcsak a lap oldalain kdvethetik tevékenységeinket, hanem az online térben is.

A Kortars You tube csatorndjan izgalmas beszélgetéseket tesziink kozzé minden hdnapban, pl. az ifjisagi irodalomrol,
a filmadaptacidkrdl vagy éppen az irodalomtudomany jovoéjérél.

Irodalom most: https://www.youtube.com/watch?v=CruPf9bKmTM
Filmadaptaciés sorozat: https://www.youtube.com/watch?v=2EFA7zWQdns
Korkorkép: https://www.youtube.com/watch?v=jA92e0Jp_0OE

A KO-nak sajat podcastsorozata van, amelyben a legutébbi adasok az Otddik pecsét cimdi filmrél, a kortarsiassag fogal-
mardl, illetve Szerb Antal Utas és holdvildg cimi regényérél a szoltak.

A KO podcastjai KO Kultiradé cimen megtaldlhaték a Spotify-on, az iTunes-on és a Sound Clouds-on is.
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BOGDAN JOZSEF
Még utoljara
Versek az életrajzi sorozatbol

[MOST HOGY MAR OREGSZEM...]

Most hogy mar oregszem egyre inkabb

Kiszépll arcomra ciganysagom hazald bacsika

Lennék aki eserny6t javit és titokban kéreget

Mert el kell ugye tartani az asszonyt meg a rajkokat

Es azt veszem észre hogy mar teljesen ciganyos

A hangsulyom testvir mondd meg mar nekem hogy hol van
A Logddi utca ahol ez a lanyi Kosztolanyi szlletett

Es ahol Marai bicskajaval lekaparta a sarat Babits kotetérdl
Amikor lebombaztak Budapestet mert ugye kérem szépen én
Budapesti cigany lennék ha hazat szentelni hivnak a gangon
Nagy bagoly szemeimmel pillanatok alatt lefényképezem

Az eserny6k bonyolult szerkezetét és vasat arulnék meg tollat
S6 keres Joska soro djes me kerel bugyi temereo me

Mit csinalsz Joska egész nap dolgozok nézd csak haljak meg

[PIROS PUNKOSD NAPJARA...]

Piros Plinkosd napjara hivtdk 0ssze minden
Tiltakozdsom ellenére az éves taldlkozast

Az egyhazi tanacsadok szarnyaltam a prédikacié alatt
Es ugy éreztem galambok suhannak el a fejem

Mellett ami mondjuk igaz is volt mert a nyitott

Ablakon ujjongva replltek be a postas galambok

A szomszéd galambjai sok-sok fehér tollal

Teritették be a kardcsonyra vett piros szényeget

Mar nagyban tartott a gy(lés amikor egy halkan

Zokogo ciganyasszonyt vettem észre hatul

A padsorokban a névérem volt Gizella megcsdkoltuk
Megoleltik egymast tudod Jéska voltam itt mar maskor
Is de a te tandcsaddid elzavartak hogy ide cigdnyok nem
Jarhatnak a tollas piros szényeget néztem sokaig

Azdta is

KORTARS 2022 / 04

Sowe)zsolQ (9G61) 43SZ0r Nyasod



14

HALASZ MARGIT (1964) Budapest

HALASZ MARGIT
Treno Ongaro

11.

Szeretem nézni a gyerekek arcat, ahogy kibamul-
nak a vonatablakon. lIzgalmasabb, mint a taj. Egy
kisfiut nézek. Az anyukdjaval utazik. Illetve csak a
kisfil utazik, az anyuka bamba arccal ul, és gorgeti
a telefonjat. Neki mindegy, hol van. A fiicska az ab-
laknal évo karfan térdepel. Barmelyik percben las-
sithat, fékezhet a vonat, és a gyerek bezuhanhat az
ulések kozé. Nagyokat nyelek. Aggddva figyelem
6ket. Szallj le, mondja az anyuka, szallj le a karfardl,
de kozben nem néz a gyerekre. Majd a telefonjat at-
teszi a bal kezébe. A jobb kezével a gyerek felé nyul,
de tovdbbra sem néz ra. Bal kézzel, ha lehet ilyet
mondani, még gyorsabban és még Ulgyesebben
gorget. Szerintem siman benevezhetne a ki gorget
tobbet szazon versenyre.

Léttek az onfeledt utazasomnak. Tordelem a
kezem. Jol ismert Utvonalon haladunk, itt majd jon
egy alagut. Meg kellene mondanom az anyukanak,
allampolgari és asszonytarsi kotelességem lenne.
Hogyan kezdjek hozza? Kezdjek el integetni neki.
Ugysem venné észre. Erintsem meg a karjat? Ne
haragudjon, lesz itt, izé, egy alagut. Ultesse majd le
a gyereket. Mert elég hosszan sétét lesz. Es ha be-
zuhan az ilés ala, elég nehezen tudjuk majd kiszed-
ni onnét. Eletre szol6 traumat szenvedhet szegény,
elézzik meg a bajt, fogjunk 0ssze, hajra! Elére! A
gyerekért mindent!

Az anyuka épp egy SMS kellés kozepén tart,
nem lennék tapintatos, ha megzavarnam. Kivarok.
Nézem a bal hivelykujjat. Olyan gyorsan mozgatja,
hogy én négy hivelykujjat is latok. Siva istenség jut
eszembe, akit altaldban négy karral dbrazolnak, de
sokszor még ennél is tobbel. A nén tigrismintas
bliz van. Ez nem lehet igaz! Sivat is 6z- vagy tigris-
bér ruhdban szoktdk abrazolni. Egyik kezében ho-
mokora alaku bot, a masikban haromagu szigony.
A tobbi karjaval medital. Jol kinézek, egy istenné az
utastarsam.

A vonat zakatol. Vers- és ritmustapaddasom
lesz. Ezt kopogom az ujjaimmal: A vonat zakatol,
futyul is valahol, kerekek dala sz6l, zakatol vala-
hol. Anyukam hazajon, mosolyog bekdszon, apu-
kam vele jon, van orom, nagy orom. Nem tudom,
honnan szedem el ezt a szoveget, de amig skan-
dalom, nem aggédom annyira. A kisfi mar nem is
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térdel, hanem all a karfan. Tenyerével csapkodja
az uveget.

Mi van, ha az anyuka egy j6 gyermekruhavétel
miatt gorget? Vagy orvost keres, mert nagy a baj.
Vagy ha az iszakos apuka elél menekilnek a nagy-
mamahoz. Jéindulatl kérdések 6zone szall be an-
gyalszarnyon a vonatkocsiba, korberopkod, kissé
elszédit, és nem marad utana semmi, csak egy-két
fehér tollpihe.

Es a vonat megy. Mit megy? Vagtat, robog, ro-
han, csattog, zorog egyenesen bele a feketénél fe-
ketébb alagutba. Itt a pillanat, nyulok az anyuka felé,
hogy figyelmeztessem. Azaz csak nyulnék, mert eb-
ben a pillanatban rovid botot rant elé a hata moguil.
Mint egy blvész, nagyobbd varadzsolja, racsipteti a
mobiljat. Felemeli Ugy, hogy a mobil épp a homloka
el6tt van. Nahat, kinyitotta a harmadik szemét. Egy
istennét ne érintsen foldi halandé.

A technika megjelenése onmagaban nem len-
ne probléma, csak tudatosan kellene hasznalnunk.
Naponta lajkokra éhesen posztoljuk a gyerek fény-
képét, a vacsorat, a kertben talalt elsé bimbdkat
vagy a denevért, ami véletlenll berepdlt a halészo-
bankba a nyitott ablakon. Ennél a fene nagy
kitylzésnél mar a kutyuzas is jobb, bar nem tartok
se kutyat, se macskat. Egy-két pokot, legyet, han-
gyat, molylepkét fogadok csak a komfortzénamba,
a tobbi allatot inkdbb messzirél szemlélem.

Egy 6z, igen egy 6z bukkan fel, a kisfit erételje-
sen mutogat, hivna az édesanyjat, forduljon oda,
nézze, hat nem fantasztikus? Az anyuka mindebbdl
semmit sem észlel, magahoz rantja a gyereket, az
olébe Ulteti, vagy inkdbb az 0lébe kényszeriti. A gye-
rek szabadulna, ordit, tép, mar, harap, de végil gy6z
a fizikai folény. Ide figyelj, ebbe nézz és nevess,
mondja az édesanya. A gyerek makrancoskodik,
mutat az ablak felé. De hol van mar a tavalyi 627

A vonat beér az alagutba. Par masodpercig vak
a sOtét, aztan szégyenkezve-pislakolva elékacsint-
gatnak az opalos fények. Tompan megfestik a kiz-
delmet, a kisfiu sivalkodik, nyafog, dihong, kezek,
ldbak, karok fonddnak egymdsba. Mintha a Lao-
kodn-szoborcsoport miniatlr valtozatat latnam.
Bar zord a harc, de megérte. A gyerek a kizdelem
utdn jol nevelt kisfiuként elfoglalja az anyja melletti
Ulést. Hippog. A kényszer( szelfizésnél még az on-
ként vallalt vigyazzban ilés is jobb.



12.

Olyan lésre szél a jegyem, amilyen hely nincs a vo-
naton. Minden egyes Ulést végigbongészek, de a
helyjegyszamom nem létezik. Baljos félelem fog el.
Jelképet latok benne, mi van, ha én sem létezem,
csak ide vagyok vetitve? Valakitél hallottam ezt a
feltételezést a napokban, tudoményosan magyardz-
ta, Ugy értem, konyhatudomdanyosan. Nem nagyon
figyeltem ra, mert nem érdekelt a téma. Maradok
inkdbb a kézzel foghatd, megszamlalhaté valésag-
nal. Ez a jegy biz a folyosdra szél. El6szor a segit6-
kész utastarsak sajnalatat zsebelem be, még ilyen
szerencsétlen flotdst! Nem elég, hogy elszakadt a
taskaja flle, még Ulése sincs. Felmeril bennem,
hogy rossz vonatra szalltam. Nemrég az iskoldam-
ban kémiadrara mentem be, és elkezdtem a Petéfi-
vazlatot irni a tdblara. Mondtak a gyerekek, hogy ké-
miaora van. Azt feleltem, szuper, az is egy nagyon
fontos tantargy, és kimentem.

Mindent ellen6rzok, mint a KGB. Nincs mese, ez
az én vonatom. Keresnem kell egy kozeget. Meg is
taldlom, ilyet 6 még nem latott, bizonyara rend-
szerhiba. A kocsi ajtaja mellett kozvetlendl van egy
kulonalld hely, foglaljam el azt. Ha jon valaki, akkor
keressek mas (res helyet. Oriiljek, hogy egyediil
utazom, egy helyet taldlni nem olyan nagy cucc. El-
helyezkedem. Furcsa modon egyaltalan nem oru-
lok. Ideiglenes pozt veszek fel, ha nyilik az ajtd, be-
dobban a szivem. Szerencsére nincs sok allomas.
A csomagjaim fele az dlemben. Elékotorok egy
konyvet, nem szépirodalmat. Lélekerdsité konyvrol
van szé, nem csalt az el6érzetem, amikor a tobbi
konyvre dobtam raadasnak.

Nem rossz a helyem, csak kissé zajos. Allandé-
an sziszeg-mozog, sohaijt, fujtat az ajtéd. Mintha az
én lelki kihangositdsom lenne. Sokan erdbdl pro-
baljdk kinyitni. Persze, hogy nem megy. Mar a régi
oregek is megmondtak, hogy tobbet ésszel, mint
erével. Becsukom a konyvem, mert azt sem tudom,
mit olvasok. Inkdbb onjeldlt segitévé nevezem ki
magam, amolyan ajté-coachnak. Amikor szemmel
lathatdan zoldfull utastars kozelit az ajto felé, el6-
zékenyen kinyitom. Ezt csak meg kell poccinteni,
magatol mikodik, mondom kedvesen.

Van egy azsiai fiatalember, szerintem egyete-
mista. 0 tizpercenként megy ki a mosddba. Furcsa,

manyag kampot tart a kezében, beféttesiveg-nyi-
téhoz tudndm hasonlitani. Nos, ez a fiatalember,
gondolom, a Covid miatt, ezzel fog ra az ajté fogan-
tyujara. Meglesem. A mosdd ajtajat is ezzel érinti.
Vajon hol vehette? Nagy otlet. Lehetne tomeg-
gyartani. Van, aki belehal a Covidba, mas meggaz-
dagszik beldle.

J6é lenne most azt irnom, hogy a végalloma-
sig haboritatlanul tlhetek a szingli helyemen. De
sajnos jon a jogos bérld. Fel kell allnom.
Kipakkolok a folyosdra. Van ott egy beszogellés
kis ablakkal, az ablak alatt lecsukhatd, nem tul
kényelmes ilés. A kényszer nagy ur. Elfoglalom a
helyet. Erre a kényelmetlen Uléalkalmatossagra
rajtam kivil senki sem tart majd igényt. Oldalt
ulok, hogy valamit azért ldssak a tajbol. Az orrom
szinte érinti a kocsi oldalfaldt. Semmi baj. Ha
nincs 16, j6 a szamar is.

Probalom otthonosan érezni magam az Uj
helyemen. Valésaggal belakom. Az oldalfalon van
egy kis ajtd, azon egy kulcslyuk. Vonatszéfnek né-
zem, biztos ide teszik a kalauzok az értékeiket.
Okos vagyok, j6l gondolom, mert meg is érkezik a
kalauz, és egy minipisztolynak t(in6é fémszer-
szammal kinyitja a széfet. Guvad a szemem. Ez
biz nem gyémantgylrl. Egy mikrofonszer( tar-
gyat vesz eld, és bemondja az informacidkat.
Szerencsére hosszU, gondor drét végén van a
mikrofon, a kalauz mdésfél méterrel arrébb tud
menni. Nem art, ha maceras helyzetekben is tart-
juk a szocidlis tavolsagot.

Hat maga meg mit keres itt?, kérdezi. A helye-
met, felelem. Tudja, én vagyok az, aki... Es elmon-
dom neki a torténetemet. Sandan néz ram. Szerin-
tem azt gondolja, hogy hamis jeggyel utazom. Csak
be ne kisérjen a legkozelebbi biztonsagi szolgalat
irodajaba. Nézem a lankds erddaljat. Jol eszkabalt
magaslesek arvalkodnak a szantd szélén. Két 6z
legelészget, hosszan bamulnak elére. Vajon mit
nézhetnek?

Felmasztam egyszer egy magaslesre. Nyar
volt, a dongoknak cukros vizet tettek ki lemetszett
tvegekben. Még azt a folyamatos, témeges ongyil-
kossagot! A négy sarokban négy helyjegy volt kije-
lolve a vadaszok nevével. Szerintem poénbdl. Nem
volt kedvem mas helyére Ulni. A létran foglaltam
helyet, és bamultam a legelészd 6zeket.
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BALINT ENDRE (1957) Budapest

BALINT ENDRE
Az Oda muzsaja
120 éve szuletett Marton Marta,

Jozsef Attila Odajanak ihletéje

(2. rész)

AZ ODA KEZIRATA

Térjlink ra arra a fontos kérdésre, amelyre a muizsa és a kolté kapcsolata mellett Rajk Andras és
Szabolcsi Miklés is fokuszal, nevezetesen, hogy mi tértént az Oda ama példanyaval, amelyet a mu-
zsa kapott. (5z6 van egy kisérélevélrél is, amely talan létezett a koltemény személyes atadasa ese-
tén is, ha a koltd azt elérelatéan megirta, ennek sorsa vélhetéen dsszefonddott a vers kézirataéval,
ezért a tovabbiakban nem emlitem kilon.) Rajknal: ,kedves holmijaim kozt ériztem egy citromfa
borosladikaban, emlitett Mészaros utcai lakdsomon. Szinte minden holmimmal egyiitt ott pusztult
el a becses kézirat is.”

A régi budapesti telefonkonyvek tanisaga szerint Széllésné Marton Marta elészor az 1936. évi
konyvben jelenik meg eléfizetéként az |. Mészaros u. 12. cimen. Szé volt mar réla, hogy 1931 6ta ott
lakott. Szerepel tovabba az 1939-es konyvben is, ugyanezen a néven és cimen. Ugyancsak emlitet-
tlk, hogy az 1940-es telefonkdonyv mar a Xll. Ugocsa u. 5. szamu hazat jeléli meg lakhelyeként, val-
tozatlan névvel és telefonszdmmal. Vagyis a Mészdros utcai lakdsbol évekkel azt megelézden elkol-
tozott, hogy Budapestet elérte volna a haborus pusztitds, s6t — a szerkesztési és nyomdai atfutdsi
idé6t is figyelembe véve — taldn még azel6tt, hogy egyaltalan kitort volna a masodik vildghaboru.

Rajk mashol ugy fogalmaz cikkében, hogy a kézirat ,a haboriban megsemmisiilt”, Szabolcsi
pedig azt kozli, ezzel tobbé-kevésbé egybehangzdan, hogy ,Az ostrom alatt elvesztek ezek a do-
kumentumok”, ami elfogadhatd is lenne, csakhogy par sorral lejjebb ezt irta oda zardjelben: ,(Egy
masik alkalommal azt mondta, hogy Jozsef Attila levelét és az Oda kéziratat férje féltékenységhél
semmisitette meg...)” Nyilvanvald, hogy maga Szabolcsi is észlelte az ellentmondast, am felolda-
ni nem allt médjaban. Sajnos nincs informacionk, hogy mit értett masik alkalom alatt, azonban a
férj sz6 hasznalatara mar lattunk példat. Ezuttal vélhetéen a muzsa aktudlis partnerét takarja
szalonképes megfogalmazasban. Nem gondoljuk, hogy ez a feltinéen szép asszony az els6
hazassdga felbomlasatdl a masodik férje megismeréséig eltelt masfél évtizedes idészakot on-
megtartdztatasban élte volna. Széptevében, udvarléban, szeretében, nevezziik barhogy, sosem
szenvedhetett hianyt. Egyikiik nevét sem ismerjiik, pedig talan kozilik kerilt ki a kézirat meg-
semmisitdje.

De hogy mégse legyen ennyire egyszer(, ennyire egyértelmd a megoldas, vegylik figyelembe
a kovetkezdbket is. Rajk 1964-es cikkében az eredeti kézirat lehetséges szemtanuirdl szélva kit
szolaltat meg elséként? ,Jogos feltételezés alapjan megkérdeztem dr. Gleimann Anna pszicholé-
gusnét, vajon nem latta-e...” Jogos feltételezés... Mit takar vajon ez a homalyos megfogalmazas?
Az 1940-es telefonkdnyvben, amelyben Marton Marta elsé izben szerepel mdsik cimen, a Mésza-
ros u. 12-ben Gj eléfizet6ként (vajon Uj lakéként is?) Gleimann Anna neve bukkan fel, aki a korab-
bi konyvekben még nem szerepelt. A telefonkonyvek emelet, ajté szintl adatot nem tartalmaznak,
igy nem tudjuk, vajon Marton Marta lakasaba koltozott-e. Erdekes tovabba, hogy a tanitvany el-
monddasa szerint neki is beszélt a mizsa a bombdazasrdl. A Mészaros utcai hazat pedig valéban
stlyos bombataldlat érte, vélhetéen a vasutvonalak kozelsége miatt, mig az Ugocsa u. 5. szeren-
csésebbnek bizonyult e téren.

Itt kell megemlitenem, hogy Szigeti Bori szavai szerint neki halvdnyan, nagyon bizonytalanul
ugyan, de ugy rémlik, latott egyszer Marton Marta kezében egy papirost, ami talan az Oda kézirata
lehetett, és amit eltett egy fiokos szekrény egyik fidkjaba. Ezt kb. 1951-52-re datalja. Megjegyzendd
azis, hogy neki nem beszélt a kézirat pusztuldsdnak egyik valtozatarél sem. Ha igy volt, akkor a kéz-
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irat a muzsa 1964-ben bekovetkezett haldla utan, minden ingésagaval egyetemben, egyéb 6rokds
hijan férjére, Szigeti Mihalyra maradt, aki ezutan még negyedszazadig élt ugyanabban a lakasban.
Harmadszor is megndésiilt, majd harmadik feleségének haldla utan még két élettarssal osztotta
meg lakhelyét. A muizsa holmijabél nem sok maradhatott.

Sajnalatos, hogy egy ilyen hires vers kézirata nem maradt az utékorra. Pedig tobb példanya is
létezett. EL6szor is a Lillaflireden éjszaka irt és feltehetéen javitgatott 6spéldany. Azutan a Karpati
Aurélnak atadott, a Babitsnak postan kiildott, és végiil a muzsa példanya, ezek vélhetéen mind tisz-
tazatok. Azonban ma mar csak a Nyugatban megjelentetéshez készitett un. gépirat talalhaté meg
(hidnyosan) a Petéfi Irodalmi MGzeumban. De miel6tt ebbe belenyugodnank, vegyiik figyelembe,
hogy egy ma is él6 grafoldgus szerz6, W. Barna Erika szamos Jézsef Attila-vers kéziratanak elem-
zése kozt igy ir:

...megsziiletett a vildgirodalom egyik legszebb szerelmes verse, az Oda. Lelkének &tlényegiilt-
ségét a vonalmingség valtozasaban koveti a kézirdsa: légiessé valik a vonal, eredeti ritmikaja hely-
reall, szinte szarnyal kezében a toll. A betlk tancaban gyonyorkodve felmeriil a kérdés, vajon egy
depresszids ember képes ilyen valtozasra?”

A téma muzeoldgus szakértéje, Kemény Aranka (PIM) szerint a teljes szovegkornyezetet figye-
lembe véve, amit terjedelmi okokbol itt nem kozolhetiink, az idézett mondatok nem feltétleniil jelen-
tik azt, hogy szerzéjiik latta az Oda kéziratat.

JW. Barna Erika Viktéria irdsdbol, szovegosszefiiggéséb6l nem kovetkeztetnék arra, hogy a
szerz6 latta az Oda kéziratat. S feltételezését tovabb gyengiti, hogy nem emlékszik ra. Az bizonyos,
hogy a publikalaskor latta J. A. ilyen jelleg(i kézirasat, de az nem egyértelmd, hogy itt az Oda kéz-
irdsara utal-e. Inkabb azt érzem ki beléle: az Oda példaja, tiszta, logikus szerkezete, tartalma alap-
jan erdsiti a tobbi példabdl levont kézvonalat.”

Maga W. Barna Erika azonban tjabb kérdésemre azt valaszolta, hogy Ugy emlékszik, nem letisz-
tazott, hanem javitgatott példanyt latott. Vagyis feltehetéen az 6spéldanyt! De hogy hol, arra sajnos
nem emlékezett. Kutatdsa sok éve volt, sok helyen jart, sok emberrel taldlkozott. Reménykedjlink,
hogy egyszer taldn még elbkeriil, és mi is gyonyorkodhetiink majd a ,betlik tdncaban”, amely azon
a régi lillafliredi éjszakan sziiletett.
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AZ ,EDES MOSTOHA"

Ez a hiressé valt jelz6s szerkezet, amit pszicholégusok oly szivesen elemeznek, véleményem sze-
rint nem Jozsef Attila fejében sziiletett meg. Feltiinik a kifejezés mar G. Biittner Jalia azonos cim
mvében, ami a kolt6 gyerekkordban érte meg masodik kiadasat, 1914-ben vagy 1917-ben (az 0SZK
katalégusa mindkét évszamot tartalmazza). Ha a szegény proletdrcsalddnak nem is volt pénze a
konyvre, azért a nyiladozé értelm( kisfid még ismerhette. A masik lehetéség, és ez még valdszi-
nlbb, hogy éppen 1933-ban mutattak be a Vigszinhazban a kdzismert Lakner bacsi gyerekoperettjét
ugyanezzel a cimmel. A bemutaté ugyan november elején volt, tehat hénapokkal a juniusban irt Oda
utan, de bizonyara voltak el6zetes hirek, plakatok stb., illetve a szinhazi bemutaté elétt is jatszhat-
tak mar mas el6adohelyeken, akar a szabadban is. Sikeres, felkapott darab volt a maga idejében, ki-
zart, hogy Jozsef Attila ne hallott volna réla.

Tehat valdszinlileg nem kitaldlta, ,csupan” frappansan felhasznalta az Odéban ezt a kifejezést.
Ugyanis kevés lillafiiredi beszélgetéseik egyikének alkalmaval a koltd nyilt szinen, mas résztvevék
file hallatara, fennhangon kérte, hogy Marton Marta szeresse 6t. A négy évvel idésebb Széllésné
akar meg is szégyenithette volna a szerelemt6l felheviilt, mar-mar tolakodé fiatalembert, dm 6 oko-
san, tapintatosan igy felelt: ,Szeretem, mint egy gyermeket.” gy lett beléle az édes mostoha.

EGY ELTERO VELEMENY

Nem feladata jelen tanulmanynak az Oda elemzése vagy értékelése semmilyen szinten. A magunk
részérdl készséggel és meggydzddéssel valljuk a kozfelfogast, miszerint a vildgirodalom legszebb
versei kozé tartozik. Csupan érdekességként emlitjiik, hogy nem minden szakért6é osztozik mara-
déktalanul e véleményben. Szerdahelyi Istvan az Ezredvégben megjelent tanulmanyaban,’ miutan
A vdros peremén cimu verset ,a 20. szazadi vilagkoltészet cslcsteljesitményei kozé tartoz6 6danak”
mindsiti, megemlitve, hogy eredeti cime is Oda volt (ezért nevezi Szanté Judit napléjaban a lillafiire-
di kélteményt Szerelmi Odénak, ahogy nyomtatdsban sosem jelent meg, hogy megkiilonbéztesse et-
t6l a korabbi Od&tél), igy fakad ki:

JIstenem, mennyivel kevéshé sikeriilt az az Oda, amit egy dr. Sz6llés Henrikné nev(, nala fél év-
tizeddel id6sebb, gazdag Uriasszonyhoz irt, akit futélag ismert meg a lillafiiredi ir6héten. Minthogy
tiz szénal tobbet nem valtottak, a kolt6 természetesen képtelen érzékeltetni, mi fogta meg a né
egyéniségében, miért lett szerelmes belé azon tul, hogy a pillantdsa »metsz és alakit«, kiilleme pe-
dig »amulatra mélté tiinemény«. A vers a mustaros-baracklevaros szendvics érdekességével valto-
gatja a hajnali és éjszakai égbolt retorikai alakzatait és a szerelmi hév litaniaszer( bizonygatasat
olyan kijelentésekkel, miszerint”

Es itt idézi a belek alagutjairdl, a salakrol és a vesék forré kutjairdl szolé, hirhedt négysoros
részt, amin sokak kozott maga a muzsa is megutkozott (lasd Fliggelék A), vagy Ascher Oszkar, aki
Jozsef Attila kérésére is csak ezen inkriminalt rész nélkil volt hajlandé elszavalni a kolteményt:?
,Az orok anyag boldogan halad / benned a belek alagutjain / és gazdag életet nyer a salak / a buz-
go vesék forro katjain!”

Majd Szerdahelyi igy folytatja: ,Szabolcsi Miklés (1998: 297.) szerint e koltemény »egy elképzelt
szerelmi egyesiilés leképzése«, »egy vagyott koitusz verse«. Szerintem hajszalnyi erotikum sincs
benne. (A teljes igazsdghoz hozzatartozik viszont, hogy a Mellékdal, amit Szanté Judithoz irt, gyo-
nyord.)”

A gunyorosba hajlé hangnem és az erotikum hianyara vonatkozo elképesztd allitas ellenére sem

bocsatkozunk vitdba, inkdbb csak azt emlitjiik, hogy a Mellékdal ,megyek utanad” kitétele elég egy-
értelmuien utal Marton Martara, és hogy a vers (és nem mellesleg az anyagi problémak) miatt 6n-

' SZERDAHELYI Istvan, Jozsef Attila-problémaék Ill, Ezredvég , MERLEG, 2016/ 2.
2 AscHER Oszkar, Minden versek titkai, Szépirodalmi, Budapest, 1964, 154.
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gyilkossagot megkisérld élettars, Szanté Judit maga sem hitte el Jozsef Attila kegyes hazugsagat,
amivel menteni probalta a menthetdt, miszerint ez a zaré rész hozza iréddott volna.

Végiil csupan utalunk rd, hogy egyes vélemények szerint a néhany évvel késébb, 1936-ban ke-
letkezett Az a szép, régi asszony cim( versben sejlik fol még egyszer a muzsa (masok, pl. Szabolcsi
szerint viszont a Mama) alakja. Az allitas tehat vitatott.

MIERT KELLETT 1964-1G VARNI?

Erdeklédésre tarthat szamot, hogy vajon miért kellett 1964-ig varni Rajk Andras elsé cikkére,
amelyben a muzsa személyazonossaga napvilagra kerilt. ,Jdmagam a felszabadulas éta tu-
dom mindezt”, 4ll a szovegben, mdashol pedig azt irja, hogy ,esetleges érzékenységekre tekin-
tettel” nem kozolhette kordbban megismert informacidit. A Kritikdaban megjelent tanulmanya-
ban, lassan kozelitve a lényeghez, ,még élé hozzatartozdkra tekintettel” szerepel indokként.
Mint mar emlitettiik, a rendszervaltds utan Rajk harmadszor is feldolgozta a témat. A Szines
Vasdarnap 1997. aprilis 6-i szamaban mondja ki nyiltan, hogy ,Szanté Judit életében” nem enge-
délyezte szamdra a muzsa a publikalast. Csak miutan Szanté Judit 1963 aprilisdaban elhunyt,
jelenhetett meg Rajk els6 cikke a Népszavaban. Ugyanezt élészdban is elmondja a mar emlitett
Tasi-interjuban. S hogy erre miért kellett varni? Marton Marta nyilvan nem kivdnta magara vonni
a partallam altal messzemenden felkarolt, eserny6készitébél lett Jozsef Attila-dijas muzeumi
osztalyvezet6 haragjat, netan bosszujat, aki még Kadar Janost is személyesen ismerte az ille-
galis mozgalombdl. Ide kapcsolhatd egy érdekes egybeesés, talan véletlen, talan nem. A mizsa
életkoranadl lattuk, hogy Rajk szerint hatvanévesen hunyt el. Nos, az 1903 janudrjaban sziiletett
Szanté Judit volt az, aki 1963 aprilisdban éppen ennyi idésen halt meg. Talan innen kerilt at va-
lahogy, s kot6dott ez az életkor tévesen a mizsa nevéhez?

ZARSZ0

Meglehet, az eddig feltart ellentmondasokbdl, olykor szadndékos ferditésekbdl rosszalldsomat véli
kihallani az olvasé, pedig errél sz6 sincs. Marton Marta élete masrol szélt, nem az 0dérél, és nem
Jozsef Attilardl. Nagyon mivelt, intelligens, erés akaratu asszony volt, érzékeny a tarsadalmi igaz-
sagtalansagokra. Mint lattuk, élete soran egyéni tragédiak és torténelmi katasztréfak sora sujtotta.
Elsé férjével aktivan politizalva alltak ki a haladé eszmék mellett, és tettek mindketten a tarsadal-
mi tudatlansag felszamolasaért, a kozmdlvelddésért. Mizsank késobb is a gyereknevelés, a gyerek-
pszicholdgiai kutatdsok koriil szorgoskodott, részben taldn sajat gyermektelenségének kompenza-
lasaként.

Ami a fényképeit illeti: Szigeti Borinak kdszonhetéen a csaladi albumban maradtak réla to-
vabbi képek. Nem sok, mindossze harom. Idésebb koraban, 6tvenhez kozelitve mutatjak, bar
kevesebbnek néz ki. Mindig is jol tartotta magat. Két képen, amelyeket 1950-ben készitett fel-
tehetéen a masodik férje, egy parkban, padon lilve latjuk kabatban, kalapban. Az egyiken szem-
bél, a masikon profilbdl. Atlagosan szép arcu, kedvesen mosolygd né, jél latszanak a ,kerek fe-
hér kévek”: hibatlan, szabalyos fogsora. A harmadik képen azonban — késziilt 1947-ben, készi-
téje sajnos ismeretlen — a mivészi bedllitdsnak és fényviszonyoknak kdszonhetéen olyan le-
nylgoz6en gyonyord, mintha egy gordg istennd szobrdhoz lilne modellt. Emlékezziink ra igy!
Hiszen nélkiile, az 6 szépsége nélkiil szegényebbek lennénk a vildg egyik legszebb szerelmes
versével.

Végezetiil tiszteletemet és megbecsiilésemet kivdnom kifejezni a két szerz6: Rajk Andrds és
Szabolcsi Miklés emléke el6tt — mindketten elhunytak az ezredforduld tajékan —, akiknek irdsai
kiindulépontul szolgaltak kutatdsomhoz, és tévedéseik ellenére a legfontosabb, megkeriilhetet-
len alapmivek a témaban. Ha szabad Einstein gondolataval élnem: azért lathattam messzire,
mert éridsok vallara alltam.
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FUGGELEK A: KET BESZELGETES SZIGETI BORBALAVAL
(Hangfelvételeim sz6 szerinti, szerkesztetlen leirata)

Els6 beszélgetés
Késziilt: 2020. december 6-an, vasdrnap délben, Szigeti Borbala otthondban

— Szigeti Borbala vagyok, Budapesten sziilettem 1934. december 25-én. Huszonnégy éves korom-
ban hagytam el az orszagot, és 1994-ben mint nyugdijas jottem vissza. Hat kicsit korai nyugdij, de
igy volt, és azoéta itt élek Budapesten. Az édesapamnak masodik felesége volt Marton Marta, akit
ismertem, szerettem is, nagyon szép nének lattam, hat az is volt, és hat nem volt talan a legvida-
mabb természetl asszony, de volt humora, tudott nevetni egy-egy jé viccen. A hdzassag nem volt
teljesen zavartalan. Ezt 6 magardl is tudta, mondta, hogy 6 tulajdonképpen nem feleségnek valo,
talan nehezen tudott alkalmazkodni, de hat azért voltak persze j6 id6k is, és nagyon orilt annak,
hogy a batyja meg tudta latogatni Bécsh6l. Taldn 6 is el tudott menni Bécsbe meglatogatni, ezt
nem tudom... Két batyjat ismertem, inkdbb csak latdsbdl. Az egyik kiment Ausztrdlidba, a masik
Bécsben élt. Sajnos egy autdbalesetben meghalt a feleségével. Hat ez mind nagyon bantotta, mert
kozel volt a két batyjdhoz, és hat azok nem voltak tobbet Magyarorszagon. Mit mondhatnék még
rola? Nagyon miuvelt, nagyon okos asszony volt, és hat én nagyon meg voltam dobbenve, hogy igy
mondjam, hogy 6 volt az Odénak az ihletSje. Hat én persze nagyon nagyra becsiiltem az 0dét, ki-
viilrél tudtam, és ugy gondoltam, hogy ha valaki egy ilyen verset kap, hat attél annyira el van b(-
volve, hogy hat nem... nem tudom, mit is mondjak errél, de hat... Ezt én kérdeztem téle, hogy hogy
volt, hogyan kapta meg ezt a verset, és akkor mesélte, hogy tulajdonképpen nem ismerte jél J6-
zsef Attilat. Egy tarsasagban voltak egyitt. Es akkor hat 6 mar tudott Jézsef Attilardl, tudta, hogy
az egy nagyon tehetséges, nehéz sorsu koltd, és... hat jo... egyiitt voltak a tdrsasagban, de ugy
nem taldlta kozeladlldnak. Masnap, és ugy emlékszem, azt mondta, hogy ez egy vasarnap reggel
volt, olyan tiz éra koriil csongettek, kimegy, és ott &ll a Jozsef Attila, a kezében az Oda verse nyil-
van kézirassal, és hat 6t nagyon meglepte ez a vers. Zavarban volt. A Jozsef Attila odaadta. 0 nem
is engedte be, csak atvette a verset. Aztan elolvasta, és hat akkor én kérdeztem, hogy micsoda
nagyszer(, gyonyor( vers, és akkor mondta, hogy igen, igen, hat egy kicsit olyan... hogy igy mond-
jam, ambivalens volt ezzel a verssel, mert hat nagyon szép is volt, de hat az olyan szakaszok,
hogy .az 6rok anyag boldogan halad benned a belek alagutjain”, ezt Ugy idézte, ez neki idegen. Es
az a tény is, hogy egy estén vannak egyitt egy tarsasadgban, és akkor masnap kap egy ilyen ver-
set. Valahogy ezt nem egészen értette. Nem volt tehat Ggy elblivolve ett6l az egész élménytél,
mint ahogy én gondoltam volna. Sajnos nem tudom, hogy mi lett ezzel a kézzel irott példannyal,
amit megkapott, hogy ezt nyilvan, gondolom, azért eltette, de én sose lattam. Es... tébbet tulajdon-
képpen nemigen beszéltiink errél. Hat ennyit tudnék mondani.

— Akkor egy-két dolgot hadd kérdezzek, hogy On honnan tudta meg, hogy Marton Marta volt
az, akihez az Oddt irta Jozsef Attila? O maga mesélt errél, vagy masvalaki mondta, vagy hogy de-
rilt ez ki?

— Hogy hogy deriilt ki, most igen... Hat azt hiszem, hogy 6 emlitette, vagy valahogy... nem, nem
tudom... de ezt tudtam (nevet). Vagy az édesapam emlitette talan, aki talan jobban is becsiilte ezt a
verset és ezt a kolt6t, de... ezt... ezt én tudtam. Most nem emlékszem pontosan, hogy milyen forras-
bél... de 6 beszélt réla mindenesetre, amikor kérdeztem, tehat akkor mar nyilvan tudtam.

— Hogy ez milyen tarsasdg volt, arrél van valami...

— Nem. Nem. Csak annyit tudok, hogy tdrsasagban volt, és annyit tudok, hogy 6... akkor... hat...
nyilvan beszélt a Jézsef Attila...val, mert mondta, hogy... hat... tehetséges koltének tudta, de... kicsit
furcsa embernek latta. Ugyhogy nem... nem, nem is nagyon értette, hogy hogy juthatott 6 ahhoz,
hogy az Oddnak a megihletéje legyen.

— Koszonom szépen! Hat még ha meriil fol valami...

- Jo.

- ...akkor folytatjuk. Koszonom.
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Masodik beszélgetés
Késziilt: 2021. januar 27-én, szerda délutan, telefonon

— Elinditottam a felvételt. En Bélint Endre vagyok. Kérem, hogy mutatkozzon be On is!

- Szigeti Borbala vagyok.

—Szigeti Borbala, és kérem, hogy jaruljon hozz3, hogy ezt a beszélgetést én rogzithessem hang-
felvételen.

— Hozzdjarulok ahhoz, hogy ezt a beszélgetést rogzitsék.

- K6sz6n6m szépen! Es akkor hadd mondjam el, hogy minekiink volt egyszer egy hosszu tele-
fonbeszélgetésiink, azutan én meglatogattam Ont, ahol csinaltunk egy hangfelvételt, és ennek a
hangfelvételnek tulajdonképpen most a kiegészitését szeretném kérni Ontél. Es mondom a téma-
kat, hogy... hogy mikrél lenne most sz6. Szé volt arrél, hogy Marton Martanak volt két batyja.

—Igen.

— Az 6 életkorukat szeretném megkérdezni, hogy tudja-e, hogy melyik mennyivel volt id6sebb
nala.

— Nem, nem tudom pontosan. Valahogy az az érzésem, hogy kett6-négy év lehetett.

— Azt, hogy 6k a batyjai voltak, ez... ezt akkor onnan... honnan lehet...?

— Hat igy emlegette 6ket.

— Hogy a Marton Marta igy emlitette 6ket, hogy a batyaim.

- lgen.

— A keresztneviikre emlékszik?

— Nem.

— A batyaknak...

—Igen. Nem emlékszem.

— Nem.

—Varjon csak... azt hiszem, az egyik Otté volt, de erre nem... taldn Ottd volt... ha jol emlékszem,
de hat nem tudok... mert nem nagyon is-... lattam 6ket a Marta néninél, de hat nem volt kiilondsebb
kapcsolatom veliik.

— Ertem. Tehat akkor az egyik ...

— Azt hiszem, az egyik Ott6 volt.

—Igen. Akkor... emlitett On nekem egy idés embert...

- Urat, igen.

—lgen, aki idénként felbukkant a Marton Martanal.

— lgen, vasarnaponként jott, délelétt, az apam is szdérakozott rajta, és mondta, hogy ez valami
régi ismerdése a Marta néninek. Nem volt... egy egyszer(ibb ember volt, és... eljott, és... hat ugy szo-
rakoztatta az apamat, hogy megjelent, s a Marta néni ott leiilt, és egy j6 féléra-egy 6rat meghallgat-
ta, beszélgettek.

- Es aztan elment.

— Aztan elment, igen.

— Milyen gyakran bukkant fol? Hetente? Havonta?

— Hat vasarnaponként, de hogy... elég gyakran lattam, de nem tudom, hogy hetente vagy havon-
ta jott-e, elég gyakran, amikor... én vasarnaponként szoktam 6ket meglatogatni, és akkor gyakran
lattam.

— Ertem. Hadd kérdezzem meg, hogy emlitette, hogy Marton Marta és Kozmutza Fléra ismerték
egymast...

- Igen.

- Es hogy volt egyszer egy vendégség, amirél aztan a Marton Marta mesélt valamit.

—lgen. Hogy hol volt ez a vendégség, hat nyilvan... valahogy az Illyéséknél lehetett, mert a... azt
mondta, hogy a Flérika annyira szerény volt, hogy nem ugy viselkedett, mint egy haziasszony, ha-
nem mint hogyha alkalmazott volna abban a haztartdsban. Taldn nem akart részt venni ott a tarsa-
sagban nagyon. Nem lehet... nem tudom... erre emlékszem, hogy mondta.

— Gyakran 0sszejartak? Vagy jart a Marton Marta az Illyés Gyuldaékhoz?

— Nem hiszem. Nem hiszem, hogy gyakran. Azt nem hiszem.

— Csak volt ilyen alkalom.
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— Volt ilyen alkalom. Nem tudom... és nem is kérdeztem tébbet, csak azt tudom, hogy a lélekta-
ni tanszéken a Flérika volt a fonokom, és 6 kérdezte, hogy vajon még mindig olyan szép-e a Marta.

— Ja, igen. Hat 6 nyilvan tudott arrél, hogy Jézsef Attilat & ihlette a...

—Igen, nyilvan, igen, tudott. De kiilonben nem jartak 0ssze, mondom, én csak errél tudok, hogy
egyszer voltak egyiitt, és aztan hozta a verset. Hogy tobbet lattak egymast, arrél nem tudok. Nem.
Nem emlegette.

— Ja, most a Jozsef Attilarél beszéllnk.

— Igen, a Jozsef Attilardl. Es a Flérika csak annyit kérdezett, hogy olyan szép volt, de 6 ismerte
a Marta nénit, mert volt egy lélektani laboratériumféle, ahova ilyen... hat... érdekléd6 Uriasszonyok
is bejartak segiteni, és oda jart a Marta néni is.

— Ertem. Akkor onnan ismerték egymast.

- Mhm.

— Na most, ha mar beszéltiink itt a Jozsef Attilardl, meg hogy 6 hozta a kéziratot, és atadta a
Marton Martanak, errél a kéziratrél van valami tovabbi tudomasa, a kézirat tovabbi sorsarol?

— Nem. Nincs. Hat persze... igen... nem, nincs, nincs.

— Nem latta, nem emlegette a Marton Marta, hogy...?

— Nem, nem, nem emlegette. Most valahol egy ilyen halvany emlékem, de erre nem mernék
megeskiidni, minthogyha lattam volna a kezében, és elrakta az egyik fidkba.

— Ertem. Es arrél akkor sz6 volt, hogy az talan az Oda kézirata?

— Nem. Hat 6 mondta, hogy hozta ezt a verset, és hat hogy 6 hogy meg volt lepve, Jozsef Attila
maga hozta, és hat akkor kérdeztem, hat az micsoda gyonyord vers volt, és mondta, hogy hat igen,
igen, de 6 inkabb egy picit meg volt dobbenve ezen, mert hat voltak részletek, amik 6t... hat idegeniil
érintették, ,az orok...” és akkor mondta, példaul ,az 6rok anyag boldogan halad benned a belek alag-
Gtjain”. Hat ez nekem... ez nekem... idegen volt.

— Mhm. Ezen sokan fennakadtak és akadnak a mai napig. Igen, és akkor a kézirat..., tehat akkor
valamit...

—Igen, tobbet nem tudok réla, hogy mi tortént vele.

- Ertem. Csak hogy van egy ilyen halvany emléke, hogy... mintha...

—lIgen... igen... hogy ott... ott... ott volt nala, és eltette a szekrénynek egyik fidkjaba, ilyen... ilyen
fiokos szekrénybe.

— Ez az emlék, ez koriilbelll mikorra datalhat6?

— Huu... htha, varjon csak...

— Csak nagyjabol!

— Nagyjabdl? Negyvennyolcban valtak el a sziileim, és akkor ezutan volt az apamnak és a Mar-
tanak a hazassdaga, hat ez lehetett olyan 6tvenegy-6tvenkettében.

- Otvenegy-6tvenketts, értem. Es akkor még egy dolgot hadd kérdezzek meg, hogy mit tud a
Marton Marta temetési korilményeirél, a sirjarol?

— Hat nagyon keveset. En Amerikdban éltem akkor mar, és jéttem latogatdba az apdmhoz, és
akkor meglatogattam a Marta nénit is, aki mar korhazban fekiidt. Es én, mielétt meghalt, én vissza-
mentem Amerikdba, de hat akkor mar nagyon beteg lehetett, mert az apdm mondta, hogy hat ez ré-
mes, olyan egészséges lenne kiilonben, egy foga sem rossz, minden foga megvan, és a kérhazban
fekiidt, meglatogattam, és akkor eléttem mondta az apdmnak, hogy héat... ha itt vagyok, akkor adja
oda az 6 ruhait. Es... de hat én nem... nem vittem el az Gsszes ruhait, persze, visszamentem Ameri-
kdba, de egyet folvettem, és akkor bementiink a korhazba, hogy megmutassuk neki, hogy hat ezt fel-
vettem, és akkor, tudom, a Marta néni ranézett, és azt mondta az apamnak szemrehanydan, és én is
nagyon zavarba j6ttem, hogy te mar odaadod az én ruhaimat? Es akkor az apam mondta, hogy de
hat te mondtad, és ha ki tudsz jonni a kérhazbdl, hat akkor vesziink annyi ruhat, és Ujat, amennyit
akarsz. Es én meg nagyon zavarba jottem, mert azért mentem, hogy megmutassam, hogy hat mi-
lyen jol all nekem, és milyen jé, hat 6 mondta, hogy vegyem fel a ruhdit, hat ezt az egyet felvettem,
és bementem.

—lgen.Esa...

— Egy ilyen kinos jelenet volt.

- Hat igen, igen, el tudom képzelni. Es a... a temetésérél, a sirjarol...

— Nem voltam itt. Akkor én mar visszamentem.
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— Azon nem vett részt, igen, és tud valamit réla? Hallott valamit rdla, hogy milyen sirt szeretne?

— Nem. Nem, nem tudok réla. Nem. Nem, csak ennyit tudok, hogy beszélt arrél, és amikor ott
voltam, és mondta, hogy ha meghal, és eltemetik, akkor csak azt irjak, hogy Marta.

— Hogy ennyi legyen a sirkovén.

- Mhm.

- Hogy Marta. Ertem. Hat, kdsz6nom szépen, amit én igy pétlélag szerettem volna megtudni és
rogziteni, azzal végeztiink. Ha valami még eszébe jut akar most, akar késébb, akkor... akkor, akkor
még beszéljlink!

— Hat... hdt nem... nem... igen... azt tudja, ugye, azt hiszem, az 0tt6 volt, aki a feleségével, amikor
Budapestre jottek vagy mentek Bécsbdl, akkor autészerencsétlenségben meghaltak.

—Igen, igen, errél beszéltink.

— Emlitettem.

—lgen, igen, igen, hogy mind a ketten meghaltak.

— Mind a ketten meghaltak. Es hat ez persze nagyon bantotta...

- Es a mésik batyjardl...

—...a Marta nénit. Az a Jend volt, most eszembe jutott. Az pedig, azt hiszem, elment Ausztralidba.

—Igen, igen, ezt igy mesélte, korabban is, igen.

- Es annak volt egy kislanya, akit Ticsoknek hivtak.

- Tiicsok. Igen. Ertem.

— Fiatal gyerek volt. Fiatal kislany volt. En tgy lattam mint egy babat, csecseméfélét. Még nem
tudott jarni, leraktdk a padldra, egy szényegre, és ottan kapaldzott.

— Ertem. K6sz6n6m szépen a beszélgetést! Es akkor...

— Szivesen. Minden jét!

— ...maris ledllitom.

Szerz6 megjegyzése: az emlitett idés ur kilétére nem deriilt fény, ezért pusztan feltételezés ré-
szemrdl, hogy talan azonos a tanulmanyunk elején emlitett Weisz Jozseffel, aki iskolai évei alatt
Marton Marta gondviseldje volt.

FUGGELEK B: FENYKEPEK

Elsé férje, dr. Sz6ll6s Henrik festményen, 1920 koriil.

Masodik férje, Szigeti Mihaly 1965-ben, miutan megdzvegyiilt (k6zés kép sajnos nem maradt fenn)
A két tanu napjainkban, Szigeti Bori és Nyers Rezs6

Marton Marta két alairdsa francia és magyar nyelvi dokumentumokon

A Marton csalad siremléke a Kozma utcai temet6ben (15/a parcella 7. sor 20. sir) megtalalasakor
és letisztitott allapotban. A temetkezési hely és az elhalalozasi pontos datumok Szalay Tamas kuta-
tasa nyoman valtak ismertté, a temetdi képeket is 6 készitette.
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KIEGESZITES ES HIBAIGAZITAS

A sir és a temetkezési feljegyzések megtalaldsa, ami csak az egészen kozeli maltban, 2022 feb-
rudrjanak végén tortént, tobb uj informacidval szolgalt, amelyek kiegészitették, de részben felil is
irtdk kordbbi kutatdsi eredményeimet. Innen deriilt ki, hogy a muzsa édesapja 1865-1930-ig élt,
hogy volt egy fiatalon elhunyt Vilma (1905-1930) nev( higa is, valamint hogy édesanyja, Amal néni
1870-t6l egészen 1963-ig élt.

A feljegyzésekbdl viszont az is latszik, hogy Ott6 batyjanak felesége 1966-ban hunyt el, mig Otté két
évtizeddel élte tul nejét, ebbdl kovetkezéen a tanulmanyom elsé6 részében leirt kozos autdbaleset
nem vellik torténhetett meg. Mikdzben rendre javitgattam a korabbi szerzék hibait, magamnak is
.sikerilt” elkovetnem egyet...
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BERTHA ZOLTAN

Az .emberi élet
magasbalenditése”
Makkai Sandorrol

A teoldgia, a vallasbélcselet tudds professzora, a traumatikus torténelmi fejlemények éles szemd
értelmezdje, a nemzeti kozosség lelki megujitdsara elszant energikus egyhazi vezeté — a hit, a tu-
dds, az értelem minden eszkozével — a gyokeresen személyes és kollektiv megigazulds legvégsé
feltételeit és lehetdségeit kutatta, vagyis a keresztyén lidvosségtan eleven egzisztencidlis jelent6-
ségének tudatositasaval a konkrét és véges emberség létadottsagait kozvetleniil a végtelen érték-
abszolutumok felemeld szellemi dimenzidihoz viszonyitotta és kapcsolta. Olyan perspektivakat ki-
nalt az egyes ember, a histéria szorongatd valosagaba vetett magyarsag s barmely sorskézosség,
de az egész emberiség szamara is, amelyek a hitelvl és hitlényegli megmaradas és mindségesz-
mei kiteljesedés biztositékaira és reménységforrasaira vilagithattak ra. Hiszen nemhogy az életid6
és az élettartam eredend6 korlatai, de még az azon beliili szenvedéstapasztalat mélybe huzo kila-
tastalansagai sem szakithatjak el az emberi lényt 6nnon teremtményi és megvalthatdsagi esé-
lyeit6l: éppen az esendbéségben feltdmaszthaté atvaldsuldsigény sziikségképpeniségétél. S ha az
lidvoziilés reménye ott fokozddik, ahol az aldozat és az dldozatossdag, a szenvedés és a sorsvallalds
spiritudlis-erkolcsi hatalma novekedik, akkor egész nemzetek és nemzetrészek, igy a kisebbségi
helyzetbe taszitott magyarok hit- és identitdsmegtartd vallalkozasa sem kevesebb, mint a transz-
cendentalisan szavatolt egyetemes humanum — benne az ontokéletesité akarat, a moralis perfekcio-
nizmus — 6rok érvény( megnyilatkozasa. Ekképpen az erdélyi magyar szellem is ,arra van hivatva,
hogy kicsiny lehetéségek kozott, nagy eréfeszitéssel egyetemesen emberi szellemmé legyen” —
ahogyan azt Makkai Sdndor nemzetélettani programija, heroikus etikai maximadja a huszas években
megfogalmazta.

Makkai Sdndor munkdssaganak szellemi jelentésége, gondolkoddi, ideolégusi rangja meghata-
rozé volt a Trianon utani idékben, s megkeriilhetetlen maradt napjainkig is. 0 valéban az ,erdélyi
irodalom sokoldald, nagy tekintély( és igen nagy hatasu egyénisége volt”, ,aki mind az egyhazi,
mind a kdzéletben vezet6 szerepet toltott be, regény- és tanulmanyirdként egyardnt a kisebbségi
irodalom lelki vezetGi és 0sztonz6 egyéniségei kozé tartozott” (Pomogats Béla szavai szerint is).
Szenvedélyes, mindenes irdstudoi, polihisztori aktivizmusa (hiszen még verseket is irt, sé6t, festett
is), grandiozus életmiive hatalmas gondolati és mifaji horizontokat fog tehat at. A maig inspirativ
Ady-monografia, a Magyar fa sorsa (,mely bizonnyal mélté” a kolt6hoz Németh Laszld szerint is),
a modern hitmélyité protestans teoldgiai, valldselméleti, mivelédéstorténeti, kulturfilozofiai, iroda-
lomkritikai vagy nemzetnevelési nagyesszé-sorozatai az Ontudatos kalvinizmustél A mi utunkig vagy
az Orék Erdélyig, a Bethlen Gabort (Egyediil) vagy Széchenyit (Harc a szobor ellen) megidézé portré-
kon at a kritikai onvizsgdlatban gyokerezé nemzetszemléletet korvonalazé és igy a felelétlen illizi-
okat szertefoszlaté Magunk revizidjaig (amely 1931-ben jotékonyan razta fel a szellemi kozéletet,
s amely Moricz Zsigmond szerint a kisebbségi magyar sorsproblémak boncolgatdsa révén a kozos,
integer magyar lelkiség, .a malt, a nép és az ifjusdg kérdésére” ad valaszokat), tovabba a torténel-
mi, tarsadalmi, lélektani regénymiifaj jeles alkotasai az Orddgszekértél a Holttengerig: csupan jelez-
hetik azokat a teriileteket és csicsokat, amelyek a lassan mégiscsak megvaldsulé Ujrakiadasok ré-
vén is az irodalom-, egyhaz- és eszmetorténeti attekintések sulypontjait képezhetik majd. Az utdbbi
évtizedek szorvanyos — bar jelentds - tanulmanyai kozott, amelyek a Makkai-életm( egy-egy aspek-
tusara vonatkoztak (Cseke Péter, David Gyula, Cs. Gyimesi Eva, Szécs Istvan, Lang Gusztav, Pomogats
Béla, Kozma Zsolt, Végh Balazs Béla, K. Lengyel Zsolt, Lakner Lajos, Imre Laszlé, Nagy Pal, Veres
Ildiké és masok tollabdl), illetve Veress Karoly Egy létparadoxon szine és visszdja (Hermeneutikai
kisérlet a nem lehet-probléma megnyitdsara) cimd, 2003-ban kozreadott, egyszerre nagyszabasu,
o0sszefoglald és minucidzus szellem- és hatastorténeti tanulmanykotete mellett elsésorban teoldgi-
ai és filologiai teljesitményekkel az utobbi id6kben a Debreceni Reformatus Hittudomanyi Egyetem
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tanara és kutatdja (jelenleg a Tiszantuli Reformatus Egyhazkeriilet plispoke), ifj. Fekete Karoly je-
lentkezett, aki 1997-ben kozzétett Makkai Sandor gyakorlati teoldgiai munkdssdga, valamint Egyha-
zunk egyik ébresztdje: Makkai Sandor (2001) cimU{ monografidiban részletezé pontossaggal tekintet-
te at a keresztyén gondolkodé egész rendkiviili tavlatu teoldgiai életmuvét: a valldstudomany és
vallastorténet, a szisztematika-teoldgia, az egyhazismeret (az ekkléziasztika), a liturgika, az igehir-
detés-tan (a homiletika), a hitoktatas (a katechetika), a személyes és kozosségi lelki gondozas,
a poimenika és a pasztoralteoldgia, a reformatus dogmatika és misszioldégia szamtalan teriiletét el-
kiilonitve és atolelve egyszerre. Tudomannyal és a hit pajzsaval — Valogatott Makkai-tanulmdnyok
(2008) cim( ujabb kotetében ifj. Fekete Karoly ugyancsak ,végigjarja Makkai Sandor életének és
munkdssdganak legfontosabb allomdasait. Bemutatja professzori pdlyajat, pedagdgiai és vallas-
pedagogiai munkassagat, a nemzeti ontudat fontossagat vallé nézeteit, a gylilekezetnevelést és
a nemzetnevelést 0sszekapcsold koncepcidjat, kozéleti szerepvallaldsait, vallasfilozofiai nézetei-
nek 0sztonzdit, barati kapcsolatainak szemléleti megalapozottsagat. Elemzi irodalmi munkassagat,
valamint kozli Makkai Sandor népbirdsagi targyaldsainak iratait, a vadiratot és a védébeszédet” -
0sszegezi mindezt Gorombei Andras. Vagyis ,mai lizeneteket és tanulsagokat is faggat” (Vitéz Ferenc),
s igazolja, hogy ,nem abrandkergetés az élet, a politika nagy kérdéseinek keresztény megoldasa”
(Imre L&szl4).

Mindazonaltal igen nehéz vallalkozas lenne valamifajta teljességigényl nagymonografiaval all-
ni el6 arrol a Makkairdl, akinek a ,pap, a tanult, tudds elme s a mlvész adjdk egyénisége alapvona-
sait” (Varkonyi Nandorral szélva), akinek — a kivalé bécsi emigrans filozéfiatorténész, Hanak Tibor
szerint — ,Ugysz6lvan minden probléma irdssa valtozott keze alatt”, s akiben ,teolégus és iré egy-
mast kolcsdndsen athatva és emelve egyesiilnek” (HegedUs Lorant). Vagy a kolozsvari Kozma Zsol-
tot idézve: ,atfogd, a teljesség igényével megirandé feldolgozasnak nemcsak az az akadalya, hogy
erre a feladatra csak olyan vallalkozhat, aki filoz6fus, teolégus, irodalomtorténész, s6t pszicholdégus
egy személyben, tehat kongenidlis Makkaival, hanem az is, hogy ez kortarsi feladat lenne, marpedig
errél le kell mondanunk.”

Az mindenesetre bizonyos, hogy Makkai korszakosan nagy iv( fejtegetésekkel bévitette mind-
azt, ami Kés Karoly, Kuncz Aladar, Reményik Sandor és masok nézeteiben a transzszilvanizmusrél,
az erdélyi magyarsag sorskérdéseirél kikristalyosodott. Kikerekitve a kisebbségi humanum kiilonle-
ges értéktani téziseit, miszerint a kisebbség ,nemzeti jellemét és sajatsagait mindig egyetemesen
emberi idedlok szolgdlatdba allithatja és kulturajaban keresheti és megkozelitheti a nemzeteket
0sszekot6 nagy, kozos értékek cslcsait. A kisebbségek vannak hivatva, mar csak szilikségképpeni,
a helyzetiikbél kovetkezé szenvedéseiknél fogva is, egy nemesebb humanum, egy egyetemesebb
emberi szellemiség, egy, a nemzeteket 6sszekotd kultira és végre az igazi embertestvériség nagy-
szer( és gyogyito jovéjének elékészitésére. Semmi szenvedés nem volt és nem lesz oknélkiili, s6t
egyenesen gondviselésszer( lesz a vildg életében, ha a kisebbségek ezt az isteni hivatdsukat meg-
értik, vallaljak és odaaddan munkalni fogjak.” Szildrd meggyézédése mindamellett, hogy az erdélyi
és a kisebbségi sors ontorvényl értéksajatossagainak maradéktalan érvényesitése, amikor egy-
részt a kozosségi létezés nélkilozhetetlen feltételeként szolgal, masrészt az egységes, egész ma-
gyarsag szamara is okvetlen értékboviilést, értékgazdagodast jelenthet. Az autochton és autoném
erdélyiség ha kozvetleniil emelkedik az értékek univerzalitdsahoz, az az integer nemzet egészének
is a javara valik. Az erdélyi onallésdg az organikus kultirnemzet életének a szintéziselvi kitelje-
sedését is eldseqiti, elémozditja tehat. ,Az erdélyi magyar kisebbség, amely arra van utalva, hogy
onerejébdl onmaga életét élje, sohase elégedhetik meg a legszlikebb és legelmaradottabb felfoga-
sokkal, hanem mindig a legtagabb horizontu és modern vilagnivéhoz kell igazodnia, hogy a maga
sajatos nemzeti értékeit azokhoz mérve mdvelje ki.” S ennek jegyében pedig ,az erdélyi irodalom
nem fliggvény tobbé, hanem 6nall6 élet. Szellemében, tradicidiban, eszményeiben magyar iroda-
lom, de problémaiban, iranyitasaban, irdiban és kozonségében erdélyi irodalom”; ,0nmaga iradnyitja
sorsat, és nagykoru arra, hogy tennivaldit maga szabja meg és hajtsa végre”. S igy — mint sajatsa-
gos létforma — maga a kisebbségiség egyszersmind ,a humanum 6rok magaslatait jobban megko-
zelit6 és mélyebben emberi kell hogy legyen”. Mindezeket az Egy 6nmeghatérozds tanulsdgai (Jegy-
zetek a transzszilvanizmusrdl) cim( alapvet6 tanulmanyédban Lang Gusztav is idézi, s azt fejtegeti és
rogziti, hogy Makkai Sandor nézetei alapjan is bizton allithaté: ,a kisebbségi mivelédés megalapo-
zadsaban elsérendl szerepet jatszanak messianisztikus erkolcsi elvek. Nemcsak a kisebbségek
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»megvalto« kiildetésére vonatkozik ez, hanem az egyénnek és kozosségnek viszonyara is. Makkai
utépizmusa abban a feltételezésben all, hogy — mivel a kisebbséget nem katik politikai stbh. érdekek
—azegyénis, és minden egyén képes ilyen »érdekmentesen« viszonyulni sajat identitdsahoz, létre-
hozva azt a »lelki impériumot«, mely a valtozott térténelmi helyzetlii magyarsdg igazi hazaja.”
Makkai rendiiletlenil, mindig ,kiilon is hangsulyozta a kultira fontossagat, hiszen egy kisebbség-
ben él6 népcsoportnak nem annyira politikai tevékenységével, inkabb szellemi alkotdmunkajaval és
muvelédési értékeivel kell igazolnia 6nmagat” (ahogyan Pomogats Béla foglalja ezt 6ssze). S mind-
ezek nyoman Végh Balazs Béla is akkuratusan értekezik arrél, hogy a transzszilvan magyar kisebb-
ség és a ,transzszilvanizmus kdnonja szdmara elsésorban Erdély torténelmi mdultja relevans, benne
taldlhatja meg az értelmez6 »az erdélyi szellem tulajdonképpeni torténeti alkotdvonasait, kifejlédé-
sét, orokségét«. Makkai tanulmanyaiban rendszeresen visszatérd fogalompar a lélek és a szellem,
sohasem mulasztja el felhivni a figyelmet ennek a két fogalomnak a fontossagara és egyiivé tarto-
zasdara.” Mert ,szerinte az erdélyiség lényegében: hit, a megmaradasba, az 6nerébe, a sajat értékte-
remt6 képességekbe, az egyetemes szintjére vald felemelkedés lehetéségeibe vetett hit” (amint azt
Veress Karoly allapitja meg). Cs. Gyimesi Eva pedig azt summazza, hogy Makkai transzszilvaniz-
musat ,a keresztényi onfelaldozds és Istenbe vetett j6 reménység szelleme hatja at". Kétségteleniil:
kesiiltség”, ,desirabilitas”) perspektivaiban érvényesiilve.

Makkai valéban tantorithatatlanul mindegyre azt hirdette és nyomatékositotta, hogy az orok
krisztusi eszmény él6 valdsagdba vetett hit és bizodalom a vilagban is érvényre juttathatja a szép,
a jo és az igaz legf6bb religidzus és axiomatikus metafizikai értékformait (,az egész emberi kultira
megszentelését”), s ezaltal az istenkovetd és hivatastudatos ember folébe néhet sorsanak, helyze-
tének és nyomorusdagainak. Az .emberi élet magasbalenditése”, az ember 6nmaga folé emelése se-
githet a tulélésben, az értékek szummitdsat, a feltétlen életnormat jelenté Isten szeretete (az onnan
szarmazd és az oda iranyuld szeretet) biztos tdmaszt nyudjthat az emberlét értéktudatos, ennélfog-
va jovét érdemld folytonossdgahoz. ,Mert az a jelentés, amit a hit megragad, az életnek mélyebb,
orokkévalo jelentése, és igy az egész életmegvaldsuldsra kihato, donté jelent6 ereje van. A hitnek
mérhetetleniil nagyobb az életformalé ereje, mint az értelemnek” — szogezi le egyik alaptétele.
(A hit és a vallas prioritdsarol, kulturantropoldgiai fundamentumarol oly sokak kozott a kortars
Hamvas Béla ugyancsak azt allitja, hogy a ,vallas minden lét legmélyebb pontja: az élet transzcen-
dens csucsa, amibél az élet értelme fakad, célja, szépsége, gazdagsaga”; a ,vallas az emberi élet ih-
lete”; vagy Németh Laszld, hogy a kultiranak mint , dllapotnak legmélyebb megnyilatkozdsa a val-
ldsos érzés”; vagy késébb a vallasfilozéfus Mircea Eliade is, hogy az ,ember vallasi viselkedése
hozzajarul ahhoz, hogy megérzédjék a vildg szentsége”.) Ugyanakkor — Végh Baladzs Béla értékel-
méleti elemzése szerint — a Makkai-féle eszmei és ,irodalmi kanon jellemzdéje, hogy tartalmazza a
nemzeti kisebbség szellemi életének dsszes szamba vehet6 értékeit, rangkiilonbség nélkiil: »a tu-
domadnyos, muivészi, erkolcsi és valldsi értékek mint onértékek egyforman dragak, nélkiilozhetetle-
nek és a kultira egészében egyforman értékesitendék«. Az onértékekre dsszpontosité kisebbségi
kdnon sajatos funkciot tolt be egy kozosség szellemi életében: az értékérzését, amely megengedi
ugyan a kiilonféle orientacio keveredését, de az értékvalsagot vagy az értékcserét mar nehezen vi-
selivagy tiriel.” A ,hitb6l fakadd erkolcsiség”, a ,hit, a természetesség, a felel6sség, a megismerés,
a gyakorlatisdg Makkai Sdndor homo moralisdnak a lényegi meghatarozéi” — boncolgatja Fabian
Erné -, s hogy ilyképpen az igazi onérték, ,oncél csak a kulturaban, az értékek szintjén, az alkota-
sokban valdsulhat meg”. Mindez egylttesen: a ,lélekszuverenitds”, ,az lidvosség forradalma, az
egyetlen életdiadal” (ahogyan Németh Laszl6 definialja); ,Makkai forradalma az evangéliumé: a ma-
gasabb emberrégié kel fol az alacsonyabb ellen”; s ez az enthuziasztikus ,vallasigény”, ,vallds-
forradalom” (,tirelmetlen makacssdg”) a .mai kereszténységgel az orok kereszténységért” viv:
az ,ember kozmikus talpazatat akarja folemelni, ember és vilag viszonyat javitani”.

Makkai Sandor teoretikus eszméinek alakuldsdban jelentékeny ihlet6 szerepet jatszottak a je-
les elédok és kortarsak Schneller Istvantél Bohm Karolyig, Barték Gyorgyig, féként a neokantidnus
filozéfia ismeretelméleti és axioldgiai képviseldi, s természetesen Karl Barth és a dialektikai teold-
gia kovetdi, illetve Ravasz Laszlé vagy a keresztyén egzisztencialista szemléletmddhoz kotédé
Tavaszy Sandor. Abban a véllalkozasban, amely az elbiirokratizalddas veszélyével kiizd6 egyhazat
misszidivd, a missziét pedig egyhaziva tenni igyekezett (hogy tehat ,.a hitbél fakadd szeretet hatal-
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manak organizalt és folszerelt felszabaditdsa” tisztan érvényesiiljon), Makkainak kivalé értéi és
munkatarsai akadtak, de tdmadtak szintén elkotelezett vitapartnerei is. Izgalmasak példaul a Victor
Janossal folytatott polémidban felmerilé alldspontok, nevezetesen hogy Makkai a massziv erdélyi
népegyhdzi szemlélet talajarol indulva bizik a misszids egyhaz kiildetésbetolt6 erejében, mig Victor
a bomlo keretekre reflektalva kivanja a kiilmisszid, a kifelé irdnyuld szolgalatok, a keresztyén egye-
slileti mozgalmak energidit mozgoésitani és kiterjeszteni. Népemmel az egyhazért: egyik jelmondatos
alapcélja volt ez az egyhdazkormanyzé Makkainak. Hogy az egyhaz valdban ,a rabizott nép életének
lelki irdnyitéja, mindennapi munkdajanak megszenteldje, szenvedéseiben vigasztaldja és a hitb6l
fakadé szeretet tevékeny kozosségébe szervezdje”, a magyarsag pedig igazan ,lelki nemzet” lehes-
sen. Es igy valt ez az eszme kés6bb — egyébként a marosvécsi irékézosségnek vagy irodalmi par-
lamentnek, az Erdélyi Helikonnak szintigy oszlopos tagjava valé — Makkai Sandor plispoki prog-
ramjava is, amely maradandé egyhaztorténeti jelentéségre tett szert, mégpedig a ,sajatos erdélyi
kegyesség kohojaként”, az evangéliumi szellem kiildetéses apostoli hirvivéjeként, a pontos helyzet-
felmérés és problémafelvetés, az 6szinteség, a bator helytallads, az elvi és gyakorlati teoldgiai igé-
nyesség képviseleteként. ,A nemzeti lét foldi adottsdg, de isteni ajdndék, a nemzethez tartozas pedig
isteni kivalasztds eredménye, de ugyanakkor emberi misszié is” — vallja Makkai, s hogy a krisztusi
Ut az elidegenithetetleniil és sajatosan értékes nemzeti sajatossagok, kulturdlis identitastartalmak
megdbrzésére elszant magatartaselveket is magdaba foglalja, egyszersmind az elkételezettséget:
a lelki-kulturalis nemzeti 6nazonossagot megtarté és kiteljesité kiizdelem 6rokos folytatdsahoz.
A nemzet nem Isten (igy a nemzetvallas nem abszolutizalhatd), de eszkoz a vildg megszentelédése
szamdra. Makkai szerint ,a nemzet a népiség alapjan allé olyan kozosség, melyet torténelmi mult
és szellemi kultura ontudatositott a maga fenntartasara és megvaldsitasara. Az egyhdz a nemzet
életében a lelki 6rallo, a profétai tiszt hordozdja avégre, hogy ez az ontudat Isten Igéjének mértéke
alatt alljon, tisztuljon és érvényesiiljon.” A nemzeti hivatdstudat Isten akarata szerinti szakralizalt
megnyilatkozdsa pedig igy garantaltan az egyetemes emberség jelz6fényévé valik. S az egyhaz
egyetemessége viszont arra int, hogy nem szabad eltiintetni azokat a paratlan vondsokat, amelye-
ket egy-egy nemzeti kozosség reprezental. Mert ,a keresztyénség az Isten vildgdnak gazdagsagat
és dics6ségét szemléli és magasztalja abban, hogy Isten a lelkek vildgrendjét paratlan és pétolha-
tatlan nemzeti lelkiiletek tipusaibdl allitja 6ssze, s minden nemzet elétt ott latja allani azt a felada-
tot, hogy az illeté nemzet a maga sajatos modjan, nemzeti lelkiilete sajatos vondsainak megneme-
sitésével vegyen részt az emberiség nagy lelki egységének, az Isten orszaganak létrehozasaban”;
igy .az a legéleterésebb keresztyénség, amely a maga egész tisztasdgaban nemzeti eszménnyé tud
valni és az a legértékesebb nemzeti élet, amely a nemzet minden életrevalé tulajdonsagaval tiszta
keresztyénné tud lenni”. ,A keresztyénség szerint, mint az egyes embereknek, épplgy az egyes
nemzeteknek is kiilon, pétolhatatlan hivatasuk van e féldon, az Isten munkdjaban és a vildg meg-
szentelése, az élet istenivé valdsa nem valami elszintelenitd nivelldlds, hanem ellenkezéleg: az
egyes nemzetek nemzeti sajadtsagainak megnemesitése, szent kifejlése altal remélhetd.” S az els6
vildghaborus trauma utan (konstatalja Makkai): a nemzetek meg is érezték azt, hogy emberi mivol-
tuk nemzeti és ,torténelmi sajatossdgaik ontudatos kimivelésében, nem pedig azoknak felaldoza-
saban all” (rdaddsul egy olyan altalanossag kedvéért, amely csak hamis és sotét — kommunista
vagy masfajta szupranacionalis, birodalmi — zsarnokséagot takar). Es a kortars Karacsony Sandor is
kiemelte (a sajatos tarsaslélektani szempontokat kantianus fogalmakkal dusitva), hogy mindez
olyasmi, ,ami pedagdgiai irodalmunkban valéban sokkal inkabb »kellé« iddig, mint »vald«: filozéfiai
egységbe latdsa és tudomanyosan moddszeres egységben tartdsa a nemzetnevelés problémaja-
nak”; megoldva ,a nemzetnevelés fogalmaban rejt6z6 belsé pedagdgiai problémat: a nemzet, amint
van, eszkoz, a nemzet, amint lennie kell, oncél”. Felfogasaban elengedhetetlen ,a politikai donté-
sekkel szétdarabolt magyarsdg szamara a hatarok folotti lelki egység” létrehozdasa; ezért ,Makkai
Sandor a »lelki impérium« kialakitasat és folyamatos erdsitését nemcsak az irodalom, a szellemi
alkotds dimenzidiban tartja fontosnak, hanem egy egyetemes magyar onértéktudat kialakitdsa és
megerdsitése terén is” (miként azt David Gyula taglalja). A trianoni szétszératas ellenében az 6sz-
szetartozas szilarditasara serkent: ,Nem nyugodhatunk abba bele soha, hogy az 6sszetort nagy ti-
kor livegcserepei mas napot sugdrozzanak vissza, s hogy a nemzet Géniuszadnak arcat akarmelyik
is torzképben tiikrozze. Minden nehézség dacdra, innen és tul, azon kell faradozzunk, hogy szellemi
egységiink épen maradjon, s ha Uj vonasok tlinnek fel benne, az ne idegenséget és elszakadast,
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hanem gazdagoddast jelentsen mindenik rész szdmara.” A személyes, az individualis és a szétdara-
bolhatatlan, szétszaggathatatlan nemzeti élet egylittes megszentelésének, ,magasba lenditésének”
Makkai-féle elképzelése a két haboru kozotti magyar szellemtorténet jellegadd (Babitstél Németh
Laszloig és a felsorolhatatlan tobbiekig hizddd) vonulatdhoz tartozott. De igen érdekes és tanulsa-
gos, ahogyan e vagyképzetnek a megfogalmazoédasaval még széhasznalataban is egybecseng pél-
daul a nemzedéktars katolikus Sik Sandor fejtegetése arrél, hogy .magyarnak lenni: erkolcsi lendii-
let” és feladat; s hogy a magyar hivatastél kezdettél elvalaszthatatlan annak valldsos lendiilete.
Szent magyarsdg cimU konyvében 6 is Ugy boncolgatja és dsszegezi, hogy ,magyarnak lenni annyit
jelent, mint kereszténynek lenni”. (Ugyanez — a szamtalan valtozat kdz6tt — Szerb Antaltdl ekképpen
hangzik: ,kereszténynek lenni és magyarnak lenni csaknem ezer éven at teljesen egyet jelentett”;
vagy kés6bb Czine Mihalytdl: , kereszténység és magyarsag — a katolikusok kereszténynek, a pro-
testdnsok keresztyénnek mondjak magukat — mar tobb mint ezer esztendeje szinte teljesen egyet
jelent”) S mindez Sik Sandor szerint egyetemes hitet, keresztény hitet a magyarsag hivatasaban,
szeretetet, egylittérzést, cselekvést kivan — azt, ami erkolcsi lelkiismeretbdl fakad. A magyarsag er-
kolcsi fogalmaba pedig a hivatas apostoli, vértandi, vallasi, Istenben biz6 kiizdelem, az emberi, tor-
ténelmi szamitas folotti remény tartozik els6rendiien bele; mint Petéfinél (akit tobbszor idéz): ,Isten
csodaja, hogy még all hazank.” Allitja, hogy a ,magyar nemzetnek a maga egészében is szentté kell
lennie” (s a szent nem tobbet és nem kevesebbet jelent, mint igaz, istenfélé embert) — mert minden
népnek kiilonboz6, Isten bolcsessége altal kijelolt, szent hivatdsa van.

A nemzetfélté és nemzetnevelé Makkai sokak megddobbenésére (és persze megannyi szemé-
lyes és kozéleti csalddas utan) 1936-ban elhagyta Erdélyt, és attelepiilt Magyarorszagra, s felgyi-
lemlett keser(iséggel teli hires — Nem lehet cim( - cikkében kifejtette, hogy ,a kisebbségi sors nem
politikai lehetetlenség, vagy legaldbbis nemcsak az, hanem erkélcsi lehetetlenség”; ,legmélyebb
gyokerében elviselhetetlen, mert merdben ellenkezik az emberi méltésdggal, és ez az, amit Eurdpa
lelkiismeretének — ha ugyan van lelkiismerete — nem szabadna eltlirnie és nem lehetne elhordoz-
nia.” (Hasonléképpen fogalmazott Tamasi Aron is 1941-ben: ,Idegen uralom alatt élni az ember
meggyaldzasanak egyik neme”; és Bibo Istvan is 1946-ban: A kisebbségi élet megszinik teljes érté-
ki emberi élet lenni, hattérbe szoritott, nyomott életté valik”; ,a reménybdl élésnek ez az allapota
pedig, ha a remény hamarosan nem valdsul meg [...] tartdsan elviselhetetlen”.) Makkai irasa heves vi-
tat valtott ki — a kisebbségi létparadoxon, a ,non possumus” maig égeté eszmecseréjét inditotta el
—, mert az erdélyi szuléfoldjikon otthon maradottaknak nyilvanvalé sziikséglk volt moralis kitarta-
suk eszmei igazolasara, s ezt elméletileg els6sorban az ontérvény(, autondm konstitutiv értéketi-
ka, a kantianus kategorikus imperativusz onelv(i posztuldtumaval kisérelték meg rogziteni, kisebb-
ségstratégiai onvédelmi reflexek mozgdsitasaval ,egyre inkabb a tudatos miként lehet kérdését fe-
szegetve” (Cseke Péter eszmetorténeti értelmezése szerint). A parancsolé hiiség és ragaszkodas
emblematikus (és tehat a klasszikus német filozéfusra, Kantra utald) kifejez6dése Reményik San-
dor valaszcikkében példaul igy hangzott: ,Az erkolcsi torvény mint magyar kovetelmény benniink.
A transsylvan csillagok pedig felettiink. Es semmi mas. / Nekiink lehet — mert kell.” A ,nem lehet”-
tel szembeni heroikus pesszimista ,ahogy lehet” Reményiknél versben is kifejezédik, mint ahogy
el6tte és utana mdasoknal is a dilemmatikus magyar sorsproblémakra adott valaszként szamos he-
lyen megjelenik: Arany Janos Torok Balint cim( balladisztikus histérids-kronikas énekében, Hésok-
rél beszélek ciml poémajaban Illyés Gyulanal (,tartsd fenn magad, ahogy lehet!”), Szabé Pal Ahogy
lehet cimi torténelmi regényében (,Fegyverrel, ravaszsaggal, munkaval: de megmaradni. Ahogy le-
het” - prédikalta ennek kapcsan olyannyiszor a karizmatikus irodalomtdrténész Czine Mihaly is),
majd Wass Albertnél (,hogy valahogyan megmaradjon a csalad, a magyar élet, a magyar gyermek
és a magyar jovendd. Ahogy lehet” — Adjdtok vissza a hegyeimet!), de még napjaink karpataljai re-
mekirdjanak, Nagy Zoltan Mihalynak A satan fattya cim( regénytrildgidjaban is (,éli az életet, ahogy
remté altal beléjiik plantalt / életet, / tedd / te is / ezt, / ahogy lehet”). Es a nevezetes 1943-as ba-
latonszarszoéi taldlkozo zaré eléadasaban Veres Péter is deklaralta: ,Azt kell tennlink, amit minden
életrevalod nép tett a torténelem folyaman: alkalmazkodni, hogy megmaradhassunk. Ez minden mas
eszmei vagy vilagnézeti igazsag elétt all: Megmaradni. Ahogy lehet. S hogy lehet? Ugy, ahogy a nép
nagy tobbsége hiszi, hogy lehet. Mert a hit nagy erd, a torténelemben talan a legelsé erd.” A késéb-
bi évtizedek kommunista (és azon beliil romaniai) diktaturajat abszurd dramaban (Kétszemélyes
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tragédia) képletez6 Kanyadi Sandor viszont ezt adja szerepldi szajaba: ,Nem lehet igy élni", s valasz-
ként, hogy ,csak igy lehet élni”; ,és élni kell”. S a szovjet megszallas és onkényuralmi totalitarizmus
idején a nagykunsagi-pusztasdgi Kormendi Lajos is ezt posztuldlja egyik frappansan dontanusito,
,ars poetica”-szer( versében (,a kunmadarasi tdmaszpont mellett elhaladva”): ,.élni taldan / nem le-
het itt, / amde muszaj". De még az ezt az elvi lehetetlenséget feliilird etikai alaptézisnek is megvan
a hagyomanyfolytonossdga vagy analogonja: a képtelen ellentmondast, a logikailag feloldhatatlan
dichotédmiat vagy ontoldgiai apdériat Molter Karoly szellemes, aforisztikus szentencidja mar 1941-
ben ekként otvozte kiilonos szintézisbe: ,Nem lehet, természetesen, de ahogy lehet, folytatjuk az
életlinket!” S az erdélyi neoavantgard dramlatokhoz is kapcsolddo Kenéz Ferenc késbébb ugyancsak
megrazo versfolyamba foglalja a gyotrelmes, sorskérdéses antindmiat: ,mikozben élni probalunk, /
ha tudni nem lehet, / mikdzben tudni prébalunk, / ha élni nem lehet” (X Y Z). Legljabban, végletesen
alogikus, ambiguus siiritettséggel: ,igy (nem) lehet élni” (Tandori Dezsé: tandori light).

Ahogyan tehat Makkai (paradox logizmaival és kiélesitett szofizmaival) a legvégs6 nemzeti lét-
problémakat kavarta fol vitacikkében, Magyar nevelés, magyar miveltség cim( 1937-es konyvében
szintén alapkérdést exponal: magyarsag és emberség, identitds és humanitds, humanitds és
divinitads egybefliggését. Kijelenti: ,nem érette, az 6 kedvéért, hanem onmagunkért kell eurépai
nemzetnek lennlink. Ez, éppen ebbdl kifolyélag, valami egészen mast jelent, mint Eurépa utanzdéja-
nak, szolgdjanak vagy éppen majmoléjanak lenni. Nincs sziikséglink Eurdpa biineire, igazsagtalan-
sdgaira, szeszélyeire, képmutatasara, felfuvalkodottsdgara. Sajat magyar jellemiink és szellemi-
séglink kifejtésére van sziikséglink az eurdpai kultura valddi és orok értékeinek érvényesitése altal.
A mi eurdpai feladatunk: embernek lenni — magyarul.” (Ugyanezt Jozsef Attila is hasonlo onérzettel
mondta: , Az emberiségnek éppen magyar mivoltunkkal tartozunk.”) Es szinte szé szerinti egyezés-
sel visszhangzik ez a szentencia késébb Gy6ry Dezsének, a felvidéki ,vox humana” poétdjanak az
akkor hetvenéves Fabry Zoltant tinneplé emblematikus panegyricusaban is: ,példad soha meg nem
fakul: / Eurépa voltal — magyarul”. S ez az erkolcsi nemzeteszme végigvonul torténelminkaon. Babit-
sot idézve: ,— Mit ér az ember, ha magyar? — kérdezte Ady Endre. De nem 6 el6szor, s nem & utolja-
ra. Azt mondhatndm: az egész magyar torténelem ezt kérdezi. Amit Ady versével, szavaival, ugyan-
azt kérdezte Széchenyi egész életével. Nincs még egy élet, mely oly ellendllhatatlanul veti fol a
»magyarsag és emberség viszonyanak problémajat«.” S néhany tovabbi példa minderre: ,Mi az hat,
ami a magyart emelheti? / Valéban nem mas, mint az ész s erkélcs” (Berzsenyi Daniel); ,Minden em-
ber legyen ember / Es magyar” (Vorésmarty Mihaly); ,Ha nem sziilettem volna is magyarnak, /
E néphez allanék ezennel én” (Petéfi Sandor); ,Testvéremiil elfogadom, / Ki tiszta ember és magyar.
[...] Kitarul a felé karom, / Kit magyarra tett értelem, / Parancs, sors, szandék, alkalom”; ,Ember az
embertelenségben, / Magyar az (izott magyarsagban”; ,Nagyot végezni mégis mi joviink, / Nagyot
és szépet, emberit s magyart” (Ady Endre); ,Hat igenis lenni, lenni: els6sorban embernek és embe-
riesnek lenni, j6 eurépainak lenni és jo magyarnak lenni” (Kosztolanyi Dezs6); , jovét nevelni, embert
és magyart” (Aprily Lajos); .Ember is; magyar is; magam is”; ,adj emberséget az embernek. / Adj
magyarsagot a magyarnak” (Jézsef Attila); ,Mennél mélyebben vagyok magyar, annél igazabban va-
gyok ember. A legfranciabb francidk, a legnémetebb németek, a legoroszabb oroszok voltak azok,
akik az egész emberiségnek is mondtak valamit” (Németh Laszld); .Nem a mi dolgunk igazsdagot
tenni, / A mi dolgunk csak: igazabba lenni”; ,Hat minden tarnat fel kell tarni, // Ahol még érc van:
emberi s magyar” (Reményik Sandor); aki ,amig embernek hitvany, magyarnak nem alkalmas” (Ta-
masi Aron); ,mindig magunkért, soha masok ellen” (Dsida Jend); .a magyarsag az én szememben,
de a mult magyarjai szemében is: a nemes gondolkozas és a nemes magatartas” (Veres Péter);
,A magyar az, akinek jellemzésére azt mondhatjuk el, amit a tokéletes emberrél gondolunk”; ,Jé
magyar az, aki emberi, j6 tagja a magyar kozdsségnek” (Illyés Gyula); .én ember vagyok magyar és
Eurépa” (Hervay Gizella); ,.EMBERNEK MAGYART, / MAGYARNAK EMBERIT!” (Utassy Jézsef); ,Otthont
teremtve kiizdeni a véggel. // Masként nincs élet, ember és magyar” (G4l Eva Emese: Hazétlanok
millecentendriuma).

A fiatal erdélyi kutatd, Nagy Zoltan Makkai Sandor — Mddszer, torténelem, személyiség cim( dok-
tori disszertacidja elsésorban a nyelvi-reflexiv torténelmi és hermeneutikai olvasastapasztalattal
nyitja Gjra az életmdvet értékelé diskurzust. Legfébb tézise a Makkai-szovegkorpusz szerves egy-
ségét allitja: ,azt mondhatjuk, hogy példaul Makkai irodalmi munkassaga nem fiiggetlenithet6 azok-
tol a megnyilatkozasaitol, amelyek a kisebbségi létértelmezések kulturpolitikai, tarsadalmi, teold-
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giai vonatkozdsait hordozzdk magukban”. Masfelél pedig finom értelmezésekkel mutatja ki a
neokantianus szubjektumfelfogas, a Bohm Karoly-i axioldgiai szubjektumfilozéfia és a heideggeri
egzisztencidlontoldgia alapvetéseinek bizonyos elvi-teoretikus inkongruenciajat Makkai eszmeisé-
gében és a meghatarozd korabeli erdélyi magyar filozéfidban: ,a torténelem Gtjan keresett szabad-
sag lehetdségei, illetve a valdsaggal szamot vet6 felel6sség olyan értékalakzatokat képesek létesi-
teni, amelyek értelemtulajdonité gesztussal rendelkezhetnek egy, a mindennapjaiban és torténelmi
onképében folyamatosan elbizonytalanodé kozosség létmindségének kiformaldsa soran™ S igy
.megkockaztathaté az az észrevétel, miszerint a neokantidnus értékparadigmara és a Bohm-féle
axioldgiai koncepcidra tdamaszkodd kisebbségi értelmiségi tudat konnyebben volt képes tajékozddni
a kisebbségi identitdst megtord valsagpillanatokban, hatékonyabb cselekvési lehet6ségeket, etikai
kotelezettségeket dolgozhatott ki magdnak, amelyeket a valdsdg elfogadasat és a benne valé lenni-
tuddsra torekvé emberi lehetéségeket hangsulyozé egzisztencializmus pusztan a szabadsdag altala-
nos létfeltételeként gondolhatott el”. Az értekezés az emlékezetkultira antropoldgiai szempontjait
is érvényesitve hangsulyozza példaul Kovacs Laszlé szavait az Erdélyi Helikonbél: ,Talan mindig
is ugy volt: magat tnnepli az, aki a mult napjait Ginnepli meg. A maga megtisztult idedljait szereti,
amikor emlékezetében maga elé hozza a régi hésoket, folmelegszik mellettiik és jar a fény koril.”
(Mintha csak Jan Assmann és masok felismeréseit hallanank évtizedekkel kordbbrol az emlékezés
sziikségképpen jelenérdek(i szubjektivitasardl és temporalitasardl.) S a dolgozatiré Bethlen Gabor
megidézésérélis leszogezi: az ,1929-es emlékiinnepséget mi sem jellemezheti jobban, mint az em-
lékezetkozdsség azon eltokéltsége, hogy follilkerekedjék a mult és jelen kozti athidalhatatlan sza-
kadékon”. Valdban, s itt viszont Pierre Norara is hivatkozhatunk, aki szerint ,az emlékezethelyek
azért létezhetnek, mert az emlékezetnek nincs mar valddi kozege” — hiszen kisebbségi korilmeé-
nyek kozott ez a kordbban természetes mili6ben megnyilatkozé kollektiv kulturdlis meméria kivalt-
képpen sziintelen kiilsé és bels6 veszélyeztetettséggel és feldérlé fenyegetettséggel kell hogy szem-
benézzen és megkiizdjon.

Az aktudlis alapprobléma - egyik oldaldn az affirmativ, transzcendentalis identitaserdsitéssel,
masikan az egzisztencialista heroikus pesszimizmussal —: hogy tehat végil is lehetséges-e vagy
mégsem a kisebbségi lét elviselése? ,Nem lehet” vagy ,ahogy lehet”? A Makkai-életm Ujabb kuta-
téi szerencsésen nem egyszerl(sitik le sem a kérdést, nemhogy a valaszt. A ,veritas duplex”, a ki-
sebbségi és magyar sorsparadoxon vagy apoéria ugyanis feloldhatatlan, illetve legalabb kettds je-
lentés(. A Duna-deltat megjart Laszlé Dezsé szerint van ,egy emberfajta, amelyiknek millié és mil-
lié egyedét valami megfoghatatlan hatalom arra kényszeriti, hogy akkor is magyarnak vallja magat,
ha abbdl kdra szarmazik”. S ez hangzik Csodri Sandor axiomajabdlis: ,magyar az, aki az érdekei el-
len is magyar akar maradni! A kérdés tehat nem faji, ahogyan sokan értelmezni szoktak és szere-
tik, hanem filozéfiai és erkolcsi.” Siité Andrds vallomasaban Erdély ,tizenegyedik parancsolata”,
hogy itt ,maradni kell akkor is, hogyha nem lehet”. (Olyasmi ez, mint amikor napjaink egyik neves
irodalomkritikusa — Elek Tibor — azt irja, hogy mert nyilvanvaldan egyetemes, egységes magyar kul-
taraban gondolkodunk, hatadron tuli magyar irodalom természetesen nincs: mikozben latjuk, hogy
van.) A toprengés tehat az emberé, az azt meghaladé belatas - és a transzcendentalis eszmélkedés
eredménye - pedig rajta tul, feltétlenil valahovd magasabbra mutat.
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SZIGETHY GABOR

Egy korty magyar bor X.

(Jackfall Portugieser) Négyen Gllink nagyszobank-
ban az ebédlbasztal koril 2021. oktéber 12-én: a
villadnyi  Jackfall Bormanufaktira tulajdonosa,
Jandrasics Gabor és kedvese, Ottilia, az asztal ma-
sik oldalan feleségem és én. Naplemente: négy
Portugiesert készllink megkdstolni. Spanyol pezs-
gével, olasz grissinivel melegitlink, hangolunk.

Boraszok szamara Villdnyban a Portugieser
(otthon, hétkéznap, még mindig: Kékoportd) a borvi-
dék kedvelt hdzi bora. Bock Jozsef: ,Barsonyos, lagy,
kedves, hizelg6. A feleségem kedvence.” Gere Attila:
A kékoportd azt jelenti: gyimolcs, harmonia és
konnyedség.” Mayer Marton: ,A kékoportémnak ép-
pen olyan ize van, mint annak, amit a sziileim, nagy-
szileim készitettek. Ha valami a multban jo volt, azt
érdemes megérizni, tovdbbvinni” Tiffan Ede: ,Min-
den este portugiesert iszom.”

Négy borospalack, tizenhat borospohar az asz-
talon. Osszekdstolunk: egy lendiilettel bontom mind
a négy palackot. Négy Portugieser, négy évjarat:
bort toltok a tizenhat poharba.

Gesztenyés, 2018: A Jackfall kilonleges miné-
ségl, tiszta Portugieser bora. Oreg, dilészelektalt
tékék legjobb termésébdl késziilt. A fajtajelleget a
spontan erjedés, a derités- és szlrésmentesség
hangsulyozza. Egy évig tolgyfa hordéban érlelédott
a végso karakterét igy elnyerd szép borunk” - olva-
som a palackot diszité, hajdan mélybordd, ma mar
— Jandrasics Gabor: Rdbeszéltek! — héfehér cimkén.

Végsd karakterét? A palackba zart bor, amig ki
nem nyitja, sziléatyjanak sem arulja el, hogy fejlé-
désében mikor fog a cslcsra érni. A teritett asztal
kordul tlve négyunk kozul ketten gondoljak ugy: ez a
haroméves a legjobb, legizgalmasabb bor a kdstolt
négy Portugieser kozil. Feleségem szerint (nem
borszakértd, csak borszeretd) messze a csucs, en-
nek a bornak még néhany évig palackban, pincében
érnie kellene. Egyetértiink.

Az asztalon négyszer négy poharban négy év-
jarat villanyi Portugieser. Késtolunk.

Ottilia szerint a 2016-0s bornak jé ,szekrényil-
lata” van. JO szekrényillat, ha markas szappanok
rejtéznek a gondosan vasalt lepeddk alatt, ha a
szekrényben figgé néi ruhak 6rzik a parfém illatat,
ha frissen mosott, vasalatlan ingek sokasodnak a
keresztrudon... amikor kinyitom otthonomban a ru-
hasszekrény ajtajat. Jo szekrényillata van multérzd

kuridkban, polgari lakdsokban a polcokon sorakozd
szazévesnél idésebb, bérkotésd konyveknek, hegy-
oldalon sz6létékek, gyimolesfak kozott megbujo
préshazakban steldzsi tetején tavaszt vard kan-
csok, lopok, poharak mogé eldugott, rancosodd,
fonnyaddé almaknak, oreg falusi hdzakban komo-
dokban, nagylddakban 6rzott, olevendula illatd
menyasszonyi ruhaknak, fatylaknak, koszoruknak,
elhervadt fehér virdgoknak.

Nem tudom, Ottilia milyen szekrény jo illatara
gondolt. Ezt az otéves bort kortyolva nekem Krudy
Gyula-Szindbdd-Marai  Sandor elismerd, tomor
mondata jutott eszembe: hatd.

[zlések és pofonok kiilénbozéek — vallottak, hir-
dették a régiek. Ottilia szerint a 2017-es Portugieser
illata a gyerekkoraban kedvelt, anizsillatd medve-
cukrot juttatja eszébe, de a bor ize sokkal jobb, mint
amit azillatatél vart. Szdmomra nyoma nincs anizs-
illatnak, a bort kortyolva (mar a harmadik poharnal
tartok) szinhishdl készilt vorosboros szarvaspor-
koltre gondolok, finoman piritott krumplikrokettel,
sok-sok voros afonyaval. Feleségem szerint illat és
iz kozott ebben a borban igazan teljes a harmonia.
Egyetértink.

Gabor mosolyog és hallgat: 6 a pince tulajdono-
sa, neki az akadékoskodd értelmiségi borkedvelék
okoskodasatol flggetlendl kell hinnie jél sikeriilt
boraiban.

Négyen Ullink az asztal kordl, tizenhat pohar-
ban csillog ingerléen illatos villanyi vorosbor az
asztalon. Szd szo6t kovet, régi beszélgetések, egyltt
kostolt fehér- és vorosborok, jéizd kozos vacsorak
emléke... a Kisjakabfalvan kandalléban szikrazva
ldngold fahasabok jutnak esziinkbe... magyar kolték
Istent, hazat, csaladot elménkbe-sziviinkbe véso
verssorai... képzeletben hol erre, hol arra kalando-
zunk...

Figyelem a poharakat. Minden értékeld, miné-
sitd, itélkezé szdénal tobbet arul el: melyik pohar
ural ki leggyorsabban.

Ures a poharam: 2013. Feleségem pohara is
ures: 2013. Ottilia és Gabor a haroméves, 2018-as
Portugiesert tlintették el leggyorsabban poharuk-
bél. Nem lep meg: a borosgazda okkal elfogult és
biszke dijnyertes borara. A 2018-as Gesztenyés
rangos borversenyen, a Vinagoran nyert aranyér-
met 2021-ben. Valéban remek bor.
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Mindent meggondolok, mindent megfontolok,
dontok: a nyolcéves palackbol - Jackfall Portugieser,
Gesztenyés, 2013. — negyedszer is toltok magam-
nak és feleségemnek.

Uresek a palackok. Vége a borkdstolonak.

Vacsorara teritlink: sok talon, sokféle pompas
hideg falat. Az étkekhez kendébe rejtett palackbol,
pincénkben évek ota 6rzott hatéves, fajsulyos bort
kindlok. Ottilia és Gabor otthon vannak: nem az 6
boruk csillog a poharban, de azonnal felismerik.

- Villany, a Kopar!

Kellemes este, jo borok, éjfél utan bontunk
asztalt.

Nyomtatdsban, megjelenés elétt akartam elkildeni
frdsomat Ottilianak és Gdbornak — elkéstem. Telefo-
nom 6rzi utolsé lizenetiiket: ,2021. oktéber 13. 2?5 Ko-
szonjiik a sok-sok finomsdgot és a kellemes
délutanesteéjjelt. Megittuk még a lecsengés-rozénkat.
J6 éjt. Es a mieldbbi viszontlatdsig dleliink bennete-
ket. Ottilia és Gabor.”

- Csiszolom az irast, janudrban kildém a korrek-
turdt - par nappal kardcsony elétt beszéltem Gaborral
telefonon.

2022. janudr 5. Dermedten bamulom a képer-
nyét: ,A Jackfall Bormanufaktira két bordsza, Jand-
rasics Gabor és Burger Ottilia a tegnap esti tragikus
autobaleset két aldozata...”

Egy korty szekrényillatu Portugieser: szamomra
most mar 0rokké, orokre Gabor és Ottilia.

(Bock Kadarka) Szamtalan alkalommal, kiilonb-ki-
lonbféle helyeken, nagyon sokféle Bock bort ittam
az elmult husz évben. Kadarkat soha.

A Bock Pince — honlapja alapjan — paratlanul
gazdag borkinalata: Olaszrizling, Rajnai Rizling,
Harsleveld, Chardonnay, Portugieser, Kékfrankos,
Merlot, Cabernet Sauvignon, Cabernet Franc, Pinot
Noir, Syrah; és hdzasitdsok: Cultus Cuvée, Bock
Cuvée, Royal Cuvée, Capella Cuvée, Magnifico.

Olyan bor tehat a Bock Kadarka, ami van, de
nincs. A pince szines, olvasmanyos kiadvanyaban
olvasom 2020 6szén: .Bock Kadarka, 2018. Tuzes,
szinte vibralo bor — egy igazi kiilonlegesség, amely-
b6l rdadasul nem sok keriilhet a borkedvel6k aszta-
lara... kevés készll beléle.”

Két évtizede ismerjiik egymast Bock Jozseffel.
Barati beszélgetéseink soran szamtalanszor kinalt
a legjobb boraival — Kadarkaval soha.

Sok évvel ezel6tt, 2006. oktéber 31-én nagy
tarsasag el6tt beszélgettliink a budavari Marai Sza-
lonban az 1956-o0s forradalomrél.

- En csak 1956 utan tudtam meg — idézi a mul-
tat Bock Jézsef —, hogy mi tortént a csalddommal,
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hogy a nagyszlleimet mindentktél megfosztva ki-
telepitették 1945-ben. Apdm 1956-ban kubikos volt.
Munkaid6 utan tarsaival a kocsmaba mentek, és az
ajtoba betették az asokat, csdkanyokat. Oda nem
mentek be az dvdsok, tudtak, hogy nekik oda nem
érdemes bemenni...

Remek bort, fahorddban érlelt kétéves Merlot-t
kortyolgatva emlékeztliink az 1956-0s forradalomra
és arra a szocialista kormanyfé altal elrendelt gya-
lazatra, ami néhany nappal kordbban a pesti utca-
kon tortént.

Maskor arrol faggattam, merthogy errél egyet-
len Ujsdgban megjelent interjuban sem olvastam,
hogy muszaki emberként miként kanyarodott visz-
sza, komoly kockazatokat vallalva ései foglalkoza-
sahoz. Mint pecsétes diploma nélkili bordsz mikép-
pen alapozta meg virdgzé borbirodalmat?

- 1987 6ta palackoztam, lattam kiutat, a pa-
lackos borértékesités valdszinlleg jo dolog lesz.
Vallaltam a neviinket, és 1987-ben a palackon lévé
név és telefonszam alapjan megkerestek a fo-
gyasztok, magyarok és kulfoldiek is. Eljottek hoz-
zam, és vasaroltak egy vagy két karton bort. Egy
miuncheni illet6 mind a mai napig minden évben
megjelenik, és minden évben tiz kartont vasarol.
Annak alapjan jott el a pincénkbe 1988 marciusa-
ban, hogy olvasta a nevemet és a telefonszamo-
mat a cimkén. Akkor sz6lt igy hozzam: Bock dr, el
kell mondjam magaénak, aki Magyarorszagon meri
vallalni, hogy rairja a nevét egy palackra, az bator
ember és igaz ember.

2020 szeptemberében feleségemmel néhany
napot Villdnyban toltottink. 26-an, csitortokon beje-
lentés nélkll indultunk bort késtolni a Bock Pincébe.

Elterel6, megtéveszté hadmdivelet a pultnal:
a kedves holgytol kérek egy pohar Royal Cuvée-t.
Nincs meglepetés: csodds bor.

— Akkor most Bock Kadarkat innék, illetve, tu-
lajdonképpen vasarolni szeretnék egy palackot.

A holgy mosolyog, udvariasan tajékoztat, hogy
Kadarka, az sajnos nincs. Tizféle masfajta pompds
bort kinal.

Késtolgatunk. Varatlanul hazaérkezik Bock J&-
zsef.

- Hat ti?

—Hat mi Bock Kadarkat szeretnénk inni, de — fi-
nom hangsullyal jelzem: nem hittem el — azt mond-
ta ez a kedves holgy, hogy az sajnos nincs.

Bock Jozsef, nekiink mar két évtizede Bokszi,
szélesen mosolyogva lell mellénk, kdzben int a pin-
cérnek, mire felocsudunk, mar egy palack Syrah
alldogal kibontva asztalunkon. Sokszor skandaltuk
barati korben, boros estéken: Legjobb Syrah a Bock
Syrah, Igyunk hat a Bokszira.



Itt és most is jo bor a Syrah, iszunk Bokszira.

- Kadarkat szeretnék vasarolni, inni szeret-
ném, irni szeretnék réla — prébdlkozom halkan, sze-
rényen.

- Hat az mar nincs — mosolyog Bokszi —, de
majd szoélok, nézzenek utdna, talan a lenti raktar-
ban még akad.

Mint komoly vaddsz, akinek id6t és testét-lel-
két nem kimélve sikerilt becserkésznie és leteri-
tenie a nagyvadat, olyan orommel 6lelem magam-
hoz az idé multan a lenti raktarbél megérkezé
palackot: Bock Kadarka, 2018. Megkoszonom, tas-
kamba rejtem.

Vartam, amig elérkezik a megfelelé pillanat:
2021. oktéber 26-an mesterek dolgoznak lakasunk
egyik felében. Szamomra szobafogsag: csodalatos
alkalom egy haroméves, tizes, szinte vibrald igazi
kiilonlegességet megkadstolni.

Minden bordsz elfogult, amikor a borarél van
sz6. Elfogult Bock Jdzsef is: ,A Bock borokat egy
korty utan soha tobbé nem lehet elfelejteni.” Fiatal
embernek a soha tobbé valdszinltlenil nagy idé;
aggastyannak.. még egy pohar bor. Nekem mar
nincs idém kivarni a soha tobbét.

Ez a Kadarka gyerekkori emlék, nagyanyam
kertjének végében megbujo nyari konyhabdl dradd,
ebédre hivogato flszeres flust illata.

Uriil a palack. Igaza van a Bock Pince éttermé-
ben Bock Kadarkat iszogaté vendégnek: ,lgazan fi-
gyelemre mélté bor: filigran, jo savakkal. Ha szeret-
nénk megfejteni a titkat, érdemes megkdstolni egy
tanyér izletes csirkeporkolt mellé (esetleg helyette),
és maris kozelebb kerilink a bor [ényegéhez.”

Ez a palack 2018-as Bock Kadarka mar soha
nem lesz paprikas illatokban g6zolgd, kézzel szag-
gatott nokedlivel, vastag falusi tejfollel talalt, tanya-
si csirkébol készilt csirkeporkolt mellé kinalt ne-
mes villanyi ital.

Elfogyott.

Probalkozni fogok a kovetkezé évjaratokkal.
Talan a lenti raktdrban még akad szdmomra megint
egy utolso palack.

(Gere Fekete Jardovany) 2013 tavaszan kozeledett
feleségem kerek sziletésnapja. Meglepetés és
ajandék: javasoltam, utazzunk el egy hétre Romaba,
nézzik meg, mennyit valtozott az orok vdros har-
minc év alatt, amiota 1981-ben egyutt elészor és
utoljara utcain, terein, templomaiban bolyongtunk.

— Te mar voltal, én még soha: tnnepelni inkabb
utazzunk Villanybal!

Ervelése meggy6zott, majusban utaztunk Ba-
ranyaba. A Gere Crocus Hotel felé autdézva tervez-
gettem magamban a vacsorat kiséré nagy ivl szi-

letésnapi borsort: Billecart-Salmon Rosé pezsgé,
Gere Rizling, Gere Cabernet Sauvignon, Gere Solus,
Gere Kopar...

A Budai Varban 2009. februar 24-én az |. keru-
leti Onkormanyzat disztermében haroméves, cso-
das Gere Cabernet Sauvignont késtoltunk, s hozza a
Budavari Fortuna étterem boszorkanykonyhajan
késziilt remekm-falatot: rozmaringgal, zsdlyaval,
kakukkflivel izesitett gabonapolenta pogdcsa, rajta
pacolt, érlelt, sttott bélszinszelet, betakarva sze-
derbél, meggybdl, szilvabdl, csokoladébdl készitett,
sajtforgaccsal diszitett vorosborzselével.

Kortyolgatas, falatozas kozben ajandékozott
meg Gere Attila egy Uj vildgra ablakot nyité mondat-
tal: Akkor elkezdtem hinni a borban.

JAkkor”: a mult szdzad nyolcvanas éveiben az
addig jobbara csak sorozgetd ifju férjet megkinalta
apdsa sajat vorosboraval — és Gere Attila elkezdett
hinni a borban.

Régiemlék: 1981 nyaran Egerben, a Szépasszony-
volgyben a taldlomra kivalasztott, pincének alcazott
borkimérés pultjanal allva Bikavért rendeltem. To-
rott széld mlanyag talcan, vizespoharban ,talaltak”
a bort. Megkostoltam: szazszor jobb volt, mint a f6-
varosban vasarolhato Egri Bikavér.

|d6kozben odaért feleségem és az édesanyja.
A bordrus — Kezét csokolom, megtisztel, drdga mu-
vésznd! — erével kiragadta kezembdl a poharat, té-
rult, fordult, eltlnt, visszajott, kezében alpakka tal-
ca, vorosboros poharak, a poharakban egy madsik
horddbdl lopozott Bikavér.

Ezerszer volt jobb, mint a vizespoharbol kor-
tyolt elsd. Tanultam a bort.

2013. méjus 31-én mar régdta hittem a bor-
ban, okuldsul a tarsasagnak felolvastam néhany
sort Hamvas Béla sokak altal a borivék biblidja-
ként tisztelt konyvébdl. A villanyi az elegans bor,
a gavalléroké és a damaké. A magam részérél
balra csak villanyit adnék. Eljegyzésekre kitlin6-
en alkalmas. Kedves, nem igényes humora van,
amely persze tavol all a Csopaki bolcs derdjétol,
de a villanyi sohasem akar csopaki lenni, és a
csopaki nem kivankozik balba. Minden elénye ak-
kor bontakozik ki, ha az ember frissen flrdott,
borotvalkozott, tetétél talpig atoltozott. Legin-
kabb frakkban vagy szmokingban, holgyek dekol-
tazsban. Eppen csak annyi izgalmat kelt, ameny-
nyi a tancosok tarsalgasahoz kell. Mértéktartd, fi-
nom, jol nevelt. Aprésiteményhez és kaviaros
szendvicshez kiting."

Nagyon szellemes, nagyon nem igaz.

Sziiletésnapot Unneplink, nem eljegyzést, és
bali forgatag sem vesz bennlnket kordl. Harminc
éve nem borotvalkozom (fodraszom gondja rend-
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PIRK LASZLO, ,Elveszett Paradicsom”, 2016, olaj, vaszon, 70x90 cm

ben tartani szakallamat), frakkom soha nem volt,
feleségem sincs dekoltdzsban.

De remek hangulatban remek villdnyi bort
iszunk, most éppen egy Gere Cabernet Sauvignont.
(Halkan megjegyzem: villanyi bor a féutcai egyik
borkimérés ajtajaban az arus altal hivogatéan ki-
nalt édesvérésbor is.)

- Ki jo bort készit, gondol a jovére! — mondja a
vellink tinnepld Gere Attila, és Uj, asztalkendé mogé
rejtett palackot nyit ki.

Csodds ital, nem tudjuk, hogy mit iszunk. Attila
megmutatja a palack egyik oldalat: ,Készilt csala-
dunk hét generaciojanak elhivatottsagaval, alazata-
val és bliszkeségével. Fekete Jardovany..."

Eddig a pillanatig hirét sem hallottuk ennek a
bornak. Megforditom a palackot, olvasom az irdst.
LA Jardovany ési Karpat-medencei fajta, melybdl
2004-ben kisérleti jelleggel csupan néhany sort te-
lepitettiink. igéretesnek bizonyult, igy az iltetvény
mar elérte a 0,8 hektart. A bor minddssze 10 hona-
pot toltott barrique hordéban, ezaltal szépen meg-
Orizte friss gyimolcsosségét. Igazi kulonlegesség.
Limitalt palackszamban készdlt.”

— A Jardovany — Attila mesél — hazankban haj-
dan igen elterjedt széléfajta volt, minden magyar
borvidéken masként nevezték: Kolontar, Rak-sz6l6,
Ardés, Korponai... A 18. szazadban Bél Matyas sze-
rint errefelé pécsi Tokosnek hivtak. Van fehér, van

KORTARS 2022 / 04

oreg, van Fekete Jardovany... ez fekete... a Csillag-
vélgyben és az Ordégarok-dilében sziireteljiik.

Ures a palack, itélkezem: ez a voros ital 6rdog-
izzasu, allécsillag ragyogasu élmeény.

Régi magyar bor a Jardovany: most feltdmada-
sat innepeljuk. Nemcsak régi magyarok ittak, valaha
nagy rangja volt a magyar boroknak a nagyvildgban,
aki nem ihatta, az is itta volna szivesen. Decsy Samu-
el Panndniai Féniksz cimU, 1790-ben Bécsben megje-
lent konyvében olvasom. ,Az északi tartomanyok-
nak, Ugymint Svécidnak, Norvégidnak és az Orosz Bi-
rodalomnak sem gabonaja elegendd, sem bora, sem
égetett bora nincsen, holott mindnyajoknak csorog a
nyala a magyar nektarnak emlékezetére.”

Régi dicséséglnk...

Most éppen feltdmadoban van: volt Fekete
Jardovany, nem volt Fekete Jardovany, van Fekete
Jardovany.

Utdirat. 2021. november 16-an este asztalomon
borospalack: Gere Fekete
Jardovany, 2018. A pince honlapjanak tajékoztatasa
szerint mar a 2019-es évjarat is elfogyott, nem kap-
hatd, nincsen.

csabitéan  vonzoé

Rettenetesen gazdag vagyok: borhitémben
megbujt két palack 2018-as évjaratu Gere Fekete
Jardovany. Mikozben papirt pusztitva emlékezem a
multra, elkortyolom az egyik palack bort.

Jobb napokra 6rzom a masikat.
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szovegekbdl a humor!”
Patat Bence interjuja Lauri Eesmaa
mUforditoval

Lauri Eesmaa 1980-ban sziiletett, az észtorszdgi Tartuban él, szamos magyar szépirodalmi md fordito-
ja és szerkesztdje. A vele készlilt interjuban kettés szerepben — forditdként, illetve a legnagyobb pél-
ddnyszamu észt konyvsorozat szerkesztéjeként a kiaddi oldalt is képviselve — beszélgetett veliink a ma-
gyar irodalom észtorszdgi multjardl, jelenjérdl és jovéjérdl, valamint sajat forditéi utjardl.

V' Essiink tul a szinte kotelez6 kérdésen: miért és hogyan keriiltél kozel a magyar nyelvhez és az
irodalomhoz? Mi inditott el a miiforditéi palyan?

V Tizenéves koromban kétszer is jartam Magyarorszagon, mindkét alkalom nagy hatast tett ram, de
nem is annyira ezek az utazdsok, hanem az onnan magammal hozott vaskos kétnyelvi{ versantolo-
gia ébresztette fel bennem a kivancsisagot. A versek angolul és magyarul szerepeltek a kdnyvben,
és lenyligozott a nyelv kiilonos hangzasa és teljes érthetetlensége, foképpen Weodres Sandor verse-
inek ritmusa és melddidja tetszett. Ezt kdvetéen a Tartui Egyetemen kezdtem el magyarul tanulni
szabadon valaszthatd targyként, és egy éven at jartam Lengyel Téth Krisztina lektor magyaréraira.
Eppen egy kis sziinetet akartam tartani a tanulmanyaimban, amikor megpalyazhattam a Balassi In-
tézet 0sztondijat, és ezt kihaszndlva egy évet Magyarorszagon toltottem. Nagyon intenziv év volt ez,
annyira sok magyarodraval, hogy néha mar ériiltem, hogy végre csinalhatok valami mast, nézelédhe-
tek, ismerkedhetek a varossal. Ekkortdl kezdtem el igazdn magyar irodalmat olvasni. A forditéva
valdsomban fontos szerepe volt annak is, hogy tartui magyar lektorunk a kérésiinkre forditasi éra-
kat is tartott neklink, amelyek résztvevéi koziil tobben is forditanak jelenleg szépirodalmat. De tu-
lajdonképpen mondhatjuk, hogy véletleniil alakult Ugy, hogy magyarboél kezdtem el forditani, az elsé
forditasi kisérleteimhez ugyanis német verseket valasztottam. Persze ahogy kdzelebb keriiltem a
nyelvhez, Ugy az irodalom is hozzaférhet6bbé valt, és minél tébbet olvastam, annal jobban el tud-
tam mélyiilni benne.

V' Melyek voltak az els6 meghatarozé magyar olvasmanyélményeid, azon a bizonyos kétnyelvi
versantolégian kiviil?

V A Balassi Intézetben Racz I. Péter és Parragh Szabolcs tartott nekilink irodalomérakat, és nagyon
izgalmas szerzéket és mlveket ismertettek meg vellink, példaul Oravecz Imre 1972. szeptemberét
és tobbek kozott Kassaktol A 6 meghal, a madarak kirepiilnek cim( verset, amely 2017-ben jelent
meg észtiil a forditasomban. Koriilbeliil 2004-ben kezdtem hozza. Es persze Tandori is nagyon eré-
sen hatott rdm, téle eddig egy valogatast forditottam le, és a remek Egy taldlt targy megtisztitdsa is
megjelent a Vikerkaar folydiratban. Emellett ismerkedtem mar Esterhazyval is, a Harmonia caelestist
olvastam elséként. A balassis évem folyaman elkeriilhetetlen volt, hogy valamennyire forditsak is,
hogy egyaltalan megértsem az olvasandd szovegeket, és ezt a forditdshoz kapcsolddo, igen aproélé-
kos olvasast mindig is nagyon szerettem.

V' Kés6bb magad is elkezdtél Esterhdzy-szovegekkel foglalkozni. Az 6 miiveit és altaldnossagban a
magyar szovegeket sajat kedvtelésbél vagy valamelyik kiadé kezdeményezésére kezdted forditani?
¥ Minden forditas az én kezdeményezésem alapjan sziiletett. Kétszer kaptam felkérést kiadétdl, de
akkor is Ugy, hogy megkértek, ajanljak valamit. Az egyik felkérés éppen akkor érkezett, amikor be-
fejeztem Nadas Péter Emlékiratok kényve ciml mUlvének forditasat, és mivel Esterhazytél addig
még semmi sem jelent meg észtiil, az 6 miiveit ajanlottam. Ugy éreztem, hogy a forditéi palyamon
elkerilhetetlen lesz, hogy Esterhdzy szovegeivel is foglalkozzam. Szerencsére a kiado valasztasa a
Hrabal kényvére esett, ezt 2016-2017-ben forditottam le a Loomingu Raamatukogunak, és ez a for-
ditds gyakorlatilag a mestermunkam lett, mert a megjelenése utan odahivtak, hogy dolgozzak na-
luk szerkeszt6ként. A masik felkérést pedig Ugy kaptam, hogy a Kassak-konyv észtorszagi bemuta-
téjan valahogy megemlitettem, hogy Esterhazy mennyire jél irt a focirdl is, és éppen jelen volt egy
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kis kiad6 képviseldje, aki — mivel tervezte is, hogy foci témaju konyvet ad ki — megoriilt ennek, és
megkért, hogy forditsam le az Utazds a tizenhatos mélyére cim( kotetet. Minden egyéb otlet télem in-
dult ki, Nadas Pétertél az Emlékiratok konyvének és Esterhdzytol A sziv segédigéinek magam voltam
a kiaddja.

¥ Mennyire konny( mostanaban észt kiaddkat arrél meggyé6zni, hogy jelentessenek meg magyar
szerzoket? Mekkora az érdeklédés a magyar irodalom irant?

¥ Ugy gondolom, hogy az olvasdkat jobban érdekli a magyar irodalom, mint amennyire a kiadék ma-
gyar muveket ki akarnak adni. Nagyobb kiaddnal utoljara talan az Egy polgar vallomdsai jelent meg
Maraitdl, Edvin Hiedel forditdsdban, de ennek mar b6 tiz éve.

Erdekes, hogy a német konyvpiac fejleményeit az észt szinte egyaltaldan nem koveti, pedig a né-
met nyelvteriileten komolyan jelen van a magyar irodalom. Hozzank inkabb az angolszasz piacon
keresztiil jutnak el a konyvek. Krasznahorkai Sdtantangdja viszont komoly visszhangot valtott ki,
a forditd, Siiri Kolka 2019-ben el is nyerte érte , Az év forditdsa” dijat. Ennek alapjan ugy tlnt, hogy
Krasznahorkai a nagyobb kiaddk érdeklédését is felkelti majd, de egyelére ez még varat magara.

Nagyjabél ot évvel ezel6tt még azt mondhattam, hogy az észt konyvpiacra konny( bekerdlni,
mert mind a két konyvesboltlanc szandékosan nyitott, szivesen befogadjak a kisebb kiadéknal meg-
jelent miiveket is (a lancokhoz tartozé boltok mellett Esztorszagban 6sszesen tiznél kevesebb fiig-
getlen konyvesbolt m(ikddik). Az elmilt években azonban egyre inkabb jellemzd, hogy a nagyobb
kiaddk 6sszetomoriilnek, a kisebbek pedig eltiinedeznek, és ezért a magyar konyvek kiaddsa is las-
san hattérbe szorul. En is nehezen taldlok olyat, akinek magyar konyveket ajanlhatnék. Esztorszag-
ban a konyvek nagyon dragdk, alig van 25 eurdnal olcsdébb uj kdnyv. Ha figyelembe vessziik, hogy
0sszesen kevesebb mint egymillié észt ajki ember van, és példaul 2020-ben nagyjabdl 3600 Gj cim
jelent meg, ezek koziil pedig korilbelil 1200 a szépirodalom kategdriaba sorolhaté, akkor ez na-
gyon komoly versenyt jelent. igy a kényvek forgalmazasa is nagyon is felgyorsult. Az egyik lanc pél-
daul elvérja, hogy ha az értékesités 6todik honapjaban egy adott konyvbél eladott példanyok szama
egy bizonyos szint ala siillyed, akkor a kiadé értekelje le, vagy minden egyes példany utan fizessen
napi tartasi dijat, holott a konyv drdnak amugy is csak a fele a kiadéé. Marpedig az Emlékiratok kény-
ve hatarozottan nem gyorsan fogyé cikk, a jo hire szajrél szajra jar. Az egyik legizgalmasabb irénk,
az oroszul ir6 Andrei Ivanov tobb konyvében is méltatja Vjacseszlav Szereda remek orosz forditasa-
nak kdszonhetéen, de a konyv majdnem hatodik éve ugyanabban a tempdban fogy: havonta 2-5 pél-
danyt adnak el beléle. Pedig Esztorszagban nemigen beszélhetiink ennél nagyobb hatasi magyar
murél (taldn csak Jokai hatdsa volt nagyobb az észtirodalomra a malt szazad elején, de 6t mara tel-
jesen elfelejtették), Nadas érzékletes nyelve néhany észt iré miivein hatarozottan érezhetd.

Az igényesebb szépirodalom kiadasara tobb tdmogatasi program jott létre az Eszt Kulturalis
Alapon beliil, és azittenivallalkozok korében divatba jott a szépirodalmiklasszikusok (a Hieronymus-
program) vagy az Avatud Eesti Raamat szellemtorténeti sorozatanak a tdmogatasa (az utdbbi ere-
detileg Soros Gyorgy Nyilt Tarsadalom Alapitvanyanak a kezdeményezése volt, de mar tizenot éve a
sajat laban all), és az emlitett programok forditéi dijai is nagyon fontosak. A konyvtarak rendszere
ugyanakkor nem tart lépést a tdmogatdsi programokkal, és a tamogatott konyvek 6t-hat év utan is
valdszinlileg csak a megyei fékonyvtarakban és magankonyvtarakban olvashaték, ha egyaltalan.

Pillanatnyilag én sem tudom biztosan, merre menjek tovabb. Esterhazy esetében, bevallom,
sokkal tobb olvaséra szamitottam, tobb visszajelzésre, de a legkomolyabb érdeklédést a szakma
részérdl tapasztaltam. Persze irtak a konyveirél, a legutobb, 2020-ban megjelent A sziv segédigéit
leszamitva, de egyelére ugy tiinik, az § idészaka lejart Esztorszagban. Reméljiik, visszajon még.
A Harmonia caelestist forditom most, elég lassan, de sejtelmem sincs, mikorra késziilok el vele, és
mikor jelenhet meg.
¥ Akkor tehat nem mondhatjuk, hogy Esterhazy volna Esztorszagban a legismertebb magyar iré?
¥ Nem, semmiképpen. Az olvasdkat jobban érdekli példaul Kondor Vilmos krimisorozata (Budapest
Noir, Blinés Budapest, A budapesti kém, forditotta Reet Klettenberg és Piret Toomet), amellyel tud-
tommal a kiado is elégedett. A konyvek megjelentetéséhez mind magyar, mind észt forrasbél kap-
tak tdmogatast, igy anyagilag is megérte foglalkozni veliik. Dragoman Gyorgy Mdglya cim( konyve
(ford. Leelo Joulu) szintén j6 visszajelzéseket kapott, ahogy a mar emlitett Sdtantanga is.

P Mi a helyzet A P&l utcai fiukkal? Hosszu ideig kotelezé olvasmany is volt, igaz? Olvassak még?
Esik sz6 réla?
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¥ Mindmaig A P&l utcai fiuk a legismertebb magyar irodalmi m(, mindenki emlékszik az élményre
—vagy éppen arra, hogy kinlédott vele mint kotelezd olvasmannyal. Szamos iskolaban ma is katele-
z6 olvasmany, a ldnyomék példaul most fogjdk olvasni, és nagyon érdekel, hogy tetszik-e majd ne-
kik. Népszerlségét mutatja, hogy miutdn az elsé forditdsa mar a hidszas évek elején megjelent
Julius Mark tolmacsolasaban, az 6tvenes években egy ismert konyvsorozatba is bevették, abba,
amelyikben az Egri csillagok is napvilagot latott (ez egyébként az 6tvenes, hatvanas évek nemzedé-
kének fontos magyar olvasmanyélménye), és azéta is szamos kiadast ért meg. 2014-ben Reet
Klettenberg Gj forditast készitett belble, ami jot tett neki, és az észt szoveg remekiil is sikerdilt.
A konyv Uj életre kelt, és tovabbra is olvassak. Hasonloképpen sokak szivéhez kdzel all Janikovszky
Eva Ha én felnétt volnék cimii gyerekkonyve is (Aino Pervik forditasaban), amelynek tavaly Gjabb ki-
adasa jelent meg.

V' A Loomingu Raamatukogu szerkesztdjeként nyilvan nagyobb befolydsod van arra, mi jelenjen
meg észtiil.

V Kétségkiviil beleszdlhatok a dontésekbe a kiadénkban. A Loomingu Raamatukogu az észt kdny-
ves vildg egyediilallé eleme, a folydirat és a konyvsorozat elegye. Ez tulajdonképpen egy eléfizethe-
t6 konyvsorozat, amelyben rengeteg fontos mu jelent meg észtiil. A kevesebb mint masfél millids
Esztorszagban ez a legnagyobb, nagyjabél kétezres példanyszamu kényvsorozat. 1957 6ta jelenik
meg, a kilencvenes évekig évente otvenkét szdm, azéta negyven. Egy-egy szam koriilbelil hatvan
oldalt jelent, de a mlvek 6sszevont szamokban jelennek meg. A hosszuktél fliggéen évente 16-18
kisebb, nagyon olcsé kiadvanyt adunk ki. Ezek kozétt vannak novelldskotetek — ilyeneket Eszt-
orszagban szinte csak mi kozliink — és lirai mlivek is. Kozép-eurdpai szerzék mivei észtiil gya-
korlatilag csak ndlunk jelennek meg, és a magyar irodalommal is ennek keretében foglalkozunk.
Nagyjabol kétévente egy magyar mi jelenhet meg a kdnyvsorozatban. Az elmult néhany évben na-
lunk latott napvilagot az els6é Krasznahorkai-forditas, Az utolsé farkas (Reet Klettenberg forditasa-
ban), illetve én forditottam két Esterhazy-mlivet, a Hrabal kényvét és A szavak csodalatos életébdl ci-
m(t, amelybdl egy egyszamnyi flizetke lett. A kovetkez6 magyar kotetben varhatdéan Téth Krisztina
novelldi szerepelnek, ez lesz Lea Kreinin els6 nagyobb forditdsa. Fontosnak tartjuk, hogy a fiatal
forditokat is felkaroljuk.

¥ Es szerencsére béven van magyarul tudé fordité, ugye?

V Igen, s6t joval tobb a forditonk, mint ahany magyar mi megjelenik. Reet Klettenberg, aki kordbban
a fiatalabb magyar irénemzedék miveibél j6 néhanyat forditott — tobbek kozott Dragoman Gyodrgy
Fehér kiralyat, Ottlik Géza Iskola a hataron-jat vagy Szerb Antal Utas és holdvildgat —, most sajnos ke-
vésbé aktiv. Leelo Joulu forditotta Dragomdan Gyorgy Mdglydjat, Siiri Kolka nagyszer( Sdtantangd-
forditast produkalt, Mirjam Parve pedig magyar lirdt is fordit, aminek kiilon oriilok, mert hosszu ide-
je varunk 0j versforditasokra. En is versekkel kezdtem, de az utébbi idében kevesebbet foglalkoz-
tam veluk.

¥ Mivel foglalkozol most? Mik a tovabbi terveid?

V' Jelenleg szilinetet tartok, illetve néhdny német forditds mellett lassan haladok a Harmonia
caelestisszel is, de nem mondhatnam, hogy aktivan csindlom. A magyar irodalom forditdsa sajnos
amatér tevékenységnek mondhato, a sz6 legjobb értelmében. Minden projekt a forditok, és nem a
kiadok kezdeményezésére indul. Es persze senki sem ebbél él. Igyekeztem minden forditasra ra-
szanni a szlikséges id6t és intenziven dolgozni. A Nadas-kdnyvvel tizennégy hdnapot toltottem, az
utolsé hat hénapban pedig szabadnap nélkiil folyamatosan benne voltam a nyelvben. A Harmonia
forditasarol ezt nem mondhatom el. Nem tudok vele rendszeresen foglalkozni. Igazabdl néha visz-
szasirom azt a négy évet, amikor szabaduszdként forditottam. Megélhetési szempontbdl ma sajnos
nem lenne fenntarthaté.

V' Mennyi késziilt el a Harmonia caelestisb6l?

V Korilbelil az egyharmada, de kdzben is hidnyoznak még részek. Eredetileg egyébként arra sza-
mitottam, és a jovémet is valamennyire arra terveztem alapozni, hogy az Esterhazy-konyvek kiada-
sa jobban beindul. A Nadas- és az Esterhazy-forditds azonban azzal a fontos tapasztalattal jart,
hogy nem szabad abbdl kiindulnom, hogy engem mi foglalkoztat. Nem biztos, hogy az olvasét is az
érdekli. Tavaly az Eszt Kulturalis Alapnal , Az év forditasa” dij zs(irijének tagjaként sok mindent ol-
vastam, és nyilvanvaléan latszott, hogy elég nagy a kiilonbség az én érdeklédésem és a megjelend
mivek kozott. Széval dolgoznom kell ezen.
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Elsé forditasom Bartis Attila Nyugalom cim( regénye volt. Leforditottam, de rajottem, hogy nagy
ugrast jelent az addig észtiil megjelent magyar mivekhez képest. Ugy éreztem, Bartis nyelvezete
szempontjabol Nadas és Esterhdzy generdcidja annyira fontos, hogy nem léphetek addig tovabb, amig
velik nem foglalkozom. Ezért fordultam Nadas Péter felé, akitél korabban csak az Egy csalddregény
vége jelent meg észtiil, Leidi Veskis forditasaban, de nem igazan figyeltek fel ra. Persze altalaban a ta-
mogatdsok is szerepet jatszanak abban, hogy mi jelenhet meg észtiil. A Nadas-regényhez kaptam uni-
6s tamogatdast, az segitett hozza, hogy egyaltalan kiadhassam. Ahogy igazabdl az Esterhazy-forditas
sem a konyvpiaci igényekbdl indult ki. Egyértelmd, hogy nekem kell nyitnom a piaci igények felé.

Az mindenesetre 6rvendetes, hogy a magyar irodalomrél kialakitott kép Esztorszagban sokkal
szinesebbé valt. Kondor Vilmos révén visszatért a krimi m(ifaja, mivel Rejté Jend Vesztegzar a Grand
Hotelben cim( regényét sokan szerették, és maig is olvassak (forditotta Edvin Hiedel). Dragoman ré-
vén megjelent a magikus és torténelmi regény izgalmas elegye, tovabbra is jelen van Janikovszky,
az esszéisztikus vonalon Esterhdzy, Polcz Alaine pedig a non-fiction teriletet képviseli az Asszony
a fronton révén (Reet Klettenberg forditasaban). A megjelené mivek figyelembe veszik, hogy kiilon-
b6z6 olvasdi csoportok léteznek, és minden forditdnak akadna olyan teriilet, amivel szivesen foglal-
kozna, tehat elvileg el lehetne érni, hogy nagyobb legyen az érdeklédés a magyar irodalom irant.
V Szerkeszt6ként és forditoként kozremiikodtél egy Gjabb kiadvanysorozatban is, amely az észt-
orszagi Magyar Kulturdlis Egyesiilet és a Magyar Intézet gondozasaban jelent meg. Az egyikben
Hay Janos szdvegei, a masikban ndi irék novelldi szerepelnek. Folytatodik-e ez a sorozat?

V' A sorozat a Magyar Intézet kordbbi igazgatéjanak, Orosz Tamasnak a kezdeményezésére indult, va-
lamennyire a Magyarorszagi Eszt Intézet breviariumsorozatanak mintajara. Az intézetbe Uj igazgaté
érkezik majd, reméljiik, hogy folytatédik a sorozat. A két kotetet egyébként megelézte a Magyar Kultu-
ralis Egyesiilet altal kordbban megjelentetett két novellavalogatas is, az egyik Darvasi Laszld, a masik
A vildg legszomorubb zenekara cimmel tiz kortdrs szerz6 szdvegeit tartalmazta. Ezek kis formatumu,
olcsd kiadvanyok, inkabb a magyar irodalom egyfajta reklamjanak tekinthet6k. Egy zsebben is elfér-
nek, gyorsan olvashatok, és kiilon jo, hogy eddig nalunk nem ismert szerzéket mutattunk be benniik.
” Ha egy olyan észtnek kell mondanod valamit a magyar irodalomrél, aki nem tud sokat a magyar
kultararoél és irodalomral, mit emelsz ki?

V' Két dolgot szoktam emliteni a magyar irodalommal kapcsolatban. Az egyik az, hogy a szerzék
igazdn mesterien bannak a stilussal: barmilyen szoveget vesziink eld, biztosra vehetjiik, hogy a sz6-
veg nyelvileg élvezetes lesz. A magyar irodalomnak - sét, nemcsak az irodalomnak, hanem altala-
nossagban a mivészeteknek — egy masik jellegzetes vondsa az, hogy a humor fontos szerepet kap,
és a stilustdl fliggéen sokféle humoros szint jon létre. Ha tehat valaki nagy nyelvi gazdagsagra,
ugyanakkor szdérakoztatd, humoros szovegekre vagyik, akkor azt ajanlom neki, ismerkedjen a ma-
gyar irodalommal. Az imént elmondottak még azokra az irékra is igazak, akiket alapvetéen nem hu-
moros szerzékként tartanak szdmon. Nadas sokszin( regényében, az Emlékiratok konyvében példa-
ul a sok egyéb mellett humor is akad béven. Esterhazy konyveirél nem is beszélve. Ezért forditdként
kiilonosen fontos ugy dolgoznunk, hogy ne vesszen el a magyar szovegekbdél a humor!

V Végezetiil: milyen észt olvasnivaldkat ajanlanal a magyar kézonségnek?

¥ Harom konyvet is szeretnék ajanlani a magyar olvaséknak. Az elsé Anti Saar igy mennek nélunk a
dolgok cim( gyerekkdnyve a te forditdsodban. Ez a gyerekeim kedvenc kdnyve, amely azonban a fel-
néttek szamara is élvezhetd, és az Anti Saarra jellemzé humorral fliszerezve arrél szél, hogy egy évo-
das fid szerint hogyan mennek a dolgok a csalddjukban a fahazakkal teli, hangulatos varosban, és mi-
lyen az 6 viszonya a dolgokhoz meg a nyelviinkhoz. Anti Saar azéta tobb gyerekkonyvet is irt, tobbek
kozott az otrészes Part-sorozatot, amelyben — mint Proust észt fordit6ja — prousti mondatokkal kisér-
letezik. Ez utébbi még nem jelent meg magyarul. A masodik Joonas Sildre Két hang kézétt cimi kép-
regénye (forditdja Segesdi Mdni), amely Arvo Part zeneszerzé alkotdi Utkeresését mutatja be, hihetet-
leniil pontos és lakonikus képekben, egészen 1980-ig, amikor a tintinnabuli-stilus kulcsat mar megta-
lalva, tavozni kényszeriilt Szovjet-Esztorszagbdl. A harmadik pedig egyelére csak beharangozé:
Maarja Kangro a novellai révén teljesen Uj stilusu, erételjes néi karaktereket hozott be az észt iroda-
lomba. Magyarul harom versvalogatas olvashaté téle, és novelldi is megjelentek az Eszt Intézet Brevi-
arium-sorozataban, de mar késziil legfontosabb dokumentumregénye, az Uveggyermek forditasa is,
amely a Breviarium-kotetben megjelent 48 dra cim( novella folytatdsanak is tekinthetd, és amelyben
Kangro sajatos mddon kapcsolja 6ssze magzatanak elvesztését a 2014-es ukrajnai torténésekkel.
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FARKAS ARNOLD LEVENTE
a csond

orvend, pocsmegyer, huszon-
kettd januar huszonkettd,
szombat, lehetne persze
fajdalomcsillapité meta-
fordja a testnek, zaro-

jelben lapito, de az utazas,
mert el fogsz koltozni
gyermekkorodbdl, nem

a néma kertbe vezet

parazs, pocsmegyer, huszonkettd
januar huszonharom, vasarnap,
tegnap, persze a lélektan nem
lirai mdfaj, holnap, hallom

a csond puhasagat, hajnali ho
hull, ma, tréfal velem am

az idé, mig mulik a maltam,
tegnapelétt, vesszével vag-

tam négybe a kontost
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préza, pécsmegyer,
huszonkett6 ja-
nuar huszonnégy,
hétfé, majdnem biz-
tos vagyok benne,
hogy tévedek, el-
takarja a va-

l6ésdg a lénye-

get, tétova csond
hajlékaban kék
emlékek elfe-
lejtik az idé6t,

mig tancol a seb
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helyett
Bolla Eszter beszélgetése
Gyimesi Emesével

Gyimesi Emese 2009 éta kutatja Szendrey Julia életét és irodalmi palydjat. Szamos publikdacio mellett
0nalld kaoteteket is jegyez: 2018-ban sajté ald rendezte Szendrey Julia 6sszes versét, 2019-ben publi-
kdlta Gyermekszemmel Szendrey Julia csaladjaban cimd kétetét, majd 2021-ben Szendrey Julia iro-
dalmi palyafutdsardl jelentetett meg monografidt. A szerzét legujabb, Szendrey Julia elbeszélései és
meséi cimd{ kétete (2021) kapcsdn kérdeztiik.

¥ Szendrey Jilia verseihez képest nagyobb kihivast jelentett szdmodra az elbeszélések és mesék
sajto ala rendezése? Mennyiben mas ez a forrasanyag?

V' Amikor 2010-ben el6szor tartam fel Szendrey Julia verskéziratait, ezeknek egy jelentds része
még teljesen esetleges sorrendben volt. igy a versek sajté ala rendezése elétt hosszU folyamatot je-
lentett maguknak a kéziratoknak a rendezése, mivel ez egy olyan koncepcid kialakitasaval jart
egyltt, amely mind az OSZK Kézirattaraban, mind a kritikai igényU verskiaddsban meghatarozta a
koltemények Uj sorrendjét. Emellett az is ndvelte a feladat komplexitdsat, hogy Szendrey Julia ver-
seinek szamos verzidja maradt fenn, amelyek olykor egymassal és egyéb szovegekkel (pl. bevasar-
l6listdkkal) is keveredtek.

Szendrey Julia elbeszéléseinek és meséinek kiaddsa kozben mas tipusu problémakkal szem-
besiltem. Példaul azzal, hogy nem minden mu eredeti kézirata maradt fenn, igy még olyan elbeszé-
lésre is volt példa, amely a korabeli sajtoban alnév alatt jelent meg, és Szendrey Julia munkainak
kéziratos jegyzéke alapjan sikerdlt azonositani. Ugyanakkor sok olyan mu is van, amely mindeddig
publikalatlan volt, igy ezeket bele kellett illeszteni Szendrey Julia alkotoi palyajanak ivébe, meg kel-
lett érteni azt a kontextust, amely a keletkezés szempontjabél fontos. Emellett kihivast jelentett az
eredeti mlivek azonositdsa is, mivel az elbeszélések és mesék kéziratai Ugy maradtak fenn, hogy
forditasokkal és egyéb szovegmasolatokkal is keverednek.
¥ Mi az oka annak, hogy a kétetben nem valasztottad el élesen a meséket az elbeszélésektsl? Ugy
érezted, nem lehet egyértelmien elhatarolni a szovegeket?

P Mivel Szendrey Julia jelenleg fellelheté 0sszes elbeszélése és meséje most jelent meg el6szor
nyomtatasban, fontosnak tartottam, hogy amennyire lehet, az irdsok keletkezésének idébeli ive is
nyomon kovethetd legyen, vagyis a kronoldgiai szempont érvényesitését tartottam elsédlegesnek,
amelyet megtért volna az elbeszélések és a mesék éles szétvalasztasa. gy az olvasé az 1847-es
Abréndtol az 1868-as A fenyd és a vadrézsa cim( mig kévetheti Szendrey Julia szépirdi munkassa-
gat, ezt kovetik a datalas nélkiili alkotasok, amelyek egy része csak toredékben maradt fenn. Az el-
beszélések és mesék éles szétvalasztasa ellen sz6lt az is, hogy Szendrey Julia munkainak jegyzé-
fogalmaink szerint mar masként definialnank. Bizonyos esetekben az, hogy az olvasé az adott mi-
vet elbeszélésként vagy meseként fogja fel, értelmezés kérdése. A mifajelméleti megkozelitésnél
szildrdabb vezérfonalat jelentett a kronoldgiai elv.

V Véleményed szerint mennyire valtozé Szendrey Jilia irdsainak szinvonala? Milyen kiilonbségek
lehetnek a 19. szazadi és a 21. szazadi befogadasban?

¥ Nagyon sokrét( és izgalmas irdsokat alkotott Szendrey Julia. Mai szemmel nézve kifejezetten figye-
lemre mélto, hogy sok korabeli szerz6tél eltéréen 6 altaldban nem a ,mindentudd narrator” szerepé-
ben lép fel a miveiben, hanem sokat biz az olvasd fantazidjara is, és nagyon valtozatos
elbeszéléstechnikat alkalmaz. Az események fonalat gyakran épp a dramaturgiai csicsponton szakit-
ja félbe megnyugtaté lezaras helyett. Ma bizonyara sokan rézsaszin( lanyregényekre, limonadéregé-
nyekre asszociadlnak egy 19. szazadi néi szerz6vel kapcsolatban, Szendrey Julia irdsait azonban a leg-
kevésbé sem lehet ennek nevezni. Mlivei sokszor bonyolult és megrazé pszicholdgiai folyamatokat al-

KORTARS 2022 / 04



+18 |

litanak kdzéppontba. A 19. és a 21. szazadi befogadds kozti kiilonbséget taldn abban lehet leginkabb
megragadni, hogy Szendrey Julia kortarsai (példaul Arany Janos) még kifejezetten azokat az irdsait
értékelték, amelyekben anyaszerepben szélalt meg. Elborzadtak azoktél a mivektél, amelyek témadja
a korabeli felfogas szerint nem illett egy néi alkotd penndjahoz, mai szemmel viszont éppen ezek tln-
hetnek a leginkabb izgalmasnak. Példaul A huszar boszuja cimU elbeszélése — amely egy gyilkossag-
hoz vezet6 féltékenység kiilonboz6 fazisait mutatja be — filmszer( érzékletességgel irédott. A meg-
dobbent Tompa Mihaly még ironikusan ,rémségesen néies” munkdanak titulalta ezt a mvet, egy mai
olvasé viszont joggal érezheti gy, hogy ez az irds a megfilmesitésért kialt.

V' Témajukat és stilusukat tekintve Szendrey Julia elbeszélései és meséi megalljak a helyiiket a
21. szazadban? F6ként irodalomtorténeti jelentéséggel birnak, vagy mas szempontbdl is érdeke-
sek, aktualisak lehetnek?

¥ Nem csak irodalomtorténeti jelentéségiik van ezeknek a miveknek, sok esetben olyan kérdése-
ket feszegetnek, amelyek megddbbentéen aktualisak. Példaul azt, hogy miként befolydsolja a gon-
dolkoddasmaddunkat a sajtd, a média ereje, és ez hogyan képes hatni azoknak az életére, akik egy ép-
pen stigmatizalt csoporthoz tartoznak. Szendrey Julia egyik elbeszélésében az ironék jelentik ezt a
csoportot, akik azutan keriiltek célkeresztbe, miutan Gyulai Pal megjelentette cikksorozatat, amely-
ben kifejtette: a nyilvanossag elé 1épd, publikalé nék nem lehetnek jo feleségek, j6 anyak. Az elbe-
szélés ennek a néképnek az ellentmonddsaira és rombolé hatdsdra mutat rd egy elképzelt csalad
torténetén keresztil, amely azt érzékelteti, hogy éppen azok veszélyeztetik a csaladi élet harméni-
ajat, akik latszélag annak védelmében probaljdk a nyilvanos szférabdl kitiltani a néket. Noha azéta
sokat valtozott a n6k helyzete a tarsadalomban, az az aspektus nagyon is aktudlis, ahogyan bemu-
tatja, hogy miként mikodik a megbélyegzés folyamata, hogyan szlrédik at a sajtdbol a hétkoznapi
életbe, hogyan hat még az érintett kozeli hozzatartozdira is.

Egész mas szempontbdl, de abszolut aktudlisnak tekinthet6 az a retorikai megoldds is Szendrey
Julia részérél, hogy sok irdsdban nem emberek, hanem példaul fak a narratorok, igy az 6 néz6pont-
juk érvényesiil. Ezek az allegorikus irasok altalaban azt érzékeltetik, miként hat a magany az egyén
életére, és ehhez képest miként tesz sebezhetdvé a szeretet, a kotédés. A miivek tobbsége nem je-
l6li meg, hogy mikor jatszodik az adott torténet. Ez is hozzdajarul ahhoz, hogy 6rok érvénylinek, ma
is aktualisnak érezhetjiik 6ket.

V' Szendrey Jalia miiveiben meghatarozoak az életrajzi elemek, gondoljunk csak egyik legelismer-
tebb versére, a Hdrom rézsabimbora. Az elbeszélésekben talalunk olyan életrajzi vonatkozasokat,
amelyek arnyaljak Petéfivel valé kapcsolatat, rimelnek egy-egy élethelyzetre?

¥ lgen, tobb olyan motivum is megjelenik az elbeszéléseiben, amelyhez sajat emlék, sajat élmény
adhatta az ihletet. Ilyen példaul az Elavult térténet cim(, most el6szor megjelend irasa, amelyben az
6sszel kibontakozo szerelem, a fiatalember visszatérésének tavaszra kit(izott hatarideje, a kapcso-
lat beteljesdiilését tiltd szlilék alakja egyardnt Szendrey Julia és Pet6fi Sandor szerelmének els6
évét idézi. A honvéd neje cimu irdsa szintén Ugy formalja meg a fészerepl6 feleség alakjat, hogy na-
gyon mélyen benne vannak azok a nehézségek, amelyekkel Szendrey Julia is kiizdhetett a szabad-
sagharc idején. Példaul hogy miként viszonyul férje szoborszer( hésiességéhez, mikdzben az el-
vesztésétdl retteg. Ugyanakkor Szendrey Julia alkotdi erejét éppen az dicséri, hogy a valésagban
megtortént eseményeket nem konkretizalta, hanem az atélt érzések esszenciajat formalta iroda-
lomma.

V' Szendrey Julia témavalasztasa és stilusa is nagyon valtozatos, mégis talalkozunk visszatéré
motivumokkal a miveiben. Példaul gyakran valaszt fészerepléként hozza hasonlé kiviilallé, kii-
lonc, maganyos alakokat. Vajon az olvasékézonség mennyire tudott azonosulni veliik? Hiszen so-
kan koziiliik épp excentrikussdga miatt itélték el Szendrey Juliat...

¥ Jelenlegi tuddsom szerint nincsenek adatok arrél, hogy miként reagalt ezekre a mlvekre az olva-
sokozonség, de természetesen barmikor eldkeriilhet egy-egy olyan korabeli naplé vagy akar ujsag-
cikk, amely tartalmaz utaldst erre vonatkozdan. Féként az 1860-as években keletkezett irdsaiban
szerepelnek ,f6h6sként” ilyen maganyos, kiilonc alakok. Némelyik mG mar Szendrey Julia halalat
kovetben, 1868 6szén, a nekroldggal egylitt jelent meg, igy a korabeli befogadast az is befolyasol-
hatta, hogy 0sszekapcsolddott az emlékezés gesztusaval.

V Kutatasaid soran talaltal esetleg adatot arrél, hogy Szendrey Julidnak milyen meséket olvastak
gyerekkordaban? Volt kedvenc meséje? Milyen mesék voltak hatassal ra? Vagy gyerekei sziiletését
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kovetden fordult a mesék vilaga felé? Egyaltalan hogyan befolydsolta Szendrey Julia alkotéi tevé-
kenységét, életmiivét az anyava valas?

¥ Nem maradtak fenn forrdsok arra vonatkozdan, hogy Szendrey Julia gyermekként milyen mesé-
ket kedvelt, az viszont kétségtelen tény, hogy az irdsai kozott a gyermekei sziiletése utan sokasod-
tak meg a mesék. Az anyasag nagyon szervesen, természetesen fonddott 6ssze nala az alkotassal.
Mivei alapjan ugy tlnik, hogy az irodalmon keresztiil megélt anyasdg kiemelten fontos volt szama-
ra. Meséi gyakran teljes mértékben az élébeszéd sajatossagait mutatjak, vagyis érezhetd, hogy a
gyermekei szamara ténylegesen is elmondott mesék irott valtozatai.

P Szendrey Julia tobb kreativ tevékenységben is otthonosan mozgott: festett (a kotet boritéja pél-
daul Viragcsokor cim(i akvarelljének felhasznalasaval késziilt), himzett és zongorazott is. Ezek az
alkotoi tevékenységek elfogadottabbak voltak a 19. szazadban egy né szamara, mint az irds? Hogy
hatott Szendrey munkassagara a Gyulai-féle iréné-vita?

V Igen, a festés, a himzés, a zongordzas nemcsak elfogadott, hanem kifejezetten elvart tevékenység
tanctanulds mellett éppen ezeknek a készségeknek a fejlesztése volt elétérben, ezek tették a no-
vendékeket a kés6bbiekben szalonképes tarsasdagi holggyé. Az irds mar sokkal ,keményebb di¢”
volt, kiilonosen ha egyben publikalast, vagyis a nyilvdnossag elé lépést is jelentett. Gyulai Pal oly
mértékben nehezményezte a publikalé nék egyre nagyobb szdmu megjelenését, hogy errél szélé
cikksorozata hosszan elhlizddé vitat robbantott ki. Szendrey Julia rendkiviil frappans mddon rea-
galt: nem véleménycikket irt, hanem egy olyan elbeszélést publikalt, amely — ahogyan korabban
mar emlitettem — a n6i szerzbk stigmatizaldsanak rombold hatasat mutatta be.

P A sajté ala rendezés soran tobb, idaig ismeretlen prézaforditast is talaltal. Utaltal ra, hogy eze-
ket egy kovetkezd, Szendrey prézaforditasait targyalé munkadban lesz lehetéséged kozolni. Jelen-
leg ezen a koteten dolgozol?

P Tobb koteten is dolgozom parhuzamosan, ez az egyik. Szendrey Julia Andersen-forditdsai mar vi-
szonylag kozismertnek szamitanak, de még ezek koziil sem publikalta mindet életében, és tobb
mas korabeli szerz6tél is forditott, igy ezek a miivek mindenképp kiadasra varnak.
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NOBILIS MARIO
Mlvész-ember-lét

.Kozeledjetek..." VI. - Gyujtépontban a Biblia Il.
(Zichy major, Budaors, 2021. szeptember 20.)

Ember nélkil nincs vilag. Az univerzum, a teremtés ugyan nyilvan fennallt akkor is, amikor még
nem lakta Homo sapiens (vagy neanderthalensis, vagy valamelyik masik ember-6s). De igy még
nem volt oikosz, ,lakott fold”, csak terep, mert nem volt, aki otthonanak tekintse. Szép volt nyilvan
akkor is - egyediil Teremtdje latta és mondta ki szépségét —, sok izgalmas létezdvel, nylizsgéssel,
harccal és harmoniaval. De a vilag mindig valakinek a vilaga, aki benne lakik. Ahogy a kornyezet is
csak valakinek lehet a kornyezete. (Ez egyébként a jelenkori 6koldgiai kiizdelmek legfébb kulcsa is:
nem ,a kornyezetet” gy onmagaban, sterilen kell tudnunk megvédeni - hiszen olyan nincs —, ha-
nem az ember otthonos kornyezetét — s ha ezt jél tessziik, az lesz j6 a tobbi létez6nek is.) Es egyéb-
ként eredendé értelemben természete is csak valaminek (valakinek) van — rdadasul ajandékként,
kapott médon. Nem létezik semleges természet naturdt neki tulajdonité nélkiil; nem létezik kornye-
zet olyan nélkiil, akit kornyezne; nem létezik vilag olyan nélkiil, aki vilagot gyujtana benne, és ottho-
nanak élné meg.

Mivészet nélkiil nincs ember. A miivész a laté. O veszi a legkomolyabban az emberi kiildetést,
hogy vildggd kell ldtnia, amiben él, amiben éliink. Nélkiile vildgunk kdnnyen vildaggd megy, bucsut
inthetiink neki. Es marad a puszta miikodés, aztan talan csak a levés. Es legvégiil mar az sem. Mii-
vészekre sziikségiink van: 6k mentik meg a vilagot vildgnak. Ok forditjadk meg minduntalan az ent-
ropiat, terelik tekintetlinket a kozéppont, az annyi mdédon és iranyban fellelheté kozéppontok felé.
A muvészet rendet teremt, rendet talal, felfedezi a létezében az ajandékot, és mogotte — ha kitart —
az Ajandékozét is. Az ars — sacra est.

Vilag vesz koril minket a két teremben, szépen egybeszerkesztdédott, egybeszerkesztett, har-
monikus vilag. Pedig feleselnek egymassal az alkotdk és az alkotasok. Csikorogva furnak bele egy-
mas terébe a kiilonbozd vilag-latasok. Mégis egy és szimfonikus, amiben itt allunk, mozgunk és lé-
legzilink. Aknay Janos angyalai szerényen, csondesen, de a legfontosabb pontokon, fellrél vigyaz-
zak lépteinket és taldlkozdsainkat egymassal és az alkotdsokkal. Hadik Gyula béséges kiilon tarla-
tan, a kisteremben az ismétlédd, levélnehezék karaktereri Moézesek, Jézusok, Szent Istvanok soha-
sem ugyanolyan, mégis 6nazonos alakjai teritik elénk az lizenetet. Megfeszités sorozata (Krisz-
tus-sorozat, 1985) kiilon gydnyoriség, 6nallé elmélkedés, teljes Nagybojt, Szent Negyvennap: a min-
den kiilonbozé emberrel eggyé valo egyetlen Megfeszitett himnusza. Gvardian Ferenc szobrai és
grafikai veszik at téle a szent levélnehezék stafétdjat. Az 6 keresztuti stacidi a foldre nehezednek,
minket is oda nyomnak, hogy érezziik, honnan vétettiink és mi a sorsunk; magasba tor6, nyulank
szentjei viszont felfelé emelik a tekintetlinket, és kozben szildrdan helyén tartjak a lényeget, mint a
XIV. stacid bizanci szilardsagu 6ralléi a Testet (Sirbatétel XIV., 2021).

P. Boros Ilona képeibl is sugarzik valami ilyen bizonyossag. Sola Scriptura sorozatan az irasnak
mindig harom ive, hat lapja, tizenkét oldala van. Az (izenet tehat nem valtozik; mégis mi minden tor-
ténik vele! Létra indul bel6le az égbe, sotét tliz csap le ra, vagy épp magga valtozva hullik a foldre...
Valami hasonlé torténik Pusztafi Pannanal akar a vagodeszkaval, akar a Kélvaria-dombbal: ha meg-
allapodunk az alapokban, és vallaljuk a nyugodt szemlélédést elétte, ha megallunk, akkor a tomor
valésag megmozdul, kivildgosodik, elsotétiil, bevallja fajdalmat, és feltarja nekilink ezerarcu lé-
nyegét.

Nemes Ldaszlo keresztjei is valami hasonlét tesznek. Az egyetlen kereszt feldarabolodik, élni
kezd, nyugtalanul virdgzik és zsibong, eltlinik a fonatok mdgott, majd elébukkan, és kozben beszél,
beszél. Els6sorban a fajdalomrol, de kozben szineivel a reményrél és a lehetetlenségbdl kibimb6zd
Uj lehet6ségekrol is. Hasonloképp beszélnek a szinek Pirk Laszlo tabloin. Alakjai ravaszul dltik ma-
gukra nem mindig evidens arnyalataikat, hogy — nemcsak rétegelt lemez anyagukban, de tartal-
mukban is — tobbrétegi lizenetiikkel ,fénykialtd jelként” megallitsanak és repiilni tanitsanak ég és
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fold kozott. Barakonyi Borbalanal pedig a szinek, Ugy tlnik, teljesen atveszik az uralmat: a szemet
zavarba ejté, mégis mélyen kivancsiva tevo tabloin elrejtézik a komplex és kovetkezetes rend, nem
hagyja magat konnyen leleplezni, am igy is lefoglal, és észrevétleniil meggy6z, hogy a valdésag gaz-
dagabb és jelentéstelibb, mint elsére latszik.

Toth Csaba ezuttal csak harom képpel szél bele a szimfénidba, de Ugy, mint az listdob vagy a
harsona. Képi idézetei akkor is felfelé mutatnak, amikor lefelé ereszkednek, akkor is épitenek, ami-
kor a rombolds szavaval cimkézik fel magukat. Hasonldképp tobbsikiak Csengery Béla archaikus
reminiszcenciaju reliefjei, okori vildgképet idézé tombjei, amelyek azonban kozelebbrél megnézve
mégis jelenkori kinokat és allapotokat olvasztanak egységgé az orokkonvaléval. Kecskés Miklésnak
pedig szintén harom képe felesel nekik vildgosabb ténusaival, finom, dlomszeril anyagisagaval és
egyértelmuen felfelé vonzé alakjaival.

Felfelé nézni hivnak ugyanis a képek, mindegyik egy mas szélammal a szimfénidban. Minket is
mivésszé lényegiilni hivnak tehat, azaz legeredetibb hivatdsunkra akarnak rdébreszteni a mu-
vészek, hogy mikdzben itt jarunk-kellink — néha ember nélkiilinek t(in6, de soha nem embertelen -
alkotasaik kozott, valjunk mind Ujra anthropossza, ,felfelé nézévé”, vildgga-latéva: Emberré.

HADIK ANDRAS (1953) Torokbalint

HADIK ANDRAS

Gondolatok, adalékok apam,
Hadik Gyula szobraszmuveész
budaorsi kiallitasa kapcsan

A ,Kézeledjetek...” VI. - Gyujtépontban a Biblia Il. cim( ars sacra kidllitdson — a budaorsi Zichy-major
elsé termében mutattak be Hadik Gyula (1925-2013) témaba vagé munkainak valogatasat 2021
6szén. Ebben a négyszogletes teremben a rendez6k altal a sorozat induldsa 6ta szokdssa valt a né-
z0k elé tarni egy-egy, a helyhez, a régidhoz kot6dd, az élék sorabdl sajnos mar eltdvozott rangos
m(ivész szakralis témaju miiveit. Mig a masik, a hosszu teremben mindig kortars alkotokat szere-
peltetnek. A két 6nszorgalmu (6nkéntes) ,kurator” — Gvardian Ferenc és Novotny Tihamér — erede-
tileg 2020-ra tervezte a tarlatot, de a jarvany miatt az eseményt egy évvel el kellett halasztani.

A kiallitdsra apam mdveib6l hat kisplasztikat valasztottam. Nem szerepelhetett az akkor lap-
pango (mara megkeriilt) kubisztikus Mdzes-fej (1976, 6lom), amelyet Vigh Tamas szobraszmivész
apam fémuvének titulalt, és a fabol faragott, szinezett Corpus 1994-bél.

A terem kozepére két Mdzes-figura keriilt: az egyik az az 1985 koril mintazott monumentalis
mUké és 6lomszobor, amelyet apam haldla utan kaptam meg Kiss Zoltan galeristatol, akinél bizo-
manyban volt évekig; illetve az a 2007 koriil keletkezett expressziv bronzfigura, amelyet a Dudas
Sandor vezette Csongradi Miivésztelepen ontdttek, ahova apam mindig szivesen jart. Egyszer no-
vemberi sziiletésnapjat is itt innepelték. Ugyanitt készllt a kis Szent Kristéf bronza, amely némi-
leg dnarcképének is mondhatd, unokajaval, Akossal a nyakaban. A kis Abrahdm-fejet magam
ontettem ki — megkérdezése nélkiil — Sprencz Jené mesterrel, aki mar szintén nincs kozottlink.
A fehérmarvanybdl faragott Mdzes, amelynek csak egyik kétablaja ,fért bele” a k6be, szintén on-
portré jellegl, és a 2000-2010 kozott mikod6 Torokbalinti Nemzetkozi Mivésztelepen késziilt.
(Ide apdm az évek sordn szamos erdélyi, szerb, lengyel mivészt hivott meg k6zés munkalko-
dasra.) A sort egy groteszk, k6bél és 6lombdl applikalt ,,ujabb” Mdézes egészitette ki, valdszintileg
a '80-as évekbdl.

Felvetédhet az olvasdban, miért ez a sok Mozes-abrazolas. Valamikor 1946-47-ben apam ma-
vészettorténetet is hallgatott az akkori PAzmany Péter Tudomanyegyetemen olyan eléaddktél, mint
Genthon Istvan, Rabinovszky Mariusz (és Kiss Péter filmesztéta). A tanulmanyait azért volt kényte-
len abbahagyni, mert hoztak egy rendeletet — amikor apam mar a Képzémiivészeti Féiskola hallga-

KORTARS 2022 / 04



tdéja volt (ahonnét késébb a kommunista hatalom szarmazasa miatt 1949-ben végleg eltavolitotta
6t) -, miszerint két felséfoku intézménybe nem jarhat egyszerre egy egyetemista.

Palydja sordn voltak ,aszai”, példaképei, legféképpen Michelangelo és Rodin; a magyarok koziil
pedig Medgyessy Ferenc és Ferenczy Béni. Michelangelo Mdzese inditotta el a témardl valé gondol-
kodasat. Konyvei kozott megtalaltam Freud nagy vihart kavart konyvét, amely Mdzes egyiptomi
szarmazdasardl szolt. Emlékszem, apdm megnézte Madach Mdzesét is a Nemzeti Szinhazban
Sinkovits Imre fészereplésével, hogy inspiracidkat gy(jtson maganak.

A kiallitason szereplé rajzok és pasztellek kivalogatasahoz ,tobb szem tobbet lat” alapon segit-
séget is kértem. Egy 6szi délelétt, néhany héttel a megnyitd el6tt a két rendezé elldtogatott hozzam,
és szelektalt az elédvalogatdsombdl, természetesen szem el6tt tartva a kiallitasi tér adottsagait, le-
hetéségeit. A sokféle rajzzal szerettiik volna érzékeltetni az izig-vérig szobrdsz grafikai vénajat is.
Szerepeltek itt tobbek kozott azok a szobortervek, melyeken latszott a konkrét szobraszi indittatas
— ezeket a rajzokat apam egy izben szobor-hallucinaciéknak nevezte! —, de olyanok is, amelyeket
onallé grafikdknak nevezhetiink. Itt emlékezziink meg Neducza Nada dr. kezdeményezésérél, az Or-
szdgos és Nemzetkozi Szobrdszrajz Biennalé elinditasarél. Ma mar alig rajzolnak a szobraszok, sét
az épitészek sem.

Apdam pedig folyamatosan rajzolt, mindig és mindenre: szalvétara, Ujsagpapirra, csomagoldpa-
pirra, szérélapra, plakat hatlapjara, boritékra... Szénrajzok, pasztellek, filc-, tus- és akvarellmunkak
keriltek ki a keze alél. A szines pasztellek koziil, amelyek néha art decds plakatokra ,hajaznak”,
megemliteném a Mdzes-témat (Mdzes a kétablakkal, Mdzes a rézkigydval) vagy a szerbiai mivészte-
lepek hangulatat idéz6 Szerb pravoszlav iinnepet (2004), amely egy kormenetet dbrazol. Annak ide-
jén mesélte, hogy a vidéki mlvésztelepek alkalmaval nemegyszer latogattak meg kolostorokat.

A nagyméret(i (120x80 cm) csomagoldpapirra rajzolt Szent Kristéf (1996) azutan késziilt, hogy
elsé unokaja, Akos megsziiletett 1994-ben. Akkortajt, mivel kevés kéztéri szobra sziilethetett, a
nagyméretd rajzok kertltek el6térbe, amelyekhez eléképet is talalt: Matisse id6s koraban hasonlé-
kat kovetett el hosszu botra szerelt szénnel, krétaval, és apam is készitett magdnak egy ilyen ,szer-
szamot”.

A két (altalam hazahozott lengyel kiadéi elérejelzésekre rajzolt) Szent Istvan-fejnek is van tor-
ténete. Varszegi Asztrik pannonhalmi féapat rendelt t6le egy Szent Istvan ereklyetartd fejet, amelyet
6 hat valtozatban, gipszben készitett el. Ezeknek volt egy kiallitdsa Pannonhalman 1990-ben az
apatsagi konyvtarban, majd kivalasztottak az egyiket, amelyet fehérmarvanybdl, bronzkoronaval
készitett el. Egy fiilkébe kerilt volna, de kdzben teltek az évek (még a templom bronzkapuja is fel-
meriilt esetleges megbizasként), aztan apam kapott egy meghivét a pannonhalmi 1100 éves emlék-
m( avatdsdra, amire nem ment el. Jobb is: késziilt egy klinkertéglds monstrum, bal oldalan Géza,
jobb oldaldn az 6 Szent Istvan-fejével — amikor esé esik, a bronzkorona ,szinezi” a fehérmarvanyt.

Ugyanilyen papirra (lengyel kiaddi elérejelzésekre) rajzolta-festette azt a sok-sok darabbdl allé
sorozatat, amely mind a valogaté tdrsaimra, mind a kozonségre a meglepetés erejével hatott, talan
azért is, mert ez a micsoport (a tarlaton ezekbél 16 példany szerepelt) eddig még sohasem volt ki-
allitva. Ezek a vegyes technikas rajzok (tus, akvarell stb.) anyam halala utan (1984) néhany hénap-
pal késziiltek. Ekkor apam kapott egy megrendelést egy 6zvegyasszonytdl egy Krisztus-abrazo-
lasra, végiil egy terrakotta korpuszban egyeztek meg. Errél szl Emmaus cim irdsa.* A vazlatok kii-
lonbozbek: a ,szokadsos” Krisztus-abrazolasok, a Paul Gauguin-i Sdrga Krisztus is el6fordul, de az
ember-Krisztus expressziv megelevenitése is megjelenik kozottiik, s6t, meghokkenté mdédon az élé
fara valo felfeszités jelenete is megfogalmazédik a sorozat egyik okkeres darabjan. Ugyanakkor a
teljes alaku rajzok mellett az egy-egy lapon megjelennek a kilon-kilon kezelt fej-, kéz- és labmoti-
vumok is.

Ezek a ,lazan” és kifejez6en megformalt, konnyed és mégis sulyos, mély atélésrél tantiskodd
szines ecset- és tollrajzok talan arrél is meggydzik az embert, hogy nem art a szobrasznak, ha tud
rajzolni.

Végezetil szeretném felhivni a figyelmet arra az 1994-ben késziilt négy rajzra (Krisztusfejek),
amelybdl ketté egyvonalas munka, a harmadik valddi szobrdszrajz, a negyedik pedig egy kifejezett
fest6i megfogalmazas.

A tarlat rajzai tehat egy rendkiviili (mondhatni, rendhagyé) miivész sokoldalu, sokszint vilaga-
rol tanuskodtak.
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HADIK GYULA, Kiraly (Szent Istvan), 2001

i én, (3x) 120x80 cm

, papir, sz

Megfeszités I-lll., 1996

JEGYZET

* A '80-as évek elején megbizast kaptam egy hivé 6zvegyasszonytdl egy életnagysagu fesziilet elkészitésé-
re. Mivel a rendelkezésre 3allo 6sszeg nem futotta kére, bronzra, de mégse legyen gipszbél, hanem »nemes«
anyagbol, ugy gondoltam, megmintdzom a korpuszt sz(rt, tiszta agyagbdl, és ezt az agyag pozitiv szaradasa
utan kiégetem, és raszerelem egy fakeresztre.

A munka elkésziilt, az asztalos elkészitette a nagy fakeresztet, rdszereltem a korpuszt, és vartam, hogy a meg-
rendeld altal megadott templomba szallitsam és felszereljem a falra.

Ugy jott ki a lépés, hogy advent utolsé hetében, reggel érkeztiink az asztalossal és a fiammal a vidéki plébaniara.
Csengetéslinkre egy alacsony, sovany, morcképi idés pap nyitott kaput. Mikor jovetellink céljat megtudta, olyan
arcot vagott, mint a kutya, aki harapni késziil. 0 volt az j plébanos. Mialatt a munka hénapokig késziilt, megtor-
tént a plébanoscsere, amelyrél nem tudtam. Az Uj plébanosbdl aztan kitort a harag. Most joviink karacsony elétt,
amikor ezer dolga van, egy szabad perce sincs. A karacsonyi el6késziiletek minden idejét lekatik...

Végiil is mogorvan bevezetett a templomba, megmutatta, hogy hova szereljlik a fesziiletet, majd eltavozott. Ne-
kifogtunk a munkdnak, s amikor mar majdnem elkésziiltiink, Ujra megjelent. Mar nem volt mogorva. Csodalkoz-
va valaszoltam feltett kérdéseire. A fesziiletre vonatkoztak. Miért olyan, amilyen? Mi volt a kifejezési szandé-
kom? Merthogy beleillik a templombelsé terének stilusaba. Eddig azt sem tudtam, hogy a plébanosok tudjak, mi
az a stilus. (Kés6bb kiderdilt, mert a felszentelési prédikacidjaban beszélgetésiinket felhasznalva kis miivészet-
torténeti el6adast tartott.) Miutan »kielégité« valaszt kapott té6lem, meghivott minket ebédre, elérebocsatva,
hogy 6 szerényen él, ne varjunk fejedelmi lakomat. Mondanom sem kell, mint minden, az ebéd megitélése is re-
lativ. Bevonultunk a tagas, de puritan ebédlébe, koriiliiltiik a nagy stil ebédléasztalt. Két id6s holgy felszolgalta
az ebédet, a plébdnos Ur meg mesélt. Kideriilt, hogy a szerény kiilsé mogott a teoldgia doktora rejtézik, korab-
ban a teoldgian eléadott. Aztan a szocializmus »jévoltabdl« lefokozott minéségében falura keriilt plébdnosnak,
ahol is egy kézépkori miiemlék templom volt. Es itt j6tt az élet csodalatos meglepetése.

Elszigeteltség és »biintetés« helyett életének egy érdekes szakasza kovetkezett. Mint a »frekventalt« miemlék
hazigazdaja aktivan részt vehetett a miemlék-restauralds épitkezési és dokumentaciés munkajaban. Mesélt és
mesélt, kozben az arca kisimult, és beleolvadt abba az aranyténusu fénybe, mely a decemberi kodos, sziirke
délutanon betoltotte az egész ebédlét. Ez az a fény, ami annyira jellemz6 Rembrandt festményeire, és az
Emmaus cim( képen Jézus alakjat ovezd gloridbdl arad szét a térbe.” HADIK Gyula, Zart tombdk nyiltsdga, életm(-
katalogus, 2005, 29.
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P. BOROS ILONA, Sola Scriptura sorozat Il.,

"...az els6 ég és az elsé fold elmult és a tenger sincs tobbé” (Jel 21,1), 2021,
vegyes technika, papir, 61x91 cm;

Sola Scriptura sorozat I.,

....lebegett a vizek félott” (1Méz 1,1), 2021,

vegyes technika, papir, 61x91 cm
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CSENGERY BELA, Sziiletés (ir relief), 2008, olaj, papir, 50x70 cm;
Pasztorok imadasa, 2008, olaj, papir, 50x70 cm
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TOTH CSABA, . Mert tiéd az orszag, a hatalom és a dicséség”;
Ertetek és sokakért kiontatik a biinok bocsanatara;

Az ég lerombolasat a fold leromboldsa koveti,

(3x) 2019, olaj, vaszon, 130x130 cm

KECSKES MIKLOS, ., Mindeneket magamhoz vonzok”, 1998, porfesték, plextol, vaszon, 135x120 cm;
.Ne félj, csak higgy!”, 1999, porfesték, plextol, vaszon, 135x100 cm
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AKNAY JANOS, Festéangyal, 2013, akril, vaszon, 20x15 cm (magantulajdon)
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AKNAY JANOS, Hajnali angyal, 1998, akril, meritett papir, 15x10 cm (magéntulajdon)
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NEMES LASZLO, Szentharomsag, 2020, akril, vaszon, 70x90 cm; A kereszt metamorfézisa, 2021, akril, vaszon, 60x80 cm

, 2004 kL., akril, 35x25 cm

asza

ASZLO, Fajdalom foh

<« NEMES L
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PIRK LASZLO, Fénykialté jel, 2021, olaj, rétegelt lemez, 98x76 cm
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HADIK GYULA, Mézes, 1980 kL., kd, 6lom, 27x16x16 cm; Mézes, 2007 kl., bronz, 33x19x13 cm;
Mozes, 2005 kl., fehér marvany, 38x17x20 cm; Mdzes, 1985 kl., miiké, 6lom, 41x26x21 cm
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HADIK GYULA, Krisztus-sorozat (Megfeszités), 1985, nyomtatott papir, vegyes technika,
(4x) 45x30 cm

KORTARS 2022 / 04



HADIK GYULA, Krisztus-sorozat (Megfeszités), 1985, nyomtatott papir, vegyes technika,
(4x) 45x30 cm
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HADIK GYULA, Krisztusfejek-sorozat I-IV., 1994, papir, kréta, (4x) 30x 20 cm
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HADIK GYULA, Krisztus-sorozat (Megfeszités), 1985,
nyomtatott papir, vegyes technika, 45x30 cm
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HADIK GYULA, Krisztusfejek-sorozat I-IV., 1994, papir, kréta, 30x 20 cm
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PAPP ENDRE
Csak blnrészes

Onbemutatas és sorsértelmezés

Cs. Szabd Laszlonél

A PSZICHIKAI VALOSAG iROJA

A H(lé drnyékban cim(i memoar és a Két tiikor kézt onreprezentald beszélgetései szorosan dsszetar-
toznak: onértelmezések. iréi feliitésnek is megtenné, mégis a végsé egyenlegvonas konyvbeli hatsé
traktusaban hangzik fel a rétori kérdés: ,De miféle tapasztalatokat, milyen tanitast adhatnék at egy
kalandosan valtozatos, viharvert, vagyontalan, viszont sohasem konnyelm{, sét diplomatikusan meg-
fontolt élet alkonyan?”' Cs. Szabd Laszlé a hitelesség tekintetében kétkedve fordul az onéletirds felé:
,De mind jobban gyanakszom a mdifajra, akarmennyire 6szinte az ember, mégis kacér a kép, még a
kegyetlen is. [...] oncsalo tetszelgés minden onéletrajz.”? Mindamellett visszaemlékezéseit elrendezve
jelét adja, hogy tokéletesen tisztaban van az onéletrajzi emlékezet pszichikus természetével: ,Magan-
életem Osszeolvad benne idegen sorsokkal, lelkem a koz lelkével.”® Valéban, hiszen az dnéletirds nem
csupdan onreflexiv aktus, hanem a személyes és a kollektiv kultira dsszjatéka.

Alighanem ez a kijelentés rovid kifejtésre szorul. Induljunk ki abbdl, hogy az énélmény, az
éntudat egyidejlileg teremt6je és eredménye az onéletrajzi emlékezetnek. Az autobiografikus visz-
szaemlékezés inditékai kozott megtaldlhaté az onigazolds, az dnértékelés, az identitdsfenntartas
és onreprezentalds. Az énemlékezet elidegenithetetlen sajatja, hogy folyton valtozd és Ujraszer-
kesztett. Egyértelm( célja, hogy a személyes torténet érzetét keltse, egy masok altal akceptalhaté
sorsot mutasson fel. Eppen a masok elismerésére utaltsdga miatt szocialisan és kulturalisan be-
agyazott és behatarolt. Az 6nismeret tudatos és nem tudatos, rejtett elemeket tartalmazé rendszer,
amely folytonosan viszonyul korabbi 6nmagahoz és a kiilsé vilaghoz, ezért sziikségszeriien onmi-
nésit6. Az introspekcié konstruald folyamat, a biografikus élmény valésaga értelmezés eredménye.
Pszichikus valdsagot eredményez, amelynek sajat id6érzete van, ebben bontakozik ki az élet torté-
nete. A mult és a jelen egybeolvad a sajat létid6ben. A személyes élettorténet folyamatos tudati és
mentalis szerkesztése eredend6en emlékeztet a mlalkotds folyamatara, de mindig tarsas torténés
alakjaban zajlik le, a kiils6 reakciokat beépit6 egyiittszerkesztést mutat. Ezaton jon létre a szemé-
lyes kultura, mely tagabb kulturalis kontextusba illeszkedik. Az egyént ovezd torténelmi valésag és
kultira komponensei személyes jelentéssel biréva valnak, ekképpen a kultura szubjektivizalddik.
Az élettorténet alkotdja idében kiterjesztett narrativ én, nemcsak a multtal, a jovével is, azaz célkép-
zettel rendelkezhet.* Elkeriilhetetlenil szembetaldlja magat a realitds kérdésével, s a megértett és
0sszefliggd rendszerbe konstrualt sajat élettorténetét tartja az igazi valédsagnak. Gabriel Garcia
Marquez Azért élek, hogy elmeséljem az életem cim(i memodrjanak kezdé mondata errél tantdskodik:
,Az élet nem az, amit az ember atélt, hanem az, amire visszaemlékszik, s ahogy visszaemlékszik ra,
amikor el akarja mesélni.” Az identitds az emlékezetnek van kiszolgdltatva. Az irdsban megjelené
egzisztencia a latdsmod targya. Id6élménye személyes, tuddsa reflexiv. Az elbeszélt személyes és
kollektiv mult egyazon élettorténet eltéré kontextusa. Egyszerre hoz létre torténé személyes és
szocidlis identitast. Ebben az azonossagban a személyes id6érzetnek magatdl értetédben térbeli
Osszefliggései vannak.

Cs. Szabé Laszlénal nagyvonalakban az otthon, a haza és az itthon, a kinntartézkodas relacio-
jarol lehet beszélni. Elete harom fordulépontjat jeloli meg: a sziiletést (1905), a valast Erdélytsl
(1918) és a Magyarorszagtol valo elkoszonést (1949). Mentalisan meghatarozdé volta miatt még pa-
rizsi tanulmanyutjat sorolja esetleg melléjiik (1925). Mar Erdély, kozelebbrél Kolozsvar és Magyar-

Részlet a megjelenés elétt allé Cs. Szabd Laszlo-kismonografiabdl. A konyv megirasa idején a szerzé az MMA
O0sztondijaban részesiilt.
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orszag kozott is van érzelmi differencia mint 6shaza, a személyiség bolcséje és felneveldje, illetve
a fiatal- és felnéttkor szintere kozott. A hierarchia alsébb szintjére keriil London, valamint a vissza-
téré tartozkodasi hely, Olaszorszag. iréi vetiilete a fizikai és szellemi értelemben is valés szamtize-
tés élethelyzete. Az elsd, a gyerekkor vildganak elhagyasa kényszer(l cselekedet. Az attételeiben
ugyancsak kényszer(, de facto azonban onkéntes szam(izetés, 1949 utan hoz lényegi valtozast a
térszemléletben. El6tte a haza a torténelmi orszagot jelenti, az én kiilfoldi utazdsai élmény- és ta-
pasztalatszerzd jellegliek, a mult hangsulyos jelenléte mellett a jelen idére kivancsiak. Jovéképlk a
haboru fenyegetését mint mar ismert tapasztalatot hordozzak. A nyugati élet viszont mar a multra
koncentrdl, zarandoklat jellegl utazasokat indukal, a mult jelenné tételével prébalkozik. Jovéképe
ugyancsak fenyegetéssel teli, de immar konkrétan nem azonosithaté a fenyegetd, inkdbb a kultdra-
vesztés és az antropoldgiai kiliresedés veszélyét vetiti maga elé.

Cs. Szabo6 nem realista, hanem a pszichikai valésag iréja. Banyai Janos azt fejtegette egy tanul-
manyaban, hogy ,6néletrajzi esszéje a kulturdlis beszédmadd egyik kitiintetett valtozata, amelyben
elkiilonitve ugyan, mégis egyiitt van benne jelen a »valésagos« és a »fiktiv« torténet, a torténeti és
az elképzelt”S Elkeril mindenfajta szakmai zsargont vagy diszciplinaris behataroltsagot a vallo-
mast tevl. Szakmaisdag helyett az irdi atéléképesség érdekli. Vallalt idegensége vagy akar anakro-
nizmusa a vildgban személyes szabadsagként, fliggetlenségként jelenik meg irdsaiban, mint a fizi-
kai-objektiv idében valé otthontalansadg kompenzacidja. Onsorsértelmezése, kiegésziilve esztétikai
onértésével, tovabba a létezés mordlis tavlatu megitélése adja 6ssze kulturdlis tudatat, amely nem
magaba zart. Ontoldgia vagy mas megkozelitésben lidvtorténeti kijaratat a logocentrikus értelem-
nek a vilagon, az egyszeri életen kiviil helyezése biztositja, ez egyben a vilag- és létértés antropolo-
giai behataroltsagat jelenti. Cs. Szabondl a sors titokzatos elrendeltsége mogott a létezés végsd
megérthetetlensége all, innen taplalkozik elbeszéléseinek sziirredlisba hajlé szemléleti dimenzid-
ja. Fatalizmussal és csakazértis daccal fordul az uralhatatlan sors irant, tudasat létparadoxonokba
slriti. Ez az értelmetlen végzettel szembefesziild kulturdlis tudat eltéveszthetetlenil kozép-euro-
pai, kozelebbrél magyar sajatossagokat mutat. Latékaore feloleli a régi magyarsagot, a felvilagosult
racionalitds blvkdrében él6 18. szdzadot, a nemzetépité reformkort, a két habord kozotti idészak
valsagtudatat, a haboru utani késémodernségnek a kész megoldasokkal és magyarazatokkal szem-
beni bizalmatlansagat, elkerililve ugyanakkor annak személyiségkrizisét és nyelvi elbizonytalano-
dasat. Csupa ellentmondas az iréi személyisége, de entitds marad, s6t, fel sem meril benne, hogy
ne lenne az. Cs. Szabd irdi palyaja a magyar klasszikus modernség elsé nagy hullama, a Nyugat elsé
nemzedéke, Ady, Babits és Kosztolanyi utan indult. A tudatdban még tobbé-kevésbé egységes, a fel-
vildgosodas elveire és a romantika egyéniségkultuszara épllé mivészetfelfogds nosztalgidjatol at-
hatva, de mar egy vildgképében zildltabb, értékeiben elbizonytalanodott idészakban fogalmazta
mi(ifajokat vegyit6, mozaikos szerkesztés(, intertextualis athatasokkal dolgozé esszéit, vilagérzé-
kelésének irodalmi lenyomatait. Még hatottak ra a premodern axiémak: a zsenikultusz, a klasszikus
izlés normaja, Herder természetfilozoéfiaja, a Bildung onképzdeszméje, a tradicionalis nemzetesz-
me fennkoltsége. Viszont nem hitt mar a torténelmi fejlédésben, az ember erkolcsi tokéletesedésé-
ben, az igazsagra valé ratalalds problématlansagaban. Az dtmenetiség érzése kondiciondalta mind
torténelmi, mind esztétikai értelemben, a kulturalis hagyomany tekintetében azonban a toretlen
kontinuitast képviselte.

KET TUKOR KOZT; HUOLO ARNYEKBAN

Kozelebbrol vizsgalva a koteteket, a Hiil6é arnyékban Cs. Szabd Laszlé onéletrajzi irdsait fogja egybe.
A kotet végén olvashatd a fliggelék, amelyben Czigany Lorant bibliografidban gydjti 6ssze az ir6
1949 és — a bovitett valtozatban mar a teljes életmire kiterjesztett — 1984 kozatti kiilféldi irodalmi
munkdssagat, illetve a személyére vonatkozd legfontosabb irodalmat. A ,szdzad tanudja” szélal meg
azirdsokban, aki a ,rettenetes” 20. szazadban zajlé kalandos és szenvedéssel teli életét teszi az on-
vizsgalat mérlegére. Summadjat mar a bevezet6 sorokban tisztdzza: ,Dacolva a Sorssal, részvéttel
masokért, érdemes vallalni az életet. Hetvenévesen egy nagyon rovid vallomasban masképp mond-
tam: mindig rendelkezésre kell allni."”® Keresztény humanista vildgnézetével indokolja cselekedete-
it. Kamaszkori protestans ,oltasanak” tulajdonitja az egész életen at munkara sarkallo belsé kész-
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tetését: a rabizott talentumokkal vald elszamolds kotelességét. Arrél ir, hogy nincs karizmatikus
kiildetéstudata, s a tinddés inkabb az alazatot és szolgalokészséget fokozta benne.

A sajat latdsmadd és a visszahuzddva birtokolt kiilon valésag joga visszavetitve mar megtalal-
hato a kezdeti évek kisvildgaban is. ,Nincs gyermek, aki csak abban hinne és biznék, amit lat” - irja.’
Erzelmes vérosrajzban szamol be kolozsvari gyermekkora emlékeirdl (Varos a szdzad elején),
amelybe beleszovi a ,civitas primera” torténelmét, kulturalis emlékezetét, kozosségi szellemét és
jellegzetes alakjait. Ezernyi név tolul a tolla hegyére: Reményik Sandor, Josika Miklds, Kriza Janos,
Wesselényi Miklés, Kemény Zsigmond, Miké Imre, Orban Balazs, Gyulai Pal, Barabas Miklds, Apaczai
Csere Janos, David Ferenc, Heltai Gaspar stb., akinek valamilyen formdban koze volt a varoshoz.
Emlékei kavalkadjaban, impresszionisztikus ldtomdsaban a lelkiilet, a szellem, a mindent athatd
miivelédés megragaddsa a cél. Hangulatok, latvanyok, a plasztikus torténelem, a személyes és csa-
ladi mult, az enteriérok, épliletek, tajelemek, varosrészek, utcdk megjelenitései mind ezt szolgaljak.
Milyen volt Kolozsvar? Mértéktartd, puritanul elegans, tartézkoddan udvarias. Nagy jellem a maga
antropomorfizaltsagaban, mert mindig 6nmaga akart lenni. Atmoszféraja orok: ,Ami egyszer meg-
tortént, mintha még folyton térténnék ebben a varosban.”® Nemcsak fizikai vagy histdriai realitds, a
személyiség személyes emlékezet hozzajaruldsaval az, ami: az 6rok forras. Nem nehéz észrevenni
a parhuzamot Rémaval.

Elete nagy téréspontjaként élte meg az 1918-as Budapestre koltozést — ettél a datumtdl ere-
dezteti emigracidjat. Személyes életutjdnak cezurait a szazad sorsforditd eseményei jelentik: az
els6 vilaghdborus vereség, a trianoni orszagcsonkolds, a kommunista hatalomatvétel el6li emigra-
cio, 1956 lélekemeld és tragikus élménye, majd a hatvanas évekt6l a Nyugatra menekiilé fiatalok
kozott végzett tanitd munkaja, a szamos eurdpai varosban megtartott ,repiilé egyetemi” eléadasok.
Visszaemlékezéseiben lélektanilag motivalt portrékban orokiti meg a ,legylirhetetlennek” latott
édesanyja és édesapja, a Nemzeti Lovarda igazgatoja, illetve fegyvertarsanak tekintett elhunyt ma-
sodik felesége, tovabbd az utdna szoké egyetlen fia portréjat. A tobbrétegi, a mentalitastdl a targyi
relikvidkig érvényes hatdkor( csaladi orokségét meghatarozdonak véli személyisége alakulasaban.
Ahogyan irja: ,Belénk vannak oltva az 6sok.” A meghitt baratsag hangjan szél fiatalkora kozosségé-
rél: a ,Hétféiek” — irodalomtorténeti kategoriaval: ,az esszéiréd nemzedék” - szellemi korérol. Tarsa-
ival, Haldsz Gaborral, Ignotus Pallal, Kerecsényi Dezsével, Szerb Antallal és Hevesi Andrassal a
Nyugat folydirat masodik nemzedékéhez soroltak magukat.’ Feltlinnek memoarjaban a tanaraiként
tisztelt Babits Mihaly és Hatvany Lajos, els6 felesége utani apdsa, Nagy Endre humorista, a szeretet
hangjan szol Méricz Zsigmond baratsagarol. Karakteres elbeszéléi vonas, hogy az élet helyszinei
kultartajként jelennek meg, igy a kiilsé Jozsefvaros is, amely magdaba fogadja Kacsoh Pongracot,
Csortos Gyulat, Barték Bélat, Bajor Gizit és Babits Mihalyt — igy egylitt azok, amik: éltet6 kozeg.
Ahogyan az a kavéhazak irodalmi kulturaja, az urbanus kozboldogsag kellékei. Beszamol tovabba
karrierjének f6 allomdsairdl: a Kozgazdasag-tudomanyi Egyetemen végzett diplomaciai szakrél,
a gazdasagtorténelembdl tett doktori cimrél, a Kozma Miklds elndk hivasara betoltott irodalmi osz-
talyvezetdi pozicidjarol a Magyar Radidban, az 1945 utdn a Képzémlivészeti Féiskolan szerzett m(-
velédéstorténeti katedrdig folytatva sort. A fordulat évében, 1949-ben érte italiai tanulmanyutjan
Boka Laszlo hazarendeld siirgonye. ,Sorsomat e szoveg dontétte el”, vonja le a kdvetkeztetést,
s targyszerlen hozzateszi, hogy mindene odalett: ,elvesztettem iréi hivatasomat, valamennyi olva-
sdmat s magyar palyatarsaimat”.'® A fatumos eset dramatikus bemutatasban tarul fel. Béka tav-
iratdra - ,szolgalattételre azonnal jelentkezzék boka” — egy siirgony a vdalasz a miniszter Ortutay
Gyulanak: ,tanszékemrél lemondok”™.'" Mondhatni, 6rkényi ,egyperces novella” sziiletett. Ezt mifa-
jilag egy miniatlr monodrama kaveti: ,Mindent elvesztettem, ami draga volt nekem, mindent, ami
szaz szallal nétt a szivemhez, mindent, mindent."?

A nélkiilozés évei utan 1951-ben a BBC magyar adasa hivta meg munkatarsnak. Angliai életét
az elvesztett statusok visszanyerésének kiizdelmeként értékeli. Fokozatosan visszakapta régi fog-
lalkozasait: Gjra — az emigracié korében — elismert iréva, onallé misorral biré radids szerkesztévé
és az 1956-os forradalom hozomanyaként a menekiilt fiatalok tanarava valt. Novellisztikus irasok-
ban szdmol be életének kiilonleges élményeirdl. A felsiilt titkos ligyndk egy masodik vildghaborus
katonai kiildetésben jatszott avatatlan, mégis sikeres kdzremikodés torténete. A farkas tanydban
érzékletes leirdsat adja a német Birodalmi Kancellarian, Hitler ires dolgozdszobajaban tett latoga-
tasanak. A Puska, kétszer, kucsma cimU elbeszélés az angoloknak a magyar forradalomban nyujtott
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segitségérdl szol. Egy szemtanutél hallja a mindsitést: ,Milyen volt? — Gyonyard. [...] Mosoly, mosoly
mindeniitt. Kézfogds.""

Sorselemzésében ambivalens érzéseirél tesz vallomdast. Szenvedélyesen ragaszkodik az eurd-
pai kulturahoz, s éppen azért kotédik hozza, mert kiilonbozik attél. Nincs pontosabb értelmezése a
kijelentésnek, mint Csodri Sandoré: ,Azt a tudatot igyekszik erdsiteni benniink, hogy nem lesziink
addig eurdpaiak, mig nem tudjuk elkiiloniteni magunkat Eurdpatdél, mivelhogy az eurépaisag onallo-
sagot, lelki fliggetlenséget jelent.”™ A nyugati kultira mélysége utolérhetetlen. Ebbél az okbdél ki-
folydlag viszonyat mlvelédési eszményéhez egyszerre jellemzi a vonzédas és a torténelmi-tarsa-
dalmi kritika, a mlivészi nagysdg és szépség el6tti elragadtatas, valamint az dnvallalds. A magyar
irodalom és a kis népek irodalmanak elvi torvénye felfogdsa szerint a , kétirdnyd, teljes nyitottsag a
civilizalt Nyugat és sajat néplik mélyrétegei irdnt"."® Vigasztaldnak talalja a tudatot, hogy nemzeté-
ért idegenben is élhet. A teremtd cselekvés céljat — ezért irt Cs. Szabd kizardlag magyarul — a nem-
zeti kozosségen beliil talalja meg: ,Tud rélunk a vildg annyit, amennyit, minél tébbet, annal jobb, de
mi elsésorban egymasért vagyunk.”'® Antik, gorég minta alapjan igazolja valasztott életformajat, bi-
zonygatva, hogy négyezer éves torténetiik folyvast meggy6z: a diaszpdralét 6rok és természetes
életforma, ugyandgy, mint a mélyen gyokerezé nemzeti, utolsé vércseppig féltett és védett orszag-
hatarok kozti. Személyes élettorténetében a fatumot is hatéerének gondolja: ,sorsunkban csak
blinrészesek vagyunk, nem egyediili biinosok”.'” Az elvégzett munka miatti onbizalom, a csapasok
és fajdalmak sztoikus nyugalommal valé viselésének megnyugtatd bizonysaga mellett folytonosan
kisérti a csalddottsag, a remények bevaltatlansaganak érzése: ,Valdszinlleg vittem annyira, mint
Batsanyi Janos vagy Bajza Jézsef, s ez nem csekélység, de csupan Csokonainak és Vorosmartynak
érdemes lenni. Kudarc a legtobb élet, a sikeresnek latszé is, az enyém csédtomeg. Egy ideig meg-
dobbentett ez a lesujté felismerés, ma mar mindinkabb tragikomikus.”'® El6fordul, hogy racsodalko-
z6 tavolsagtartassal tekint kordbbi 6nmagara. Elveszettnek hitt habords napléjat valaki utanakildi
Londonba. Az elsé 6rom utani reakcidéja nem szokvanyos: ,Olvasgattam egy ideig, aztan végleg fél-
retettem, nyugodjék holtan vagy tetszhalottan. Idegen ember irta: egy budapesti bujdosé.”"” Meg-
kisérti a hidbavaldsag gyotrelme is: ,Minden m(, a tokéletesen zartnak és kereknek latszd is bizo-
nyosan csonka a haldl percében: 6nkinzd szemrehanyasok tiizes rostélya.”?® Egy Babits-relikvia
sorsaban - halotti maszkjat a Cs. Szabd lakadsat elrekviralé megszallé szovjet katondk ablakta-
masznak hasznaltdk — kifejezi illizidktél mentes torténelmi tapasztalatat: ,orosz kezelésben mar
nem a J6 Halalra intett, csupan emlékeztetd volt az Emberi Komédiara”.?'

Az onbemutaté narrdtor nem tart kovetkezetes idérendet az elbeszélés menetében, csapong.
Elménybeszamoldk, varosrajzok, meditaciok, szakérts eléadasok, torténetmesélés, torténelmi
reflexiok, mivészeti, irodalmi alldsfoglaldsok valtjdk egymdst szeszélyes sorrendben a sziiletés-
tél az oregségig tarté természetes életvonulatban. A komplex életértelmezés megalkothatésagat
ugyan nem akaddalyozzdk meg a részletek rendezetlenségei, de az egészen beliil hatd, a formara
is kiterjedd elbizonytalanoddsok az atmenetiség benyomasat idézik elé. Az életidé megjelolésére
szolgalo sz6 kivalasztasa is beszédes, mert elszomorito, beteg szazadot emleget, s nem sajat ar-
culatu kort. A létallapot tapasztalata dramai hatasu. Megerdésiti édesanyja kegyetlen sorsdnak jel-
képessé emelt, mégis targyilagos bemutatasa: ,Atjaré folyoson élt nem hénapokig, hanem kériil-
bell két évtizedig.”?? Mindezen tal, az atmenetiség érzése konstans tudati allapotként kdnyvelheté
el, ahogyan azt mar egy 1928-as naploérészlet bizonyitja. Ebben a kassai, bartfai, l6csei oltarké-
pek szemlélése kivaltotta bejegyzésben arrdl elmélkedik, hogy ha egy ,sotét kor” — amely még
nem ismerte az iskolakotelezettséget, ahol varosirté hadvezérek zsaroltdk a népet, s a jobbagy
nem viselhetett hivatalt, s a torvényhozéi és biréi hatalom nem volt elvdlasztva egymastol — ilyen
tiszta lélekkel volt képes abrazolni, akkor a sajat felvildgosodott és modern vildga mar képlékeny-
nyé valt: ,Ha az eurdpai kultira lényegében csakugyan olyan léleklaté és magaba szallo, mint
ezek a neuraszténias, spiritudlis kezek, amelyeket szavazati jogot nem gyakorlé polgdrok farag-
tak és festettek, akkor a mi korunk mar egy atmeneti kulturtipus, de semmi esetre sem tisztan
eurdpai.?

A személyes szellemi szabadsdg birtokdban beszél a halalrél. Felidézi Kandé Laszl6 fest6 réla
koltott sirfeliratat: ,Itt nyugszik Szarvas Sziv, aki m(velt hulla akart lenni.”?* A visszafogott 6niréni-
abdl azonban azonnal sztoikus elégidba valt az utolsé mondatok testamentumi rendelkezésében:
fekidjem ott, ahova éppen letesznek”.” S elcsendesitésként egy Zrinyi-stréfaval teszi ki az érzel-
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mi nyugvépontot: ,Befed ez a kék ég, ha nem fed koporsé, / Oram tisztességes csak légyen utolsé. /
Akar farkas, akar emésszen meg holld: / Mindenditt felydil ég, a’ fold lészen alsd.”

Ugy temetkezik, mint egy papa. A legnagyobb egyszeriiséggel s a legnagyobb szerénységgel:
mas avatottabb szavaival.

A Két tiikor beszélgetései legalabb annyira tudatos onvallomasok, mint a memoaré. Sét, maga a
m{ifaj, a beszélgetés is nagyité ala keriil mint irodalmi hagyomany. Szdmos hivatkozott elé6zmény-
b6l — csak mutatoban: Eckermann beszélgetése Goethével, Hazlitt, az angol esszé mesterének esz-
mecseréje James Northcoterrel, Claude Mauriac purparléja André Gide-del — az id6k valtozasat lat-
ja meg. Cs. Szabd az angol mentalitast érzi magahoz kozel: nem akarja tal komolyan venni magat,
meg akarja 6rizni tdvolsagtartoé onirénidjat, nehogy nevetségessé valjon masok szdmdara. Kordbban
még egészen mas sulya volt az egyéniségnek. Az interjualany dnpozicionalasa kideriil a kovetkez6
idézetbdl: , A mult szazad »tanulatlanabb« éridsai egészen masként voltak nagyon okosak, mint a
kicsiszolt s olykor mar enciklopedikus latokor( utddaik, az unokak. Tomeghatas és muveltség min-
denesetre forditva viszonylik egymdshoz: amig éltek, azok a letlint, darabos titanok voltak egyuttal
a legtekintélyesebb best-sellerek.”? A miivész tavolsdga a kozizléstdl és kozérdeklddéstél a mo-
dernség kozhelye, kétségtelen igazsaga szoritja arra a sajat el nem ismert fontossaganak tudataban
él6 alkotot, hogy onreflexiv viszonylatot teremtsen a nyilatkozataiban. A mdfajrol irott kis esszéjé-
ben két onpoziciondlé megallapitdst tesz. Megerdsiti a Magyar Néz6 szerepét, amelynek a szemé-
lyes szabadsag a zaloga. Mellé allitja a Magyar Peregrinus alakjat, az egyiranyu kozvetitést Nyugat-
rol a magyarsag felé. Utdbbit — eltéréen a memoartol — felmenti a szolgalat terhe alél, hangsulyozva,
hogy .a felszin alatt &ramlo, hatalmas torténelmi akarat altal sodortatva”?’ szandéktalanul, fatumo-
san cselekszik. Nagy hozadéka a beszélgetéseknek az irdi személyiség ontlikrozése. Az Ember és
mdfaj cim( interjuban, amelyet radiés munkatarsa, Siklds Istvan készitett, Cs. Szab¢ feltarja ,m-
helytitkait”. A modern magyar esszé képviseletében szél a m(faji elézményekrol: a spanyol szerzék
— Unamuno, Eugenio D'Ors, Ortega y Gasset —, az angolok — Aldous Huxley, Lytton Strachey — hata-
sarél, a neofrivol, nagyuri ironikus tiszteletlenségrél, Virginia Woolf, William Hazlitt, Cocteau példa-
jarél. A magyar elédok koziil a reformkori utazékat emeli ki: Wesselényi Miklést, Eotvos Jozsefet,
Gorove Istvant, Pulszky Ferencet, Trefort Agostont, Irinyi Jozsefet, Boloni Farkas Sandort. Mester-
ként tekintett T. S. Eliotra és Babits Mihalyra. Amiigazdn modernné tette 6 és tarsai esszéirasat, ar-
rol azt gondolja, hogy mindannyian Proust, Joyce és Babits nyomvonalan haladva Bergson kdvetéi:
,az 6 intuitiv ismeretelmélete lappangott igyekezetiink mogott, hogy szakitsunk az elavult id6kate-
goéridkkal”?® A ,masik id6nek” nevezi azt a szemléletet, amely a multat a jelennel folyton Gjjaterem-
ti kozos idésikba foglaldsukkal. Cs. Szabo esszéirdsa valéban kdveti a bergsoni elveket: a szubjek-
tiv idé .felfedezésével”, a mélyebb valésdg megismerésének, az értelem munkajat magaba foglald
intuiciénak a szemléleti elvé tételével. A személyes tudati idétartam és az objektiv tudat idejének,
a valdsdg két rendjének, az érzékek vildga heterogén terének, illetve a homogén tér szétvalasztasa
s az élan vital, a vitalizmus hatdsanak keresése jellemz6 rad. Szemléltetd az atvaltozé képesség, az
intuicié ismertetése, ahogy a teremtd szenvedélyben az eleven élet folyton ujraalkotja a jelennel a
multat is. igy beszél errél: , Abbdl 4ll a folyamat — elég tisztan latom —, hogy belsé radarjelzés rafor-
ditja kivdncsisagomat valamilyen torténelmi, mivelédéstorténeti vagy irodalmi jelenségre. Oszto-
nosen engedek a bevalt jelzérendszernek. Latszélag nem keveredem a nyers élettel [...] Csakhogy
amikor egy letlnt torténelmi helyzetbe s egy holt emberbe — valamikor valésdgosba — beleélem ma-
gamat, a puszta kivancsisaggal kezd6d6 nyomozas a nyers életnél lyukad ki, mert egymas utan le-
hamlanak a torténelmi rétegek, s én atsodrédom a visszapillanté ember védett allapotabdl a maga
koré pillanté ember védtelen allapotaba, kideriilnek a torténelmi alakok, motivumok és pillanatok
idészerl vonatkozasai, s végul ott allok fatalisan, derékig a Ma emészté tiizében, a megfigyelé mu-
vel6déstorténész mar elkotelezett homo politicus, igenis mellel megy az életnek.”” Nos, a Magyar
Nézé artatlan szemlélédésnek haté helyfoglalasardl kideriilt, hogy nagyon is aktiv reakcié az egye-
temesnek tekintett szabadsdg és erkdlcs nevében. Protestans esszéirénak tituldlja magat a szé
szimbolikus értelmében is: protestans, azaz puritan erkolcsoket szigortan szamon kéré.

Az erkolcs kérdése az élethelyzet meghatarozé osszetevdje is. Kerényi Karoly szavait idézi fel:
,Hogy mi mar nem vagyunk emigracio, mi a zsidésaghoz hasonlé diaszpdra vagyunk, 6t vildgrészbe
szétszort, szinte megszamlalhatatlan kis és nem is mindig kis kozosség, amelynek becsiiletes ket-
tés hlségétdl fligg, hogy meddig marad fenn politikai és foldrajzi egység, jelképesen: kiraly nélkdl.
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[..] ATéra: Arany Janos.”*® A diaszp6ra meghatarozas véglegesebb allapotot jeldl, de nem a fogalmi
kategorizalas a fontos. Cs. Szab6 konstans igazsaga, hogy az emigracié orok emberi helyzet és al-
lapot. Az emigrans nem cserél hazat, megérzi a régit, az Uj orszagdhoz pedig megprébal lojalis len-
ni. Az emigracié addig tart felszinen, flizi hozza, amig van etikai értelme. Szdmara ez az értelem a
hazahoz tartozas megélése kulturalis dimenzidban. Az 6sszef(iz6 és megtarté kapocs az irodalmi
miiveltség és az anyanyelv. Erés, de sohasem tdmado, sohasem fitogtatott nemzeti érzés és fajsze-
retet; tisztes, férfias szemérem; s vilagos, kozérthetdé beszéd, a magyar ember kedves, bolcs humo-
ra — Horvath Janos irta le igy a nemzeti klasszicizmus Arany Janos mlveiben megtestesiilé idedl-
alakjat.*" Aranynak a nemzetdsszetartas kultikus-szakralis magassagaba emelése vajon maga
utdn vonja a nemzeti klasszicizmus Gyulai Pal altal normava avatott életvitelbeli és esztétikai kove-
telményeit is? Tényleg vissza akarja helyezni a 19. szdzad eszményitését jogaiba, amellyel szemben
hatdrozta meg magat a Nyugat folydirat, Cs. Szabd szellemi védjegye? Mivel kovetkezetesen vissza-
utasitja sajat személyére nézve és altalanossadgban is a proéfétai-képviseleti szerepet — értve
ezalatt, hogy az iréd a nemzet lelkiismerete, emlékez6képessége, becsiiletének védelmezdje, identi-
tasanak 6rzdje —, nehezen hiheté réla, hogy egy 6rok minta hésszobrahoz akart volna visszatérni.
Inkabb arrdl van sz, hogy ,nagyapaink, apdink 6t tekintették a Biblia mellett a magyar nyelv él6 for-
rasanak”.®2 A magyar nyelv legjobb beszéldje és legteljesebb birtokléja cim mellé feltétlenil odatar-
tozik a nemzet bardjava mindsitése is. ,Valdszinlileg 6 az, aki Homérosz és Osszian mddjan talélné
a magyarsagot, elsiillyedt sirja folott lebegve a Tisza-parton, ahogy a hun énekmonddk arnyait lat-
ta lebegni az alfoldi csonthalmok felett. Nehéz napokban, a csliggedés éraiban maga is igy gondol-
ta onvigaszul, s ezt a szerepet szdnta magdanak: a bard szerepét, egy kihalt nép halhatatlan képvi-
seletében.”® Cs. Szab6 azonban olyan babérokat osztogat, amelyek mégiscsak visszavezetnek a
kortalan eszményitéshez, bar Aranyt nevezi az els6 modern kolténknek. Torténeti szempontbdl nem
lehet senkit kinevezni a magyar nyelv isteni kinyilatkoztatéjdnak, mert a nyelv sziintelen valtozik. Ez
a helyzet a nemzet kolt6jének granitalapzataval is: futéhomokra épiilt. Torténé minésége és arcula-
tanak korlatozhatatlan valtozékonysaga miatt a nemzetnek nem létezhet 6rok irodalmi kifejezdéje.
Igyekezete egyrészrol érthetd: a kulturdlis hagyomany profan szakralizalasi javaslata, mas eszko-
ze nem lévén, mentéovet dobhat a nyugati szérvanyba kerilt magyarok kozosségi azonossagtuda-
tanak meg6rzéséhez Viszont olyan megmerevitett, akadémikus kulturalis modellt allit fel — roman-
tikus patosszal fliszerezve! — egyuttal, amely a magyar nyelvhez ragaszkodé miivelédést a multba
zdrja, anakronisztikussa teszi, s ezzel a biztos végét segiti elé. Arany Janos kdbakdévé mindsitése
megfelelé eszkoz az érzelmi hurok pengetéséhez, a nemzeti tudat megmentéséhez azonban csak
kiindulépont lehet, de Téra, azaz Torvény nem.

A magyarok nemzeti mivolta egyébként is problémds Cs. Szabé szamara. Pozitivan viszonyul a
gondhoz, amikor azt hangoztatja, hogy sajat etnikuma nem rosszabb semelyik mdsiknal sem, s os-
torozza az onlefokozast, helyteleniti az 6nbecsmérlést. A jozan kozosségi onismeret ugyanakkor
azt mondatja vele naci¢jaroél: ,Tehetséges, szivds, szines, becsvagyd, csak azért is egyének, s egy
kocsonyds massza, amely a belsé lazasdg és bizonytalansag kompenzaldsara folyton hajtogatja,
hogy 6: nemzet, nemzet, nemzet!"* Muszajbél kiadll persze a meghasonlott, kocsonyas massza mel-
lett, azonban nem mulasztja el a szembeallitast az angolokkal, akik valédi nemzetet alkotnak, még-
pedig ,alapreflexeik” miikodésében azok. FeltételezhetGen azt érti ezen, hogy mentdlis alapzatuk és
értéktudatuk kozossége hasonld reakcidkat valt ki bel6liik az élet kiilonb6z6 kihivasaira. Ez a felis-
merés tehat a peregrinus miiveltségkozvetité munkajanak indoka. Egy valddi, régi nemzet minden-
napi életvitelében talal uj életre, s ez a fejlettségi id6- és mindségkiilonbség jeloli ki a kozvetités
mozgasiranyat. Tapasztalataikkal felvértezve, tanuldsi folyamat sordn a magyar is remélheti ebben
az értelemben tételezett nemzetté nemesedését, igy hat a médium, akar onkénteleniil is, nemzeti
feladatot teljesit.

Erdemes odafigyelni torténelembdélcseletének negativ emberképére is! A felvildigosodasnak a
torténelemben haté racionalitdst viziondlo tekintete nehezen lat 4t Cs. Szabd elhomalyosuld szem-
tvegén. Illuzidnak bizonyult a szemében az a polgari humanista elképzelés, hogy metafizikai alapo-
zottsadg nélkiil jo, jobb és véglil tokéletes emberi vildg hozhatd létre. Véleménye egyértelmi a kér-
désben: ,Allam és egyén viszonya tobbé nem racionalis. Szabatosabban: megint nem az."* Vallaltan
a kozép-eurdpai torténelmi tapasztalat birtokdban fogalmazza meg kritikajat, amely a rémképet
valdsagga tette. igy folytatja: ,Allam és egyén viszonyat idénként valami alantas, barbar misztika
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jellemzi, s nem a jézan egyezség, amire a racionalizmus tanitott a szdzadfordulén, civilizalt vagy-
alomba ringatdézva.”* Ezzel szemben Eurdpa megkapta Hitlert, a ,munkakeriilé emberi hulladékot”
és Sztdlint, a ,szklerotikus 6riiltet”.?” Ami a legnagyobb botrany, hogy a tomegigény segitette dket
pozicidjukba, amely eszméktél reméli megisteniilését. itélete irgalmatlan: ,Embert a baromtél az
kiilonbozteti meg, hogy az ember mint 4ldozat szerelmes a vagéhidak nagy szallitéiba. Edes meg-
halni neviikkel a cserepes ajkon.”® Maga koré nézve, a 20. szazad masodik felének ,hajas” nyugati
vildgaban is észreveszi a bels6 hanyatlast, amin a foldrész 6nmagatol vald elidegenedését, kultira-
janak hatrahagyasat érti. Erzékelte a piaci és hatalmi manipulaciékat, amelyek az érdekek és a bir-
toklas koril forognak. Féltette a nyomorult embert, aki elpusztul a hiszékenység oltaran. A hidegha-
borus nagyhatalmi vetélkedésben, illetve a téliik példat vevo terroristdk mindennapi polgarhaboru-
jadban az erkolcsi gatlasok felmorzsolddasat, a nihilizmus térnyerését vette észre. Alapvet6 késé
modern tapasztalatot mondott ki a metafizikai gondolkodas, a vallasos vildgkép elvesztésérél s a
tudomany fetisizalasarol: ,Isten tenyerérél a tudomany kezébe estiink; tartok téle, hogy nem jé cse-
re.”® Vajon mit sz6lt volna a mindenfajta emberi tudas totalis relativizalasat képviselé posztmodern
allapot diszkurziv nyelvi modelljéhez, hogy az igazsag csak megdllapodas kérdése, szerencsés
esetben, maskor csak hatalmi érdek? Disztdpiakat is felvazolt megrendiiltségének kifejezésére. Fe-
nyegetének latta mind Orwell sima modoru agymosottjai vildganak eljovetelét, mind a maeterlincki
onkéntes Termeszallam bekdszontét. Sét, a jové emberének komputereknek valo kiszolgaltatottsa-
gat is valds veszélynek irta le.

Fény az alagut végén? Alig pislakol: ,Sotét a vilag. De [...] még mindig elviselheté a keresztény
vilagszemlélet pislogva is hatd, megfagyott kegyelmi fényében, itt nyugaton.”* Eletidejét 1914 6ta
tartoé uj vaskornak tartotta az ir6, amelynek a barbarizalt késé rémai csdszarkor lehet az analdgia-
ja. Cs. Szabo onkéntes menedékének sajat oregsége nyereségét tartotta. Az idés ember mar alig
avatkozik a kozosség dolgaiba, mentdlisan tavolodik téle: ,Az ember értelme még szenvedélyesen
azonosul a vildggal, de mar novekvo érzelmi tavolsaghol.”*' Az iré pszichikus valésaga tehat rész-
ben mar szabad a torténelemtél és a tarsadalmi-fizikai realitasoktdl. Masik tudati oldalrol kozelitve
azt mondta, a hit segit abban, hogy nem kell megértenie a vilagtorténelem véres bohdzati jelenete-
it, s nincs oka ladzadni a neki jutott osztalyrész ellen. Talan van értelme a céltalan ériiletnek latszoé
torténelemnek, csak meghaladja elménket.

Cs. Szabo Vérzé fantomok cimen jelentette meg elbeszéléseit 1979-ben. Az 6tlet Shakespeare-
tél szarmazik, A velencei kalmdrbél. Shylock szajabél sz6l az iildozott nép, a zsidd panasza: Ha meg-
szurtok, nem vérziink-e, ha csiklandoztok, nem nevetiink-e, ha megmérgeztek, nem halunk-e meg?
Avagy az iréi vilag is hasonldéan viselkedik az érzékszervekkel felfoghatéhoz, amint a zsidd is ugyan-
olyan szenvedd ember, mint a keresztény. A fantomok a szam(zétt iré képzeletének sziileményei,
emlékei, kozottiik él. Részben elvalnak a realitastol, am médiumok is: az iré gyokerei, lelki koldok-
zsindrjai az emlékezetben él6 multba. Lelki tartalmakat fejeznek ki, tehat valésagosak. Olthetik
helyek, helyzetek, alakok formajat, lehetnek nevek, torténeti h6sok. Kozos sajatossaguk, hogy bele-
szolnak az egyéni sorsha. Részesiilnek annak szenvedésébdl, ezért vérezhetnek. Sajat lelki és szel-
lemi allapotot idéznek eld, egy személyesre hangolt valésagot — a benne felismerheté emberi sors
azonban altaldnos emberi tapasztalatta valhat.

Cs. Szab6 hasznalta a ,létbe vettetés” kifejezést, ismerte a magdny metafizikai szorongdsat.
A létezés uralhatatlansagaval szemben proébalt kitartani Jézus oldalan, mert onnan jon a felajanlds
a feltétlen szeretetre, az istenség a kezdeményezé fél, a halandé az elfogadd. Hivatasat a keresz-
tény oltarra emelte, amikor arrél szél, hogy a mlvész mindig elfogadja meghivast: ,Hiszen m(ivé-
ben talalkozik s békiil meg leginkabb ember az emberrel [...] Ok Jézus belsé munkatarsai, az 6rok
kenyérszaporitok [...]"*? A nagy mlveknek mindig istentavlatuk van. A logikai lancolat szerint a mu-
vészet Cs. Szabo altali efféle szakralizaldsa azon tul, hogy szembefordul a modern mivészetnek a
mindenféle konvencio és eldird szabalykovetés aloli onfelszabaditdsaval, illetve teljes profanizalo-
ddasadval, olyan korkritika is, amely az alacsony szinten homogenizald, szekularizalt és konvencidel-
lenes, egyeduralkoddva valé konzumkultdrat, valamint a techné uralta, elembertelenedé életvitelt
elutasitva a régiséghez fordul, s a dogmatikus valldsos gyakorlattél és egyhazaktél tavolsagot tart-
va ugyan, am mégis a logocentrikus értelem kinalta metafizikai vigaszt keresi.** Utols6 kapaszko-
ddja a transzcendens remény: ,nincs az a foldi hatalom, nincs az a fantasztikus toltést bomba,
nincs az a szolgalelk( természettudomany, amely teljesen és 6rokre megsemmisitheti az ember
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Isten-adta belsé szuverenitdsat”.** Adyhoz fordult segitségért, utdna mondta, hogy az Isten ,van va-
lamiképpen”. Vallomasa szerint olyan istenhivd 6, aki nem mondhatja magat dogmatikai értelemben
kereszténynek, mert nem ért egyet minden hittétellel. Kulturdlis és filozofikus keresztény, ahogyan
érzelmi is. Elfogadta az Istentél valé sorsot, ami vak és ontudatlan. A sorssal valé gyotrédés egyéni
feladat. A személyes szabadsag pedig majdnem mindig tragikus, mert korlatolt. A szabad akarat a
maga ellentmondasossdgaban gyakorolhatd, amint az kideriil az emigracid értelmezésébdl: ,.én Gz-
tem el magamat, paradox mddon szabad akarattal az eleve elrendeltetés hatalmaban, és »szaba-
don se voltam szabad«, hogy csekély valtoztatdssal Babits egyik csodalatos versét idézzem”.*®
A predesztinacié hatalmat egész életére kiterjesztve lattatta: ,Eletem elsd, aranylag kénnyebb fele
ugy alakult, mintha masodik felében eleve onkéntes szamkivetésre rendeltettem volna: lélekedzé
iskolaul szolgalt."* Viselkedésében a keresztényi aldzatot igyekezett 6sszebékiteni a reménytele-
nil is sztoikus kitartassal. A lehetséges megvaltadsnak kétféle értelme is volt szamara. A behatarolt
személyes szabadsag dramaja ,halanddsagunk foldi hatarain bellil megvaltassa lényegiilhet at az
utédok feldolgozo tudataban”*’ Ez azonban csak halvany remény, ha hozzdolvassuk kifakadasat:
,egy hajszélat se valtoztattam masok életén”.*® A mdasik megvaltds mar az immanencian kivili:
,Hiszek az irgalomban s a kegyelmezé Istenben.”*’ Ketreccé valt az egész foldkerekség, nincs meg-
valtas istenhit nélkdl.

Mivei jovéjére irdnyuld valdszinliségszamitasanak azonban inkdbb a foldi karhozathoz van
koze: .S éppen azért fogok gyorsan elavulni, mert [...] nyakig a szazad fia voltam ugyan, de kiviilal-
loként, kényszerbdl, csak peremszegélyén.”>® Sajat esztétikajaval, a kor mUvészi tiikrozésének kiva-
nalmaval szemben mutatta magat gyongének. Doveri dtkelés cimU konyvérél negyven év tablatabol
széblva lesujté az onbirdlata: ,Helyenként olvashatatlanul elavult, legalabbis szerintem, mert nagy-
képl szaktudassal boncolja a pillanatnyi kozgazdasagi helyzetet, ma mar én sem tudom kovetni.
Nem is érdemes.”' S ha kritikatlanul tudomasul vessziik még anakronisztikussaganak beismerését
- ,Egy kihalt angolszdsz mifajt (izok magyar nyelven”? —, arra a téves kovetkeztetésre juthatunk,
ez itt a végszd: az onfelszamolas. Mégis csak 21. szazadi korunk hése hat az ir6? Figyeljink kéte-
lyeire, onmagat elbizonytalanité, visszavond gesztusaira? Mi sem volna egyszeribb és kifizet6débb:
iré és értelmezdje kapna egy esélyt a teoretikus mainstream farvizén a generalis kulturalis szkep-
szis illusztracidjara.

Csakhogy életmivének sorsat nem latta jol az iré. Aki még foglalkozik vele, azért teszi, mert
torténeti megértése egy mult szazadi alakot akar latni, akib6l kimutathaték a magyar aldozati sze-
rep politikai okai és szimptomai.>® Az esztétikai megértés szamara azért nem igazan érdekes, ami-
ért a legérdekesebbnek kellene lennie: a kiviilalldsaga miatt. Nem kisajatithaté sem személye, sem
életmdive. ,Angol az Gtlevelem, de magyar a biiszkeségem” 5 illetve ,én az Arpad-kori orszag tagja-
nak érzem magamat, szabad kézmagyarnak, teriiletileg nem tudom, s holtig nem fogom beérni ke-
vesebbel”® - kellemes dorombolas ez a fliggetlenségparti, dbrandos nemzeti 6nérzetnek. Azt azon-
ban mar nem hallgatja szivesen, ha Cs. Szabd arrél beszél, hogy neo-jozefinistanak vallja magat,
mert a felvildgosult, modernizalt 6si allam az eszménye, amely sajat kultdraval birt, s a kisallami
magyar fliggetlenség nem volt megfelel6 ar a feldaraboldsaért.’ S az az egység a torténelmi Ma-
gyarorszagon él6 népek egyenrangusagat kivanta volna meg. Arrél a gutaiitéses allapotrél mar
nem is beszélve, ha a magyar sorstragédidért felelést keresék azzal szembesiilhetnek, hogy Jaszi
Oszkar tal tiszta embernek mindsiil 4ltala.”

A romantikatol tarto, konstansnak mutatott, ,mindenhatd” kulturdlis bomldsi folyamat esztéti-
kainormajaszempontjabélfigyelmenkiviilhagyanddkellene legyen példaul,amitahomoszexualitasa
miatt ,blntudattal sdjtott”, a ,testiségtél irtézé” Proust regényirdsa apropdjan a koronként mas-
mas fogalmazasban feltjuld platoni eszme Valtozatlan Valdsagardl gondolt: ,Mire megvéniiliink, a
testi és lelki széthullasban nemzedékrél nemzedékre megismétlédik a foldi pokol egyértelm utol-
sé itélete. S az itélet alol csak egyféle szabadulds van: onromboldsig feszitett, aszkétikus dldoza-
tunk a csillamlé létnél maradandébb miért. Ez, csak ez a megvaltas Sodomaban.”*® Eppen forditva
kellene latnia, mindenféle megvaltasképzetet messzirél el kellene keriilnie, ha kdzel akar kerdilni a
kdnonfdhoz. Idealizmusa pedig végképp tlrhetetlen! ,Van egy mérhetetleniil nagy multu és ideali-
zélva is valdsagos nyugat-eurdpai civilizacio, megtaldlod minden szinten [...] Ott van elétted, csak
nem veszed észre [...] a mindennapok szennye f6lott lebeg egy 6rokké vonzé, mert belséleg gazda-
gité Nyugat-Eurdpa, a szenny folott lebeg egy 6rokké vonzd, erkolcsileg koté és kotelezé haza is.”?
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Mit kezdjen ezzel az dsatag logocentrizmussal egy poszthuman elme?¢® Rdadasul se balrél, se jobb-
rol nem korrekt politikailag...
Mi legyen hat ezzel a szabad kézmagyarral?
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BANFI TAMAS - KOCSIS DOROTTYA
Elokerult Arany Janos

egyik ifjukori zsengéjének
.eredeti” masolata

Arany Janos ifjukori mve, A vdnyai juhbehajtds 1954-ben jelent meg Pap Karoly Arany egy zsengéje.
A dévavanyai juhbehajtas cim rovid irdsdban, és elészor itt olvashaté az Arany Janosnak tulajdonit-
haté koltemény. Kozismert volt, hogy Arany korai irdsait megsemmisitette. Még Az elveszett alkot-
madny is zavarta kolt6i hiusagat, de palyazati nyertesként megjelenve letagadni és eltiintetni nem
lehetett. Feltételezhetd, a csalad - a fia, Arany Laszlé és fia 6zvegyének férje, Voinovich Géza iroda-
lomtorténész — Arany Janos iranti tiszteletb6l igyekezte tagadni a kolté szerzéségét. Vellik szemben
a bardtok, az ismerdsok, a kolt6t szereték valamennyien szerzésége mellett érveltek, mégpedig el-
fogadhato bizonyitékokkal, stiluselemzéssel, apré hivatkozasokkal, személyes kapcsolatokkal.

Els6ként Péchy Imrét kell emliteniink, aki apjara hivatkozva irja: ,Apam emlitette, hogy 6 mar ré-
gen ismeri Aranyt, s ennek bizonyitdsara két kéziratban levé kolteményét is mutatta neki; az egyiknek
czime »Vanyai Juhbehajtas«, Kisfaludy Sandor Regéi mértékben irva, melyet Arany Szalontan irt, egy
masik koltemény Gabuz Istok halalara késziilt. Az elsé koltemény hosszu, 200 versszakos, a masodik
rovid és toredék” (Vdnyai juhbehajtas, Reform, 1874. marcius 12. csiitortok). Radadasul Péchy leirja,
Arany Laszl6 tobb izben meglatogatta apjat, aki megmutatta neki az Arany Janos altal irt két rendbeli
miivet. Arany Laszlé lemasolta 6ket, megmutatta ,koszorus kolté apjanak, aki mar akkor egészen
megfeledkezett ezen két ifjukori versérél, s készszoritasat (sic!) kiildte apamnak...” (Uo.)

Mdsodikként Arany soégora, Ercsey Sandor Dévavanyai juhbehajtds cimen emlegeti a verset
(Arany Janos életérdl, Budapest, 1883). Fontosabb Kéky Lajos tanulmanya. ,Tobbet mondhatunk ma-
sik tréfas kolteményének, a Dévavanyai juhbehajtisnak targyarol. Ujabban a Kistjszallassal szom-
szédos Karcagrol elékeriilt egy hasonlé cimU koltemény, amely igen nagy valdszinlség szerint Ara-
nyé; de ha nem is bizonyulna az dvének, legalabb felvildgositast nyujt arra nézve, hogy mi lehetett
Arany elveszett kolteményének targya. Nagyon valdsziniivé teszi, hogy még Kisujszalldson irta
Arany, az is, hogy a Kinsdg és Sarrét faluihoz fiz6d6 csufoldd6 anekdotdk egyikét dolgozta fel ben-
ne. A 76 hétsoros strofabol allo koltemény tartalma a kovetkezd” (Arany Jdnos palyakezdése =
Bedthy-Emlékkinyv, 1908, 325.). Es végiil egy oldalon 42 sorban a kiltemény 6sszegzé leirasa és a
szerz6 értelmezése olvashato.

Az 1954-es els6 publikus szovegkdzlés elbtti idészakbol meg kell emliteni Szeremley Barna
elsé (1904) és masodik (1908) tanulmanyat (Reliqvidk egy nagy és egy kis kélté életérdl; Protestdns
Képes Naptar az 1909-ik évre). Osszegzés helyett elegendd Szilagyi Martonra hivatkoznunk, aki ezt
nemrég megtette (,Mi vagyok én”. Arany Janos kéltészete, Kalligram, 2017, 48-50.).

Szeremleyt kdvetéen majd 6tven év mulva, Voinovich Géza szerkesztésében megjelentek Arany
Janos 6sszes mivei, amely VI. kotetének alcime Zsengék. Toredékek. Rogténzések (Akadémiai, Buda-
pest, 1952). A kotet Fliggelékében a 199. oldalon a 6. pontban olvashaté utalds A dévavanyai juh-
behajtds cimd, 76 hétsoros stréfajabol alld, Csokonai Béka-egér harcdra hasonld mddon irt versre.
Néhany mondatos utalds a korabbi publikacidkra taldlhatd, a szerkeszt6 emliti a masolatok meg-
semmislilését, de Arany szerz6ségét nem vitatja. A Fliggelék olvasata szerint Arany Janos ifjukori
kolteményét az Arany-6sszes nem tartalmazhatja, mert szovege nem ismert.

1954-ben megjelent Pap Karoly szévegismertetése, ami a kolteményhez kapcsolédé diskurzust
fellobbantotta, és kétévenként megjelent egy-egy vitacikk, majd a sorozat megszakadasat koveté-
en, 2017-ben Szilagyi Marton tanulmanykaotetének egyik irdsa lezarta.

Dénes Szilard tobb tényt felsorol, de dolgozatdban a hangsulyos rész A vdnyai juh-
behajtas és Az elveszett alkotmany részletekbe mené 6sszehasonlitasa, amelynek
alapjan hatarozottan kijelenti, semmi kétség nem meriilhet fel Arany szerzésé-
gével kapcsolatban. (Arany Jdnosnak A vanyai juhbehajtas cimdi ifjukori verses
krénikdjarol, Irodalomtorténeti Kozlemények, 1956/2.)
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Agotai Laszld cikkében egyetért Dénes Szilarddal, és néhany kiegészité 6sszehasonlitassal
megerdsiti azon véleményt, hogy A véanyai juhbehajtds az ifja Arany Janos mive (,A dévavdnyai juh-
behajtds” szerzéségének kérdéséhez, Jaszkunsag, 1958/1-2).

Ugyancsak Arany miveként irta le véleményét Gyorffy Lajos (,A dévavanyai juhbehajtds”-hoz,
Jaszkunsag, 1960/3) és Szilagyi Ferenc (Az epikus Arany induldsa és Csokonai, Irodalomtdrténeti
Kozlemények, 1965/1). Szilagyi Marton tanulmanya, A dévavanyai juhbehajtds (,Mi vagyok én?”, i. m.)
a megjelent irdsok szintézisét adja, Arany szerzGségével egyetért. Egyetlen cikk cafolja Arany
mivekénti elismerését (Bereczki Imre, A dévavanyai juhbehajtds és kéltdje, Irodalomtorténeti Kozle-
mények, 1965/6), amely egy irodalombdl ismeretlen szerzére voksol, de semmiféle ténybeli bizo-
nyitékot érvként nem tud felhozni.

A sikert a mai allaspont igazolja, a vers Arany Jdnos 6sszes mdveinek része, ma mar az Arany-
osszesek is kozlik. Mar 1966-ban, a Helikon kiaddsdban megjelent Arany Jdnos 6sszes kolteményei
(Keresztury Dezsé és Keresztury Maria gondozasaban) is tartalmazza, igaz, hogy csak az Aranynak
tulajdonitott versek alcim alatt és ,allitolag ifjukori verse” megjegyzéssel.

Az irodalomtorténészek mindent leirtak a korai masolatok sorsarél, a masolatok tulajdonosai-
rol, igy onnan tudhatjuk, hogy azok egy kivétellel megsemmisiiltek. Az egy az a példany, amelyet
Beothy Zsolt ldnya az édesapa hagyatékabdl Pap Karolynak adott, aki azt az Irodalomtorténeti Koz-
leményekben megjelentette (1954/1). Pap Karoly cikkének utolsé mondataban kozli: , A kéziratot a
cikk megjelenése utdn a Magyar Tudomanyos Akadémia Konyvtara Kézirattaraban fogjuk elhelyez-
ni” (i. m., 79.). Pap Kéroly 1954-ben a kolteményt megjelentette, abban az évben meghalt, és tudo-
masunk szerint az MTA Konyvtardnak Kézirattdrdban a masolat nem talalhato.

Az azota megjelent irasok szerzdinek egyike sem tud a masolat fellelhetd helyérol és sorsarél.
irasunk megjelentetésének indoka egyértelmi. A nyilvanosan megjelent 1954 utani irdsok mind-
egyikét elolvastuk, amelyek alapjan levontuk kdvetkeztetésiinket: tobben, tobbszor az dsszes is-
mert tényt és az azokbdl adodoé lehetéségeket megirtak. Az Gjdonsag, hogy a masolat még meglévé,
feltételezhetéen egyetlen példanya keriilt meg.

Minden kétséget kizardan allithatjuk, példanyunk a Pap Karoly altal forgatottal és hivatkozottal
azonos. Talan a tanulmanya megjelenését kovetd korai halala akadalyozta Pap Karolyt igéretének tel-
jesitésében, vagy ismeretlen moédon elkallddott, igy nem keriilt az MTA Konyvtaranak Kézirattaraba.

A masolat utjat nem ismerjlik, nem ismerhetjiik, csupan az utolsé lépésrél tudunk: valaki kinal-
ta, és éltiink a lehetéséggel, anélkiil hogy a torténteket akkor még ismertiik volna.

Ki volt az eladd? — nem tudjuk, szamunkra ennek jelentésége nem volt. A megjelent és az elol-
vasott tanulmanyokban fellelheté nevek alapjan feltételezésilink lehet, de bizonyitékunk nincs.

Mi bizonyitja, hogy Pap Karoly példanya keriilt el6?

El6szor is a koltemény szérdl széra, betlirél betlire a kipontozott hidnyokkal azonos.

Pap Karoly irja: , A kézirat 32 lapnyi, nyolcadrétalaku flizetben maradt rank, melybél a versre 26
lap, a két — elsé és utolsd — levél pedig a boritékra esik. Papirja fehér, in. »miniszter papiros«, de ma
mar kissé elsargult, s rajta az irds rozsdaszin(ivé valt. A masoléja mindenesetre muveltebb kéz, ami
nemcsak a betlivetésén és ortografiajan, hanem a latin szavak helyesirdsan is meglatszik” (i.m., 78.).

Példanyunk is 32 lapos, nyolcadrét alaku flizet, a vers 26 lapos. Az irds rozsdabarna, az iraskép
szép, a helyesiras pontos. A papir sargult, de arrél, hogy un. miniszteri papir-e, csak egy szakértére
hivatkozhatunk, aki szerint az emlitett papirfajta egy irépapir markanév, amelyet leginkdbb hivata-
lok, minisztériumok, intézmények vasaroltak. Perdont6 bizonyiték, hogy az utolsé versszak utan
kozvetleniil kék tintaval négysoros, utdlagosan beirt, de késébb kikapart bejegyzés helye lathaté.
A kaparas (?), a vegyi anyagu maras (?) ellenére néhany sz6 kiolvashaté:

Orok ... (0] (o [ I
ha .o Pap Karoly ny. egyet ............
tanar .o 1954. szept. 14-én”

Egy lényeges megjegyzésilink van: a Pap Karoly adta verscim furcsa. A kozolt kdltemény cime a bir-
tokunkban lévé példany szerint A vdnyai juhbehajtds. Pap publicisztikajanak cimében és a szoveg-
ben cimként A dévavdnyai juhbehajtas szerepel. Ezt kovetden altaldban vanyai helyett a dévavdnyai
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jelz6t haszndltak a késébbi szerzdk, erre hivatkozik a legutdbbi Arany-tanulmany szerzéje, Szilagyi
Marton is. Véleményiink egyértelmd, tiszteletben kell tartani a masolatot készité(k) feltételezhet6-
en szodvegh( frasait, aki(k) a kolté altal adott cimet irta(k) az elékeriilt példanyra.

Mds irdnyu kozelités is a vdnyai és nem a dévavdnyai cimvalasztds mellett sz6l. Tobben, koztiik
Dénes Szilard is a koltemény Arany Janos szerz6sége melletti érvként analdgiat talalnak Az elve-
szett alkotmdny cim( muvével. Abban sem egy megye életét gunyolja, hanem az orszag egészében
zajlé partkiizdelmeket. A juhbehajtdsndl miért akarna kizarélag a dévavanyai helyi kozigazgatas
iranyitoit nevetségessé tenni, ahelyett hogy viselkedésiiket altalanos jelenségként irja le? A szép-
irodalmi mlvek majd’ mindegyikében nem egy konkrét helyen és konkrét id6ben jatszodd térténe-
tek olvashatdk. Az iro, a kolté tobbet akar, mint a szomszéd falu eldljardjat kigunyolni.

S hogy ki kaparta ki a beirdst, amit Pap Karoly irhatott, nem tudjuk, csak vélelmezhetjik: a fii-
zet eladdja lehetett, aki nem akarta, hogy elolvasasa taldlgatdsra adjon alkalmat. A lényeg, az elve-
szettnek hitt ,eredeti” masolat elékeriilt. A példany Kéky Lajoséval azonos lehet, aki, hibdsan, szin-
tén 76 versszakot ir, holott a helyes szam 75, mert egy helyen elszamoztak, igy a 66. szam kimaradt.

Az .eredeti” masolat néhany lapjat itt kozoljiik.

KORTARS 2022 / 04

77



78

ROSS KAROLY (1954) Sopron
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ROSS KAROLY
Napos-felhos,
semmilyen délutan

Napos-felhds, semmilyen délutdn, szerda vagy csiitortok, junius. A telep
kihaltnak tlnik, ami nem is meglep6 egy alig két tucat hazat szamlalé idi-
l6helytél. Kistraktor nyirja a foldut és a meder kozotti keskeny sdavot, a té-
len kioregedett, szanaszét szallé perjétél nem latni, ki Gl rajta. De nem is
érdekes, lilhet barki. Mint ahogy abban az autdban is, ami épp most kanya-
rodik az egyik haz elé, s amib6l a benne iil6k mintha ki sem akarnanak
szallni — legalabbis nem nyilnak az ajtok, valami belsé mozgas latszik
csak, mint akik keresnek valamit, de nem talaljak. Végil kiszallnak, kul-
csokat préobdalgatnak a kerti kapu zarjaba, de nem nyitja egyik sem. Egy
férfi és egy n6, hatvan koriliek — mi lehetett vajon fontosabb nekik, miel6tt
elindultak, mint hogy elrakjak a legalabb fél éve ki sem nyitott nyaralé kul-
csait? Nem tudhatjuk. Talan rossz hirt kaptak az unokakrél, talan valami
semmiségen 6sszevesztek — gyakran megesik az ilyesmi ebben a korban.
Mindenesetre ott kerlilgetik egymast az auto koril, néznek be a léckerités
folott, mint akik azt varjak, valaki majd csak beengedi 6ket. Kozben csatla-
kozik hozzajuk a traktoros — negyvenes, izzadt homlokd, pocakos férfi —,
széles karmozdulatai er6szakos behatoldsi mdédszerekre tesznek javasla-
tot, amelyeket a par egytél egyig elutasit. Vallranditassal otthagyja dket,
azok visszaszallnak a kocsiba, elhajtanak. A traktoros lemegy a meder-
hez, vizet loccsant az arcara, priiszkdl, majd lehlzza nadragjan a cipzarat,
és a folydba vizel.

Biciklisek tinnek fel a tuloldalon, egy lany és egy fil, rdkanyarodnak a
hidra, megallnak a kozepén, lenéznek a vizre, majd legurulnak az innensé
rézsiin. Egy darabig ide-oda csalinkdznak, nem tudjdk eldonteni, megallja-
nak-e, vagy hajtsanak tovabb. Végiil rafordulnak a frissen vagott szérre, tol-
jak egy darabig a kerékpart, aztan mikor latjak, hogy nehezen megy, oldaluk-
ra dontve otthagyjak 6ket, és elindulnak a folyo felé — elol a lany, par méterrel
lemaradva a fil. Nagyjabél hiszévesek lehetnek, az ember egyetemistanak
nézné 6ket. Nem johetnek messzirdl, mert nemhogy hatizsak, de még egy ku-
lacs viz sincs ndluk. Talan itt laknak a hidon tuli falvak egyikében, talan egy ki-
csivel arrébb.

A traktoros felkapja a fejét, abbahagyja a matatast a gépén. A viz felé tar-
té két fiatalt elnézve nem tamad benne irigység, agyaban nem ébreszt régi
emlékeket a kép, annyit lat csak az egészbdl, amennyi a valésagban is zajlik.
Ott pedig az zajlik, hogy a felszini harmonia ellenére mintha nem lenne min-
den rendben a lany és a fiu kozott. Az elol lépdeld lany vissza-visszanézeget,
mond is valamit, de a mogotte baktato fit ra sem néz, Ugy tesz, mintha nem is
halland, vagy hallja, csak nem érdekli. Egy darabig bamulja éket a flizbokrok
takarasaban, aztan, mivel nem torténik semmi, visszafordul a gépéhez, és to-
vabb biitykoli a beszorult késeket.

A lany lemegy egészen a kavicsagy széléig, lerugja a szandaljat, és boka-
ig gazol a vizbe. Jéghideg, de nem zavarja. Csak el a fiatél, minél tavolabb, mi-
nél lehetetlenebb helyre — ha nem lenne felkavart, hordalékos a viz a tegnapi
vihartol, atdszna a talso partra.

A fii megall a magas partszegélyen, onnan néz le a lanyra.



— Es ezt csak most mondod? — kialtja. — Hiszen mar harom napja itt vagyok.

— Nem akartam ezzel kezdeni.

— Pedig kezdhetted volna.

— Kezdhettem volna, igen. De ez olyan dolog, amit... alaposan at kell gon-
dolni.

—Igen, de mindketténknek.

- Mindketténknek, de azért inkabb csak nekem. En hagyok ki miatta egy
évet. Még ha csak egyet!

— Ezek szerint te mar dontottél.

— Dontottem.

— Mielétt engem megkérdeztél volna.

—Igen. Jogom van hozza.

— De bazmeg, még a véleményemre se voltal kivancsi?

— Ne beszélj csunyan, légy szives.

— Miért? Nem hallja. Amugy meg gyere ki abbdl a jéghideg vizbdl, fol
akarsz fazni?

A traktoros szeme el6tt megjelennek a tizenkettétél tizenkilenc éves la-
nyai, sorban, mind a négyen. Akikrél, ha most igy belegondol, alig tud valamit.
Vagyis hat tud, de csak annyit, hogyan tanulnak az iskoldban, ki mennyit segit
a haz koril, melyikik sz6fogadd, melyikiik nem. De ezt még a szomszédasz-
szony is tudja réluk. A sziiletésnapjukrél mar fogalma sincs, talan csak a leg-
idésebbikérdl, hogy amugy meg mi jar a fejlikben, azt még csak kitalalni sem
tudna.

Ujjai megfesziilnek a franciakulcson, félbehagyja a szerelést, fenekével
lehuppan a flbe. Itt baszakodom ezen a gépen, gondolja, mikozben a fontos
dolgok masutt torténnek. Mert hat, ahogy ezeket a fiatalokat hallja itt, hama-
rosan ugysem lesz beleszé6ldsa a torténésekbe. Megy majd minden a maga
utjan, mintha 6 ott sem lenne. Mintha nem is létezne. Fut az események utan,
ha lesz ereje hozza. Meg ha hagyjak.

A lany kijon a vizbdl, belelép a szandaljaba, folkapaszkodik a parton. Az
utolsd méteren elkapja a fiu lenyujtott kezét.

— Akkor... gyerekiink lesz? — kérdezi a fiu.

— Nekem biztosan.

— Jo, hat... — ereszt meg egy kamaszos heherészért a fil —, akkor nekem is.

— Nem vagyok benne biztos.

— Miben nem vagy biztos?

— Hogy érett vagy-e rd. Te annak tartod magad?

— Hat, eszembe sem jutott eddig, hogy ezen gondolkozzam.

— Errél beszélek. Uvét uvére halmozol, nem veszel komolyan semmit,
nincs benned felel6sség.

- Ha ilyennek latsz, mi a francért l6gsz velem? Es amikor az 6sszel szaki-
tani akartam, miért rimankodtal, hogy maradjak?

— Mert azt sem gondoltad &t rendesen. Csak Ggy a képembe vagtad. igy
nem lehet.

— Akkor, ha jol értem, nem tartasz ram igényt mint a sziiletend6 gyereked
apjara. Errél van szé?

— Ezt igy nem mondtam. Csak szeretném, ha megkomolyodnal, de pilla-
natnyilag ugy latom, erre a kozeljovében nincs esély.

— Miért? Miért nincs esély?

— Mert gyerek vagy még, azért. Nem alakult ki benned semmiféle felelés-
ségtudat.

— Ezt mar mondtad. Nincs valami Gtésebb érved?

— Mi Utésebb kell ennél? Ha nekem mondanak, elsiillyednék szégye-
nemben.
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—Persze, tudom. Neked csak ez szamit. Hogy érett, felelés embernek tart-
sanak.

— Szerintem nincs mit szégyellni rajta.

— Hat, tudod...

A traktoros szeretne igazat adni valamelyikiknek, de nem tudja, melyik-
hez hidzzon. Dolgozik benne a férfiszolidaritds, de a ldnynak hisz. A fid valo-
ban nem lehet egy megbizhaté fajta, ha a lany csak most kozli vele a hirt.
A lany meg mintha az a kioktaté tipus lenne, akit mindig is utalt. Olyan hide-
gen banik a fidval, mintha sosem tette volna szét neki a labat.

Végzett a szereléssel, szeretné folytatni a munkat, de nem akarja megza-
varni a fiatalokat. Meg kivancsi is, mire mennek.

— Akkor most mi legyen? Csomagoljak és utazzak haza? — kérdezi a fiu.

—Nem tudom — mondja a lany. - Igen, az lenne talan a legjobb. Hogy mind-
ketten nyugodtan atgondoljuk.

— Nem lehetne egyiitt dtgondolni?

— De, lehetne. De akkor el kell mondanom a sziileimnek.

— Elébb vagy utdbb ugyis el kell, nem tokmindegy, mikor?

— J6. Most, ha hazaériink?

- En benne vagyok.

A traktoros elképzeli, amint Lili, a tizenkilenc éves lanya eléje all, és bejelen-
ti, hogy terhes. Mit csindlna 6? Hebegne-habogna, taldn hang sem jonne ki a tor-
kan.Vagy lekenne neki egyet? Vagy inkdbb magahoz huzna és atélelné? Vagy mit?

Mikor Ujra felnéz, mar csak a hatukat latja, amint toljak a biciklit a szérun,
fel a hidra. A lanynak nehezen megy, a fiu segit neki. Még a hidon sem (lnek
fel, ballagnak egymas mellett, de a folydé mar nem érdekli 6ket. Maguk elé
néznek, mozgasuk lassu, de hatarozott. Koveti 6ket a szemével, amig csak el
nem tlinnek a tuloldalon, s még akkor sem forditja el a fejét, mikor mar nem
lat belélik semmit.

Motorzugas tériti magahoz, visszajott az idés par, akik nem hoztak kul-
csokat. Az asszony izgatottan ugrik ki az autébdl, a kulcsok mar a kezében,
elészor az ajtét nyitja ki, majd a kaput tarja szélesre az auté el6tt. A tiirkizkék
kis auto begordul a fizfa ald, kiszall a férfi is, nyujtézkodik, tarva hagyja a ko-
csiajtét, élvezi, hogy birtokon beliil van. Kinyitjdk a haz ajtajat, nejlonszatyro-
kat cibalnak el6 a csomagtartdbol, az iilések mogiil, szerszamokat, viragfol-
det, kempingtaskat. Nem telik bele negyeddra, s mar mindketten a haz koriil
szorgoskodnak: a férfi s, az asszony viragpalantakat helyez a jarda széléhez.

A traktoros foltapaszkodik, végignéz a parton, mennyi van még hatra,
majd elhelyezkedik az lilésen, beinditja a motort, és raall a nyomvonalra. Koz-
ben lemegy a nap, felh6k érkeznek nyugatrél, ilyenkor mar nem szokott tor-
ténni semmi. Elégedetten hallja, hogy a kések nem akadnak, itemesen dolgo-
zik mindegyik. Még egy 6ra, és kész lesz.

Kedves Olvasdink!

A Kortars folydirat idén nyaron irodalmi tabort tart Balatonflireden augusztus végén. A taborban irodalmi mihelyfog-
lalkozasokkal, eléaddsokkal, workshopokkal telnek napjaink.

Mihelyvezetéink: JENEY ZOLTAN, SZEKERES NIKOLETTA, SzILASI LASzLO, TOBIAS KRISZTIAN.

A meghivott vendégek kozétt lesznek tébbek kozott Acs MARGIT, MARKO BELA, SzILAGYI ZSOFIA, SZVOREN EDINA.

A tdborban csak korlatozott szamban tudunk résztveviéket fogadni.

Jelentkezni a kortarstabor2022@gmail.com email-cimen lehet.

A tabor a résztvevék szamara ingyenes.

A taborrél folyamatosan tajékoztatjuk az érdekléddket a kortarsfolyoirat.hu oldalon, illetve a Kortars és a Ko facebook-
oldalan.
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METYKO GEZA
Siron innen, siron tul

(filmnovella)

Ezer meg ezer piramis hegyén at szokdeltem kabd6caként, midén véget ért
nagy sokara libegésem-lobogasom kora, idének idejébe! Ez alkalommal ezer
labam folyamatos mozgasat figyelem, s alattam gombolyded macskakoveket.
Elsuhannak fénylén, mint szentjanosbogarak tova lampagyujtaskor. Es ime,
soha ily konnyednek nem éreztem testem. Alattam egyetlenegy kerekded glé-
busz sem torik 0ssze, minddssze nagy ivben bolhdk hada vetddik at folottem
a firmamentum elé, kék-fehér lepel reddi kozé. Tavolabb, kevés vartatva ajté-
nyilas asit elé6ttem, s mogotte benn rejtélyes lépcsdzet vezet tovabb. Szoron-
g0 érzés, a Félelem jar velem! Hasztalan probalkozasom magam mogott
hagyni, bennem él, velem tart ez az éktelen kisérd, netaldn egy idegen viladg
még komorabb szinhelye felé? Ezer névtelen mesebeli lény iramlik el mellet-
tem. Lehajtott fével, vords futészényeges lépcsdkon lefelé, riicskds falakhoz
lapulva keriilnek. Hogy ne ldssam arcuk godrocskéit, kacsintasukat? Talan az
orok 6romot? Ok azok a csodalények akik visszatérhetnek? Mi var redjuk, élé
természet, fénysugar? Hanem két oldalon osonnak ald, akarcsak rilhes macs-
kdk, nem érnek hozzadm, testiik melegét sem érzem. Tévedtem volna? Nem is
lények, csupan tulvilagi denevérek? De merészen lépek, s a harmadik emele-
ten széjjeltart szarnyas ajté igér ismeretlent. Békaperspektivabodl lassan,
ezer léptem nyoman, feljebb és tovabb elére latom a labfejeket, labikrakat,
combokat s az emberi tuskdkat. Mind-mind, kiilon-kiilon. A mellkasok, s a fe-
jek is! Es latom sok ezer riherongy porhiively ritmikus mozgéasat, s a siri
csond paratlan élménye ezerszeresre tagitja a repedéseket dobhartyam goc-
pontjan. Am semmi hang. Semmi hang? Talan-tan mégis sz6l hozzam Fii meg
Fa? Halk cirrend, zizzend hangok: j6jj vissza, j6jj vissza! Enekes kabdcék sir-
dogalnak siromon? Itt most, ez mar az 6todik emelet. Mint kavalkad szemiire-
gem el6tt, akar céljat vesztett telitalalat, észlelem, mindeniitt zoknis, térd-
harisnyds labak. Felemasok, hemzsegd targyak. Felismerem a kapzsikat, és
lehamlott arcbériik alatt az irigy, alantas vigyorokat. Fiatalokat, oregeket, n6-
ket és férfiakat egyarant, ahogyan zokni meg harisnya utan markolva serény-
kednek labra huzni masok flistbe vesz6 identitasat. Nincs tobbé kétségem:
sajatszer( aruhazban id6zém, s vélhetbleg zoknit kivanok vasarolni. Minthogy
ez mar igy van, gondolom, bocsdnat, kisasszony, pamutzoknit kérek, testem
nem kedveli a mianyagot! S jon a ledny, hozza az arut dobozokban, kedvesen
kérdezi, elég nagy-e. Felprébdlom. Prébalgatom ugyan masképpen, mint ma-
sok, egyiket a masik el6tt, habar sziikségtelen. Lassan hullanak le labamrél,
mint hamu a fiistb6l, nesztelen. Felnézek. Hol van a kisasszony? — kérdezem.
Hazament! - mondja egyvalaki. Hazament sok ezer cip6t lakkozni. Kiilonben
zaréra mar, de tessék csak forogni, talan a sarkan is, ha ugy tetszik! Immar
porogve fordulok ezerszer, mintakacsalabon forgo kastély, fiirgén,konnyedén,
hiszen semmi a ldbamon, akarha alattam arnyéktalansagom. Erdekes, nem
szédilok, amikor végiil leallok. A helyiség ugyanaz, csak a szinek és a szemé-
lyek masok, minden bordé meg barsony. A tobbszintes allvanyzatoknak és do-
bozoknak nyoma veszett. Helyettiik nagy, szokatlan formaju ablakok, s eléttiik,
velem szemben, szinarany korlatok. A hangulat kellemes. Am hivatlan az ok-
fejtés! Végtére is ugy veszem, efféle kedélyvilagbdl hianyzik bennem minden

5394 (7€61) ¥Z39 OMALIW

KORTARS 2022 / 04



82

KORTARS 2022 / 04

sejtelem. Nem is banom! De latom, az itt veszteglé elegans férfiak és ndk test-
részei Ujra 0sszeolvadtak. Hangtalanul, kifinomult modorban tarsalognak,
s mintha felém emelnék pezsgdszinl poharukat. Deriilve benn, mindennek
ellenére erés hittel gondolom, nem 6hozzajuk tartozom! Es lam, mégis koze-
likbe vezet kivancsisdgom. Mi van az ablakon tul? Lépek, s nekitamaszkodom
az arany karfanak fél karommal batortalanul. Nem érzem a nemesfém sima-
sagat, sem h(ivos feliiletét. Kivalasztott vagyok, hogy mégis itt, e helyen topo-
roghatok? Labam itemre emelem, azon tul varok, dm nincs idémérték e tajon,
csupan az inak utérezgése. Kifelé az ablakon at, tovabbra is az 6todik eme-
letrél flirkészek ala. Az Ut lenn ugy tlnik, mintha kiszaradt folydémederként
kanyarogna a varos kozepe felé, s ezen haladunk egyvégtében elére, ezer mé-
terr6l ezer méterre. Most eszmélek ra: valamiféle amokfuté hajon rekedtem.
El6ttlink nem létezik olyanféle torlasz, ami megallasra kényszerithetne ben-
niinket. Erzéketlenek vagyunk! Minden épitmény, hires-nevezetes vagy nem,
kidél nyomunkban, s feketén, felszantott romok gyandant tornyosulnak halal-
hajonk mindkét oldalan. Lenn a mélységben ezer és ezer cement és téglahaj-
lék liszkos kovei alatt flistolog még a parazs, nincs kimélet, nincs hatar!
Amerre csak pillantok, hompdlyog a vér, s borzadva észlelem a mellékutcak
ezerpataknyi dradatat. Ezer lelkiismeret szenved itt, ezer tavolabb. Kdnnyes
tekintetem most mashova irdnyitom. Mily szavakat valtanak a ram kény-
szeritett Utitdrsaim, a gazdagok, a hatalmasok? Csakhogy nem hallom, nem is
latom mar 6ket, csak ezer pofeteggombat sarga lében, a somolygd karorven-
déket. Tudom, utalat keserit, és dontenem kell. El innen, el... és éppen hogy
gondolom, azon nyomban, mint 6nmagam szerepldje szaladok menekiilve
lenn a fasoros Uton elére. Riaszté kényszer torpant meg, s &tmenet nélkiil la-
baim sulygolydkkal megrakodva jarnak, mintha maga a talaj labbilincse len-
ne e kegyetlen vildgnak. Hatrapillantok a mozgd monstrumra, amely innen
lentrél nézve még hatalmasabb, mint gondoltam. Akar hernydtalpas cirkalo-
hajo is lehetne. Mégis azt hiszem, szerencsés ez a fejlemény. Nem latom ma-
gam az otodik emeleten aranykorlatra délve félésen. Ezentul, mint a tobbi
menekiild, minden akadaly nélkil futhatok szabadon, erésen. Es futok, most
mar jatszi konnyedséggel, futok ezer, nehézfegyverrel felszerelt katonat ke-
riilve. Segitség hijan, egyediil keresem a kiutat. Kibontom az 6sszegabalyitott
csomot. A kotél derekam koré csavarodva egy mellékutca tajékara vonszol.
Ett6l kezdve ezer arnyékos sikator mélyén igyekszem tovabb. Ezer hontalan
tart velem, s amikor a varost atszeld folyd hidjara érnek, megallnak, és gyor-
san magukra oltik a tétovazdok fakdsziirke tdgajat. Emészt6 gondolatsorig
megallok a hidon magam is. De nem futkosom le-fel, mint masok. Nem o6ltok
jelmezt, kilhoni vilagot. Lehet e hidnak mégoly szilard, vasvazu talpazata,
nincs szandékomban a fejetlen nosza-nosza. Gydtrelmes érzés iranyit elére,
szaraz a torkom, hol ihatnék? Van még remény? A hidon allva latom, a cirkalé
nyomaban voros porfelhd kavarog, s a forgészél az égbe all. Villamok nyilai
meg ezer banat takarja teljes magassagat. Ugy sejlik, még e talvilagban is il-
doz a haldl! Ekkor hagyom el egyediilvalésagom utolsé pillanatat. Elhagyom a
hidat az ezer futkosdval. Lassan lépek a tuloldalra, s mogottem maris semmi,
semmi emlékezet. Minden, ami van, el6ttem nyugszik, a szinek csodalatos és
gazdag vilaga, rétek, lankasok, hegyek és volgyek. Nyitottan kiteritve, mint
id6tlen id6k elétt anyam keble ezredmasodperces koromban. Ott vagyok a va-
razslatos természet kellés kdzepén, illatos virdgokkal boritott tisztason. Kris-
talytisztan latok, és van drnyékom. Végre az illatokat is érzékelhetem. S ha or-
rom van, fiilem is biztosan. Tisztan hallom a madarak dallamdus énekét! Es e
blvos vildgban, alig ezerarasznyira all el6ttem pompdazatos sotétkék konto-
sében a Fonséges Mandarin, s josagos tekintetét felém iranyitja. Mar nem-
csak tudom, érzem is, jelentéségteljes torténést élek at. Vandorlasaim utan



elészor tapinthatok Ujra tapinthatét: ezermilliard zold fd selymes feliiletét.
Erzem valamennyi szeretetteljes cirdgatasat. A Fonséges Mandarin pedig igy
szélal hozzam:

.Koszontelek itt, e ragyogd tlindoklés 6zonében!”

Nem nyugszom pélyaba burkolva. Pérén 6rzok agyat rugkapalva szaba-
don. Korilottem, szemem fatylan tul &mulva-bamulva tekint6 ismeretlen ar-
cok. Belebombolom az Uj vildgba: szomjas vagyok!

(2010. Bécs)
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KARACS ANDREA (1978) Budapest
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KARACS ANDREA
Hoseég

Harmincnyolc fok lehetett, hideg
froccsre dltlink be, a var alatti egyik
kis utcaban, az egyéniségembe, igy
mondtad, meg azt, hogy kezdesz,

ezt a sz6t hasznaltad, kezdesz
beleszeretni, majd feljebb hiztad a
kezemet, és a tenyeremrol lefujtad

az izzadsagot, a meleg miatt, mondtam
akkor, hogy valamit én is mondjak.

Hatarvonalak

Hajnal haromkor keltem, a férfi

kard egyéni miatt, pont most, amikor

a spanyoloknal audit van, mar megint

egy kérdés, a németek meg varnak egy
tablazatot, az IT ticketem miatt irnom

kell az indiaiaknak, a torokok visszajottek

az egyhetes nemzeti innepukrél, a holland
kontroller rdém chatel, az 6rdra nézek, még
nincsenek bent az amerikaiak, pedig
kérdeznem kellene télik, a mellettem uld
olasz srac mar megint hangosan telefonal,
kimegyek egy kavéért a konyhaba, 'Hil’
mosolygunk 0ssze a folyosén a venezuelai
lannyal, mindig megérint, ahogy az afrikai
kollégdink egy tanyérbol esznek, 'Oh sorry!,
csukja ram a konyhaajtét a Lengyelorszagért
felelés alban kolléganém, 'We are one Team’,
jon szembe a felirat a falon, és tényleg, valahogy
egyek, hajnalban magyar voltam, most a
globalizacio része, de j6 ez igy, egy szaz
szazalékban azonos nemzetiségl munkavallalok
alkotta cégben is 0sszecsaphat egymassal

a sales és finance department.

A bogrém folott a kisldnyom rajza,

a paravanomra tlzve.

Grafitceruzaval készitette.

Kissé mar megkopott.

Olyan, mint a Fold.

Elhalvanyultak a konturvonalak. Most,
két hétre, egy kicsit, megerdsitjik dket.
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SARKOZI BALAZS

Az en és a Masik

Pilinszky Janos szerelmi koltészetében
A Trapéz és korlat

Pilinszky Janos életmlve, koltészete és publicisztikdja rendkiviil jol kutatottnak tekinthet6. Ugyan-
akkor befogadasa szaggatott, hidnyokkal telitett, valamint sok esetben ideoldgiai tényezdk is be-
folyasoltak, olykor meghataroztak a recepciét, mind modszereit, mind minéségét tekintve. Elsé
kotetével, az 1946-ban megjelent Trapéz és korldttal kapcsolatban ugyanakkor a recepciotorténeti
telitettség kevéshé figyelheté meg. A kotet — kezdeti elismerések és kedvezd kritikai fogadtatast ko-
vetden — hattérbe szorult a késébbi palyaszakaszok koteteihez képest, talan annak is készonhetden,
hogy a masodik kotet, a Harmadnapon megjelenése csak 1959-ben valdsulhatott meg, és amellett,
hogy a Harmadnapon Pilinszkyje mar egy mas hangon megszoélalé versbeszédet emel a késé mo-
dern lirdba, valéjaban a Pilinszky-lira befogadasa csak ekkor és e kotet értelmezésével vette kez-
detét.! A Trapéz és korlat a targyias lira, a kés6 modern beszédmadd, a hermetizmus, a személyte-
lenség, a keresztény blin és imadsag motivumhaléjanak arnyékaban tovabbra is csak kevesebb
figyelmet kap. Valészin(sithetd, hogy ennek az els6 kotet utani kényszerd elhallgatas, a kritika ide-
oldgiai vezéreltsége, a Harmadnapon rendkiviili ereje és a késébbi kotetek liranyelvének valtozasa
egylttesen jelentik az okait. Taldn megfontolandd az a tény is, hogy a Pilinszky-kép — Ugy az iroda-
lomtudomanyban, mint az oktatdsban vagy a versolvasoéi tudatban — a metafizikus, eszkatologikus,
talvilagihoz forduld targyias lirdhoz kapcsolodik, és ebbe a tematikaba talan kevésbé illeszkedik a
szerelmi lira, f6ként a késé modernséget megel6z6 értelmében.

Schein Gabor az Ujhold koltészetérsl szolé monografidjaban kiilon fejezetet szentel Pilinszky
korai koltészetének, azonban valéjdban inkdbb Jozsef Attila kései koltészetének Pilinszky korai
lirdjara tett hatasat emeli ki.2 Els6sorban megallapitasra keriil, hogy a kotet beszédmaddja a metafi-
zikus szervezettségét tekintve Jozsef Attildéhoz hasonld, de a Trapéz és korlat nyelve uralkoddva teszi
a transzcendens metafizikai létez6t, és nem a halalt, hanem a deperszonalizacidt, az elszemély-
telenedést tematizalja. (Azzal a kikotéssel, hogy ez majd a Harmadnapon-ban teljesedik ki.)® A Tra-
péz és korlat személytelen beszédmddjat az interpretacid szerint az jellemzi, hogy a vilag létez6i
egyéni létiikben léteznek, és a felettes létezés az, ami személytelen, ugyanakkor a két metafizikai
sik kozott lehetséges valamilyen kozvetités, azonban ez a kapcsolat csak feltételezhetd, és sosem
valéosul meg.*

Tolcsvai Nagy Gabor Pilinszky-monografiaja® az életmd teljességét dolgozza fel, igy sziikség-
szer(en érinti a korai palyaszakaszt is. Az elsé kotetet jellemezve megdllapitasra keriil, hogy jelen-
tés koltészeti, irodalmi teljesitményt jelent, ugyanakkor hulldmzé szinvonald, valamint mind Jézsef
Attila, mind pedig Babits Mihdaly hatdsat magan viseli. Az interpretaci6 szerint az egész kotet korla-
tozott vallomasos jelleg(, a lirai beszéld jelenléte sosem vonddik kétségbe, és nézépontjai egyértel-
miek, beszédmaddjat, hangvételét tekintve pedig tragikus, érzelmes, de targyias a kotet. A szub-
jektum és a személytelen viladg elkilonilése jelenik meg az alkotdsokban az imaginarius és a
transzcendens osszetevék révén, igy a téridérendszerre a végtelenitett tér, az evilagi targyak je-
lenvalésagdnak fontossaga és az elvont tulvilagi, vilagi léttdl fliggetlen, de Isten nélkiil allo létezbk
viszonyanak megjelenitése a jellemzd.¢

Kulcsar Szabo Erné késé modernségrél, masodmodernségrél irt, a 20. szazad masodik felének
egészét magaba foglald szintézisében’ a személytelenités és a hermetizmus hivdszavaival vezeti
be Pilinszky lirdjat. Pilinszky koltészetének targyaldsat a szintézis rogton a Harmadnapon méltata-
saval - a 20. szazadi magyar irodalom egyik kulcsteljesitménye - inditja, s csak néhany megallapi-
tas erejéig érinti a korai versek és a Trapéz és korlat alkotdi id6szakat. Ezek kapcsan a létkoltészeti
hangoltsdg, a metafizikai elszigetelédés, az elvont versbeli targyiassag és a lételméleti magany jel-
lemz6i keriilnek kiemelésre, de ebben az értelmezésben is réviden emlitésre keriil az En-Te vi-
szony, az En Masikra utaltsaga.
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Szavai Dorottya nagymonografidja a blin és az imadsag alakzatanak kozéppontba helyezésével,
illetve a Camus-hoz és Kafkahoz kapcsolodd intertextualitds vizsgalatanak kiemelésével végzi el a
Pilinszky-lira atfogd értelmezését.® Az interpretacid alapja a Pilinszky-lira olvasdsanak szakralis-
valldsos horizontja, illetve e horizontnak két meghatarozé eleme, a blin-imadsag metanyelvi alak-
zata, metaforaként, alapmetaforaként kijelolt rétege, amellyel az egész életmd leirhatd, valamint a
parbeszédesség két szubjektum kozott kibontakozo jelensége.’ A szubjektum az értelmezésben az
imadkozo létez6ként magyardzhato, aki az Istennel megtort dialdgust folytat az el nem rejtettség-
b6l vald kilépést remélve,'® egy metaforikus nyelven folytatott parbeszédben, vallasi nyelv formaja-
ban. Ez a szubjektumbdl kiinduld, parbeszédességen alapulé felfogas magaban hordja a Pilinszky-
recepcidban dominansan jelen lév6 — de sok esetben kevéssé koriilirt — nyelvvalsdag, nyelviség prob-
lémajat is, de nem a nyelv elégtelenségét hangsulyozva, hanem a szubjektum elégtelenségét a
transzcendens nyelvi elérésével kapcsolatban.” A monografia mind a szubjektum és a nyelviség
problémajanak kulcspozicidba helyezésével, mind a parbeszédesség (dialogicitas) kiemelésével,
mind pedig az ima koltészetelméleti jellemzdinek vizsgalataval elengedhetetlendil fontos megalla-
pitasokat tartalmaz a Pilinszky-lira szerelmi rétegének vizsgalatahoz.

A Trapéz és korlat cim( vers Pilinszky Janos els6 kotetének cimadd darabja. A cimadé ellenté-
tezd szerkezet szavai jelentésesnek tekinthet6k mind a szoveg egészében, mind abban a tekintet-
ben, hogy a lirai életm(iben csupan ebben a kotetben és ebben a versben szerepelnek. (A kdtet cim-
addjaként, a kotet egy ciklusanak cimeként, a kdltemény cimeként és a kdlteményben is egy-egy al-
kalommal: ,az éjszakai trapézain ropiilsz tovabb...”, ,Uliink az ég korlatain...") A trapéz sz6 a magyar
nyelvben egyértelmien rétegnyelvi forrdsu, elsésorban a matematika szaknyelvéhez kapcsolhaté
- mint olyan négyszog, amelynek csak két oldala parhuzamos, vagy olyan sikidom, amelynek van
parhuzamos oldalparja —, illetve sportnyelvi kifejezés, ,akrobatdk lengé nyujtéja”, amely mar onma-
gaban egy metafora, minthogy a nyujté két kotélszardnak a vizszintes ruddal alkotott alakzatanak
trapézhoz valé hasonldésagabdl szarmazik.”? A vers jelentésében betdltott szerepe mellett ez a me-
taforabodl szarmazoé metafora a Pilinszky-liraban abbdl a szempontbdl is fontos lehet, hogy talan le-
hetséges egy masik, sokkal jellemz6bb Pilinszky-szimbdlumot add geometriai alakzat, a kocka pro-
totipusaként értelmezni. A cim ellentétként valo értelmezését a trapéz lengd, repiild, dinamikat
implikalo képzete, valamint a korlat koznapi értelemben vett védelmezé vagy védelmezve behata-
rolé jelentése adja. Mindazonaltal annak ellenére, hogy a korlat sokkal inkabb koznyelvi elemnek td-
nik — legkordbbi jelentése vagy ,koriilkeritett hely”, amely a Pilinszky-nyelvvilag terének metafizikai
szervezettségével is parhuzamba vonhaté, vagy ,racs, rostély”, amely egyrészt a Jézsef Attila-i
intertextualis kapcsolatokhoz (pl. ,racsok a hallgatag cella f6l6tt”), masrészt a késébbi Pilinszky-
versnyelv alapmetaforaihoz is kapcsolhaté —, mindemellett ,két parhuzamosan elhelyezett radbél
allé tornaszer” is,’® amely jelentés a cim ellentétességének megkérddjelezését is konnotalhatja, va-
lamint a vers alapjelentését, interszubjektiv kapcsolatrendszerét is elélegezi.'

A versszoveg nyitanya rogton az elsé sorban megjeleniti a Masik entitdsat az egyes szam ma-
sodik személy( cselekvéssel, amely mozdulat az egész szoveget athatd dinamikus mozgds kezde-
tét jelenti, emellett viszont egyértelmdien elkeriild, szorongd jellegl. A ,hatat forditasz” mozzanata
ezutdn a Mdsik viszonylatdban a szovetben a ,szemembe kapsz”, az ,elsz(kiil az arcod”, a ,zuhanni
kezdesz” tovabbi negativ konnotacidkat megjelenitéd aktivitdsaival egésziil ki, és a Masik elfor-
dulasaktusara adott valaszként megjelend En gyengéd, szerelmesnek tiné cselekvése is régton el-
lehetetleniil egy elérhetetlenséget idézé jelzével - . kezem hidba fonja” —, majd ezek a szubjektum-
hoz kapcsolddéd cselekvések is egyre negativabb, egyre inkabb elkeriild, végil kényszerité és durva
jelleget vesznek fel - ,vadul megiitlek, elgancsolom a labad”, ,kényszeritlek, valaszolj". A vers liik-
tetének tetszé mozgalmassaganak intenzitdsa fokoz6dé jelleglinek latszik, de a kezdeti mataté cse-
lekvések a szoveg kozéps0 szakaszaiban tetéznek és a végsd nyugtalan stagnalas allapotaig vezet-
nek, mikdzben intimitdst is emelnek a vers elsé két sorat uraldé Te, a harmadik sorban beuszé vilag
- a .csillagoves éjszaka” — és a negyedik sorban megjelend En kozé, valamiképp olyan médon, hogy
a kényszeritd, durva, testies jelleglik megmarad, de valami intim, erotikus tobbletet vesznek fel, az
els6 szakasz ,belém tapadsz” ténymegallapitasatdl a ,megkaplak”, a ,ledoblak” performativ jellegl
aktusain keresztll a mar k6zos aktivitdssa lényegiild, tobbes szamu ,elteriilink” mozzanatdig. Ez a
hangsulyozottan az En és a Masik személyességében és egy végtelenné tagitott transzcendens tér-
ben lezajlé cselekvéssor végiil a vers végsé megallapitdsaban egy, a rabsdg, korlatozottsag hason-
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latdban kifejezett, kdzos, de statikus allapotot rogzit — ,Uliink az ég korlatain / mint elitélt fegyen-
cek” -, amely egyrészt 6sszekapcsolja az En és a Masik entitasat, masrészt a vilagban valé benne-lét
— az ég korlatai mint ,helyszin” megjeldlésével — lételméleti, egzisztencidlontoldgiai'® tapasztalatat
rogziti. Hiszen amellett, hogy érezhetéen a szerelemélmény lirai, koltészeti megragadasat kisérli
meg a szoveg, valamint a nem megszokott, hétkoznapi értelemben vett szerelemélményt tematizalja,
mar a nyitany prébalkozé aktusa — a csillagoves éjszaka végtelenitett, mar-mar transzcendens te-
rének a masik koré fondsaval - is, de még inkabb a statikus allapotrogzitést megel6z6 kérdés — ,Mi
lesz velem, s mi lesz veled?” — is az interpreszonalis, intim tarsas kapcsolat rendkiviili tétjét emeli
a vers kulcskérdésévé.

Kulcsar Szabd Erné a késé modernitds szerelmi lirajanak értelmezésekor megallapitja, hogy
az a nem konvenciondlis szerelmi liraként létezik, amelyben és amely altal Gj viszony jon létre a
szerelem és a befogaddi horizontok kdzott, mert ez a szerelmi lira a Masik nyelvi és elvi hozza-
férhetetlenségét, az intimitas kibékithetetlenil ellenségessé valasat poétizalja, ahol az 6nérvé-
nyesitésre torekvés, a kényszerité beszédmad és az En én- és dntudatanak atfordithatésaga a jel-
lemz6.'¢ Ugy tiinik, hogy ezek a megallapitasok nagyrészt mar a korai Pilinszkyre, a Trapéz és kor-
[at kotetére és versére is egyértelmlen vonatkoztathatok. A beszédmad jellegzetessége mellett
nagy jelentéséggel birhat a szubjektum, az én identitasanak kérdése Pilinszky korai szerelmi kol-
tészetével kapcsolatban. A Pilinszky-kutatas vazlatos attekintése is rdvilagitott arra, hogy a re-
cepcid kiemelt nézépontja a szubjektum metafizikai jellemzdinek, a szovegek nyelvfilozéfiai
jellemzéinek vizsgalata, metapoétikai és vallasi-teoldgiai alapokon. Ezek a nyelvi-poétikai pers-
pektivdak azonban nem zarjak ki a szerelmi koltészet fel6li értelmezést, sét Ugy tetszik, hogy a Pi-
linszky-értés kanonjat tobbletjelentésekkel és a transzcendenshez vald lételméleti, metafizikiai
viszony, az én éntudata és onképe, valamint a konkrét szakralis jellemzdk tekintetében is rele-
vans jellemzékkel egészithetik ki. Hiszen az objektiv lira, az elszemélytelenités és elszemélyte-
lenedés, az imadsdg tropusai, alakzatai alkotdéi korszakonként valtakozé médon ugyan, de a Pi-
linszky-lira szerelmi szegmenseit is meghatarozzak, és a szerelemkép, a tarsiassag poétikdja, az
En és a Te viszonylatainak lirai és koltészettani megjelenése tobbletértelmekkel egészitheti ki
ezeket a latdszogeket is.

A Trapéz és korldt cim( vers szerelemélménye, személykozi viszonyrendszere, transzcendens
tereis a jelentésképzddés részéve teszi a targyias lira jellemzéit, az elszemélytelenedés lételméle-
ti kérdését, és az egyén, az En és a tarsas kapcsolatok transzcendenshez valé viszonyat is.

A verskezdet a Masik, a Te megidézésével, valamint annak elfordulé, hatat fordité aktusanak
aktivizalasaval olvashaté megszoélitasként, a Te megjelenitésének széeseményeként is."”” Mig a be-
Usz6 csillagoves éjszaka képe, a hatat forditas és elutasitas jelentéstartomanya, valamint a kibon-
takozod negativ cselekvések eltavolito, targyias és személytelen jelleget implikalnak, addig a meg-
szolitasként hatd kezdet, a szoveg mozgalmassagat generdld Te-vel kapcsolatos megallapitdsok, a
folyamatosan hangsulyosan megjelené grammatikai ellenpontozds és ennek a nyelvi szembenal-
lasnak a tobbes szamra valtasa a személyesség, majd az intimitas implicit megjelenését Usztatjak
a jelentésbe. A nyely, a beszéd direkt médon nem jelenik meg a kolteményben, ennek ellenére a
megszolitas, valamint a kidltds, a valaszolds és az utolsé versszak kérdései a parbeszédesség vala-
milyen jelenvaldsagat vagy éppen annak lehetetlenségét jelenitik meg. A Pilinszky-értés teologiai
oldala a Masik megszdlitdsaban az imadsag aktusat és poétikajat latja, azon az alapon, hogy a mo-
dern imateoldgiak szerint a Te megszdlitdsa a transzcendenshez forduld emberi szé alapja, igy az
ilyenfajta megszdlitas egyenértékii lehet egy megnevezhetetlen létezé megszoélitasaval.’® A Trapéz
és korlat nyelve — a versé és a koteté — még nem vagy nem gyakran nevezi meg Istent — a Téli ég alatt
és a Miféle fold alatti harc egy-egy megnevezésén kiviil a kotetben nincs tovabbi példa erre —, ugyan-
akkor a vers egész metafizikai szervezettsége, a rebbené valé folé, vagyis a mozzanatosan valtozé-
kony valos vilag folé szitudlt jelentés és az ég korlataira helyezett végsé allapot, és benne az itélet
sz6 megjelenése is mindenképpen a transzcendens szféra targyiasulasaként hat. Valéban ,az em-
beri kapcsolatok egyetemes konfliktusos jellegének” bemutatasa a koltemény, ugyanakkor a meta-
fizikai szervezettség mindenképpen jeldli, harmadik félként generdlja a transzcendenst, és ilyen
modon talan modosithatonak tetszik az a megallapitas is, hogy a korai Pilinszky-nyelvben a vilag
létez6i csak onmagukban, individudlisan léteznek, és hogy a szubjektum és a személytelen vilag el-
kiilonilése szervezi az alkotast.
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A személytelenil személyes, majd egészen intimmé valtd versnyelv pedig tovabbi jelentések-
kel gazdagithatja a Pilinszky hermetizmusaroél alkotott képet, hiszen az, hogy az alkotas nem a
szubjektum, hanem a szé hatalma alatt allé entitas, akar a vers szerelemélményének némasaga-
ban - ,kegyetlen néma torna” - és az személykdzi parbeszéd lehetetlenségét sugalld elrejtettségé-
ben is a jelentésbe irédhat. Hiszen a Trapéz és korlatban az En identitasa, jelenvaldsaga a kibonta-
kozé harmas rendszerben, vagyis a Masikkal valé viszony altal és a viszony transzcendenssel vald
kapcsolataban alakul. A vers elsé szakasza és az elsé versszak négy sora rogtén miikodésbe lépte-
ti ezt a harmas rendszert, a Masik elforduld, hatat fordité és elsiklé aktusaval, a szubjektum egyes
szam els6 személyl mataté mozdulatdval, amely a transzcendens id6- és térrendszer Masik koré
szervezését kisérli meg.

Sotéten hatat forditasz,
kisiklé homlokodra

a csillagoves éjszakat
kezem hidba fonja.

A versszak a szubjektumhoz kapcsolddo sikertelen, hidbavald cselekvés rogzitése utan is az én
Mdsikra utaltsagat jeleniti meg, a Masik testileg is erételjesen beirddo jelenlétének dbrazolasdval
- hat, homlok, nyak —, a testi jelenléthez szorosan kapcsolddo, de a kiszolgaltatottsagot mutaté ,bi-
zalmasan belém tapadsz” intim mozzanatdval —, ahol a tevélegességet és aktivitast az egyes szam
masodik személy(, a Masikhoz tartozé tapadsz ige, a passzivitast, a rautaltsagot pedig az énhez tar-
tozd belém adja — s a szakasz zard, nevetsz- meglitlek agressziv ellentétével, a hatat forditds, az el-
siklas-kisiklas és a nevetés ellentmonddsos jellegl aktusain keresztiil. Az egész szakasz a végte-
lenitett és inkdbb idémeghatarozassal kérvonalazott éjszaka terében zajlik, ahol a szerelmes az az
entitds, amelyik a szituaciot szervezi eltdvolodd vagy pulzalva tdvolodé magatartdsaval, ahol a tér
szervezOdése is a Mdasik szolgdlatdba all — ,Nyakad koré eziist pihék / szelid pilléi gyllnek” -
a szubjektum sikertelen prébdalkozasat kovetéen, és ahol a szubjektum majdnem varatlanul, talan
ennek a passzivitast generald pulzalé elmozgdsnak a kovetkezményeként csak a durvan agressziv
meglitlek cselekvésével képes megjelenni. Ez az erészakos cselekedet mindemellett nem csupdn a
Masik ellen irdnyul, mert a vadil jelzé a transzcendens végtelen szelid szavaval is ellentétet képez.
Ekképpen a verskezdet is értelmezhetd a szubjektum identitdasanak, a szubjektumkonstrukcié at-
forditadsdnak képeként, az én Masikra utaltsagdnak megjelenitéseként.

A koltemény két belsd, kozbiilsé szakasza a szerelmi évédésnek, az én kovetd vagtajanak,
a trapézon egyensulyozd akrobata ingamozgasanak poétikai leképezése. A végtelenitett vilag
tere el6bb a ,sugarzé parkany” metaforajdban 6lt testet, valamiképp a hatarhelyzetet és a fent és
lent ellentétét sugalmazva, de a magassag, a zuhands veszélyét is felvillantva, majd az ,éjszaka
trapézainak” képzetében és a ,rengé csillagok haléjaban” jelenik meg, amely képek a szubjektum
Mdsik utani vdgyakozasanak jelentéseit bovitik ki, és az elérhetetlenséget, a halé képével a tehe-
tetlenség, a rabsag és a préobalkozas, a mozgds, az erélkodés altali még inkdbb fogsagba esés
nyomaszto érzetét lebegtetik. Az én er6lkodd kovetése, a Masik vissza-visszahaté elmozgasa vé-
glil a Masik folyamatos akadalyozva év6doé cselekvései — folugrasz, szemembe kapsz, zuhanni kez-
desz, ropllsz tovdabb, emelkedsz — a harmadik versszak végére a tobbes szam els6 személylivé
valto lirai alany elteriiliink allapotaig vezetnek. (A végtelenitett éjszaka imaginarius terének jelen-
téségét is mutathatja a kdzds cselekvést kifejezd ige fénévi szdtdove, a tér.) A belsé egység elsé
szakasza (a masodik versszak) hangsulyozottan a sebezhetetlen allat vad, durva, mégis rajongé
tiszteletet és csodalatot mutatéd metaforajaval'? és az egyes szam masodik személyl gramma-
tikai szerkesztéssel a Masik végtelen vildgban valé jelenlétéhez kotédik, mig — egyébként egy
erételjesen megjelenitett sorathajldssal 6sszekdtve — a szakasz masodik versszaka (harmadik
versszak) az En sikeredetlen, erélkodd cselekvéseit jeleniti meg. A ,mégcsak nem is kialthatok”
szentenciaszer( ténymegallapitdsa, a kovetlek irdnyultsdga és a ,merészen ellokom magam, /
megkaplak és ledoblak” durva és végletesnek hatd torténéssor kdvetkezménye a térben valé rab-
sag, a haldba torténd beragadds, a transzcendens végtelenbe ragadé statikus fogsag, a tovabbi
mozgas lehetetlensége, ugyanakkor kovetkezmény a szerelmi aktus tobbes szam elsd személyd-
vé evalvalddé jellege is.
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Sugarz6 parkanyon futunk,
elgancsolom a labad,
folugrasz és szemembe kapsz,
sebezhetetlen allat!

Elsz(kiil arcod, hatra buksz,
vadul zuhanni kezdesz,

az éjszaka trapézain

ropllsz tovabb, emelkedsz

a rebbend valo folé!
Kegyetlen, néma torna,
mégcsak nem is kidlthatok,
kovetlek szivdobogva,
merészen ellokom magam,
megkaplak és ledoblak,
elteriliink haléiban

a rengo csillagoknak!

A zard versszak az éjszaka, az intim, mégis feloldhatatlanul ellenséges szerelmes aktus mozgal-
massaganak, dinamikajanak, imaginarius torténéssoranak statikus fogsagaban a most idéhataro-
zdval indul, amely az eddig folyamatos jelenben zajlé eseményeket igy kimereviti, megallitja a me-
tafizikai teret és id6t, amely lehetévé teszi az egzisztencialontoldgiai vonatkozasok erételjes meg-
jelenitését. Azok utan, hogy a szubjektum agressziv aktivitdsai - megkaplak, ledoblak — nyoman csu-
megjelenik az énbeszéd kényszerito jellege — kényszeritlek.

Az egész interszubjektiv szitudciora jellemz6 mdédon nem az én itt mar kovetelézébe valto cse-
lekvése az a mozzanat, amely a metafizikiai szituacio tétje, és amelyen az én integritdsanak kérdé-
sei nyugszanak, hiszen ez a cselekvés a Masik vdlaszdra iranyul. A vdlaszolj imperativusza
anaforikusan megidézi a ,néma torna” egész versre vonatkoz6 metafordjat és a ,mégcsak nem is
kidlthatok” elkeseredett tehetetlenségét, amelyek értelmezhetéek a harmadik versszakban és a
zarlatban is a szubjektum személykozi kommunikaciéra a Masik nyelvi elérése tett kisérletként, il-
let6leg annak lehetetlenségeként is. A Masik nyelvi elérésének lehetetlenségét mutatja a zaré sza-
kasz tovabbi négy sora is, ahol a véalaszra kényszerités realizacidja helyett az En megfogalmazta
harom kérdésben —,midta tart e hajsza? /.../ Ki kezdte és akarta?” és a leginkabb ontoldgiai jellegl
.Mi lesz velem, s mi lesz veled?” — kulminal a jelentésképzddés. Rendkiviil fontos lehet, hogy az
egész intim, olykor erotikus jelentéstartalmakat is mozgésit6, valtakozoé eldjeld, de mindenképpen
az én és a Masik kapcsolatat, interszubjektiv aktusat tematizald torténéssor végsé tétje a statikus
haléban ragadt allapotban a kérdés és valasz, a nyelvi kapcsolat koril eszkalalédik.

A Pilinszky kapcsan sokszor emlegetett gadameri nyelvi hermeneutika, nyelvfilozéfia a nyelvet
a hermeneutika tapasztalati kozegeként jeloli meg, kulcsfogalma a beszélgetés, amelynek sajat
szelleme van, mert az a nyelv, amelyen a beszélgetés szlikségszerien folyik, magaban hordja a sa-
jatigazsagat, és ezt az igazsagot a beszélgetés feltarja és megmutatja, amely ezutan és ettél fogva
van. Rendkiviil fontos, hogy a megértés a beszélgetésben realizalédik, hiszen megérteni, amit vala-
ki mond, a dologban valé egyetértést jelenti. Az értelem, a lényeg, a dolog tapasztaldsa megy végbe
a megértésben, ugyanakkor ez az egész folyamat nyelvi jelleg(, amelybél az kdvetkezik, hogy az ér-
telem, a lényeg, az eseményszer(i tapasztalds alapja a nyelv, a nyelviség a megértés médiuma.
.Ahol megértetnek, ott nem forditanak, hanem beszélnek. [...] A nyelv értése maga még egyaltalan
nem valésdgos megértés, és nem foglal magaba interpretacids folyamatot, hanem élettevékenység.
Mert a nyelvet gy értjiik, hogy benne élink. [...] A hermeneutikai probléma nem a helyes nyelvtudas,
hanem a dologrél valo helyes megértés problémaja, mely a nyelv kozegében torténik. [...] A beszél-
getés a megértés folyamata.”?® Ehhez természetesen - az irodalomértelmezés, a szoveginterpreta-
ci6 szemszogébdl — hozzatehetd, hogy a beszélgetés nem ab ovo sikeriilt, hanem valéjaban folya-
matos keresést, nyelvi jatékot jelent, vagyis benne nem szavatolt a megértés. A nyelviség emellett
Gadamernél a hermeneutikai tevékenység alapjellemzdje is, mert a megértést elvi, axidmaszeri
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vonatkozas flizi a nyelviséghez, vagyis nemcsak a megértés targya nyelvi természetl, hanem maga
a megértés is nyelvi folyamat. A megértés mar eleve értelmezés, mert azt a hermeneutikai horizon-
tot képviseli, amelyen beliil egy szoveg érvényre jut. Az értelmezé azonban a széveg véleményét
csak akkor képes targyi tartalmdaban kifejezésre juttatni, ha sajat nyelvére forditja, azaz vonatko-
zasba allitja a lehetséges vélemények egészével. A szovegnek az értelmezés révén kell megszélal-
nia, az értelmezés pedig magdnak a megértésnek a végrehajtdsa, amely sziikségszerlen maganak
a megértének, az értelmezoének is csak a nyelvi értelmezés kifejezettségében valik teljessé. Ebbél
kovetkezik, hogy minden értelmezés nyelvi jelleg(, és nincs olyan beszéd, amely a beszélét ne kap-
csolnd 0ssze a megszolitottal. Ezeket a nyelvfilozéfiai gondolatokat hasznositva, majd visszajara
forditva megérthet6, hogy a kommunikacio, a beszéd megvaldsuldsa nélkil a Masik, illetve a Masik
és a vilag, végsd soron pedig az én onmegértése, igy identitdsa is veszélybe keriil.

Ezt az énnel kapcsolatos, de a Masikon nyugvo és a transzcendens mindenkori jelenében ész-
lelhet6 tétet tematizdlja a harom kérdés fokozédé hangneme is, hiszen az elsé csupan konkrétan az
adott szituacidra, az eddig néma tornaként, most mar hajszaként definidlt szerelmi aktusra iranyul
— és egy szintén szentenciaszer(i ténymegallapitdssal ki is egésziil —, a masodik mar az én és a Ma-
sik horizontjat és a metafizikai szitudcioban vallalt felel6sségét allitja a kozéppontba, a harmadik és
végso felszolitd jellegli pedig a létezésre és a jovore kérdez ra.

Most kényszeritlek, valaszolj,
miéta tart e hajsza?

Megalvadt szememben az é;.
Ki kezdte és akarta?

Mi lesz velem, s mi lesz veled?
Vigasztalan szeretlek!

Uliink az ég korlatain,

mint elitélt fegyencek.

Ebben az utolsé kérdésben jelenik meg elészor a jove id6sikja a versben, méghozza a Masikhoz
kapcsoltan, a Masik valaszatdl és entitasatol fliggévé téve, valamint a szovegben elészor jelennek
meg explicit médon ebben a kérdésben a személyes névmasok is — velem, veled —, amely nyelvi-po-
étikai eszkoznek kiemelt jelentésége lehet.”

A Trapéz és korlat utols6 szakaszaban a végsé6 kérdésben a szubjektum nyelviségben gyokere-
z6 és a Masikhoz kapcsolt ontoldgiai szubsztancija jelenik meg, hiszen az En jelenbél kilép6 és az
interszubjektiv kapcsolatbél kdvetkezd létet befolyasold kérdéseire az En és a Te - velem és veled
sa a Masik kapcsolataban értelmezhetd, ugyanakkor a néma, valasz nélkiili metafizikai helyzetben
ez lehetetlenként konstitualédik.

A verszarlatban a kérdések megfogalmazdasa a szubjektum egyetlen igazan vallomas jellegd,
ugyanakkor objektiven, szentenciaszerlen egyszer( Vigasztalan szeretlek! kijelentésééig vezet el,
és ez az egyetlen érzelmi megnyilvanulas is kiegésziil egy olyan jelz6ével, amely nem csupan a nem
konvencionalis szerelmi érzetet megjelenité vers regiszterébe degradalja ezt a vallomast is, hanem
a korabbiakban kiemelt szerep(iként interpretalt sebezhetetlen [4llat] metafordval is kapcsolatot
mutat, az En és a Masik szembenallasat — sebezhetetlen-vigasztalan — implikélja. A zaré mondat
mindazonaltal a tobbes szadm elsé személyt generalja a lételméleti valasztalansag alanyava, az il
passzivitasa, az ismét a jelentésbe intonalt végtelen éjszaka tere és az elitélt fegyencek zard szavak
a masodik szakasz halo-metafordjanak, a tehetetlenség, a szabadsaghiany és a tér koriilzardé jelle-
gének megjelenései. Ez a statikus, hangsulyosan a transzcendens tér hatdraira, levalasztott hatara-
ira szitualt rabsag a kérdések intenziv hangneme és katartikus ereje utan mintha kovetkezmény-
ként hatna, és ellentétben all az egész akrobatikusan pulzaldé imaginarius torténéssorral, a hdldban
fogsagba esés kapaldzast implikalo képével is.

A recepcidban kissé hattérbe szorult Trapéz és korlat Ggy tetszik, hogy minden tekintetben kap-
csolodik Pilinszky késé modern versnyelvéhez, metafizikai és nyelvfelfogasdhoz, és a szubjektum és
a transzcendens kapcsolataban is megelélegezi a késébbi kotetek gondolatisdgat. A vers nyelvi-po-
étikai strukturdja, a Masik nyelvi hozzaférésének tétje Pilinszky hermetizmusardl alkotott képét er6-
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siti, amennyiben ez a vers is a jelentésbe irja, hogy szovete nem a szubjektum, hanem a sz6 hatalma
alatt all, sét, erételjesen azt a jelentést konnotalja, hogy az énszoveg a Masikkal vald ,szdértés”, az
erre irdnyuld aktusok és ennek lehetetlensége koré épiil. A Trapéz és korlat jelentéshdloja abszolut
beépiil a nem konvenciondlis szerelmi lira nyelvének rendszerébe, ugyanakkor a jellemzéként meg-
fogalmazott averzid, perzuaziv beszédmdd, a durvasag jol lathatéan nem csupan az én identitdsanak
atfordithatésdgaban mutatkozik meg, hanem intencidja szerint a Masik nyelvi elérésére iranyul, a
szerelmessel vald interszubjektiv nyelvi viszonyra mint az én integritasanak feltételére, és végsé so-
ron annak lehetetlenségét generalja. A Masik megszdlitasa, a Te jelentésbe irdsa széeseményként
jelenik meg, és egy imagindrius/transzcendens tér- és idérendszerben zajlik, ugyanakkor annak el-
lenére, hogy a megszélitdsaktus tér- és idébeli szitudltsdga erételjesen, jelentésesen beirddik a
nyelvbe, még kevéshé, illetve kevéssé tetszik Ugy, hogy ez a, Te” mint szdesemény imadsagként funk-
cionalna a szovetben: a Te megszélitdsanak tétje még nem egésziil ki egy transzcendens létezé meg-
szolitdsaval, a tétje valdban a Masik elérésének érzelmi identifikacios tartama, mindamellett, hogy a
nyelvi elérés lehetetlensége az elitélt fegyencek majdnem szakrdlis és az egész Pilinszky-oeuvre
szempontjabél kiemelt metaforikus képében tetézik. Az, hogy a vers szovete nem teljesen és nem
egyértelm(ien az evangéliumi esztétika Isten-motivumat vonja a jelentésbe, ugyanakkor nem egy-
szer(siti vagy egyértelmdsiti a befogadast, sét, gy latszik, hogy a kés6bbi kotetek transzcendens
metaforai — pl. a bardany—farkas kép, a szalkdk, a konkrét Isten-megnevezések — egyértelm(ibben je-
lentésképzdék, mint Trapéz és korlat trapéza és korlatja vagy csillagoves éjszakdja. Az itélet teoldgiai
és a fegyenc jellegzetesen Pilinszkyhez kapcsolddé metaforai végsé soron a jovére iranyuld,
egzisztencialontoldgiai jelentéssel bird retorikai kérdésben — Mi lesz veled és mi lesz velem — jeleni-
tik meg a szoveg metafizikai harmassagat, az én, a Masik és a végtelen tér egymasrautaltsagat.
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BALAZS GEZA
Népességmegtarto képesség,
avagy képessegmegtarto
néepesseqg

VIDEK, PARASZT

Hogyan jutottunk oda, hogy egy kivalé mezégazdasagi lehetéségekkel, kincsekkel biré orszagban a
paraszt és a vidék szé elértéktelenedett? ,Mara a vidéki élet a magyar kozgondolkodasban egyenld
lett a hatranyos helyzettel.” Pedig a vidék, a falu potolhatatlan értékekkel bir. ,A vidék nem csupan
profitérdekeket kiszolgalé termelési tér, sokkal inkabb tarsadalmi, kulturalis és természeti értékek
dsszessége..” (Angyan Jozsef: Magyar fold, magyar vidék). A falu: az allandésag, a biztonsag, az 6s-
er6, ami az ,anyanyelvben, annak taji valtozataiban, a kulturalis hagyomanyokban, torténelmi emlé-
kezetében, meséiben, legendaiban, hiedelmeiben és dalaiban, tancaiban, munkdjaban és linnep-
napjaiban” 6rzédott meg... ,Ez a falu ma mar csak az emlékekben él... A modernizalas, a civilizacio
terjedése, a vele jard technikai, miszaki fejlédés, a tomegtermelés és a fogyasztéi tarsadalom ki-
kezdte, majd felérolte ezt a vildgot... Ezzel a huszadik szdzad emberének biztonsagos, életet rende-
26 kapaszkodoi elt(intek” (Bird Zoltan: A falu emléke).

Gyermekkoromban édesapam konyvespolcarol gyakran levettem A magyarsdg néprajza kotete-
it. Amikor turistaskodunk, féleg falusi hdzaknal szalltunk meg. Upponyban annyira belém szeretett
egy néni, hogy orokbe akart fogadni. Az egyetemen magam valasztottam harmadik szakként a nép-
rajzot. Néprajzkutatd szerettem volna lenni. Bejartam az orszagot, kés6bb a nagyvilagot, mindenhol
érdekelt, izgatott a nép élete, szokdsai, hagyomanyai. Végigolvastam a szakirodalmat, megismer-
tem a tudomany alapjait, a kulturdlis antropoldgia nagy elméleteit, amelyek arra lennének hivatva,
hogy az embert szolgdljak. Mégis a tudomanyban csak elvétve taldlkoztam a kulturavaltas elemi
fajdalmanak leirdsaval, elemzésével, amikor a parasztembernek elveszik, elhajtjak a sajat maga al-
tal nevelt, becézett allatait, kitoloncoljdk a hazabdl, leromboljdk a tanyajat, tonkreteszik a termé-
nyeit, vagy ellopjak a termést az Ugynevezett ,gyorstermel6k” (akik nem faradnak munkaval, csak
sziretelnek). A harmincas évek kisemmizett parasztjairél débbenetes hatassal szl Veres Péter
vagy Szabd Pal — utdbbi a Talpalatnyi fold cimi film kapcsdn talan mélyebben az emlékeinkbe ivéd-
va. De a tragédidk folytatédtak késébb is, s errél mar csak elvétve és kevesek tuddsitottak: tudoma-
nyosan, szociografikusan, irodalmian.

Ritka esetben a kolték. Példaul a Hetek hiteles, szociografikus szemlélet( orszag-térképezése:
A magyar vidék alavetettségének festése a Hetek koltészetének egyik legszélesebb panoramajat
nyUjtja... vert falak kozt él6 vert emberek...” Példaul Ratké Jozsef: ,Ez a falu is megéregszik... Ures
hazakat épitenek itten. Kapuik el6tt vak csond tildogél...” Vagy Serf6z6 Simon emlit holt vidéket, ,,jo-
v6b6l kitagadott falvakat” (Janosi Zoltan: ,Halottak faluja” Nemzeti krizis és demitologizacié a Hetek
és a Kilencek kéltészetében). A magyar falu sorsaban még a szociografia, a riport m(ifaja a legilleté-
kesebb. Bucsu a parasztsdgtol cimmel Bird Friderika és Flr Lajos 0sszeallitasa: ,minden foldl lett,
ami korabban alul volt... Megbomlott a rend, kibillent a ritmus, megbillentek az emberi lelkek... Hon-
nan az atyauristenbdl termett itt ennyi gazember az orszagban...? ...amig a paraszt a maga egyéni vi-
lagat képes fonntartani és megoérizni az egyéni vildgahoz kapcsolédé mindenféle termelési, szokas-
beli kulturalis elemeket...addig mindig van er6 a tdrsadalmakban...” A ,paraszt” fogalma, aki f6- vagy
mellékfoglalkozdsban, mint fliggetlen, onallé gazda, sajat tulajdonu foldteriileten foldmdiveléssel és
allattenyésztéssel foglalkozik; az ilyen paraszti életforma megsz(lnt, helyén foldmunkas van, aki el-
vesztette az el6z6 nemzedékek altal dsszegydjtott termelési, gazdasagi tapasztalatait (Lovasz
Janos: Faluépités). A foldmlvelésben élt legtovabb egy spiritudlis kapcsolat a természettel: ,Régen
a fold anyafdld volt, és a paraszt a pogdny hit 6rokoseként mitikus Foldanyanak tisztelte... Mara csu-
pan arucikk, amelyet pénzért lehet forgatni, de lelki kapcsolat mar nem f(iz6dik hozza”", 6sszegez
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a hédmezdévasarhelyi tanyavildg pusztuldsdnak kronikasa, Szenti Tibor A dél-tiszantuli tanyarend-
szer cimi frasaban. Osszességében ,a magyar vidék mai helyzete és nemzetpusztulast hordozé
szindrémai tineteiben ijesztéen hasonlitanak a millenniumi id6szakéhoz” (Nagy Balint: A Hangya
szovetkezetek...). S ha ma nem cseleksziink okosan, az tragikus kovetkezményekkel jarhat. Példaul
hatékony foldvédelem nélkiil ,,60 év mulva végleg megsemmisiilhet a humusz, és »elfogy« a hazai
terméfold” (Tanka Endre: Hogyan allithatd talpra a magyar mezdégazdasag a XXI. szazadban?)

A NAGYBIRTOKTOL A NAGYBIRTOKIG

Megjelent egy 0sszeallitas Bakos Istvan szerkesztésében, a Retorki (Rendszervaltas Torténetét Ku-
tato Intézet és Archivum) sorozataban: A magyar falu sorskérdései — a rendszervaltds elétt és utan,
amely tobb mi(fajban és szemszdgb6l mutatja be a magyar vidék tragikus sorsat (Antolégia,
Lakitelek, 2021).

A 20. szazadi parasztsag alapveté problémaja a foldkérdés volt. Ha van sajat fold, akkor van ter-
melés, van élet. De ha nincs... Majd a varosiasodas okozta civilizacids artalmak folerdsitették a falu
felé fordulast. Ez a torekvés jelent meg a népi mozgalomban (falukutaté mozgalom, népi irék szoci-
ografiai, a nyelvjarasok felé fordulds, a felvidéki Sarlé mozgalom, Hangya-szdvetkezés, az 1943-es
szarszoi taldlkozo, Kert-Magyarorszag-gondolat, Szabé Dezsé, Gyorffy Istvan, Teleki Pal, Karacsony
Sandor, Veres Péter, Erdei Ferenc programjai). A 20. szazad elsé felének nagy torekvése a nagy-
birtok-ellenesség, a foldreform, a foldosztas. Az utébbi kezdeményezéseket hamar romba dontétte
a nagyobb foltulajdonnal birdk kulakka, kvazi a szocializmus ellenségeivé nyilvanitasa, a beszolgal-
tatds, az erészakos téeszesités, valamint a faluésszevonasok (korzetesitések). A kezdeti tragédiak
ellenére a magyar termelészovetkezeti modell — hatterében egy jol szervezett agrartudomannyal —
sikeres lett, kiilondsen a maganérdek, a haztdji gazdasag s altaldban a masodik gazdasag bevona-
saval. Az 1960-as évektél a magyar falu fejlédésnek indult, ebben az idészakban épliltek a mez6-
gazdasagi telephelyek melletti, nem mindenkinek tetszd, 4m mégis korszer(i kockahazak, valamint
a nagycsalad egylittélésére alkalmas emeletes, sokszobas csaladi hazak.

Ezzel egyiitt negativ tendencidk is felbukkantak. Példaul a tanydk elsorvasztasa, amelynek tra-
gikus kovetkezményeit szamos tanulmanyban, konyvben irta meg Szenti Tibor. Vagy az 1970-es
évek telepiiléshaldzat-fejlesztési terve, amely telepliléskozpontok kijelolésével, téeszek, iskolak
0sszevonasaval sorvasztani kezdte a kistelepiiléseket (aprofalvakat), és példaul a falvak felét ,funk-
cio nélkili, egyéb telepiilésnek” nyilvanitotta. Mas megkozelitésben a ,faluosztalyok” elképzelésé-
vel igyekeztek funkcionalis egymasra utaltsagot kialakitani. A korzetesitésekkel az értelmiség tavo-
zott a falubdl. Ennek a korszaknak az értelmiségi ,jajkialtasa”: Gydrfd, az elhagyott falu (amely
mara ,6kofaluva” valtozott). Pedig akkor mar tébb falu keriilt a pusztulds szélére. Még a 2000-es
évek elején is sziiletett olyan koncepcidé, amelyben leirtak, hogy ,a falvak kozépkori maradvanyok,
és tisztes kimulasukhoz kellene az ill6 méltdsagot biztositanunk” (Szabé Gellért: Milyen jové var a
kiilteriileten élGkre? Siirgds dsszefogds sziikséges).

A rendszervaltozas eleinte reményt adott a falunak, a telepiilések latszdlag visszakaptak onal-
lésagukat, de az ligyetlen ,torténelmi kartalanitds”, a fold magdntulajdonba addsdnak 6sszekapcso-
lasa a karpotlassal, a terméfold elkotyavetyélése, sét az ligyeskedd privatizacio, a téeszek szétve-
rése, a helyi intézmények kivéreztetése, az Ujabb nagybirtokrendszer kialakuldsa kihuzta a talajt
szamos teleplilés, s6t tdjegység lakoinak laba alél: az 1950-es évekhez hasonlé elvandorlas, agglo-
merdcidba, varosba koltozés indult el, kiiiresedtek a falvak. ,A mezégazdasagban kialakult birtok-
szerkezet nem kedvez az orszag lakossaganak, mert vagy életképtelen torpebirtok, vagy bérmun-
kdra alapozott nagybirtok... ha a nemzet tobbségének érdeke a nagybirtok kialakitasat koveteli, mi-
ért hatralnak ki el6le a nyugat-eurdpai orszagok, s miért csupan reank akarjak ezt kényszeriteni?”
(Veress Léaszld, Nagy Balint, Tanka Endre, Szeremley Béla, Marton Janos: A magyar mezégazdasdgi
politika és vidékfejlesztés joviképe.) Olvasom, hogy soha nem volt még olyan a magyar falu életében,
hogy a helyiek ne tudtak volna, hogy kik birtokoljdk a szomszédos foldeket.

A nagyvarosok kordli felduzzadt falvak tobbnyire nem hagyomanyos telepiilések, hanem jobba-
ra csak alvéfalvak. Napjainkra az a felemads helyzet alakult ki, hogy a magyarorszagi falvak tobbsé-
gében az infrastruktura eurdpai szinti (az 1960-as évektél minden faluban van villany, az 1990-es
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évektdl viz, csatorna, gaz, s6t internet, szinte mindenhol van személyautd). A mindent egy kaptafa-
ra fejlesztések azonban visszalthetnek: ,nem kellett volna ilyen irgalmatlan méreti csatornaépi-
tést folytatni a magyar vidéken. Sokkal egyszer(bb, kornyezetkimélé hazi technoldgidk vannak
mar” (Csatari Balint: Az én kis bihari falum). A falvakban nincs munkalehetéség, elfelejtédtek a helyi
gazdalkodas (mezégazdalkodas, kertészet) hagyomanyai, elapadt a vallalkozéi kedv, s az ezt indoklo
altalanos monddssa valt: ,nem érdemes termelni, mert olcsébban megkapom a Tescéban.” Tovabbi
abszurdok mutatjdk a magyar (és persze a vildg) mezégazdasaganak problémait: , A vildgban egy
atlagos répa 1870 km-t utazik ahhoz, hogy eljusson a termel6tél a fogyasztéig” (Angyan Jozsef),
A faluban, ahol egykor a lekvar és pdlinka neves exporttermék volt, a szilva ara 2002 6szén maga-
sabb, mint a banané” (Horvath Janos: A korszerd csalddi gazdasdg).

Természetesen az 6sszkép valtozatos: egyes varos kornyéki vagy idegenforgalmi szempontbél
felkapott telepiilések tovabbra is élnek, sét virdgoznak. Mas tdjegységek viszont erésen leszakad-
tak (Szabolcs, Bihar, Békés, Baranya, Somogy, Nograd, Borsod stb. megyék egyes részei), ezekben
megallt az élet, nem folyik termelés, nincs innovacid, nincs mlvelddési tevékenység, erés a szelle-
mi-gazdasagi leépiilés.

SZELLEMI VALTOZASRA LENNE SZUKSEG

Jo otleteknek, gyakorlatoknak nem vagyunk hijan (rogtén ezekrél is szélok), elétte azonban lényegi
kérdés a mez6gazdasag logikajanak és a paraszti életmodnak a felismerése. ,A birtokos paraszt
0rok, egy és oszthatatlan a vildg minden részén” (Oszké Sandorné: Ormansdg a 24. draban. Megkon-
dult a lélekharang?). A paraszti kultira nem alacsonyrend(: ,Ez a paraszti kultira a maga teljessé-
gében az eurdpai kultira egyik csucsteljesitménye, egyenrangu a gorég-rémai kultura, az antikvitas
hagyomanyaival. Amig lesz kulttra a Foldon, addig ezt is, azt is tanitani fogjak mint az egész embe-
riség potolhatatlan orokségét” (Andrasfalvy Bertalan: Az eurdpai parasztsdag megismerésének kul-
csa: Atany). Egy elidegenedd, szétesd vilagban a paraszti életméd minta lehet a tuléléshez: ,.a csala-
di gazdasdg a termelés és fogyasztas folyamataban a tadrsadalom szoveteit meg6rzi és tovabb szo-
vi, tiszteli a kozosség kulturértékeit és 6sztonzi a talalékonysagot” (Horvath Janos). De a legfonto-
sabb, hogy értsiik a mezégazdasag sajatos logikajat és az ezen alapuld népi (paraszti) vildgnézetet,
bolcsességet: , Az ipar logikdja ilyen: kiszdmithato folyamatok, funkciondlis kapcsolatok — itt bete-
szek 2 kild vasat, ott kijon 5 perc mulva a Suzuki... A valdsdg meg nem ilyen. Kiilonésen nem ilyenek
azok a rendszerek, amelyek a természettel dolgoznak... Ott valdszinliségi kapcsolatok tartjak 6ssze
— akarcsak az egész vilagot — a rendszert” (Angyéan Jozsef). Es ebbdl kovetkezik, hogy a feje tetejé-
rél a talpara kellene allitani a mezégazdasagot — akkor taldn nem lenne 6sszefliggé kamionsor
Madridtél Moszkvaig, Osloig és Isztambulig az autépalyakon utaztatott mez6gazdasagi termények-
kel: ,A torténelemben is a fenntarthaté kozésségek mindig ugy mikaodtek, hogy példaul az élelmi-
szerellatas belilrél kifelé tortént: elészér magunknak megtermeljiik a sajat sziikségleteinket, aztan
a kozeli varosnak, a térségnek, aztdn az orszdgnak, és ami marad, azt kiilféldre viszem, abbdl ex-
port lehet” (Angyan Jozsef: A vidék lehetdségei).

MAS VIDEKI VILAG LESZ

Fordulat nélkiil nem megy: .,nem a vidék népességmegtarto képességére van sziikség, hanem a ké-
pességmegtartd népességre... Vissza kell adni a kocsmai beszélgetések, a csaladi 6sszejovetelek,
a szomszédoldsok, a kozligyek félelem nélkiili megvitatdsdnak, az egymast megismerd, lélektdl Lé-
lekig juté meghitt beszélgetések becsliletét egyarant” (Krizsan Andras: A Falugondnoki Haldézatrol).
Mintaként szolgdlhat a két vildghdboru kozotti Hangya-szovetkezés, egy ,autoném torekvésil szo-
vetkezési rendszer, amely a helyi kozosség tarsadalom-gazdasagi struktlurajaboél, a létezé és lehe-
té értékteremtd tényezdinek osszetételébdl, a tdjegység komparativ lehetéségeib6l és a makro-
kornyezeti elényok és veszélyek iranyabodl hatarozza meg az adott Hangya-szervezet szovetkezési
és tarsulasi strukturajat... mikozben haromezret megkozelitd szervezetre, telepiilésre kiterjedéen
tudatositotta az egymast segités, az onsegélyezés jelentéségét, életet, sorsot formald erejét...
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A Hangya-rendszer komplex mintajat, a gazdasag, tdrsadalom és szellem egységére torekvést... az
1930-as években Wiinscher Frigyes alakitotta ki, és sziil6faluja, az 1939-ben felavatott mintafalu,
Tordas volt hivatva bemutatni” (Nagy Bélint). Vagy olyan apré otlet, mint Kemény Bertalané, aki he-
lyi tanterveket ajanlott az oktatds szamara, igy lett példaul a malna iskolai tantargy a Borzsonyben
(Krizsan Andras).

A néptelenedd, pusztuld magyar falu rehabilitacidjara, felélesztésére szamos elképzelés sziile-
tett. Az alap mindenképpen a gazdalkodas értelmének, hasznossaganak felismertetése. Ehhez jo
alapot ad a biogazdalkodas (a sok karos, ipari jellegl élelmiszer utdn a biztonsagos, egészséges,
természetes, hagyomanyos — magyar - élelmiszer) irant megnovekedett igény, vagy éppen a csala-
di gazdasagok (divatos szdval: farmok) szorgalmazasa, illetve a mar emlitett 6kofalu-elképzelés. J6
kezdeményezés kozvetlen, bardti vagy akar csaladi falusi-varosi, termelé-fogyaszté kozosségek
létrehozasa. Kiaknazatlan lehetéségek sora van a helyi piacokban (példaul az emlékezetes MDF-
piacokban), a mez6gazdasagi termékeket feldolgozd kisiizemekben, a haziiparban. Egyes helyeken
a szolgaltatoipar fejlesztése, a falusi (idlilés, avagy a varosiak altal ,masodik otthonként” idésza-
kosan lakott falusi hazak helyrehozésa, fenntartasa lehet a megoldas. igy valt egy csaknem kihalt
Borsod megyei falu, Szanticska varosiak idil6falujava. A falvak folfedezését, funkcidinak Ujraélesz-
tését szolgalja — orszagosan persze elhanyagolhaté mértékben — egyfajta, részben romantikus
értelmiségi visszadramlas egy természetkozelibb vildgba, de olyan tudatos torekvések is, mint pél-
daul a nagycsaldadosoknak ingyenes vagy kedvezményes telek- vagy hazjuttatas. Amikor egy nagy-
varosban ma mar akar egymillié forint is lehet egy lakds négyzetméterara, komolyan megfontolan-
do, hogy par négyzetméter varosi lakas araért nagy falusi hazat is lehet vasarolni telekkel egyiitt.
Az utébbi évek jarvanya a tavolrol végzett, otthoni munka fellendiilését hozta, ami ugyancsak érdek-
l6dést keltett a vidéki, falusi lét irdnt.

Tudnunk kell, hogy méra ,a mezdégazdasdg jelentésége az egész vidék eltartd, fenntartd képes-
ségéét tekintve, sajnos, minimalisra csokken. Mas vidéki vilag lesz a varosokkal szorosan egyiitt él6
térségekben, és mas a periférian, az érzékeny taji kornyezet teriileteken” (Csatari Balint). Mind az
egyes teleplilések hattérbe szoruldsa, a falvak kiliresedése, mind pedig a szérvanyos visszaaram-
las konfliktusokat és mentalis problémakat hoz magaval. Gondolhatunk itt a kultiravaltasra (mas
kultiraju emberek megjelenése, példaul a gettésodd roma lakosu falvak, a varosokra jellemz6
szlomdsodés, nyomortelepesedés ma mar szamos falunkra is igaz), a magukra hagyott idések, az
ingazo gyerekek és felnéttek problémaira, a kozosségi szolgaltatasok (kulturalis intézmények, liz-
letek, orvosi ellatas) elérésének nehézségeire, vagy példaul az utak-diiléutak jarhatatlansagara, a
.megyeszéliség” jelenségének foler6sodésére, amelyet egyes esetekben tetéz a helyi valasztott ve-
zetés tétlensége vagy ligyetlensége. Mert azt nem lehet tagadni, hogy vannak telepiilések, amelyek
j6 vezetéssel, menedzseléssel elére tudnak lépni. Kulcskérdés a kozlekedés: ,ha a hazai vasutvona-
lak az orszag gazdasdagi erei, akkor a szarnyvonalak és a kisvasutak az orszag kozlekedésének haj-
szdlerei” (ifj. Fekete Gyula: Lakjuk be az orszagot! Nincs szerep nélkiili telepiilés!). A kozlekedés elle-
hetetlenlilése, a vasuti szarnyvonalak megsziintetése, a vonat- és buszkapcsolatok 6sszehangolat-
lansaga tavolito erdt jelent a vidéki életmadd kapcsan.

Es nem utolsé kérdés a hangulat, a spiritudlis légkar. Kemény Bertalan, a falugondnoki halézat
szellemi atyja ,falustarsakat” képzelt el, akik ,egy kutbdl isznak, akik egy kemencében siilt kenyér-
bél esznek, akik egymast este 6rzik, akik hazaikat kolcsondsen kozos er6b6l egymasnak felépitik,
akik ugyanazon a halotti padon pihennek, akik egymadasnak sirokat dsnak, és halottaikat kozosen ki-
viszik, akik a halotti torndl az elhunyt érdemeit dicsérik, s akik a hatramaradottakrél gondoskodnak
— azokat nevezik szomszédsagoknak” (Krizsan Andras). Milyen szép is volna, de vajon visszahoz-
hat6-e mindez, amikor mar a meglévé portan ldbasjészagot sem nagyon akarnak tartani, nem ma-
velik meg kiskertet, a telepiilést feldudalé autd hozza a pékarut, a siiteményt, a fagyasztott élelmi-
szert, de még a viragot is. A varosiak faluba valé visszaaramlasabél is adédnak konfliktusok: egyes
rossz idegzet(i varosiakat bant a kakaskukorékolds, az istallészag, de még a harangozas is.

A 20. szdzad a magyarsdagot — persze mas népek mellett — sok tekintetben elemeiben razta meg
orszagcsonkitds, rendszervaltdsok sorozata kapcsan, amely csaldadok millidinak teljes tonkremene-
telét jelentette. Ezt kellett volna kdvetnie az Ujrakezdésnek, az életstratégidk atértékelésének. Nem
csoda, ha az emberek nagy része szamara ez elviselhetetlen terhet jelentett, belerokkantak, apatiaba
estek. Ezért mindannyiunk szdmara elsddleges feladat a megértés, a segités, az egyiittmikodés.
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A vidéki szerep atértékelése nem magyarorszagi probléma, igy van ez szinte mindenhol Kelet-
és Kozép-Eurépaban. Ami benniinket, magyarokat erésebben érint, az a hatarokon tuli magyarlak-
ta tajak vilaga. A romaniai magyar és persze nem magyar lakosu falvakkal kapcsolatban sziiletett
eddig a legdurvabb elképzelés, Ceausescu 1988-as ,faluszisztematizalasi” (valéjaban falurombola-
si) programja, amely tizenhdromezer romaniai falubdl mintegy hét-nyolcezret itélt megsziintetésre.
S bar a faluromboldst a nemsokdara bekdvetkez6 romaniai forradalom megallitotta, a romaniai
rendszervaltas egyik kdvetkezménye lett a nagyfoku kivandorlds — s mara sok erdélyi faluban csak
az idések maradtak. De az at- vagy betelepitések, keveredések, hibridkozosségek létrejotte, s ennek
kovetkeztében a kulturavaltas, a vegyesnyelviiség szinte mindenditt sujtja, sorvasztja a hataron tuli
magyarsagot.

Elgondolkodtaté és a kdzszolgalatra nézve kicsit szomoru, hogy a mai magyar falu problémai
erételjesebben jelennek meg egy — nem is magyar eredet(i kereskedelmi televiziés — szatirikus pro-
dukcidban, A mi kis falunkban. Es az, hogy az értelmiség, a témaban eddig érzékeny irodalom szin-
te nem is foglalkozik a kérdéssel. Persze vannak ellenpéldak, példaul a kézelmultbol Galgdczi Er-
zsébet dokumentumokbol irodalomba emelt regénye, a Vidravas. Vagy a mai magyar irodalomban
megjelend elgondolkodtatd vidékképek, példaul Grecsd Krisztidnnal, Borbély Szilardnal. Ismerek
szamos vidékfejlesztd torekvést, j6 példat, de valahogy biztaté eredményt, tarsadalmi kézhangula-
tot, a vidék, a helyi kultira és nyelv és természet iranti tdrsadalmi méretd rajongdst vagy megmoz-
dulast nem érzékelek. Pedig nem szabadna feledni: az ember alapvetéen helyi, kiskozosségekben
érzi magat otthonosan, jol, biztonsagban, s ennek egyik évezredes, kiprébalt formaja: a falu.
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Y ENEKES ANDRAS ELGD

A kivulallas vonzereje
Gondolatok a kortars zine-kulturarol

Ha a zine eredetével kell kezdenem egy szemindriumot vagy egy barati beszélgetést, az avantgard
kiilonboz6 irdanyzatai alatt sziileté ropiratokat emlitem els6ként, ugyanis a szintén kozvetlen rokoni
szalon kotéd6 szamizdatokndl és science fiction fanzine-eknél fontosabb el6zményként érthetjiik
a dadaista vagy sziirrealista esztétikat hirdeté kiadvanyok jo értelemben vett kozléskényszerét, az
onkifejezés felfokozott vagyat. Ez az esszé azonban a jelennel foglalkozik, alapallitasa pedig az,
hogy napjainkban legalabb olyan érvényes formatum a zine, mint kialakuldsa idején, amikor valddi
underground eszmények és stilusirdnyzatok — elséként a punkmozgalom fanzine-kulturdja - tapad-
tak hozza. Ennek az egyik f6 oka, hogy egy zine az irott sajtén fél labbal kiviil all, egy esztétikai és
ideoldgiai .free space”.

A zine egy alapvetéen kiaddktol fliggetlen, sajat gyartdsu, sajat szerkesztés( lap, mely lehet pe-
riodikus megjelenési vagy alkalomjellegl, és semmiképp sem profitorientalt. Terjesztése szintén
nem intézményesitett. Fizikai formatumban késziil, de mind technikai, mind tartalmi szinten a di-
verzitas, a kompromisszumnélkiiliség jellemzi, ezért jobban definidlni csaknem képtelenség.

Richard Neville 1963-ban Sydneyben alapitotta meg a hatvanas évek ellenkultira-boomjara
rezonalo, bizonyos értelemben azt taplalé 0z magazint, amely 1967-t6l parhuzamos valtozatot
is kapott Londonban. Ez az establishment-ellenes underground folyéirat nem szamit klasszikus
értelemben (fan)zine-nek, de az akcionizmustél kezdve a mainstream tarsadalmi normakkal
valo ellenszeglilésén at a pszichedelikus, szempdarokat vonzé cimlapokig szadmos olyan vo-
nassal rendelkezik, amelyek késébb a punk zine-eket vagy épp a kilencvenes évek amerikai
feminista mozgalma (Riot grrrl) alatt sziiletett kiadvanyokat is jellemezték. Az Oz elsé szama
azonban rogton hatezer példanyban kelt el, vagyis a sokszorositds sajatossagai miatt a klasz-
szikus sajtorendszerben értelmezhetd laprol beszéliink, és emiatt keriilt tobbszor is gondba
Neville és szerkesztésége, ugyanis tabudongeté témaik miatt tobb pert akasztottak a nyakukba
az évek alatt.

A tarsadalmi érzékenység a hetvenes, nyolcvanas években elsésorban Nagy-Britanniaban ké-
szilé punk funzine kiadvanyok szamara is meghatarozd attitidot jelentett, de a mar emlitett Riot
grrrl mozgalom esetében latvanyosabb a kapcsolat. A korszak két fontosabb zenekara,
a Bikini Kill és a Bratmobil (mely tobbek kozt a Nirvana el6zenekara is volt egy id6ben) tagjai egy-
arant ugy kotottek ismeretséget, hogy ugyanazt a jelképes 0sszegli vagy ingyenes zine-t szerkesz-
tették (Jigsaw, Bikini Kill, Girl Germs, majd kdzdsen riot grrrrl). Az underground néi punkzene és a
feminizmus harmadik hulldmanak taldlkozasi pontjava, gyljtéhelyévé valtak ezek az egyébként ér-
telmiségi korok, amelyek a legkiilonbdzébb, nékkel kapcsolatos témakban készitettek zine-eket.

A témavalasztas mindenesetre nem elegendé kapaszkodd, ha a zine-ek valddi vonzerejét akar-
juk megérteni, illetve az utébbi évtizedek nemzetkozi zine-trendjei épp arrél tanuskodnak, hogy
a korlatlansag a kulcstényez6, amikor a lehetséges tematikai irdnyokat vizsgaljuk. Ugyanolyan él-
vezetes és mindségi zine-t készitettek mar piritésokrol, 20. szazadi kozlekedési balesetekrél és
apukak Twitter-bejegyzéseirdl, mint a csaladon beliili erészakrol.

Julie Bartel amerikai konyvtaros és zine-szakérté négy olyan fogalom koré prébalja felépiteni
sajatos zine-értelmezését, amelyek szdmomra, az underground kulturat kutaté egyetemi oktato-
ként is hasznosak voltak, amikor hallgatéimnak azt a feladatot adtam ki, hogy a félév végére készit-
senek egy-egy sajat kiadvanyt. A diverzitas, a kreativitas, az innovacié és a kifejezésmaod varazsszavai
tobbé-kevésbé bevaltak, amikor a beérkezett flizeteket szemiigyre vettem, hiszen megcsinaltsagu-
kat tekintve és tematikailag is nagyon széttartd profilokkal talalkoztam. A formai szabalyok aléli
mentesség azonban olykor béklydt kotott a késziték kezére. A zine szerkeszt6inek a formai korlat-
lansag miatt a tartalmat, igy sajat fantaziajukat is fel kell szabaditaniuk, hiszen nem kisebb lehet6-
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ség all el6ttiik, mint Gj formatumok, Uj témak bevezetése, melyek kordbban semmilyen médon nem
kaptak szerepet a sajté torténetében. A kreativitds és az innovacié persze nemcsak alapszakos
egyetemistak, de — személyes példdmbdl okulva — tudomanyos tevékenységet folytatd kutatdk, ok-
taték esetében is id6szakos képesség: egyesek erésebbek benne, masok kevésbé. Bartel negyedik
kategoridja, a kifejezésmad (az eredeti szvegben expression) azonban a zine-kultiraval ismerkedd
fiatalok szamara a legfontosabb, egyben legfelszabaditébb dsszetevének tlinik. Van valami megmo-
solyogtatdan naiv abban, amikor lelkes fiatalok a csucsra jaratott 21. szazadi technomedidlis ko-
zegben ragasztdval, olldval és tussal allnak neki kiadvanyt szerkeszteni, de épp ez a fizikai aktivitas
az, ami a naivitdsba hajlé jatékossdag rétegén tul nagyon is konkrét, mar-mar vérre menéen komoly
tevékenységgé teszi a zine-készitést.

A legaltalanosabb meghatdrozas, aminél kozelebb menni csak karos és pontatlan sz(ikité-
sek aran tudunk, az a formdtum. Méghozza egy olyan formatum, amely lizleti megfontolasoktdl,
anyagi gyarapodasi szandéktél mentesen késziil minden esetben. Ez a két 6sszetevd, vagyis a
kézzelfoghatosag és nonprofit jelleg a legtobb esetben athatja a tartalmat is, nyilvanuljon meg
az adott zine akar konkrét ligyek mellett vagy ellen, vagy haszndlja épp onreprezentdcids tér-
ként a formatumot.

Ahogy a szubkulturaval foglalkozé kutatdk beszélnek a digitalizacié korszakaban bekdvetkez6
identitaselméleti kérdésekrdl, gy a fanzine-kultirabdl kinové zine-ekkel kapcsolatban is elmond-
hatjuk, hogy immar nem a kdzosségbe tartozas, a hasonlé értékrend és felhalmozott kollektiv tudas
alakitja legerésebben a szcénat, hanem éppen a kiilonbozéség reprezentacids lehetdéségei. Ez kiilo-
nosen igaz a digitalis bennsziilott generacidra. Az internetbe belesziileték szdmdra az online tér
nem minden esetben a lehetéségek végtelen tarhaza, hanem egy egyre szlikebb ruha, amiben ne-
héz kitlinni a tomeghdl. A blogkorszak, majd a web 2.0 és web 3.0 kdzosségi médiakon alapuld
rendszerének legkilonosebb, legextravagansabb projektjeinél is 6szintébb zine-eket vasarolha-
tunk példaul a legnagyobb magyarorszagi zine-seregszemlén, az Ukmukkfukk vasaron, és talalha-
tunk izgalmasabb, esztétikailag delejezébb kiadvanyokat ott vagy a pécsi Drukker nyomdaban, mint
a dizdjnos konyvtargyakat méregdragan arulé galéridkban.

Egy j6 zine id6- és értékallo, bizonyos értelemben jol 6regszik, hiszen a kézmdlves gyartas ele-
ve alacsony példanyszamot feltételez, az évek muldsdval automatikusan a kuriézum kategériajaba
esik, tematikajatol fliggéen pedig fontos nyilvanossagtorténeti kordokumentum is lehet. Mindeze-
ken tul szamos példat lathattunk arra, hogy egy vizualis mUlvész, fotds vagy iré karrierjének kezde-
ti szakaszaban zine-eket készitett kozlésvagyanak kiélésére. Joan Cornella kivald példa arra, hogy
afféle inkubatorként is értelmezheté a formatum, hiszen néhany éve még csak underground zine-
ekben publikalta morbid grafikait, ma pedig vilaghird.

Az emlitett feladat opciondlis volt hallgatéim kérében, de nem lepédtem meg, amikor a csoport
nyolcvan szazaléka sajat zine-szerkesztésbe kezdett az év végi vizsgat elkeriilendd, és ugyan éle-
tikben elészor talalkoztak ezzel a kifejezésformaval, munkaik és az utdna lezajlott beszélgetések
egyértelmuien tanuskodnak arrél, hogy végiil sokkal tobb eszkoziik (a legjobb eszkdz a szabadsag)
volt kifejezni gondolataikat a vildgrdl, sajat életiikrél és az ket érdekld témakrdél, mint az online tér-
ben. Lehet6séget kaptak, hogy belekdstoljanak abba, milyen kompromisszumok nélkil alkotni (és
nem tartalmat gyartani), és tobbnyire azok teljesitettek a legjobban, akik sajat szenvedélyiiket dol-
goztak fel — igy derilhetett ki példaul az, hogy a szobandvényezés valddi szubkultirava nétte ki ma-
gat, sajat humorral. Késziilt tovabba igényes kiadvany a szexudlis felvildgositds magyarorszagi hi-
anyossagairdl edukald szandékkal, gyljtemény a legviccesebb egycsillagos étteremosztalyzatokrol
a Facebookon, de valaki olyan komplex témakat dolgozott fel, mint a gyakran feszegetett vita a vi-
deojatékok erészakossagarol: valdban a jatékok tesznek kegyetlenné minket, vagy az eredend6 em-
beri agresszionk felelés a mindenkori brutalitasért?

A kozosségi média és a végtelen mennyiségl tartalom sokszor guzsba koti a kreativitasunkat. Az
eléfizetéses streamingszolgaltatok a binge watching (egy sorozat ,daraldsa”) fogyasztasi normajat
kezdték el bevezetni, mig a hirfolyam mindenkori lapos figyelme is a daralds mozzanatdaval irhaté le
talan legjobban. Mindezzel egyidejlleg pedig a felhasznaldi tartalomgyartas akar az Instagramon,
akar a TikTokon is a dompingszer(iség és a ,hasonlét és mértékteleniil” elve mentén jellemezhetd. Ké-
nyelmetlen felismerések ezek, amelyek mindennapi digitalis miveleteinkrél arulkodnak, a zine-
készités pedig minden korabbi tanpéldanal jobban raébreszthette a hallgatékat sajat médiahasznala-
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tuk egyoldalusagara. A kiviilallas, a fésodortdl vald eltérés — legyen szd a targyi sikra vald valtasrol
vagy a napisajtéban nem visszhangzo témak feldolgozasardl — egy izgalmas Ut bejarasat igéri, a vég-
cél pedig nem feltétlendil az elkésziilt zine, hanem a fizikai aktivitdssal 0sszekotott onkifejezés felfe-
dezése és az ezt lehet6vé tevd onismereti kiruccanas. Tobbek kozt ezek a belatasok is azt az allaspon-
tot erdsitik bennem, miszerint mar a kozépiskolai médiadrakra be kellene vinni a zine-kulturat, hogy
a leginkabb valtozo korban lévé didkok is megismerkedjenek a forma (és a formatum) varazsaval.
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ILLES ZSOFIA

Jész Attila — Csendes Toll:

Bolénytakaro

Kortars, 2020

Jasz Attila és irdi alteregodja, Csendes Toll 2020-as,
Bolénytakard cimU kotetikben arra keresik a va-
laszt, hogyan lesz valakibdl indian Kelet-Eurdopdban.
A szoveg egyszerre onéletrajz, korrajz, beavatas-
torténet, dda a gyerekkorhoz és egy vilagnézet (az
indiansag) kifejtése — mindekdzben pedig még a
mlnemek hatarat is feszegeti kicsit. Hitvallas az
élet tisztelete, a der(latas és a mlvészet ereje mel-
lett. Felemel6 és nagyon szerethetd olvasmany,
amely a befogadodt is arra o0sztonzi: taldlja meg a
sajat indiansagat.

A torténet valamikor a szocializmusban, nagy-
jabol a hatvanas—nyolcvanas évek kozt jatszodik, és
egy Komarom megyei indidn fiatalember életének
elsé két évtizedét meséli el. Nem véletlenil irok
Jtorténetet” — bar a konyv a Kortars Konyvkiadd
Vers sorozatdban jelent meg, és elsd ranézésre va-
l6ban szabalyos verseskaotetnek tlnik, mikor olvas-
ni kezdjik, hamar egyértelmdvé valik epikus szer-
kezete. A versek szovegszerlen is 6sszekapcsoldd-
nak egymassal: mindig az el6z6é vers utols6 sora
(vagy annak varidnsa) valik a kovetkez6 koltemény
cimévé. Az egyes irasok természetesen onalléan,
egymastol figgetlendl is értelmezheték, szovegfo-
lyamként olvasva azonban egy narrativa, egy fel-
nétté valas torténete rajzolddik ki beldlik. A torté-
netvezetés nem teljesen linearis, sok az elére- és
visszautalds, azonban az ot, Cooper Bdrharisnya so-
rozatanak darabjairdl elnevezett ciklus (Vadélékor-
szak, Utolsé Mohikanok, Nyomolvasds, Egy bérharis
feljegyzései, Prérigyakorlat) nagyjabdl korszakhata-
rokat is jelent, a sziiletéstél a fiatal felnétt korig me-
sélve el a lirai én életét. A szabadversek nyelve le-
tisztult, élébeszédszerl. Feltlinéen

mint az eléz6ben. Ezek az éles témavaltasok idén-
ként humorforrasok is, példdul a Valahonnan mégis
jonnie kell az indittatdsnak cim vers esetében, ahol
az a bizonyos indittatas az el6zé szoveg (Naiv indi-
ansagodon) zarlataval ellentétben nem a mivészi
ambiciéra, hanem a kiskamasz indidn ébredezé
szexualitdsdra, a gyogyvizben alsd nélkil flirdézé
nénik meglesésére vonatkozik.

A mdfajt igy leginkabb talan verses regényként
hatarozhatjuk meg. Olvashattunk mar ilyet Jasz At-
tildtél: XANTUSiana cim(, 2007-es kotete Xantus Ja-
nos Amerikaban toltott éveirdl, a Naptemplom vil-
lanyfényben (2011) pedig Csontvari Kosztka Tivadar
életérdl és festményeirél mesél. Bar ezek a lira—
epika skalan kozelebb allnak a lirdhoz, mint a Bo-
lénytakard (amelyben joval hangsulyosabb a torté-
net), talan kijelenthetjik, hogy a szerzé mindharom
kotetében a mlinemek hatarait feszegeti, ravilagit-
va, hogy azok egymastél nem élesen elvalasztha-
tok. Eppugy, ahogy Jasz Attila és fiktiv tarszerzéje, a
korabban tarcdkat jegyzé és két prozakotetben
(Csendes Toll élete, Csendes Toll utazik) f6szereplé-
ként feltin6é Csendes Toll alakja is 0sszemosodik.

Hogy a gyermek- és ifjikornak mekkora jelen-
tésége van egy ember életében, mar Kosztolanyi is
megirta, méghozza (szintén) alteregoja, Esti Kornél
szajaba adva: .Mindnyajan csak egy-két évtizedig
éllnk igazan, életiink elsd évtizedeiben. Akkor ra-
kédnak lelkiinkbe a kincsek, mély rétegekben. Eze-
ket egy életen at se tudjuk kibadnyaszni” (Esti Kornél
kalandjai: Barkochba). Ezekrél az évekrél beszél a
Bolénytakard is: egy nehézségekkel teli, mégis bol-
dog gyerekkorrol (,Mert azért minden gyerekkor
boldog / barmilyenek legyenek is / a

ritkdk a koltéi képek — a liraisagot leg-
inkdbb taldn a vilagérzékelésben le-
het tetten érni. Nem annyira az ese-
mények, mint inkdbb a lirai én érzései,
gondolatai a lényegesek. A szdveg vé-
gig a belsé torténésekre koncentral,
az epika ok-okozati kapcsolatai pedig
gyakran homalyban maradnak, sok az
asszociativ ugrds. A verszarlatok a
kovetkezd szovegben altaldban telje-

korilmények”). Hétkdznapok a kisva-
rosi lakdtelepen, hétvégék a nagyszu-
6k paradicsomi kertjében, a szilok
veszekedései és valdsa, érvényesllé-
si nehézségek az iskolaban, a spor-
tokban, a tarsak kozt, majd az elsé
szerelmek, az ébredezd testiség fel-
fedezése. Az elsé elcsavargas, az elsé
horgészat, az els6 csok; a hamis far-
mernadragok, az anyuka altal nyirt

sen mas értelmet, hangsulyt kapnak,

gombafrizura, a szovetkezeti Udulék,
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a szekrénysorral levalasztott gyerekszobak. A szo-
vegvildgban pont olyan aranyban keveredik a retro
korszak nosztalgidja az univerzalis emberi tapasz-
talatokkal, hogy a fiatalabb generaciok tagjai is ma-
gukra ismerhetnek benne.

A raismerés, felismerés mindig orom, de az
igazan jo mlalkotashoz kell valami Ujszerd, valami
meglepetésfaktor is. Itt pedig mindjart el is érkez-
tink ahhoz a kérdéshez, hogy mit jelent az indian-
sag a szovegben, ,hogyan lehet — vagy lesz — valaki-
bél indian Kozép-Kelet-Eurdpaban” (Amennyiben
nem sziiletés kérdése). Természetesen ide tartozik
az indian kultdranak (legaldbbis Magyarorszagon is
megismerhetd vetiiletének) szeretete: a Karl May-
és Cooper-regények, az indianfilmek, a magyar in-
didnok, Baktay Ervin, Szirke Bagoly vagy Borven-
dégh Deszkdss Sandor mulveinek csodalata. De
mindezeken tul a (kultur)indidnsag inkdbb szemlé-
letmad, filozdfia, vildgnézet.

Az indian egységben él a természettel, tiszteli
az életet, nem art szadndékosan. Feln6tt kordban is
gyermeki racsoddlkozassal oril a mar ismert, hét-
koznapi dolgoknak is. ,szdmara a valtozatlansdg is
/ roppant valtozatos lehet, mert nagyon figyel / az
apré eltérésekre, és ez folyamatos / izgalommal
tolti el” (Nem annyira érdekes vagy kiilonleges mar).
Megvan a képessége, hogy barhol otthon érezze
magat a vilagban.

Az indidnsdg: nyitni az érzékelésen tulira, és
feltétlendl hinni a mUlvészet erejében. ,Taldlkozas a
szellemmel, / a naggyal és a kicsivel, a kulturaval
valo talalkozas/ megvaltoztatja életed” (Naiv indidn-
sdgodon). Am éppen ez az almodozasra valé, kiviil-
rél bambasagnak, élhetetlenségnek tind hajlam az,
ami a modern kor indianjat orok kisebbségi létre
kdrhoztatja. Indiannak lenni kiloncség, orok ellen-
allas, rezervatumi lét. Az indian egy kicsit mindig
maganyos, igaz, a magany egyben szabadsagot is
jelent: ,Ott lovagol egyedul a prérin, és érzi, / mi-
eldtt nagyon elkezdené magat sajnalni, / hogy ez
azért nem rossz, ez jo, lobog a haja, / majdnem to-
kéletesen szabad” (Csak joval késébb).

Indiannak lenni: megtalalni a derdt a melanko-
lidban. A nehéz élethelyzetek mind-mind alkalmat
adnak az onreflexiéra, tanulsagok levonasara. A li-
rai én legnagyobb tragédiaja, hogy nem képes tul-
lépni a transzgeneracios mintain: az 6 hazassdga is
a szUl6ktol latott forgatokonyv szerint fut zatonyra.
De még ennek a folyamatnak a bemutatdsaban is
ott van a finom humor, onirénia és végsé soron a
derdlatas: .egyelére annak is orllsz, / hogy leg-
alabb mar kérdezni tudsz, / egészen pontosan latod
sajat gyengeségeidet/ de lesz-e elég eréd megkiiz-
denivellk / [...] Gjabb kérddjelek persze, kitartdsod-
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ban biztos lehetsz / semmi masod nincs és nem is
volt soha / lesz.”

Az onelfogadds és a mar-mar metafizikai
szintre emelt optimizmus az, ami olyan felemelévé
teszi a kotet olvasasat. Adott egy kolté, aki megta-
lalta a sz6t arra, ami 6: indian. Csendes Toll hiteles
és onazonos, ezért lesz a Bolénytakard is hiteles és
onazonos. Ebben akkora eré rejlik, hogy olvasas
kozben mi, befogaddk is indidanna akarunk valni
egy kicsit.

A kotetnek gyengébb pontja a kamaszkort be-
mutato, Prérigyakorlat cim( utolsé ciklus. Az elsd
vonzalmak, szexudlis probalkozdsok leirdsa két-
harom vers utan monotonna valik, leginkabb
azért, mert a lanyok abrazolasa végtelenll egysi-
ki. Nem is embereket ldtunk, hanem inkdbb csak
testeket: széke hajakat, ,hatalmas, feszes melle-
ket”, .puha, telt és adakozd ajkakat”, bugyi alatti
nedves réseket... Mindegyiklk egy ,sugdarzé testi-
ségll gyonyor( néstény osztonallat [...] akinek a
testiség felfedezése kozben fel lehet olvasni egy-
két Jozsef Attila- / verset, és meglepé mddon ab-
szolut / érdekl6dd és partner” (Mitél valnak még
szerethet6bbé). Persze meglehet, hogy ez is szan-
dékos: igy hiteles a hormonoktdl feltlizelt kamasz
indian szemszoge, nem a macsdsag, mint inkabb
a végtelen naivitas, atgondolatlansdg, a sokszor
emlegetett ,késén érés” igy lattatja vele kedvese-
it. Nem véletlenul ér véget a kotet akkor, mikor a
féh6s egy majdnem bekovetkezett tragédia kap-
csan radobben, hogy tetteinek kovetkezményei
vannak, partnerei pedig nem pusztan élvezeti cik-
kek, hanem gondolkodd, érzé, szenvedésre képes
lények. Innen nézve viszont az 4rtatlansag elvesz-
tése nem szlkségszerlen értékvesztés: inkabb
fontos felismerés.

A torténet és a gyerekkor itt lezarul — ugyanak-
kor mégsem, hiszen az indidnsaghoz szervesen
hozzatartozik a gyermeki racsodalkozd képesség,
életorom megdrzése. .Orok gyerekként / a legki-
sebb dolognak is 6szintén tudsz orilni / egy j6 tor-
ténésnek, napsltésnek / pillanatnyi békének, lan-
gyos esének, atmeneti nyugalomnak / kemény
fagynak, hulld leveleknek” (Roppant bliszke vagy
magadra). Lehet, hogy a bolények mar rég eltlintek,
de a bolénytakard vellink marad. Barmikor belebur-
kolézhatunk, csakugy, mint Jasz Attila és Csendes
Toll szelid der(t sugarzo soraiba.

Nem egyszer(l feladat errdl a kotetrdl kritikat
irni. Kilonosen nehéz egységbe hozni a szakmai
megfigyeléseket a személyes tapasztalatokkal. Ta-
nulsagnak az tlnik, hogy a szoveghez az utébbi fe-
6L, lelkesedni és az olvasas oroméért olvasni tudo
befogadoként juthatunk a legkozelebb.
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Jész Attila — Csendes Toll:

Bolénytakaro

Kortars, 2020

Jasz Attila és Csendes Toll ,k6zos munkaja” nem
ezzel a kotettel kezdédott. A szerz6 alteregdja ak-
kor jelent meg, amikor Cseh Tamas atadta neki a
helyét a szépirodalomban, valéjaban egy hianyalla-
potabol sziletett. Valakinek és valaminek a hianya:
Cseh Tamasnak és az irdi/énekesi hangjanak hia-
nya. Olvashaté ez a névvalasztas egy tiszteletadas-
ként. Mar a névben tetten érhet6 a kotetre is jellem-
z6 furcsa logika, ami sokféle értelmezési lehetésé-
get kinal az olvasojanak: egy toll akkor csendes, ha
épp nem hasznaljak, de ugyanugy utalhat az iras
aktusara, ami egy maganyos és csendes folyamat.
Nem lehet kizarni egyik jelentést sem, és mindig je-
len van az eldonthetetlenség.

Csendes Toll nem csupan felvett név, hanem
egy szerzdi konstrukcié. Ugyan nincs kulon fizikai
entitdsa, de maga is ird, kolt6 és fészerkesztd. Jasz
Attila alteregojaként rovid szovegeket publikalt,
nem leplezve le a masik ént, aki mogotte all és al-
kot. A tamogatasmegvonas miatt nem maradhatott
tovabb inkognitoban, egy Ujabb hidanyallapot miatt
nyilvanossag elé épett, hogy kulturharcot hirdes-
sen, és megszllethessen a kulturindian fogalma.
Az alteregd ezen a ponton nem sziint meg létezni,
nem olvadt egybe Jasz Attilaval, tovabbra is irja
szovegeit. Ezekbdl sziiletett az elsé két prozakotet,
a Csendes Toll élete és a Csendes Toll utazik. Az elsé
két kotetet még polgari nevén, Jasz Attilaként és
egyedil jelenteti meg. Ehhez képest valtozas, hogy
a lirakotetet mar kettés szerzéi pozicidban irja, és
kozosen publikaljak. Ezzel el is kezd6dik a nyomha-
gyas és nyomolvasas.

A mar emlitett megfoghatatlan logika vagy
struktira, aminek eredményeképp mindig tobb ér-
telmezési lehetdség, sokféle olvasat van jelen egy-
szerre, a Bolénytakaro cimben is megjelenik. A bolé-
nyek szandékos kipusztitasa el6tt ez az allat nem
pusztan élelmet jelentett az indidnok szamara, de
szent allatuk is volt egyben: a béség, az er6 és a vé-
delem szimboluma. Hitlk szerint testben és lélek-
ben is 0sszekapcsolddnak az elejtett allattal, ahogy
az alteregd és a bioldgiai szerz6 is tette az évek so-
ran. A kulturindiansag pedig akkor nyer igazi értel-
met, amikor a tdmogatdsmegvonast és a bolények
leolését egymas mellé allitjuk, mivel mindkettének

a kiéheztetés volt a célja, és azzal egy-egy adott
kultura elhallgattatdsa. Visszatérve a cim értelme-
zéséhez, az allatbol készuilt takard egy nélkulozhe-
tetlen targy volt mindennapjaikban, nemcsak a fizi-
kai hatasok ellen nyujtott védelmet, hanem a kozos
élettérben dvohelyként funkcionalva biztositotta a
maganszférat. Ez a kétféle 6vé funkcid parhuzamba
allithatd azzal, ahogy értelmezik az allattal valé
egyesulést: testi és lelki sikon. Végul pedig értel-
mezhetd Baktay Ervinnek tett tiszteletadasként, aki
Heveré Bolény néven volt ismert a magyar indian-
kozosségben. A Nyomhagyds ciklusban pedig sz0-
vegszer(en is megjelenik az alakja: .ha fel van tin-
tetve / egyaltaldn, hogy a zsenidlis Baktay Ervin /
(Heveré Bolény) forditasa”.

Ugyan a modern irodalomban nem Csendes
Toll az elsé publikalé indidn szerzd, mégis hagyo-
manyosan egy szdbeli kulturarél van szo, a torténe-
teket, a hétkoznapi élethez sziikséges tudast nem
frdsban hagyomanyoztak at. Amit tudunk réluk, azt
altaldban egy masik népcsoport tarja elénk, és nem
arrél van tudasunk, hogy 6k hogyan gondolkoznak
sajat magukroél. Leggyakrabban a klasszikus indi-
anregényekbdl ismerjik a ,vademberek” kulturajat.
Erre utalnak a Bolénytakard cikluscimei is, amelyek
James F. Cooper Bérharisnya sorozatat idézik, de
sosem sz6 szerint, mindig van egy jatékos elferdi-
tés bennlk. Ez utal a szobeli hagyomanyokra, ahol
nem sz6 szerint mondjak el ugyanazt a torténetet,
mindig figyelnek és reflektdlnak a kozonségre.
A Bdrharisnya sorozat ot kotetbdél all, ennek megfe-
lelden 6t ciklusra oszlik a kotet is, kdvetve a sorozat
cimeinek megjelenési sorrendjét.

Ha a kotet vége feldl vizsgaljuk az alcimet (Bo-
lénytakard - avagy hogyan lehetsz indian), arra ju-
tunk, hogy a f6szoveget megeléz0 jarulékos részek
szandékosan 0sszezavarjak az olvasoét. Az alcimet
egy nyelvjatékkal a titokzatos M mottdja azonnal
felll is irja, de ezt nemcsak az alcim, hanem az on-
életrajzi egyezések cafolataként is olvashatjuk: ,Ez
a konyv nem az a konyv, vagyis / a torténetek és a
szereplék nem / valésagosak, semmi kozik hozza /
M." Mire utalhat az a kijelentés, hogy ez a konyv
nem az a konyv?! Nem a megszokott indidnos torté-
neteket olvassuk majd, vagy nem az a konyv, ami-
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nek a segitségével magunk is indianna valhatunk?
Nem, tényleg nem egy kézikonyv. Viszont az értel-
mezési folyamatnak koszonhetéen a kotet végére
mégis megtudunk valamit arrol, milyen ma indian-
nak lenni. Az eléttink kibomlé visszaemlékezésnek
koszonhetden pedig belsé utazasba kezdhetlnk.

Elsé olvasadsra teljesen egyszer( vallalasnak
tlnik a kotet, azt gondoljuk, hogy értjik, mirél szél,
meg is szolit, megtalaljuk a kapcsoldédasi pontokat
kortél fuggetlenll, és élvezzik a szovegeket. Vi-
szont itt és igy nem szabad abbahagyni a (nyom)ol-
vasast, az értelmezési lehetéségek keresését! A té-
man és sajat onvizsgalatunkon felll tovabbi lehet6-
ségeket is kindl, és mindig azt érezteti, hogy valamit
nem lattunk meg, nem vettink észre...

Azzal, hogy a versfolyam minden darabja
grammatikailag egy mondat, azt a latszatot kelti,
hogy a lirai elbeszélé egy lélegzetvételre ki tudja
mondani az akar tobb oldalon at tarté szovegrészt.
Mikozben hangosan olvasva, onkénytelenil elkezd-
juk kozpontozni. Ha pedig megprébaljuk kiolvasni
egy leveg6vételre, hadarni és kapkodni kezdink a
végére. Mintha az irdsbeliséget és a szdbeliséget is
kijatszand ezzel a szerkesztési mdéddal. Egyszerre
van jelen az indian kultura alapvet6 szdbelisége, a
koltészet altal létrehozott masodlagos szoébeliség,
mégis irdsban taldlkozunk a versekkel. Mindezek
mellett a kotet prézanyelvet haszndl, és csak lat-
vanyra lira, a szoveg tordelésének koszonhetden.
Ennek a gesztusnak és a jol érzékelheté narratori
jelenlétnek koszonhetéen pedig eltlinnek a md-
nemek kozotti éles hatarvonalak. Semmi sem egy-
értelmd.

A narrativ jellegl felépités, a hétkoznapi,
depoétizalt nyelvhasznalat megkonnyiti az olva-
sast. A narrator, aki E/2-ben mesél egykori gyerek-
és fiatalkorardl, a visszaemlékez6 Csendes Toll:
.oregedd indianként pedig éppen azt talalgatod”
Mivel akkor még csak alakuléban volt személyisé-
gének indidn aspektusa, sokkal inkabb a masik, a
Csendes Toll el6tti én rajzolodik ki a versekben. Vi-
szont a szovegek egymasra épllésében és a visz-
szaemlékezésekben mégis meglathatjuk az altere-
gét, ahogy onvizsgalatot tart. A versmondatoknak
egzisztencialis tétjik van, ha sikerul megvaltoztatni
a tanult csaladi mintat, akkor megsziintetheti a
transzgenerdcios érzelmi akadalyt, ami a boldog-
saghoz vezet.

A visszaemlékezések soran a maganyossag,
vildgba taszitottsdg képei jelennek meg, emberek,
akik mar nem talaljak az utat egykori onmagukhoz,
mikozben boldogtalansdgukra a megoldast nem is
feltétlendl ez adja, hanem a valtozasra vald kész-
ség. A narrator/lirai én prébalja megfejteni, mikor
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és hol szlint meg a boldogsdg életiik részévé lenni,
és hogyan lehetne visszakapni azt. A gyerekkori
valtozasok, a feln6tté vagy indidanna valds megérté-
sén van a f6 hangsuly. A versbeszéd nem idealizal-
ja sem a gyerek-, sem a kamaszkort. Ertékitélet
nélkul jelennek meg az esemeények, a visszaemlé-
kez6 indian a szilei felett sem itélkezik, elemzi 6ket,
de nem kategorizalja. A paradicsomi, felhétlen alla-
pot akkor szlnik meg teljesen, amikor a fiatal fel-
noétt, katona indian rajon, hogy tetteinek kovetkez-
ményei vannak, hatdssal van mas emberekre is.
Felmerul a kérdés, hogy vajon magunkat Gzzuk-e Ki
a paradicsombol.

A kotet ciklusai mint életciklusok is megjelen-
nek a felosztasban, bar idében nem linearis a visz-
szaemlékezés, mégis érezheték az életkori kor-
szakhatarok. A linearis idé amugy sem létezik a ter-
mészeti népeknél, 6k sokkal inkabb a ciklikus idé6t
hasznaljak. Ez a cirkuldcid all a hatterében annakiis,
hogy a verseknek nincs cime, a mondat eleje olvas-
hatd cimként, de egyben szerves része is a szoveg-
nek. A versmondat vége pedig kisebb-nagyobb at-
irdsokkal elinditja a kovetkez6t (ahogy a Cooper-ci-
mek sem sz6 szerint jelennek meg), akar egy asz-
szociacios lanc, ahogy egymas utan jonnek elé az
emlékképek.

A kotet egy teljesen hétkoznapi életre reflektal,
amiben megjelenik az indidnsag, amit hol az elma-
ganyosodott varosi léttel és a természet szereteté-
vel, hol pedig a mUvészi élettel allit parhuzamba.
Helyenként a széhasznalattal utal erre: .ipari rezer-
vatum”, .lakételepi tipi”. Helyenként pedig jobban ki-
bontja azt: .a legblszkébb persze mindig / a
hiillyeségidre vagy, / [...] / amit jobb hijan mivészet-
nek hivnak majd a fehér emberek, a sapadtarcuak’,
.[az indidnsag felvallaldsardl] sokaig Ugy hiszed,
kamaszkorod koril kezdédik / ez a fajta orilet, ze-
néléssel, filmezéssel, szerepléssel”. A kotet végére
kezdjuk sejteni, hogy milyen lehet kultdrindiannak
lenni. Nem egy szd szerinti Utmutato, ahogy az al-
cim elsére sugallja, de az értelmezés folyaman
mégis indiannd valhatunk. A versek olvasdsa koz-
ben rataldlhatunk sajat személyiségiink indian
részére, ami nem feltétlenul kotédik konkrétan a
valds indian létformahoz, de ami miatt mindig out-
siderek maradunk a tobbségi tadrsadalomhoz ké-
pest. Ez maga a kulturindiansag.

A versfolyam ugyan olvashaté egyben, de nem
érdemes, mert a homogén lirai elbeszélés konnyen
monotonna valhat. Erdemes ciklusonként olvasni, és
id6t kell neki és magunknak is adni, hogy a mélysé-
ge, Osszefliggéseinek rendszere feltaruljon. ,[Alz
életlinkrél ne csak szokasosan lentrél felfelé, hanem
sokféle iranyban, horizontalisan gondolkodjunk!”
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SERF0Z0 REKA
Karacsonyi Zsolt:
Fuggobleges allat

Erdélyi Hirad6 — Szépirodalmi Figyelé Alapitvany, 2020

Karacsonyi Zsolt Fliggéleges dllat cimU kotetét sza-
mos megallapitassal illethetnénk, de azzal semmi-
képp, hogy konnyU olvasmany lenne. Az Erdélyi Hir-
ado Kiado és a Szépirodalmi Figyeld Alapitvany ko-
z0s kiaddsaban 2020-ban megjelent verseskotetet
lapozgatva az olvasot jo eséllyel az értetlenség
okozta frusztracié jarhatja at a kozmikus képek,
apokaliptikus vizidk, szlrrealis képzettarsitasok és
felfejthetetlen(nek tlin6) gondolati ivek tengerében.
Karacsonyi hetedik verseskotete teljes joggal ejti
zavarba azt az olvasdt, aki az életmU ismerete nél-
kil nyitja ki a Fliggdleges allatot, sajatos versnyelvé-
ben ugyanis elvont nyelvfilozofiai és ismeretelmé-
leti kérdéseket targyal, és bar vitan felul all, hogy a
kotet érté befogadodért kialt, kérdéses, hogy az
absztrakt gondolatisdg, a formai-mdfaji kisérlete-
zés, valamint a nyelvi jatékok tulmutatnak-e egy pa-
lydja kozepén jaro koltd rutinos ujjgyakorlatan.
Kardcsonyi kritikusai elészeretettel hivatkoznak
széles korl mUvészet- és kulturtorténeti ismeretei-
re, amelyek alapjaiban hatdrozzdk meg koltészetét.
Lirdjanak ez az intellektudlis aspektusa azonban,
egyes birdléinak véleményével ellentétben, nem te-
kintheté oncélunak, olvasditél sem feltétlendl kove-
teli meg a részletes targyi tudast; a bibliai jelenetek,
az okori népek és kulturak hagyomanyainak és mito-
l6gidinak felvonultatasa, a filozéfidkbdl, nyelvekbdl
valo épitkezés ellenére a kotet sikerdltebb versei a
konkrét ismeretanyag hianyaban is élvezheték ma-
radnak erés érzelmi toltetiknek hala, amelyek a for-
mai és mfaji sokszinlséglk ellenére tematikailag
tobbnyire konnyen és jol kortlhatarolhatok. Karacso-
nyi kulturdlis kédokhoz vald ragaszkoddsa az egye-
temes kultUrdba dgyazottsag felismerésérél szol, ar-
rél a tapasztalatrol, hogy a vildg ma-
kodésében tetten érhetd egyfajta ko-
hézids erd, a 21. szazad embere pe-
dig — attol figgetlenil, hogy tudoma-
sa van-e minderrél — ebben az adott,
rahagyomanyozddott keretrendszer-
ben mozog.
Ezt a mozgast azonban a kény-
szeredettség és a merevség jellemzi,
a posztmodern toredezettségélménye
igy — a vildgmegvalté eszmék hianya-
ban vagy elhiteltelenedésének kovet-

keztében - a kotet szervezderejeként funkcional:
.Bomld hajék kozt nem szall / arbdcomra vilagot
ért6 vén viharmadar” (Dér és derd). A kétet egyik leg-
erételjesebb képe a cimadd versben jelenik meg,
amelyben egy cselekvéi mivoltatél megfosztott, ki-
Uresedett és kizsigerelt 0sztonlényt dbrazol véglete-
kig kiszolgaltatott helyzetében. A lehatarolt mozgas-
tér A fliggdleges allatban explicit modon is megjele-
nik: ,Radm néz a fliggbleges allat. / A keretek kozotti,
a lelkes”, vagy .A fliggéleges allat / vékony damil-
szalon l6g".

A versek legmeghatdrozébb témdaja ebbdl a bi-
zonytalansagbdl addédoan a keresés, amely meg-
mutatkozik a vissza-visszatéré vershelyzetekben
is: ,Mit keresiink ebben a téli hidegben, / a fényt ke-
resslk, j6 uram, a fényt" (A vak lovag és fegyverhor-
dozéja), Mindez a Varos miatt van, elhiszik létezé-
sét. / Satraik arnyékaban és néik dgyékaban, / min-
denitt csak a Varost keresik” (Szarmatdk). A Fliggd-
leges llat szerepldi térbol és id6bol kiragadott, ere-
deti kontextusuktoél és nagysaguktol megfosztott
mitikus alakok az dlom és az ébrenlét, a valosag és
a képzelet, az emlékezés és a felejtés peremén,
akik a tudat muikodésének hatarait feszegetik a
megtapasztaldsra és a teljesség megismerésére
tett medddé prébalkozdsok kozepette: .Kialvatlan
képsorokban talalsz ra. / Tarsadalmunkra nem je-
lent veszélyt” (Szdrnyas jelvaddsz).

A kotet izgalmas maddon jatszik el az alkotdte-
vékenység kérdésével, amely az els6, A mddszerrél
cimU ciklusban tematizalodik leginkabb. Karacso-
nyi az iras lehetéségeit fejtegeti, arra keresi a va-
laszt, lehet-e még verset irni, és ha igen, hogyan:
milyen keretek kozott kénytelen mozogni a kolto,

milyen mértékben koti a nyelv és an-
nak fogalmai. Bar megneheziti olva-
soja dolgat, a Fuggdleges dllat beszé-
l6je tisztdban van a feladat nehézsé-
geivel, épp ezért kulcsokat helyez el
a szovegben, amelyek hozzasegite-
nek a rétegzett jelentéssikok kozotti
navigaldsban, valamelyest kibontva
ezzel a lehetséges olvasatokat. Ez
torténik a kotet nyitd versében, a Ki-
jdratban is: ,Ha este kijutsz innen,
délben is kijutsz innen, ez nem egy
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labirintus, ez csak egy allapot”, amely egyszerre
sz0l a szOveg minden megalkotdjdhoz (az iréhoz és
az olvaséhoz egyarant). Ismétlédé motivum a kotet
verseiben a ,modszer”, amely a Karacsonyi altal
megteremtett versvilagban szintén potencialis se-
gitséget nyUjthat az eligazoddsban: ,Ha nem felej-
ted el a médszert, a Kép felszinre tor.” A beszéld ki-
vételes jelentéséggel ruhdzza fel a fogalmat, amely
azonban homalyba burkoldzé absztrakcié marad,
dgyesen illusztralva ezaltal a kotet egészén végig-
futd elképzelést, miszerint a megoldast, amely el-
vezet a kijdrathoz, és megszabaditja az Utveszt6
rabjait, nem adjak konnyen. Nem kevés mulik rajta,
épp ezért keményen meg kell érte kiizdeni: ,Sokkal
nagyobb a tét: te vagy” (A madszerrdl).

A Fliggdleges allat verseit ironikus hangvétel
jellemzi, Karacsonyi nem arul nagy, atfogé vildgma-
gyarazatokat, eljatszik a kilonbozé mifajokkal,
vershelyzetekkel és témakkal, &m defetista médon
ki is hatral a dramai helyzetekbdl, miel6tt valodi té-
tet nyernének, ezzel reflektdlva részben a bizo-
nyossag lehetetlenségére, és sajatos parbeszédet
kialakitva a hagyomannyal, amelybe belehelyezke-
dik. Levél mindenkinek. Kidltvdny cim( versében pél-
daul a lirai én arrol szamol be, hogy ki nem allhatja
a kiadltvanyokat, a szarmatak pedig .egy dokufilmes
csapatot Uldéznek az éjben” (Szarmatak). Egyes
verseit igen kellemetlen nyelvi jatékokkal és hu-
morral flszerezi meg ,Halalos dlom vagy, tulmére-

VESZPREMI SZILVESZTER (1997) Szeged

tezett hamburger” (Levél az dlomhoz), aminek ki-
nossagadn még az onironikus felhang sem minden
esetben segit: ,csak alabard vagy a Hamletben, kin-
rim egy 6cska kis pamfletben” (E(6hivas).

A vildgba vetettség abszurditdsdnak tapaszta-
lata, a folytonos bizonytalansagérzet és a megszallott
kutatds aktusa nyelvi szinten is érvényesil, amely
bar érzékeltetni igyekszik a kotet altal tematizalt
problémakaoroket, gyakran mégis ellehetetleniti an-
nak lehetdségét, hogy ezek a versek mondjanak is
valamit a vilagrol. Kardcsonyi sziirredlis-latomasos
verseinek széképei gyakran tulzottan elidegenitéen
hatnak, az apokaliptikus hangulat erételjes abrazo-
lasara torténd kisérletek kisérletek maradnak, mi-
vel a nyelv és a valosag kozott nem all fenn semmi-
lyen kdlcsonos megfeleltethetéség. Hasonld allapo-
tok uralkodnak el, mint Az erdd. Mélyén delfinek
cimU versben ,A képzeletuk jatszik vellk, 6k a sajat
képzeletikkel. / Néha eléfordul, hogy éppen azt
képzelik maguk elé, / ami tényleg ott van.”

Karacsonyi Zsolt Flggdleges allat cim( kotete
egyedi nyelvi megformaltsdga és izgalmas témafel-
vetései altal jatékra hiv, egyuttal kisérének ajanlko-
zik @ megismerés labirintusaba tett kirdndulason.
Kétséges azonban, hogy a szélséséges gondolati el-
vontsag és a kifulladdsig tarté onismétlés sordn az
olvasd meddig tudja tartani a megfeszitett tempot,
és hogy kitalal-e barki is a kotet végén ebbdl a kiilo-
nos versvilagbol.

VESZPREMI SZILVESZTER
Karacsonyi Zsolt:
Fuggodleges allat

Erdélyi Hiradé — Szépirodalmi Figyelé Alapitvany, 2020

Borsodi L. Laszlé Latéban megjelent, mar-mar lau-
dacioszer( kritikajaval ellentétben nem latom si-
kerlltnek Karacsonyi Zsolt Fliggdleges allat cim
legfrissebb kotetét, sét, az oncélusag felvetésének
lehetdségétdl sem zarkézom egyértelmien el. Mig
Borsodi L. szinte akadémiai keretekben az elmond-
hatatlansdg nyelvfilozofiai és muvelédéstorténeti
tétjeirél gondolkodik kritikajaban — nem egészen
idegendul a kotettél —, addig az én olvasatom kozép-
pontjaban az anyagkisérlet fogalma all. Ugy vélem:
a szerzd jelen kotetében kisérletezik az irasbeliség
és a poézis mufajaival, formaival. A képzémUvészet
alkotdi munkaiban az anyagok és eszkozok kipro-
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baldsa, megtaldldsa a legtobb esetben nem valik a
nagykozonség szamara lathatova, ha igen, akkor
annak erds esztétikai értékkel kell birnia. A recen-
zié legfontosabb kérdése az kell legyen, hogy az
effajta mértéktartd gyakorlattol valo eltérés jé don-
tésnek bizonyult-e.

A kotet poétikdja vitathatatlanul épitkezik a
szerz@ kordbbi munkdibol: a szovegek mindennapi
tapasztalatok atesztétizalasa, kiemelése és mitizalt-
sdga mentén sziiletnek, az életm(hoz hasonloan, a
kilonbozé, antik, biblikus, 6egyiptomi vagy épp kor-
tars popkulturalis vildgmagyardzatok egészének
kontextusaban. Ez a kotet mégsem tekinthetd igazan



az eddigi életm{ szintézisének. Noha Borsodi L. pon-
tos, amikor észreveszi, az életmd forduléponthoz ér-
kezett, am ahogy a kotet anyagkisérlet jellege is mu-
tatja, nem a lezaras a fontos gesztusa, hanem a kol-
téi megszolalasok atalakulasat vezeti eld.

igy a Fliggdleges éllat egyfajta gyakorldkdnyv,
amiben szamos kisérletet latunk a haikun és az
episztolan at a kialtvany beat- és slam poetry-szer(
mfajan, az idémértékes, szimultan és szabad-
verses, parbeszédes vagy épp szonettforman ke-
resztil a szabadversekig. Kardcsonyi kotetének
nem tétjei nagy ivl tematikus Ujitdsok, a versek
vagy a koltészet, az elmulds és tovabbélés jol be-
gyakorolt témai mentén, vagy kapcsolddva a kisér-
letekhez, a tudat és az ontudat kiilonbozé helyzete-
iben szervezdédnek: a gondolati és dlomvilag, a kép-
zetek és vagyak komplex rendszere, a jéslas gondo-
latokat igazoldé vagy cafold volta, vagy épp az
interneten fellelhetd informacidk altal hatarolt szi-
muldcid is verstémava valik.

Ez a mUfaji és formai szabadsdg, kiegészilve a
hasznalt mitolégidk rendszereivel, egy nehezen at-
foghato, a kulturtorténeti és filozofiai utaldsainak
felolddsat megkisérelve nehezen befogadhato
anyagot eredményez. A konyv ingergazdagsaga
mellett emlékeztetni kell az olvasot, hogy a kotet
legfontosabb kérdése az, hogyan lehet még irni. A
versek apropdja a kotetben ritkdn az ihletettség,
sokkal inkdbb a mas-mas technikak kiprébalasa, a
nagy vildagmagyarazatokat befogni igyekvé kotet
oncélusaga és nehéz befogadhatdsdga éppen ebbdl
ered. A szovegek jelentds része nem jol sikerdlt da-
rab, az el nem mondhatdsdg Ujra-ujragondolasa és
a széles filozoéfiai perspektiva pedig nem takarja ki
az esztétikai hidnyt, amit a versek megmunkalat-
lansaga hagy.

A nyely, amelyen a versek megszolalnak, nagy-
részt undsig koptatottan artisztikus — ,vig miniszok-
nydk kozt a fehérld fény / alabdstromjatéka” (Nem
voltam j6 természetrajzbdl); ,a muld gléria, amelyen
beliil a vildg csak fantazma” (Elni a képben); Var-
hatsz majd odakint masra: lidércre vagy tikormas-
ra” (El6hivds) —, amely helyenként szinte parodiszti-
kusan historikus sorokba csap at: .Csak te maradj
itt énvelem, de régi, égi tirelem, / velem vaddassz
fénylényeket a tlinékeny tények felett” (Belsé habo-
ra. Részlet), amelyet a kotet szojatékokkal telisége
talan ellensulyozni kivan valamennyire, mikozben
— példaul Kovacs Andras Ferenc posztmodern ver-
seinek leleményessége nélkil — az inkabb érdekte-
lenségbe vagy kellemetlenségérzetbe fullasztja az
olvasast: ,Miért élsz mezteleniil még? Megruhazhat
akarki”; ,ez a megvagyisag, hogy megvagyok, ko-
szonod szépen” (Akt); ,borsét térsz az orrom alé.
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Ezért beszélek zoldeket” (Pajzanul konkrét vers. Le-
vél Radonnak); .Csak derviseket, / akik a derbybdl, /
akik a fogathajté versenybdl, / akik a fogat fogért
versenybdl / kiszalltak, és — ezért szemiiket adtak”
(Az id6 Babadagban).

A flilszoveg .értelmezési lehetéségekkel derl-
sen eljtszd szikar liraisagrol” szamol be, de — mikoz-
ben tudjuk, kortars verseskaotetet nem veszink a fil-
szovege alapjan — ezek az értelmezési jatékok valdja-
ban a kotet kényelmetlen nyelvi jatékaiban és pontat-
lanul megfogalmazott, elmismasolt egységeiben a
legszembetlinébbek. Példaul rogton az elsé, Kijarat
cimU vers esetében — amely a kotetben lgyesen és
sokat hasznalt, késébb ezen kritikaban is targyalt is-
métlések és gondolatritmusok eszkozeivel koszonti
az olvasoét — nem valik érthetdévé, hogy a kilépés és
masféle térbe kerllés pontosan miben all, pusztan a
helyzet radikalis voltarol biztosit a szoveg, arrél, hogy
minden eddigi tuddst Ujra meg kell szereznie az olva-
sonak: ,tanulj meg Ujra jarni / tanulj beszélni irni". Az
drtatlansdg elvesztése cimU vers esetében az értelme-
z8si lehetdségekkel vald jaték mar azzal sem magya-
razhato, hogy az olvasé figyelmét kivanja felhivni, va-
l6ban jatékra hivni. A versbél az artatlansagra vonat-
kozban — amely kifejezésnek mitikus, erkolcsi vagy
épp filozofiai tobbértelmdlségérél konyvtarakat tolt-
hetnénk meg — csupan annyit tudunk meg, hogy el-
vesztése sziikségszer(, de az elvesztés megtorténte
csak utdlag ismerhet6 fel. A szovegben kialakitott ké-
pek (levélhullds, olvasas, dlmatlansag) nem rogzitik
egyetlen értelméhez a fogalmat, mikdzben a fogalom
koruli széles diskurzus befogdsahoz is kevésnek bi-
zonyulnak. Az allitasok jelentéstani hidtusai szinte
Tandori A damaszkuszi ut cim( két sorat idézik, am
Karacsonyi versébél nem ismerlink meg semmit a
felvazolt helyzetek pontos kontextusabdl, és a cim al-
taldnossaga sem kiséri az értelmezést. Ugyanez a
pontatlansag figyelheté meg a Dér és derd cimU vers-
ben, amelynek ismétlédé fellitése — ,Nem tartanak
fenn régi mesterek” — elzarkézik a koltészeti hagyo-
many egészétdl, a versben csupan az iskolai szoveg-
gyUjtemények verssorai idézédnek meg. A lirai én
nem képes ezek nélkil sem 6nmagat, sem a masféle
poézist meghatarozni. Egyfajta toporzékolast latunk,
amely tagadja a kordbbi versek érvényességét —
.S megbocsdjthatatlan, hogy szines tintak / kdzt az
Egy csak alom és a Valésag majd deresre hizza / tuli
kocsmakban lézengd hadanak / versekbe tordelt op-
timizmusat” —, de sem a versben, sem a kotetben
nem szlletnek mas, érvényes és a korabbi koltéi gya-
korlatokbdl kilépést jelentd szovegek.

A gondolatritmusok és az ismétlések retorika-
javal felépuld versek a kotet legsikeriltebb darabjai.
A szerz6 j6 érzékkel taldlja meg, hogy mit érdemes
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elismételni, és milyen irdnyokba érdemes tovabbépi-
teni a szoveget, Ugy, hogy épitse annak belsd feszult-
ségét. A konyv ebben a tekintetben egyik legkivaldbb
verse a gondolatritmusokra épuld Gyilkossdg az dvo-
ddban cim( szoveg, amely nem is kivan bejarni nagy
filozofiai, mitolégiai tavolsagokat ahhoz, hogy igazan
unikalis jelentést mutasson. A gyerekkori kegyetlen-
ség, a babu és a festmény valdsaganak megjelenité-
se, a gyermek vigasztalhatatlansagdnak belsé valo-
saga egyszerre olvad 0ssze: .valaki sir, pedig tisztan
hallja / ez csak egy babu ez csak egy babu / ez csak
egy festmény egy festmény egy festmény”, az ismét-
lések és gondolatritmusok egyszerre a megértés
stacioin, az allandd, szinte helyszineld, pontositdsi
kényszeren és a vigasztalas nyelvi mikodésén egy-
arant végigvezetnek.

Hasonléan jol mikodik a forma és a gondolat
egysége a Geometria cimU versben, amelynek rovi-
dilé-boéviilé sorai valamiféle jelenésszerd ldtoma-
sossagban az apokalipszis és a betlben rejlé biro-
dalmaknak, az Uj tudomanyoknak és az Uj varosok
alapitasanak képtelenségérél és a Gaia istenasz-
szony vilagépitéséhez vald kozeledésérél is vallani
tudnak, amelyet a szoveg profétai hangja kisér.

Izgalmas probalkozas az idémeértékes verselés
és sorathajlasok hasznalata, példaul az Atalvdsi idd.
Levél Efezusbdl cim( versben épitik a jelentést az-
zal, hogy a .tinidal" szorosabban kapcsolodik a vele
egy sorban évl .félszeg eszlink” kifejezéshez és a
Jtartositjuk a multat” tagmondathoz eszkézhataro-
zoként: ,most még csak a Holdban, / ott taroljuk fél-
szeg esziinket, és tinidallal / tartdsitjuk a multat”.
Valamint szintén érdekes lehet az Eldhivds cimi
vers nyolcszotagos, mondokaszer( rimes lukteté-
se, mely tizenhat szétagos sorokként — és ily médon
belsé rimekként — mikodnek, amelyekkel a ritmus
begyakorlasa utan a negyedik versszaktol a sorok
tordelése is jatszani tud.

Ezen néhdany jo taldlat azonban kevésnek bizo-
nyul ahhoz, hogy elbirjdk az egész verseskotetet,
kiilonosen azért, mert ezen néhany lgyes tartalmi
és forma szerkesztéssel dolgoz6 versek mutatnak
rd arra, milyen kivald anyag lehetett volna a konyv
egésze, ha ez a pontossag és aranyérzék a kotet
egészét jellemezné — a versek kotetben megjelen-
tése elhamarkodott volt, taldn a péalydzatokkal és
hataridékkel terhelt irodalmi mikodés torzéjaként
allhat ez a konyv az olvasé el6tt. A cimadd Fliggdle-
ges allat cimU vers egy egyszerre él6, lelkes, tehat
lélekkel bird allatot és egy damilszalon l6go kor-
mokbdl és fogakbol allé konstrukciét mutat, a kotet
teljes szovegtestére leginkdbb az utébbi épitkezés
igaz: nem sikerlt azt (lelkes) testé alakitani. A for-
makkal valo kisérletek, ha mint metapoétika érde-
kes volt is, kimunkalatlansagabol adéddan nem je-
lentettek olvasmanyossdagot, és nem is mutattak
onmagukat meghaladoé kotetszervezd erét, mikoz-
ben nem voltak elég radikalisak ahhoz, hogy pusz-
tan a kisérletiséggel feltoltsék az olvasast, ahogy
példaul G Istvan Laszlo Replld szényeg cimU, a lab-
jegyzetekben verstani elméleti tuddssal is felvérte-
zett kotete vagy Varré Daniel gyerekdalra irt valto-
zatai teszik, amely a Boci, boci tarka jelentésbeli
mélységeibe merészkedik csupan a sokszinl meg-
szélaldsmaodok kiprobalasa kedvéért.

Mindezzel egyltt a néhany formaban és tartal-
maban egyarant j6l mikodé vers megmutatja, hogy
a kotet eredményességétél flggetlenil érdemes
Karacsonyi Zsolt szovegeire és kovetkez6 kotetére
figyelniink, a formai alakuldsok Uj és izgalmas poé-
tikai szakaszt jelenthetnek. Most betekintést kap-
tunk egy készilé korpusz vildgaba, és kiderdlt, hogy
az irodalom mégsem latvanykonyha vagy verseny-
futas, varnunk kell arra, hogy pontosan mi sul ki
odabent, meg kell varni a célba érés idejét, az olva-
s6 pedig szivesen var.,

BONIVART AGNES
/sido Ferenc:
Trendek és elhajlasok

Lector, 2021

.Csak jelezni szeretném, hogy nem mindig lehet
érezni a mubiralatok kotetbe kerilésének a tétjét”
— jelzi lényeglatéan Krupp Joézsef egy 2009-es kriti-
kajaban (A szakdcs bélszint eszik). Allitaséat azzal in-
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dokolja, hogy maga a kritika efemer mufaj, eredeti
rendeltetése éppen az, hogy gyors és aktudlis le-
gyen, mig a kotetbe rendezett kritikak, amelyeket
jorészt tobb évre visszamendleg valogat dssze a



szerzé vagy a szerkesztd, aligha felelnek meg a
mfajjal szemben tadmasztott elsédleges elvara-
soknak. Annak ellenére, hogy Krupp kissé lemondo-
an nyilatkozik a kritikakotetekrél — pontosabban
megkérddjelezi egyes valogatdsok valddi tétjét —,
hangsulyozza, hogy egy-egy jol megirt mubiralat
késébb akar az irodalomtorténet részévé is valhat
(akarcsak Babits Mihaly kritikaja Kosztolanyi Dezsé
Esti Kornéljarél vagy Balassa Péter legtobb kritikaja
Esterhazy Péter és Nadas Péter konyveirél).

Hogy Zsidd Ferenc biralatai az irodalomtorté-
net meghatarozo részévé valnak-e idével, korai len-
ne megitélni, ugyanakkor a kérdés, hogy a masodik
kritikakotetének, amely a Trendek és elhajldsok ci-
met kapta, van-e tétje, konnylszerrel megvalaszol-
hatd.

Zsidé mar a 2016-ban megjelent, Csak egyene-
sen! cimU kritikavalogatasaval az olvasdk tudtéra
hozta legfébb torekvését, amely elsésorban az er-
délyi magyar muvek ,népszer(sitése”, masodsor-
ban pedig az, hogy mindezt az atlagolvaso (Zsido
Ferenc szavaval élve) igényeinek megfeleléen te-
gye. A Trendek és elhajlasok akar a 2016-o0s kotet
folytatdsanak is tekinthetd, mivel a téma és a célki-
tlzés valtozatlan: a szerzd ismételten az erdélyi
szot tekinti elsédleges hivoszdnak. Tagitja ugyanak-
kor az idébeli teret (az elmult negyven-otven évre
tekint vissza), béviti a hivoszavak listajat is — egzoti-
kus; behatdrolhatatlan -, valamint tudatos torekvé-
sévé nyilvanitja a kritikusi kockazatvallalast és az
ezzel egyUtt jaré személyes kanon kirajzolasat is.

A kotetnek tehat mindenképpen van tétje. Am a
mUbiralatokat olvasva felmerdl a kérdés, hogy mi is
ez a tét pontosan: tényleges kritikakotetet, esetleg
tanulmany- vagy esszékotetet tart kezében az olva-
s0? Zsidd Ferenc kétséget kizdrdan kritikakotetnek
szanta legUjabb konyvét, am az irasok néhol ismer-
tetd jelleglek, mashol inkdbb recenzidéként olvasan-
dok, helyenként pedig a tényleges kritika keretén be-
lul fogalmaznak meg értékitéletet az egyes alkota-
sokrol. De taldn még helyesebb azt mondani, hogy a
leird, az ajanlé és a biraléd mondatok egyarant megje-
lennek szinte minden irasban, megoszlasuk azon-
ban legtobbszor ardnytalanul eltolddik a leirds irad-
nyaba. Udit6 a megcélzott .atlagolvasd”, am (olykor)
zavardé a valodi kritikakra éhezd olvasd szamara.
Persze kérdés, hogy kinek mi a ,valddi kritika” idedja,
bar ez olyan dilemma, amire sem most, sem pedig
maskor nem fogunk kielégité valaszt kapni.

Marad tehat a tapogatdzas, vagyis hogy mi az,
ami Zsidd Ferenc kritikdiban némelyek szamara
akar kis tulzassal ugyan, de bosszanto lehet. A kép-
zeletbeli lista elsé helyére mindenképpen a tulzot-
tan hosszu és részletezd leiro, ismertetd részek ke-
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rilnének: a Binds (?) olvasdi élvezet ciml irdsban
Hasz Robert krimijének cselekménye példaul szin-
te teljes egészében elolvashatd. Kilonosen fajdal-
mas ez, mert krimirél van szo, ahol a leglényege-
sebb a csavaros, vératlan fordulatokban gazdag
torténet. Zsid6 valéban nagyon ért ahhoz, hogy az
olvasé érdeklédését felkeltse, éppen ezért kelle-
metlen érzés, amikor a széveg végére rajovink,
hogy a vizsgalt mU poénjait szinte kivétel nélkdl le-
l6tte. Kevéssé ,fajé" Oravecz Imre Okontri vagy
Lérincz Gyorgy Bécs folott a Hargitat cim( regényé-
nek leirasa, mert bar a cselekmény egészét szintén
megismerjlik, a konyv egyéb, ki nem emelt rétegeit
még mindig felfedezhetjlik a sajat olvasds soran, és
némiképp karpdtolhatnak a szovegek valdban ér-
telmez0 részei is.

Ugyancsak problémas lehet bizonyos olvasdk
szamara az, amikor Zsido a kritika targyaul szolga-
16 irasokrol dthelyezi a hangsulyt az irasok alkotoi-
nak életrajzi vonulataira. Az ,atlagolvasd” valészi-
nlleg nem fog egybdl Barthes egyik legfontosabb
tanulmanyara, A szerzé haldldra gondolni, amely
éppen amellett érvel, hogy a szerzének ,meg kell
halnia”, a kritikusoknak pedig javasolt lenne a szo-
vegeket nem megmagyarazni az életrajzi adatok
alapjan, de ha mar bosszanté mozzanatokat kere-
slink, emellett semmiképp sem érdemes szo nélkil
elmenni. Maga Zsid¢ is leirja, hogy .a szerzé élete a
mielemzés szempontjabol tobbnyire nem rele-
vans”, vagy hogy érdekes lenne utdnaolvasni annak,
hogy az adott mlben mennyi a szerz6 sajat élmé-
nye, .bar a mdlvek és a miélvezet szempontjabol
nincs jelentésége”, mégis tobb esetben is racafol
sajat alldspontjara. Egyebek mellett nem tesz k-
l6nbséget Dimény H. Arpad és az & verseinek lirai
énje kozott, Térey Janost a Kali holtak féhésével,
Csdky Alexszel azonositja, Tar Sandorrél pedig azt
is megjegyzi, hogy a besugdsadg perspektivajabol
Ujraolvasva az életm(vet, az olvaso akar a valdésa-
gos szerz6 biografidjdhoz kapcsolédd nyomokat is
kereshet (taldlhat?) — de hol érhet6 tetten a széveg-
ben az, hogy Tar besugo volt?

Ez utébbi ,bosszantdsok” ugyanakkor nyilvan-
valdan megmagyarazhatdk Zsidd eredeti célkitlizé-
sével, a kozérthetéséggel és a népszerUsitéssel.
Mert az olvasékat mindenféle tanulmany ellenére
vonzani fogja a szerzék maganélete (nagyszerlen
bizonyitja ezt példaul Nyary Krisztian konyveinek to-
retlen népszerlsége), és azt is be kell latni, hogy a
kevéssé reflektorfényben évé alkotasokrél igenis
szlikséges hosszabb leirast adni a figyelem felkelté-
se érdekében — a krimi cselekményének leirdsa vi-
szont tovabbra is kerilendd. Tagadhatatlan, hogy az
0sszes {ras arroél tanuskodik, Zsidénak milyen hihe-
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tetlentl széles korl ismeretei vannak,

és emellett természetesen nagyszer(

meglatdsai egy-egy alkotadssal kapcso-

latosan. Eppen ezért lehet kissé csalo-

dott az olvaso, ha a leirds utan mar

csak kevés ,hely” marad a kritikai ész-
revételeknek, mint példaul a mar emli-

tett Térey Janos-regény kapcsan is: a

Kali  holtakrol Zsidénak érezhetéen

megvan a tobbnyire pozitiv véleménye,

mégsem prézapoétikdjara helyezi a na-

gyobb hangsulyt, hanem a cselek-
meényismertetésre. Pedig a Kali holtaknak igencsak
sziksége lenne az értékeire is ramutato, pozitiv esz-
tétikai, mlelemz6 megerdésitésre... A verseskotetek-
rél rovidebb hangvételd irdsok szllettek, ezek sokkal
tomorebbek, kifejezébbek, és kevésbé ismertetd jel-
legliek, am példaul a Fekete Vince Vargavdros cimi
kotetérél irt kritika esetében ez a modszer nem tlinik
elégségesnek. Itt nem pozitiv megerdsitésre lenne
szlkség, hanem Zsidé ,valodi kritikajara”, hogy minél
tobb olvasé felfedezhesse maganak ezt a kivétele-
sen értékes és kidolgozott verseskotetet.

Zsidé Ferenc olyan, mint egy irodalmi idegenve-
zetd. Néha ugyan zsakutcaba visz, olykor tul lelkesen
és kimeritéen mesél az egyes .latnivalokrél”, de vi-
tathatatlan, hogy szamos Uj irodalmi kaland felé ka-
lauzolja olvasoit. Legfébb erénye, hogy az altala ki-
rajzolédo kanonban egyarant szerepelnek fajsulyo-
sabb és konnyedebb alkotasok is. Balint Tamas

CSIKOS GRETA (1999) Godollé

Lavsztorija példaul tipikusan olyan
konyv, amelyre az olvasé nem feltétle-
nul figyelne fel a rengeteg megjelent
kotet kozott, de Zsidé mar azzal felkel-
ti az érdeklédést, hogy bevalogatja az
.elolvasandd” konyvek kozé Balint
Anyegin-atiratat. Zsidd nyitottsagardl
tanlskodik az is, hogy a képzeletbeli
listdjan az elsd erdélyi magyar eroti-
kus regény is szerepel, Tamas Kincsd
Fehér kavicsok cim( konyve.
A kotet téten fellli tétje — mintegy
a raadds — abban nyilvanul meg, hogy a tanulmany-
kotetek, regények és verseskotetek utan az olvasd
elérkezhet a negyedik, kitekinté fejezethez, amely-
ben Zsidé roman alkotéok magyarra forditott irasai
irdnt igyekszik felkelteni az érdeklédést. Ahogyan az
elészoban is irta, az utébbi években a magyar és a
roman irodalom kozott egyfajta kozeledés figyelhetd
meg, igy tehdt igazan Udvozlendd a szerzdé szandéka
és egyaltaldn az a szerepvallalasa, amely joval tul-
mutat jelen kotetének célkitlzésein.

Keresztesi Jozsef egy tanulmanyaban (Szerin-
tem a kritika) azt irja, hogy .a kritikusnak, amikor
irdsba fog, Ujra és Ujra, minden egyes alkalommal
aztis el kell dontenie, hogy kihez kivan szélni". Zsidd
Ferenc mondhatni majdnem az 0sszes kritikajanal
az elhajlast valasztja: dont is, meg nem is, arrol, hogy
kihez szol. S hogy a célja minden esetben szentesi-
ti-e az eszkozt, azt mar csak az olvaso dontheti el.

CSIKOS GRETA
Cserhati Eva: Szabaduldszoba

Athenaeum, 2021

Az abortusz érzékeny politikai kérdés: a témat illets-
en nincs konszenzus még az Eurdpai Unid tagalla-
mai kozott sem. Mit tehet egy n6 nem kivant terhes-
ség esetén? Milyen lehetéségei vannak napjainkban,
és kihez fordulhatott a szocializmus idején? Tobbek
kozott ezeket a kérdéseket boncolgatja Cserhati Eva
Uj, a kilonb6z6 szocidlis problémakra érzékeny kri-
mijében. A Szabaduldszoba a K.E.Z. sorozat masodik
kotete, az Athenaeum Kiadd gondozasaban jelent
meg. A magukat csak Kiszuperaltak Es Zéldfiiltiek
csapataként emlegeté nyomozdcsoportnak nem ez
az elsé megoldasra varo esete: A selld titka cim(,
2019-ben publikalt regény meséli el a csapat alaku-
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[8sat és els6 lgyeit; tovabbi kalandjaikrol pedig a no-
vember elején megjelent harmadik részben olvasha-
tunk (Zardndoklat a halédlba, Athenaeum, 2021).

A regény az 6t detektivbél allé K.E.Z. csoport
nyomozdasat mutatja be egy (?) gyilkossagi (?) lgy
kapcsan. Nem véletlen ez a bizonytalansag: egé-
szen a konyv végéig nyitva marad a kérdés, hogy
Takaros Tamas halala egy, a korilmények sajnala-
tos 0sszejatszasanak koszonhetd baleset kovetkez-
ménye, vagy valéban gyilkossag tértént. Es nem is
csak egy esetrél van szd, hanem rogton kettérol:
ugyanis a rendérség az aldozat nagyanyja, Gonda
Rozalia tobb mint negyven évvel a jelenbeli esemé-



nyek elétti eltlinésének Ugyében is nyomoz. Erds
felitéssel indul a fordulatokban gazdag regény: egy
homalyos, sokat sejtetd pszichonarracié-szerd pro-
l6gus utan — amelyben a Nagymama (nagy N-nel)
szinte maffiafénokként jelenik meg — az elsé par ol-
dalon szinte az 0sszes felvetett kérdés tematiza-
lédik. Az olvaso6 nagy elvarasokkal fog neki a torté-
netnek — ezek az elvdrasok azonban félrevezethetik
a széveg befogaddjat. A regényt alcime (A K.E.Z. mé-
sodik esete) miatt egyértelmien a krimi mifajahoz
koti az olvasd. Azonban az elénk tart elvitathatatlan
érték( kutatomunka a szocializmus idején mikodo
abortuszbizottsagokrol, a Nagykdérosi Konzervgyar
torténetérdél, a kiilonboz6 emberi sorsokrél nem tu-
dott szervesen beépilni a regény — elsésorban a
krimi altal meghatarozott — strukturajaba.

Nem kérdés, hogy a regényben felvetett témak
jelentéséggel birnak napjainkban is. Az abortusz, a
szocializmus alatti élet emlékezete és 0sszevetése a
maval, a korrupcid, a kiilonbozé személyes traumak,
a szégyenérzet a mult bdnei miatt, a bdnok eléviilé-
se, egy csapat 0sszekovacsolodasa, illetve az, hogy
noéként hogyan lehet egy alapvetéen férfias szerv-
ben, a rendérségben érvényesilni: ezek mind
tematizaldédnak a szlk 350 oldalas konyvben. De ez a
sokszinlség veszélyekkel is jar: a szoveg annyi min-
denrdl szeretne szolni, hogy idénként fokuszat vesz-
ti. Hianyérzetet kelt az is, hogy a klasszikus krimiktél
eltéréen a rejtély nem a szoveg tetépontjan oldddik
meg. Takaros Tamas halédlanak korilményeit szépen
lassan adagolja az iré6nd, mddszeresen gyanuba ke-
verve minden lehetséges elkovet6t. Azonban mire az
utolsd darab is a helyére keril, mar érdektelenné va-
lik az eset megoldasa. Elmarad a katarzis, nincs teté-
pont. Helyette figyelmink elkalandozik Gonda Roza-
lia és a hetvenes évek Nagykorose felé.

Taldn a két parhuzamosan elbeszélt, de egy-
massal egydltaldn nem 6sszefliggd eset is szétfe-
sziti a regény kereteit: a nyomozdk hosszu ideig
nem taldlnak bizonyitékot arra, hogy a két szal bar-
milyen mddon oOsszekapcsoldédna, mégis ragasz-
kodnak ahhoz az elképzelésiikhoz, hogy kell lennie
valami osszefliggésnek. Amikor ezt végre elhisszik
nekik, akkor viszont kideril, hogy nincs a két lgy
kozott kozvetlen kapcsolat, igy az olvasé szamara a
nyomozok hiteltelenné valnak.

Mivel a regény nem csak egy mufaj kddjaival
dolgozik, az olvasd nehéz helyzetben van: folya-
matosan Ujra kell pozicionalnia magaban a szove-
get. A regény politikai krimiként indul: rejtélyes ko-
rilmények kozott meghal a fiatal ellenzék egyik
nagy jové elétt allo politikusa. Aztan torténelmi csa-
lddregényhez kezd hasonlitani az dldozat, Takaros
Tamadas nagymamajanak, Gonda Rozalianak torténe-
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te, a Nagykdrosi Konzervgyar torténelme és az ere-
deti dokumentumok felsorakoztatdsa miatt. A re-
gény paratextusai és bevezetéje miatt fokozodd iz-
galmat és tetépontot varunk, a szoveget torténelmi
csaladregényként olvasva viszont a generaciok ko-
Z6tti parhuzamot keressiik folyamatosan. Es bar
érdekes ez a sajatos kevert mufajisdg, mintha a
szoveg végll nem taldlnd meg az egyensulyt.

A krimihagyomanyba illeszkedve a regény ko-
zéppontjaban az dttagy K.E.Z. nyomozdcsoport all.
Tagjai nagyrészt rendérok vagy a rendérség volt
munkatdrsai. A csapat érdekessége, hogy szinte
teljes mértékben diszfunkcionalis, ami sokszor hat-
raltatja is a nyomozast. Talan éppen a kiiloncségik
miatti kitaszitottsag okozza ezt a mikodésképte-
lenséget: mindannyian egyéni problémaikkal kiiz-
denek. A csoport tagjai a felszinen ellenségesek
egymassal, a hattérben viszont ennek ellenére
mégis 0sszedolgoznak — végil a csoport sokszin-
sége az, ami miatt meg tudjak oldani a rejtélyt.

A regény egyik kiemelendd torekvése, hogy 0sz-
szetett, lélektanilag arnyalt szerepléket teremtsen.
Papiron minden megvan a sikeres karakteralkotas-
hoz, a szoveg igazi egyéniségeket sorakoztat fel.
A nyomozdk karakterei olyan érdekesek, hogy kiilon-
kilon mindegyik megérdemelne egy sajat regényt!
Azonban mivel érdekes karakterbdl egyszerre 0t is
megjelenik (és akkor még nem volt sz6 a nyomozas
soran felbukkand mellékszereplékrol), a slrd és for-
dulatos cselekmény, a rengeteg érintett téma mellett
a szerepl6k egyszerlen nem kapnak elég teret a ki-
bontakozasra. A regény ezt a problémat Ugy oldotta
meg, hogy az alapvetéen nagyon osszetettnek igér-
kez6 karaktereket a traumaikra lecsupaszitva, ké-
szen talalja. Van a né, akinek Down-szindrémas a
gyereke; a férfi, aki dllami gondozasban nétt fel; a ng,
akinek szinesztéziaja van; a férfi, aki alkoholista; a fi-
atal nyomozo, aki n6 étére kopasz. Személyiséguk
legtobb eleme ezekbdl a traumakbol eredeztethetd,
és reakcioikat is ezek magyardzzadk. Azt mondom,
magyarazzak: hiszen a szereplék lélektanat sok
esetben explicit mddon, szinte didaktikusan mutatja
be a narrator: ,Kdteles olvasta sajat felbukkandsa-
nak aktajat, és meg volt réla gyézodve, hogy sziilei
kényszer alatt cselekedtek. Azért lett nyomozd, hogy
kideritse ezt a tragikus titkot. Ha elhagyott vagy nem
kivant gyerekekrél volt szé, akkor élesebbé valt az a
tompan sajgé fajdalom, ami a gyerekkorat végigki-
sérte.” Mintha az iréné nem bizna a sajat lélekabra-
zoldi képességében, vagy az olvasdban, hogy maga-
tél is rajon ezekre az osszefliggésekre. A szerepldk,
hasonléan a felvetett tarsadalmi témakhoz és ma-
gukhoz a blnesetekhez, a szerencsétlenul megva-
lasztott mUifaj és terjedelem daldozatai lettek.
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