
82

KORTÁRS 2022 / 03

K
O

VÁ
CS

 IS
TV

Á
N

 (1
94

5)
 S

al
fö

ld

Kovács István 
Franciaország összeomlása 
1940 késő tavaszán
Egy magyar író és egy lengyel tüzértiszt 

szemével

„Egy írónak a nemzetet nem megmentenie kell, hanem kifejeznie… 
[…] A sors egy nemzetben mindig csak a jobbakat bünteti igazán, 
mert csak a jobbak képesek megérteni a sorsot.” (Szabó Zoltán)

2020 októberében Szabó Zoltán Összeomlás főcímen közzétett Francia utinaplója olvasásával egy 
időben javítottam Stanisław Jankowski „Agaton” Hamis igazolvánnyal Varsó halálgyűrűjében című 
könyvének korrektúrapéldányát. Jankowski lengyel tartalékos tüzértiszt – civilben építészmérnök 
– 1939 novemberében, Szabó Zoltán néhány hónappal később került Párizsba. Míg a hazájában már 
ismert magyar író a francia állam ösztöndíjasaként és „hivatalosan akkreditált sajtótudósítóként” 
Párizsban élte meg Hitler Franciaország ellen indított májusi offenzíváját, Jankowski a szerveződő 
lengyel haderő Rouentól délnyugatra fekvő coëtquidani tüzérkiképző központjában várta, hogy mint 
a francia és angol seregekkel szövetséges lengyel had katonája bekapcsolódjék a háborúba. 

Szabó Zoltán május 10-én, azon a napon kezdi naplóját, amikor a német hadsereg benyomult 
Hollandiába, Belgiumba, Luxemburgba és Franciaországba. Párizsban egyelőre még csak az elsö-
tétítésben érzékelhető, hogy háború van. Szabó Zoltán május 13-án megjegyzi: „A Maginot-vonal 
roppant biztonságérzetében élünk. Párizs nem hiszi el, hogy olyan veszélyről van szó, melyet Fran-
ciaország teste és szíve megérezhet. Bíznak a gátban, s abban, hogy a gát másfelé irányítja az ára-
dást. Furcsa, alig zavarja a kedélyeket, hogy az ellenfél láthatóan megkerüli az erődítményeket. 
Nem látják, vagy nem akarják látni?”

A párizsiak a kudarcot sugalló hírekkel nem hagyják megzavarni a májusi napfény aranyával 
káprázatos hangulatot. Biztosak a győzelemben, hisz a világtérkép is látványosan mutatja; a francia 
és a brit világbirodalom erősebb, mint Hitler Harmadik Birodalma. És mintha a tavasz is erősebb 
volna. Ahogy Szabó Zoltán május 14-én feljegyzi: „A tavasz változatlanul uralkodik a város fölött. 
Mézédes illatok szállnak reggel és este az utcák fölött, és az újságtól a párisi utcanevek varázsának 
tanulmányozásához térek meg. Az emberek örülnek a híg tavaszi fénynek, nem lepne meg, ha időn-
kint feldobnák sapkájukat a falombok felé, melyeknek árnyékára most rálépek, és önkéntelenül a 
prousti cím jut eszembe. Bimbózó lányok árnyékában. Csakugyan úgy állnak itt ezek a fák, mint bim-
bózó lányok, valami keserédes világoszöldben, az éretlenség varázsával és ártatlanságával, a még 
nem izzasztó, csak hevítő napban, az utcán, melyet éjszaka kisöpört a jó déli szél, mely provence-i 
illatokat hozott.” A 2020-ban a Kortárs Kiadó gondozásában megjelent Összeomlás utószóírója, To-
kaji Nagy Erzsébet nem véletlenül emeli ki „Szabó fények-árnyak-foltok-színek dominálta, impres�-
szionista festményt idéző stílusát”.

Stanisław Jankowski hadnagy figyelmét Párizsban az kelti fel, hogy a háború miként befolyá-
solja a divatot: „A »drôle de guerre«-t – a furcsa háborút – 1940 Párizsában ugyancsak furcsa mó-
don érzékeltük. A hadiközleményekből hiányzott, a kirakatok viszont tele voltak vele. A francia divat 
sokkal rugalmasabban és gyorsabban reagált rá, mint a francia vezérkar. A Rue du Faubourg de St. 
Honoré kirakatait a khakiszín uralta. Khaki ingek, khaki pizsamák, sálak, szoknyák – egyszóval min-
den khakiszínű volt. Még a gázálarc, a közelgő háború e szomorú rekvizituma is megihlette a divat-
házakat, amelyek a légtisztítók, a sisakálarcok, a hordtáskák és az összekötő tömlők csinos modell-
jeinek gazdag együttesét kínálták.

A Dior nem lett volna Dior, a Lanvin pedig Lanvin, ha a párizsi divat nem kerítette volna hatal-
mába a hadsereget. Legfontosabb elemévé – egészen váratlanul – a katonai sál lépett elő. A gyar-
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mati egységek hatására, amelyek színes bőrű képviselői a hidegtől vacogva csapatostul kószáltak  
a párizsi körutakon. A sál, a katonai egyenruha e másodlagos tartozéka általuk teremtett divatot.  
A széles, művészi módon hajtogatott és a nyakon körbetekert, majd hanyagul hátravetett és derék 
alá lógó gyapjúsál és a francia katona alakja szétválaszthatatlanul összeforrt.” 

A párizsiak hangulatát nem befolyásolják a frontról érkező sötét hírek. Kifehéríti őket Raymond 
Duval tábornok közleménye: „A csata óriási fronton a visszavonulás taktikai formájában zajlik. A né-
met előnyomulás pillanatnyi jelentőségű csak, valójában a csata kezdeténél állunk.” Magabiztossá-
got sugall Maurice Chevalier dala is, miszerint a legkülönfélébb pártállású katonák – a kommunis-
táktól a szocialistákon, jobboldaliakon át a royalistákig – „kitűnő katonák”, s „megmutatják odakinn 
a fronton a virtust és erőt”. Párizs e dallal fűszerezett hangulatához Szabó Zoltán az utóbbi hetek 
eseményei fölé emelkedve jegyzi meg némi malíciával: „A város, mely annyi művésznek és művé-
szetnek városa, a zord és veszélyes valóság nyomása alatt maga is művészkedni kezdett. A való vi-
lág, a zord való világ helyett teremtett magának egy másikat, egy békéset és boldogat, szerelme-
seknek s gyermekeknek kedveset, egy választott világot, mely eltakarja a másikat. A város a tavasz-
ban él, nem a háborúban.”

Ebből a tavaszból a párizsiakat az a tény sem tudja az évszakokat eltörlő háborúba taszítani, 
hogy a kudarcok hatására május 20-án leváltják Maurice Gamelint, a francia szárazföldi hadsereg 
vezérkari főnökét, és helyére kinevezik az első világháború sikeres tábornokát, Maxime Weygand-t. 
Ettől kezdve a franciák úgy bíznak Weygand-ban, mintha személyében olyan csodabogár…, csoda-
fegyver volna, aki képes fordítani a háború menetén. A fővárost egyszeriben ellepik a plakátok: 
Weygand győzni fog. Ezt ő maga sajátos fordulattal erősítette meg egy frontot szemléző repülőútja 
után: „Egy hónapi kitartás: háromnegyed győzelem.”

Május 28-án a belga király és hadseregének kapitulációja baljós hírként éri Párizst, de Paul 
Reynaud miniszterelnök szózata még bizakodó: „Franciaországba százszor is betörtek, de soha le 
nem verték! […] A szerencsétlenség naggyá tette Franciaországot.” „Franciaország hisz miniszter-
elnökében, és hisz abban, hogy csakugyan a szerencsétlenség az, amely a francia katonai erényeit 
egyedül kiváltja, és az utolsó pillanatban, a legeslegutolsó pillanatban a francia katona, mint valami 
félisten, feláll és csodát tesz, mert ez így volt a Marne-nál, és így lesz mostan is” – kérdőjelezi meg 
a francia miniszterelnöknek az első világháború sikereivel hizlalt látszat-magabiztosságát Szabó 
Zoltán, jelezve annak mákonyhoz hasonló tömeghatását is. „E hit, mint valami végleges bizonyosság 
önti el a lelkeket, úgy számítanak rá, mint a csillagász a maga üstökösére, mely tündöklőn és min-
den más égi fényt homályba borítón megjelenik egy adott órában, adott helyen, az égi törvény sze-
rint. A régi idők büszke jelmondatát, a Gesta Dei per Francos-át, az »Isten tettei franciák által«-t 
most mintha sokak fejében egy így fogalmazott remény váltaná fel: »Isten tettei franciák helyett«.”

Jankowski hadnagy és lengyel tüzér bajtársai a híres Saint-Cyr Katonai Akadémiának is ott-
hont adó Coëtquidanban hiába várja, hogy lövegeket kapjanak, és bevessék őket a fronton. Elein-
te ők is abban reménykednek, hogy a Franciaország ellen indított hadjárattal „Hitler megüti a bo-
káját”. Évtizedek távolából, de az akkori időkbe beleélve magát így foglalja össze Franciaország 
összeomlásának kezdeti eseményeit: „Az Albert-csatorna mögött húzódó belga erődítményeket, 
a hatalmas beton- és acélbunkerokat az utolsó kioldott bomba után egy perccel bevetett német 
ejtőernyősök néhány óra alatt elfoglalták. A német hadosztályok portyázó páncélosai behatoltak 
Franciaország területére. 1939 szeptemberében azzal vigasztalódtunk, hogy a német tankok be-
leragadnak a lengyel sárba. 1940 júniusában a franciák az Afrikából pánikszerűen Párizsba ren-
delt Weygand tábornokban reménykedtek. Elméletének, mármint hogy a 75 mm-es ágyúk tö
megtüzével tartóztatja fel a német páncélos hadosztályokat, semmi gyakorlati esélye nem volt. 
Az 1897-es löveg csak annyira volt eredményes, amennyire az 1918-as tábornok. A főparancsnok 
tapintatosan fogalmazott jelentései se tudták palástolni azt a tényt, hogy az 1940-es esztendő 
francia katonája, a verduni hős poilu utóda – nem akart harcolni. Akkoriban nem tudtam eldönte-
ni, hogy mennyire a vérét kímélő nemzet ösztönös elővigyázatosságából és mennyire a Maginot-
vonalra fordított frank-milliárdokat előteremtő francia adófizető sértődöttsége miatt. Egy breton 
porfészekben várakozva a harceszközökre, nehezen tudtunk magyarázatot találni arra, hogy mi-
ért nem robbantották fel a német hadosztályok előtt a Sedan környéki hidakat, s a francia hadse-
reg gyengeségére se találtunk magyarázatot. 

Május 17-én a németek elfoglalták Brüsszelt.
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Május 20-án az első világháború hősének, Albert királynak a fia kiadta a »tüzet szüntess!« pa-
rancsot. A belga parlament a királyt megfosztotta a trónjától, de a belga katonák visszatértek ottho-
nukba. Hány évig, hány hónapig vagy napig tartja magát Franciaország? Meddig harcol Anglia?

Hitler jóslatai döbbenetes pontossággal teljesültek be. Franciaország északi részén a szövetsé-
gesek katasztrofális vereséget szenvedtek.”

Szabó Zoltán mintha a párizsiaknál jobban érzékelné a közeledő veszélyt, de nem hagyja, hogy 
eluralkodjék rajta. A biztonságérzet zsugorodó idejét arra használja ki, hogy Párizs és környéke kul-
turális értékeit minél alaposabban megismerje. Költői hevületű leírásai bizonyítják, hogy a gázál-
arccal kevésbé foglalkozik, inkább a szellem védőfelszerelését ölti fel, hogy képes legyen teljes 
egészében átadni magát a valóságos és a kultúra magasban lebegő térképébe rajzolt tájaknak, ta-
nyáknak, falvaknak, kis- és nagyvárosoknak. Teszi ezt úgy, hogy a kulináris élvezetekre is futja az 
idejéből és kedvéből.

Június 10-én Reynaud miniszterelnök bejelenti, hogy Olaszország hadat üzent Franciaország-
nak. Arról azonban nem tájékoztat, hogy a minisztériumok, így az Információs Minisztérium is, 
amely Szabó Zoltánnak jogi védernyőt is biztosított, elhagyja Párizst – a magyar követséggel együtt. 
Vagyis a kormány – a hírek szerint – Tours-ba tette át a székhelyét. A magyar író kerékpárt vásárol, 
s a legszükségesebb holmijait felpakolva nyomába ered a kormányhivataloknak, hogy a hazatéré-
séhez nélkülözhetetlen kiutazási vízumot meg tudja kapni. Ez azt jelenti, hogy osztozik a Párizsból 
menekülő tízezrek sorsában. Már a kezdet kezdetén baljósnak mutatkozik a rájuk váró út: „Az út a 
Denfert Rochereau-tól a Porte d’Orleans-ig alig néhány száz méter. Három és fél óra alatt tesszük 
meg. Luxusautón, teherautón, biciklin, osztálykülönbség nélkül. Mindenki centiméternyi előnyökért 
tülekszik, arasznyi helyet foglal el a másik elől, s mindez valami rémítő hangtalansággal folyik, sen-
ki sem szól a nyájból, csak a rendőrök füttye hangzik, akik az áradást mederbe akarják terelni, a se-
gítségül hívott katonák mérges kiáltozása hangzik, motorok pufogása, kerekek csikorgása szól, 
féloldalra dűlő teherautók roppanása hangzik, nyers gépi zaj, emberi hang alig. A nyáj néma. Csak a 
szemek beszélnek, ezek az előremeredt szemek. Ezek a rémült szemek, melyek nem mondanak 
mást, csak ezt: Hát ez lehetséges! Ez Párizsban lehetséges! A nyáj, e járművekből összeállt tömeg 
úgy vonszolja előre magát, mint egy megsebzett óriási állat, melynek minden sejtje szétesőben.”

Voltaképpen egészen Tours-ig, majd Bordeaux-ig a modern népvándorlás drámai stációi között 
vezet az út. Szabó Zoltánt az a szerencse éri, hogy Tours után felveszi gépkocsijába a Párizsban élő 
finn újságírónő, Irja Spira, aki 1940 elején szemtanúja lehetett a Franciaországon át a finnek segít-
ségére siető magyar önkéntes zászlóaljnak. Emiatt is kötelességének érezhette, hogy magyar kol-
légájának segítsen.

A magyar írót a menekülés során nemegyszer gyötörte szomjúság a vakmelegben. A kultúra 
iránti szomja azonban sokkal erősebb volt. A legmostohább körülmények között is igyekszik szám-
ba venni a breton táj ismert és ismeretlen helységeinek középkori, kora újkori hangulatot árasztó 
értékeit. A „csupa lágy és folyékony hangból” álló Bonneval nevű kisvárosban az éjszakai reflektor-
fény napjainkig hasító villanása arra döbbenti rá, hogy „ha egy ultramodern rendező az európai kon-
tinens elsüllyedését akarná ábrázolni, ezt választaná színtérül: francia kisváros főterét, gót temp-
lommal, vén egyemeletes házakkal, fenn villámlással, lenn megőrült teherautók dübörgésével és 
reflektorfényével, ezt az iszonyú dúltságot és szétszórtságot, ezt a lázas búgást az égi vihar alatt. 
Dante pokla ez, motorizálva, motorizált pokol, motorizált pokol – ismétlem fáradtan.” Az összeom-
lás lelket is vérhólyagossá tevő útja során Szabó Zoltánba többször belehasít a felismerés: vége a 
klasszikus Európának. E pusztulás hangulata lesz úrrá rajta Tours előtt tíz kilométerrel, a vouvray-i 
kisvendéglőben is, ahol mintha Krúdy Gyula mondaná tollba, hogy „a bor üdítő és hideg, íze egészen 
enyhe és derűs, megnyugtató, olyan bor, amilyent méhesben kell inni, nyugodt nyárdélutánon, kedves 
emberek között. Most már ennek a világnak, a test és lélek szabad és lágy eleresztésének, a békés 
és nyugodt örömöknek vége. Ez a világ biztosan meghalt a tízes számú országúton, Franciaország-
ban. A következőben lesz helye vízivóknak és aszkétáknak, és bizonnyal lesz helye dühödt része-
geknek, akik isznak, mert a világ sötét, isznak, mert a lét reménytelen, isznak, mert a munka nehéz, 
és isznak, mert a nagy és kegyetlen halál már közel. De nem lesz helyük a borkóstolóknak, akik 
hosszú és enyhe nyarakon, szépen és szinte észrevétlenül élhettek itt, a piros tetejű házak között, a 
szelíd folyó partján, mely olyan sekély, hogy nehéz belefulladni, és délutánonként elgondolkoztak az 
életről és a francia táj édességéről, egy fél liter Vouvray mellett, kigombolt fehér ingben, vasárnap.”
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Jankowskit az összeomlás más változata foglalkoztatta, amely más módon volt sajgó, s ez a 
németek által leigázott Lengyelországért érzett aggodalom volt. Az aggodalom, hogy a Franciaor-
szágot ért vereséget igazán Lengyelországot sújtja tartósan, s a tehetetlenség azon érzése, hogy 
a küszöbön álló kapituláció a francia zászló alatt küzdő lengyeleket megfosztotta a hazájukért 
folytatható harc lehetőségétől: „A francia kormány Párizsból Bordeaux-ba menekült, és Párizs 
nyílt város lett. A romos Varsó perspektívájából elhamarkodottnak, mondhatni, árulásnak tartot-
tam a döntést. 

És végül június 14-én beköszöntött a hitleri propaganda egyik legdiadalittasabb napja. Dr. 
Goebbels örömtől fuldokolva »kért bocsánatot« a Führer nevében azért, amiért nem tartották be a 
kitűzött határidőt, vagyis Párizst egy nappal hamarabb foglalták el.

Az előző háborút követően az Ismeretlen Katona sírját a Diadalív alatt a Place de l’Étoile-on he-
lyezték el. A hely megválasztása jelképes erővel bírt. Azt jelentette, hogy idegen győztes arra már 
soha nem vonulhat. 1940. június 14-én Hitler győztes hadosztályai a Champs-Elysée-n masíroztak.”

Az Információs Minisztériumot Szabó Zoltán Bordeaux-ban éri utol. A várost tömören úgy jel-
lemzi, hogy „most Franciaország végpontja, menekültek éjjeli menedékhelye, megdagadt tömlő, 
megtelt pohár”. A kiutazási vízummal kapcsolatban a hivatalnokok tanácstalanok. Minden szétesett, 
mindenki csődöt mond. Azt tanácsolják a magyar írónak, hogy utazzék Spanyolországba… Ez az, 
ami teljességgel lehetetlen. Szabó Zoltán jó érzékkel Marseille-be vesz jegyet, ahová még közleked-
nek a vonatok. 

„Mit tehettünk mi? – teszi fel a kérdést Jankowski. – Június 16-án éleslövészetre mentünk 
Coëtquidanba. A 3. Tüzérezredben ez volt az első éleslövészet. És az utolsó is. A gyakorlat másnap-
ján hirtelen fontos nyilatkozat közzétételét jelezte a rádió. A frissen kinevezett miniszterelnök,  
a nyolcvanéves Pétain marsall feladta Franciaországot. »Az ellenséghez fordultam, hogy a harcok 
után, mint katona a katonával próbáljon az ellenséggel együtt olyan megoldásokat keresni, amelyek 
révén befejezhetjük a háborút.«

Nem kellett ahhoz franciául tudni, hogy megértsük az idős ember reszketeg hangján elmondott 
szavak értelmét. A coëtquidani kaszinóban halálos csönd támadt. A harcok után? A becsület meg-
őrzésével? Befejezhetjük a háborút? A hirtelen beállt csönd áthatolhatatlan falat emelt közénk és 
francia bajtársaink közé. Mindeddig napokon át még együtt csináltuk a tűzvezetési gyakorlatot, és 
együtt vártuk a napot, amelyen elindulhatunk a frontra. Talán mi, lengyelek túl naivak voltunk? Vagy 
talán előzékeny francia bajtársaink nem akartak megfosztani utolsó illúzióinktól, amelyekkel fran-
cia földön töltődtünk fel? Pétain bejelentése után a legcsekélyebb zavart se mutatták. Örültek, hogy 
hazamehetnek. […] A franciák mindenütt egy-kettőre megszabadultak fegyverzetüktől. Azt, hogy a 
katonai felszerelésből a továbbiakban minek láthatják hasznát, jól érzékelték: mindegyikük csak  
a bidont, a kétliteres, borral telt kulacsot tartotta meg.

És velünk mi lesz?”
A francia főparancsnokság a majdnem száz kilométerre fekvő Nantes-ba irányítja a lengyel 

egységeket, hogy a Loire-on átkelve délre evakuálja őket. Amikor Jankowski és bajtársai gyalogme-
netben elindulnak célállomásuk felé, Szabó Zoltán éppen megérkezik Nizzába, ahová Marseille-ből 
már békebeli körülmények között, a legnagyobb kényelemben vonatozott. Jóleső meglepetésként 
éri, hogy „itt megállt az élet, és a déliek ajkáról nem múlt el a dal. A háborúról csak az újságok be-
széltek, de a békéről a tenger és az esték.” 

Jankowskiék szinte versenyt futnak az idővel, hogy előbb elérjék Nantes-ot, mint a németek. Az 
éjszakai menetelés során tudják meg, hogy a németek már elfoglalták Nantes-ot, így az új célállo-
más a St. Nazaire-i kikötő lesz, hogy az ottani kompon kelhessenek át a Loire-on. Sürget az idő. Ép-
pen emiatt az útba eső Redon városát már nem akarják gyalogosan elhagyni. A franciák szélsősé-
gesen pacifista magatartását érzékelve a lengyelek a rájuk jellemző cselhez folyamodnak. „Redon 
polgármesterétől szállítójárműveket követeltünk – írja Jankowski. – Kérésünket kategorikusan el-
utasította. Kisebb gondja is nagyobb volt annál, mint hogy velünk foglalkozzék. Nem elég az orszá-
gos tragédia, még itt a városban is komoly problémája akadt. Reggel óta a helyi városházán tartott 
fogva egy német motorkerékpárost, aki magányosan egészen Redonig »előreportyázott«. Az utolsó 
hadiközlemények, de különösen az otthonukba tartó francia egységek nagy száma a kétely mérgét 
pumpálták Redon polgármesterének szívébe. Vajon jogában állt-e a német motorost elfognia? Vajon 
nem kellene-e a döntésen változtatni, és beismerni azt – még ha megkésve is –, hogy foglyuk, akit 



86

KORTÁRS 2022 / 03

biztos, ami biztos alapon a polgármesteri hivatal szomszédságában helyeztek el, és étellel, itallal 
jól tartottak, egymaga vette be a várost?

A velünk folytatott beszélgetés során a polgármester határozottan ideges volt, s mintha azt vár-
ta volna tőlünk, hogy erősítsük meg a szándékában, vagyis abban az elhatározásában, hogy Redont 
föladja. Ilyen körülmények között a gépkocsik biztosítására vonatkozó kérésünk süket fülekre talált. 
Gyorsan megállapodtunk Zaorskival. Négy géppuskánkat sebtében felállítottuk a piactéren heve-
nyészett tankelhárító akadályok mögött. Nem tudom, volt-e géppuskába való lőszerünk. De ezt a 
polgármester se tudta. Mindenesetre tüsténkedésünket fenyegetőnek érezte, és egyre nyugtala-
nabb lett. Magyarázatom teljesen lehervasztotta. 

Elhatároztuk, hogy védekezünk. A város bevonul a történelembe. E pillanattól kezdve úgy fog-
nak beszélni róla, mint a »hős Redonról«. Itt a piactéren szállunk szembe a német tankokkal. A fran-
cia–lengyel fegyverbarátságot még egyszer megpecsételjük a kiontott vérrel! – Ami igaz, az igaz, az 
utolsó mondatnál Wacek Zaorski jelentőségteljesen rám hunyorított, de a polgármester nem vette 
tréfára; teljesen kétségbeesett. Ajánlatunk, hogy Redont közösen írjuk be Franciaország históriájá-
nak lapjaira, nem lelkesítette. Egyetlen lehetőség maradt számára, ha békét akart: minél előbb meg 
kell szabadulni tőlünk. Hogy Redon polgármestere milyen érvekkel győzte meg a teherautókon ülő 
francia katonákat, nem tudom, de érvei nyilván hatottak, mert félórával azután, hogy géppuskáinkat 
a piactéren felállítottuk, egész ütegünket járművekre rakták. Nekem és Waceknek a polgármester a 
saját Citroënjét bocsájtotta a rendelkezésünkre. Csak hogy minél előbb elmenjünk. Udvariasan elfo-
gadtuk a felajánlott közlekedési eszközt. […] A St. Nazaire-i kompot nem értük el, mert a franciák azt 
már felrobbantották. A francia tengernagy, St. Nazaire parancsnoka utasítást kapott, hogy a kikötőt 
adja át a németeknek. A lengyelektől azt követelte, hogy ne vonuljanak be St. Nazaire-be, amelyet 
nyílt városnak nyilvánítottak.” 

Jankowskiék tudomására jut, hogy a Franciaországban megalakult emigráns lengyel kormány 
feje, Władysław Sikorski tábornok megállapodott Churchill-lel, hogy a Lengyel Haderő Angliában 
szerveződik újjá, és folytatja a harcot. Egyúttal annak is hírét veszik, hogy Croisique-ban, a St. Na
zaire-től negyven kilométerre fekvő kis halászkikötőben négy angol hadihajó várakozik, és minden 
katonát felvesz. 

Szabó Zoltán ezeket a napokat már Nizzában tölti, ahol bő két hónapot kell várakoznia arra, 
hogy Bernből az átutazó vízumot megkapja. A háború az első ott töltött héten is „csak immel-ámmal” 
volt jelen, aztán beköszöntött a béke, amelyet az író rendkívül szuggesztíven festett le: „A júniusi 
nap aranylón jár a víz fölött, és a tenger mindent feledtet, magához húzza az asszonyok szemét, és 
elringatja a férfiak aggodalmait. Ez a táj nem ismer más győzelmet, mint a tengerét, mely éjjel és 
nappal harcol a kövekkel, kivájja, elporlasztja és szétmállasztja őket. Esténkint a holdfényben a 
lámpátlan tengerpart előtt halászok motoznak a vízen, a holdfény megbotlik csónakjukban, aztán 
tovább kúszik a sugarakat táncoltató kicsi hullámok hátán a part felé. A partról konok és minden 
történelemnek fittyet hányó szerelemesek hosszan nézik a sugarak táncát a hullámok fodrain, e 
könnyed és monoton táncot, hajukkal játszik a szél, ruháikat festi a hold.”

A lengyelek a kis tengerparti fürdőhelyen átvágva az angol hadihajók felé igyekeznek, amelyek 
délután 16 órakor felszedik horgonyaikat. Jankowski feljegyzi az itt tapasztaltakat: „Tomboló nyár, 
gyönyörű júniusi idő. A part menti sétányokon a szokásos elegáns tömeg. Csak annyi utalt a hábo-
rúra, hogy a gépkocsikat a szokásosnál jobban megpakolták: a csomagtartóban szinte hegyet alkot-
tak az ágyneműk és a legkülönfélébb limlomok. Az utcák és a terek mind tele voltak parkoló autók-
kal. Háborús közlemények már huszonnégy óra óta nem szakították félbe a zenét. Franciaország 
huszonnégy órája kéri a békét Hitlertől. Közben az emberek ellepik az előkelő strandok kávéházait 
és bárjait. Mint békeidőben, csak talán sűrűbben pislognak az út felé. Jönnek-e már? Nyilván így le-
sik a Tour de France első kerékpárosainak megjelenését is. Így tekintettem arra a várakozásra, 
amely a német tankok jöttét előzte meg. […] Egyenruhánk látványa zavart keltett, és kellemetlen 
megjegyzéseket váltott ki nézőinkből.”

Szabó Zoltánnak van ideje, hogy alkalmi francia ismerőseit a vereség okairól faggassa. Kérdé-
seire többfajta feleletet is kap. Az általánosabb szerint „a francia átlagember meg volt győződve 
róla, hogy minden, ami régen francia tulajdonság volt, ma is az, és automatikusan a győzelmet szol-
gálja. Az is, ami francia hiba.” A konkrétabb ok az, „hogy a katasztrófa hihetetlenül rövid idő alatt zaj-
lott le! Hihetetlenül rövid idő alatt! Villámszerűen és megdöbbentően, szinte elemi csapásként. […] 
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Párizsban még június 8-án is teljes volt a bizalom. A katasztrófa pedig akkor vált egészen világos-
sá mindenki előtt, mikor az ellenfél már a Loire-on is átkelt. A Loire volt az utolsó hit, a francia fo-
lyókban való hit utolsó támpontja. […] Az ellenség június 16-án lépte át a Loire-t. A két dátum közt 
nyolc nap telt el. Mindössze nyolc nap, s e nyolc nap alatt is mindenki a menekülés személyi gond-
jaival volt elfoglalva. […] A bizakodás utolsó napjától a fegyverszünetig […] alig néhány nap telt el!” 
Vagyis a katasztrófa, a kész helyzet felfoghatatlanul rövid idő alatt következett be. Okot ennél Sza-
bó Zoltán jóval többet talál.

Stanisław Jankowski hadnagy ezalatt a HMS Villiant cirkáló fedélzetén közeledik az angol par-
tok felé. Visszaemlékezése szerint „Épségben haladtunk előre. Felemelő érzés volt e két fegyverrel 
– a sebességgel és a torpedóval – fölszerelt hajó orrában állni. Eleinte félelemmel töltött el, majd 
mindinkább elbűvölt az a több méter magas vízi alagút, amelyet a hajó hasított. Franciaország egy-
re távolabb került tőlünk.” De egyre közelebb került Lengyelországhoz, ahová – megfelelő diver-
zánskiképzés után – 1942 márciusában dobták le Varsó közelében, hogy a németek ellen megkezd-
je a Franciaországban elmaradt harcot.

Szabó Zoltán „a Matterhorn gőgős csúcsai alatt” robogva jegyezte föl mindazt, aminek megóvásá-
ért, megmaradásáért ma sokkal körmönfontabb ellenséggel és reménytelenebb körülmények között 
kell küzdeni, mint nyolcvan évvel ezelőtt: „Európa, kedves, Vén Európa, milyen színes vagy! Mennyi 
gazdagság völgyeidben és mennyi nyelv városaidban! Mennyi életforma tájaidon és hányféle szellem 
betűid edényeiben. Kopott és csiszolt táj, cizellált félsziget Ázsia peremén, mint Görögország volt Eu-
rópa peremén. Változatosság – ez a lényeged. Gyönyörű szó, majdnem egyértelmű a gazdagsággal és 
a kultúrával. Germán és szláv, olasz és francia, mindez kell, hogy Európa valóban Európa legyen. […] 
Mi, magyarok, mi tudjuk ezt, tudhatjuk értékét annak, amit védtünk százötven évig.”
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