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Bár a legtöbbeknek elsősorban Osvát szerkesztői tevékenysége az érdekes, nem hagyhatjuk figyelmen 
kívül a tényt, hogy kritikusként kezdte a pályáját, és szigorú értékítéletei nagyban hozzájárultak ahhoz, 
hogy még az életében kultusza legyen. Mint ahogyan arra Fráter Zoltán 1987-ben megjelent Osvát Ernő 
élete és halála című monográfiájának több kritikusa is utalt, a misztikus légkörön hosszú ideig a meg-
késő Osvát-szövegkiadások miatt is lehetetlen volt átlátni. Ma már ugyan hozzáférhetők levelezésének, 
kritikáinak és aforizmáinak gyűjteményei, amelyek a szerkesztői munkájával kapcsolatban is fontos 
összefüggések feltárásához vezethetnek, de az úgynevezett műterem-beszélgetések hatékonyságát 
valló, gyakran a kávéházi asztaloknál történő személyes találkozások formájában dolgozó szerkesztő 
tevékenységéhez a kortárs emlékezések elfogultsága miatt nehéz közel kerülni. 

 Hogyan változott a benned élő Osvát-kép a kötet megírása során?
 Alig volt bennem élő Osvát-kép a kötet megírása előtt, hiszen néhány ismert emlékezésen (Babits, 

Kosztolányi, Kassák) és egy-két tanulmányon – Schöpflinén és Komlós Aladárén – kívül a többit ne-
kem kellett összeszedni. Mindenesetre amit mégis sejtettem Osvátról, az inkább igazolódott, mint-
sem változott volna. Árnyaltabb lett a legendás szerkesztő portréja, módszereiről, emberi hatásá-
ról többet tudtam meg, de az adatok és az emlékek mind azonos irányba mutattak, erősítették a róla 
élő képet. Meggyőzően bizonyították, hogy a Nyugat első generációja számára kritikusként és szer-
kesztőként viszonyítási ponttá vált, sok alkotó életre szóló útravalót kapott tőle. A második nemze-
dék jelentős szerzői (Németh László, Szabó Lőrinc), ahogy az kell, szembe is fordultak vele, de ha-
tásától nemigen tudtak szabadulni.

 Osvát nemcsak a modern magyar irodalom megszületésének kulcsembere, hanem egy egész 
író- és költőgeneráció apafigurája is: rengeteg tehetséget fedezett fel. Talán kevésbé ismert tény, 
hogy egész életében anyagi problémákkal küzdött, halála előtti utolsó éveiben az őt övező kultusz 
ellenére a mélyszegénységet is meg kellett tapasztalnia. Hogyan élt a 20. század elején egy szer-
kesztő? Milyen anyagi lehetőségei voltak? Egyáltalán, a mai viszonylatokhoz hasonlítva mekkora 
honoráriumokat fizetett a kor irodalmi intézményrendszere?

 Attól függött, melyik lapnál dolgozott a szerkesztő. A nagy napilapok mögött általában gazdasági 
érdekkör, állami intézmény, politikai párt állt, ebben az esetben a szerkesztők jó színvonalon meg 
tudtak élni. A szépirodalmi folyóiratok – és most még nem is a pár számot megélt magánkezdemé-
nyezésekre gondolok – csak akkor voltak jó helyzetben, ha garantált költségvetéssel rendelkezhet-
tek. Két népszerű hetilap példája mutatja ezt: a Kiss József szerkesztette A Hét, amely a modern vá-
rosi irodalom nagy hatású előkészítője és terjesztője volt (legalábbis Budapesten), és a négy évvel 
később megindult Új Idők, Herczeg Ferenc szerkesztésében. Míg Kiss Józsefnek szinte minden 
szám megjelenéséhez össze kellett kalapoznia a pénzt (hetilap lévén elég gyakran kalapozhatott), 
mivel felelős szerkesztő és A Hét kiadóhivatalának tulajdonosa is volt, addig Herczeg Ferencnek  
a szintén heti rendszerességgel kiadott Új Időkkel ilyen gondja nem akadt, mert az ő lapja mögött a 
sikeres üzletpolitikát folytató Singer és Wolfner Könyvkiadó állt. Kiss József a zsebéből kotorta elő 
a pénzt (Szép Ernőnek, Kemény Simonnak és Kosztolányinak szívesen fizetett), de előfordult az is, 
hogy a megjelenés után megtagadta a honoráriumot arra hivatkozva, hogy a már közölt írásnak 
„nincs érteménye”. A Nyugat szerkesztése és megjelenése Osvát idején elsősorban a mecénásoktól 
függött: eleinte Hatvany Lajos támogatásától, majd a gyáriparosok egyéni nagylelkűségétől. A Nyu-
gat (a kiadó és a nyomda is) részvénytársaság formájában működött, a tulajdonosok személye és a 
részvények elosztása a három évtized folyamán többször változott. Az Rt. – gazdasági hullám
hegyek-hullámvölgyek váltakozását figyelembe véve – átlagkereset körüli bért tudott fizetni, főleg 
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Fenyő Miksa diplomáciai és üzleti érzékének köszönhetően. De a szerkesztőknek már a Hatvany 
pártfogolta első években, 1911 közepétől nem kellett tartaniuk az éhen halástól, mert négyéves al-
kalmazási szerződés lapult a zsebükben. Más kérdés, hogy Osvát nem törődött a pénzzel, nem is tu-
dott vele bánni, elszegényedése ennek is tulajdonítható. 

Az írókat és szerkesztőiket sohasem veti fel a pénz. Az irodalom a józan kiváltságosoknak 
(Herczeg Ferenc) és a sikerszerzőknek (Molnár Ferenc) hoz gazdagságot. Ebben a tekintetben sokat 
azóta sem változott a helyzet.

 Ismeretes, hogy Osvát szerkesztőként gyakran teljesen átdolgoztatta az eléje került írásokat: 
a legkülönbözőbb érvekkel rávette a szerzőt, hogy változtassa meg véleményét, vagyis mintha 
munkája során az autonómia egy sajátos felfogásának képviseletében járt volna el. Milyen alap
elvek szerint szerkesztett?

 Osvát a szerző jelenlétében, vele együtt, mondhatni, tanítva javított, javítva tanított. Németh Lász-
ló és Illés Endre is említi ezt a beavatkozó-beavató szertartást, amelyet Osvát szinte minden kezdő-
nél alkalmazott részben prózai művek, de főleg a kritikák olvasásakor, és csak egyetlenegyszer. Aki 
ezen túlesett, utána írhatott már, ahogy akart. Alapelvei a tehetség és az egyéniség tisztelete mel-
lett a világosság, egyértelműség, szemléletesség, sőt érzékletesség voltak. És természetesen min-
den mondatnak meg kellett felelnie a magyar nyelv természetének, szabályosságainak.

 Jellemző volt rá az is, hogy ha valakitől olvasott valami meggyőzőt, akkor levélben fölkereste, és 
arra kérte, hogy küldje el neki „összes műveit”. Ez a gesztus is a tehetségvadászó szenvedélyével 
függ össze? Esetleg más okai is voltak?

 A tehetséggyűjtés szenvedélyéhez kapcsolódnak a mélyebb okok. Fennmaradt az a papírlap, 
amelyre célkitűzését feljegyezte: „A Nyugat feladata: számon tartani az összes tehetséget.” Ez ön-
magában gyönyörű elképzelés, ugyanakkor gyakorlatilag kivihetetlen vállalkozás. Osvát mégis erre 
törekedett egész életében. Minden tehetségnek fórumot kívánt adni, politikai nézettől, pártállástól 
függetlenül. Az a gyanúm, hogy mindezek mellett az igazi hajtóerő a kíváncsiság formájában jelent-
kező kapcsolatteremtési kényszer volt, amelynek során nemcsak új és új írásokat, hanem új és új 
embereket is megismerhetett. Másrészt elképzelhető, hogy a saját elvetélt íróságát is kereste a fel-
fedezésekben. Új ismerőse honnan és hogyan tud írni – vagy legalábbis azt hiszi, hogy tud –, és mi-
ből gondolja, hogy az jó? Mi ösztönzi, miért ír? Ez a kielégíthetetlen belső késztetés hajszolta új és 
új szerzők, új és új emberek mániákus felfedezésére.

 Leginkább a pontatlan következtetésekkel járó kultikus olvasásmód ellenében érdemes megje-
gyezni, hogy Osvát sem kritikusként, sem szerkesztőként nem volt tévedhetetlen. Ismeretes pél-
dául Ibsen irodalomtörténeti jelentőségét kétségbe vonó bírálata, ahogyan az a tény is, hogy gyak-
ran a vele intimebb kapcsolatban álló nők kevésbé sikerült írásainak is helyet adott a Nyugatban. 
Mai távlatból nézve azonban a legtöbb döntése kiállta az idő próbáját. Mit tartasz Osvát legna-
gyobb érdemének?

 Pontosan ezt: hogy húsz éven át vitte a Nyugatot, és számos felfedezettje – Babits, Füst, Koszto-
lányi, Móricz, Tersánszky – kiállta az idő próbáját. Kétségtelen, hogy voltak tévedései, és személyes 
okokból is nyomdafestékhez segítette néhány hölgy írását, de meg kell jegyeznem, hogy teljesen di-
lettáns szerzőket sohasem közölt. Nem az intimitásért cserébe fogadta el a kéziratokat, éppen for-
dítva járt el. Előbb megállapította a hölgy tehetségét, és ha az még elfogadható szinten állt, akkor 
megjelentette a művet. Utána pedig vagy megbeszélték a lelki problémát kettesben, vagy nem.

 Ugyanakkor nyitott volt arra, hogy megváltoztassa korábbi álláspontját. Tersánszky Józsi Jenő 
írja például a Nagy árnyakról bizalmasan című munkájának Osvátról szóló fejezetében, hogy a 
szerkesztő le akarta beszélni az írót arról, hogy Kakuk Marci figurájából regényhőst alakítson. Ké-
sőbb viszont, amikor látta Tersánszky vállalkozásának szakmai sikerét, nyíltan beismerte tévedé-
sét. Jellemző volt rá a párbeszédkészség a szerkesztés során? Kérlelhetetlen szerkesztő volt? 
Vagy hajlott a kompromisszumokra?

 Kérlelhetetlen szerkesztő volt, aki hajlott a kompromisszumokra. Paradoxonnak hangzik, de 
nincs ellentmondás. Véleményéhez, amíg nem látta bizonyítva annak ellenkezőjét, megingathatat-
lanul ragaszkodott. Nem volt látnok, és nem is hitte magát annak. Ha a számos ellenkező példa vagy 
akár az „élet” meggyőzte álláspontja kétségességéről, felülvizsgálta véleményét, és másként fogal-
mazott. Kassák költeményét, a világháború kitörésének évében íródott, mára már ikonikussá vált 
Mesteremberek szabálytalan szakaszait első olvasásra nem versnek, hanem „kocsizörgésnek” mi-
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nősítette. Pár évvel később, meggyötörve a háborús viszonyok és a forradalmak viszontagságaitól, 
már a „néhány nem közönséges szép vers” egyikeként említi a Magyarország című napilap hasáb-
jain. Ekkorra „érett be” a vers próféciája.

 Lehet tudni a szerkesztőről, hogy szobájában hegyekben álltak a kéziratok, többen is megemlé-
keznek arról, hogy milyen érzéki viszony fűzte őt hozzájuk. Tersánszky ugyanitt „kézirat-szerel-
mesnek” nevezi Osvátot. Milyen volt Osvát viszonya a kéziratokhoz mint tárgyakhoz?

 Ma talán úgy neveznénk ezt a viszonyt, hogy Osvátnak kéziratfétise volt. Természetesen nem az 
összefirkált árkusok hozták lázba, hanem a rájuk rótt vers vagy történet. Móricz írja le nagyon ér-
zékletesen, hogy Osvát szeme fölvillant, fölragyogott, szinte kigyúlt, amikor meglátta a teleírt köte-
get, és „egy morfinista szenvedélyével” kapott utána, majd teljesen belemerülve, „vámpírszemek-
kel” olvasta, és mint egy nagy kielégülés után, „lankadtan lélegzett föl”, amikor befejezte. Mintha egy 
újabb nőt hódított volna meg.

 Mára közhellyé vált, de talán nem alaptalan az a feltételezés, miszerint Osvát azért nem vált író-
vá, mert lényegében „szétszerkesztette” magát. Rendkívül nehezen írt, és vélhetően az alkotással 
kapcsolatos lelki gyötrődései következtében mondott le fiatalkora írói terveiről, jóllehet fennma-
radt néhány szépprózai munkája a pályája kezdetéről. Milyen volt, illetve feltételezésed szerint 
milyen lehetett volna Osvát íróként?

 Ez sorrendjében fordítva történt. Nem azért nem lett író, mert „szétszerkesztette” magát, hanem 
azért merült bele a szerkesztés szinte kizárólagos munkájába, mert felismerte, hogy legjobb eset-
ben is csak közepes író lenne belőle. Fiatalon sokkal többet írt, mint még ma is gondoljuk. Több mint 
harminc éve van nálam fénymásolatban néhány kallódó, elfelejtett novellája, amely az első közlés 
óta nem került kötetbe. A Figyelő beköszöntő cikke, a Motívumok teljesebb változatban már koráb-
ban megjelent, ennek másolatát is több évtizede őrzöm. Van pár lapnyi regénykezdeménye, ki tud-
ja, mi lett volna belőle, ha folytatja. Íráskészsége nem elhalt, hanem elfojtotta. Ezt bizonyítja, hogy 
életre tudta kelteni már ismert szerkesztőként is, amikor 1919-ben kritikákat írt a Magyarország-
ban. A húszas években a Vígszínház irodalmi matinéin például Claudelről, Paul Ernstről tartott elő-
adásokat, ezeket – ha nem is szó szerint – valószínűleg leírta. A sajtó alá rendezéshez azonban már 
nem lehetett türelme, legalábbis ilyen témájú cikkeket eddig nem találtam. Ki tudja, mennyi kiadat-
lan írás esett áldozatul a nagy kéziratégetéseknek a halálra készülő ember utolsó heteiben-hónap-
jaiban. Tévedés ne essék, nem mások kéziratait égette, hanem a saját műveit. S ha egyszer tényleg 
megvalósul az Osvát Ernő összes (fennmaradt) írásainak kötete, látni fogjuk, hogy így sem kevés, 
amit ránk hagyott. Kritikáiból is több van, mint amennyit Összes írásai és az 1995-ös Összegyűjtött 
írások tartalmaz. Most csak mutatványként adok itt egy szintén elfelejtett vagy inkább fel sem fede-
zett kritikát, amely Pekár Gyula könyvéről szól. A szerző – bár ügyesnek tűnik – mégis a tökéletes 
tehetségtelenség példája. Íme, Osvát rövid véleménye a kötetről a Budapesti Hírlap 1899. június 
29-i számából, a 10–11. lapon:

A jukkerleány és egyéb esetek
– Pekár Gyula új könyve –
Úgy kezdte, mint aki jobban fogja folytatni – és vannak, akik még most is várják. Ez a Pekár 
Gyula írói története. A délibábjait most is látjuk, de tudjuk róluk, hogy délibábok. A föllármá-
zott remény már elpihent. Az ifjúságnak nincsenek erényei, de a férfikornak vannak hibái, 
és észrevesszük őket. S ha a novellákban nem ígéreteket, de novellákat keresünk – akkor 
kíméletesen kell szólanunk a Pekár Gyula novelláiról. S most, hogy új novelláit olvasom, 
nem tudom lebírni azt a precíz érzésemet, hogy valami igazságtalanság férkőzött az ő írói 
sorsának az intézéséhez. Igaz, s kimondom, ha furcsa is, hogy Pekár rosszabb írónak lát-
szik, mint amilyen. Az akarata negligenciája vagy a modorát becézők iránti hála-e az oka, 
hogy fogságából nem bír szabadulni – nem tudom; bizonyos csak annyi, hogy mint az ide-
ges ember önmagának, a pózoló művész a maga művészetének a legnagyobb ellensége. 
Mintha Pekár félreértette volna a tetszést, melyben pályája kezdetén része volt: alkalmaz-
kodott hozzá, s a régi módon a régi tapsot keresi, mely akkor sem a szürkületnek szólt, ha-
nem a napnak, amely eloszlatja. S a Pekár stílje ma is az a homályoktól fojtogatott, az a ne-
hézkességével súlyt pózoló, tömött, hogy tömörnek, és hanyag, hogy fesztelennek lássák. 
Két szóval és őszintén: én azt hiszem, hogy az ambícióját megrontotta a hiúsága. Ha volna 
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ereje, hogy megtagadja az engedelmességet annak az olvasói szuggesztiójából született 
Képzelt én-nek, mely vállára hajolva novelláit diktálja, jól járna az olvasó, az irodalom és ő 
maga is.

A jukkerlány és Dodó főhadnagy egyéb esetei többnyire keretes elbeszélések, melyekben 
Dodó főhadnagy egy kissé léha, kissé kiélt, de pikantériákért szívesen mélyen járó társa-
ságnak a maga és katonatársai kalandjairól számol be. A főhadnagy érdekes embernek 
tartja magát – és hallgatósága nem nagyon igényes; asszonyok vannak jelen; kiket némi 
előítélet fűz a beszélőhöz. Dodó Don Juan, Dodó pszichológus, Dodó kitűnő elbeszélő. Nem, 
ne tessék azt hinni, hogy Dodó világcsaló. Ő egy naiv ember, aki rendkívül sokat tart magá-
ról – és, mivel csak a róla elnevezett könyvekben él, nem is igen csalódhatik magában; még 
a saját kardjában sem botolhatik meg; szerencse gyermeke. Valójában nagy szívű, erős fan-
táziájú fiú, teoretikus, kicsit tetszelgő – de egy csöppet sem elbeszélő (mindig ő áll a közé-
pen, feszes egyenruhában, a hullámok tetején és flegmatikusra stilizált, önhitt mosolygás-
sal), az emberismerete nem több az önismereténél és egyénisége sem mondható nagyon 
szuggesztívnek. Az elbeszélését azzal igyekszik eleveníteni, hogy magáról ejt el röpke nyi-
latkozatokat; naivul kegyetlen sors helyett, hogy objektív megfigyelőnek mutatkozzék; és 
hogy Don Juan, azt ki nem hiszi, ha arra utal, hogy tegnap is az volt. A többi férfinak nem en-
ged át nagyobb szerepet. De azért a Pekár könyvének egyik férfialakja, mindig van olyan le-
gény – mint a másik. Kegyetlenek, s hideg pillantásukban elég a férfiszív.

Osvát Ernő

Az ismertetés a kritikus Osvát egyik alapelvét kéri számon: az egyéniséget. Mind az író, mind a 
főszereplő egyéniségét keresi, de csupán azok hiányát kénytelen rögzíteni. Az írói alkatot karakte-
rizálva a szerzőt a saját hiúságának pózoló művészként jellemzi, Dodó főhadnagyot pedig sablonfi-
gurának látja. 

Saját szépirodalmi törekvéseit nem tudta, talán nem is akarta végérvényesen elnyomni. Híres 
fekete táskája az utolsó években tele volt mindenféle cédulákkal, papírokkal, amelyekre ötleteit, 
gondolatait jegyezte fel. Ezek nagy része a Pesti Naplóban megjelent aforizmasorozatban látott 
napvilágot. Velős mondatokban elhangzott szerkesztői véleménye, életszemlélete, gondolkodás-
módja itt ragyog fel igazán. Valódi műformája véleményem szerint az aforizma volt. Ez a kisforma 
párhuzamba állítható a tömör, szellemes véleménymondás mondatalkotásával. Merész koncepció-
jú, nagy narratívát létrehozó elbeszélő bizonyára nem vált volna belőle, de rövidprózája, ha folytat-
ja, lehetett volna olyan érdekes, mint Ambrus Zoltáné (aki példaképe volt), Cholnoky Viktoré, esetleg 
Csáth Gézáé.

 Tudnál olyan szerkesztőket mondani akár a korból, akár a későbbi évtizedekből, akiknek a mun-
kássága, ha irodalomtörténetileg jelenleg nem is mérhető Osvátéhoz, de precizitásban, hatókö
rében mégis hasonlónak mondható?

 A Jelenkor legendás szerkesztője, az írókból műveket kiimádkozó-kikönyörgő Szederkényi Ervin 
az egyik. Igényességben, bátorságban a Tiszatájat irányító Ilia Mihály. A Holmit vezető és tehetsé-
gekre kíváncsi Réz Pál. Napjaink szerkesztői közül viszont nem mondhatok példát: habár néhány fo-
lyóiratnak valóban rátermett, hivatott irányítója van, híresen karizmatikus egyéniségről, amilyen 
Osvát volt, nem tudok. (Persze nem ismerek mindenkit.) De már a Kádár-korszak szerkesztőinek a 
feltételei, lehetőségei sem olyanok voltak, mint Osvát körülményei – jó és rossz értelemben egy-
aránt. A maiak kiegyensúlyozottabb anyagi viszonyok között élnek, mint a Nyugat szerkesztője, ami 
igen áldásos, de ez el is kényelmesíti az embert. Már papírt sem kell fogdosni, hiszen a kéziratok 
többsége interneten érkezik. Sok szerkesztő személyesen sohasem beszélt az alkotóval, akinek 
írásait közli, sok esetben még csak nem is látta. Valóban, ez nem feltétlenül szükséges, hiszen a 
szöveg számít. 

Osvát számára is az írás minősége volt a döntő, mégis szerette személyesen ismerni és megis-
merni a szerzőit. Ebben a vonatkozásban a legtöbben ma különböznek Osváttól, aki – mint Molnár 
Ferenc jellemezte – nem a lapot, hanem az írókat szerkesztette. Nagyon szerénytelenül, már-már 
szinte hivalkodóan bevallhatom, tanári és szerkesztői-felfedezői tevékenységemben én ezt a gya-
korlatot próbáltam és próbálom követni.
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