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Korán jöttél, a testület még nem ült össze. Kimegyek eléd. Átszelem az Erdélyi 
mögötti parkolót, az út hosszabb az iskoláig, mint gondoltam. Judit, a volt osz-
tálytársnő lelkesen fogad, tanár lett, akárcsak az anyja. Az irodában lepakol-
hatsz. Útban a tanári felé a régi osztálytermünk előtt haladunk el. Minden pad 
és szék új, még a lakkozott bútorfából készült tanári asztalt is lecserélték. Vi-
gyázz, mindjárt befut Kasznár, mosolyodik el Judit. Régi magyartanárunk már 
diákkorunkban is úgy nézett ki, mint akinek rég nyugdíjban a helye. Életem-
ben nem rettegtem annyira, mint amikor az óra eleji felelésre vártunk. Talán 
csak azon a télen, amikor megcsináltuk azt a hülyeséget. De az a nap is egy 
magyarórával kezdődött. 

•

Ahol nyílik. A naplót a gerincére fordítja, a körmét a lapok közé nyomja, és ki-
csapja. Majd lapoz még kettőt. Kicsit megemelkedem a székben, a vége fele 
járhat. Regős András. Nagy megkönnyebbülés. Az durva lenne, ha ma is en-
gem szólítana ki. Pedig képes lenne rá. Minden fej a középső sor utolsó pad-
jára szegeződik, látszik, hogy szerencsétlennek lepereg az élete. Na, kezdhe-
ted. József Attila 1950-ben született Budapesten. Ezerkilencszázötben! Öcsödre 
került nevelőszülőkhöz. Ilyen beteges gyerek volt. Valaki felröhög, Kasznár sze-
me villan. Ne nevess, mert te leszel a következő, sziszegi. Sose nyitotta ki telje-
sen a száját, csak ha megfeledkezett magáról. A felső fogain elszürkült a ko-
rona az illesztéseknél. 

Már a tananyagot darálja. A szemem sarkából észreveszem, hogy szállin-
gózik a hó, rossz hír a peckáknak, úgy néz ki, ez most meg is marad. Kezdőd-
hetnek a téli szivatások, a fürdetés és a bokorugrás. Asszem, kiszúrt Kasznár, 
úgy teszek, mint aki jegyzetel. A könyvben úgyis ott van minden, meg aztán 
sose érdekelt a magyar. Strébereknek való, akik mindenből jók, mint például 
Kántor Ákos, a szobatársunk. A fogszabályzóján keresztül szívja a levegőt, de 
tisztelik a többiek az eszéért, meg amúgy jó gyerek. Egy szerencsétlen vélet-
len miatt most mindenki úgy tudja, hogy együtt készülünk a jogra.

Előző nap osztályfőnökin mindenkit felszólítottak, hogy milyen faktot vá-
lasztunk, és mik akarunk lenni. Orvos, kezdte az egyik nagyonokos, mire az 
ofő elégedetten bólogatott. Gyógyszerész. Jog. Kereskedelem és marketing. 
Mechatronika. Orvos. Orvos. Vészesen közeledett hozzám a sor, gyorsan elő 
kellett állni valami ötlettel. Apámnak virágkertészete van, anyám dajka az 
óvodában. Ahhoz nem kell papír, szaros pelenkákat cserél egész nap. Mindig 
azt mondták, hogy nekem jó az eszem, többre vihetem, mint ők. Azt veszem 
észre, hogy mindenki engem néz, kimondom az első szót, ami eszembe jut: 
ügyvéd. Elismerő tekintetek, az ofő is elégedett. Már el is indították a faktos je-
lentkezést. Hogy hogyan fogom megcsinálni az emelt törit, az jó kérdés.

•
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Új tornacsarnokot akarnak, és kell nekik egy kivitelező. Az igazgató még vagy 
félóráig nem ér rá, addig járok egyet. Az iskolakert kapujából rálátni a Báttya 
padra, minden nagyszünetben itt cigiztünk. Hét elején külön szál, hét vége fele 
három slukk, és továbbad. Mikor pedig az utolsó óra végét jelző csengő is 
megszólalt, rohantunk a Mudrányba kajálni. Ha véletlenül egyszerre értünk 
oda egy lánycsapattal, előre kellett engedni őket, méghozzá mosolyogva. Az 
újak nem ismerték még ezeket a szabályokat. Ha látta egy felsőbb éves, vár-
ható volt, hogy aznap este lecsapnak a szobára, és a szerencsétlen kerül a 
gúla aljára.

•

Szerda van, kevés a kajánk. Kopognak, egy végzős az, hogy van-e valamink. 
Lopva Tamásra nézek, imádkozom, hogy ne jusson eszébe a múlt heti kenyér. 
Hagyom, hadd beszéljen, megérzik, ha valaki hazudik. Nincs semmink. A vég-
zős szúrós szemmel körbenéz. És aprótok sincs? Kilógunk este a srácokkal. 
Összeadunk úgy kétszáz forintot. Istenek vagytok, majd meghálálom. Becsukja 
maga mögött az ajtót, halk kopogás jelzi, hogy már a következőnél folytatja a 
tarhálást. 

Hirtelen nagy csörömpölés hallatszik, zeng az épület. Egy pillanatra 
csend, kinézek a folyosóra, a többi szobából is fejek kandikálnak ki. Egy szé-
ket dobtak le a harmadikról Daróczék, és a mi emeletünk lépcsőfordulójában 
landolt. A korlátnál állnak, és vigyorogva bámulják a művüket. Az őrszemük 
már az elsőn ácsorog, nézi, mikor jön a nevelő.

Veréb szereti az italt, idő, mire összeszedi magát. Kanalakért, fazekakért 
rohanunk vissza. Egyszerre öten verik a fémkorlátot minden emeleten. Meg-
indítanak még egy széket, kész elmebaj. Mikor az őrszem jelez, röhögve hú-
zunk vissza a szobába. 

•

Ákos, Tamás és én hetediktől a 202-esben laktunk. Akkor még jóval népesebb 
volt a koli, de évről évre kevesebben jelentkeztek. Közvetlenül mellettünk la-
kott Vértes Balázs, gyerekkori barátom. Az anyja minden nyáron leadta a nén-
jéhez, aki a szomszédunk volt a faluban. Tizedikben már hosszan hordta a ha-
ját, a fekete kapucni alól mindig kilógott a fülhallgató, egyik cigit szívta a má-
sik után.

•

Este átvonulunk a szomszéd szobába Balázsékhoz. Ákos a bugyuta focikupá-
ját is magával hozza, tavasszal nyerték, azóta abból iszik. Balázs örül nekünk, 
a piának még inkább. Még egy kortyot sem ivott, de a szeme furcsán csillog. 
Elkezd minket traktálni valami ősi sztorival, amit törin hallott. Azt vágjátok, 
hogy az iskolakert régen temető volt? A háborúban annyian haltak meg, hogy a 
nagytemetőbe már nem fértek. Ákos rákontrázik. Az Erdélyi mögé meg állítólag 
a régi apácák újszülöttjei vannak eltemetve.

Balázs lehalkítja a hangját. A bátyám mesélt egy szellemről is. Állítólag mi-
kor még csupa papnövendék lakott itt, fával fűtötték az egész épületet. Egy külön 
fűtő felügyelte a rendszert, alig tudott magyarul, valahonnan a Rajna mentéről 
jött. Egyszer, télvíz idején mégis dermesztő hideg lett. A papnövendékek már az 
összes ruhájukat magukra húzták, csak enni meg vécézni keltek ki az ágyból. A 
fűtőt nem találták sehol, és mivel csak egy kulcs volt a kazánházhoz, fel kellett 
törni az ajtót. Bent elviselhetetlen volt a bűz. Ott lógott a háromnapos test egy 
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csőre akasztva a kazánoknál. Már beköpték a legyek. Búcsúlevelet nem hagyott, 
de az a hír járta, hogy szerelmi ügy volt. Az öngyilkosokat el se temeti az egyház, 
teszi hozzá Balázs. Még ha sokan szerették is őket, akkor sem tehetik. A lelkük 
örökre a helyhez kötődik, nem tudnak továbblépni.

Hallgatjuk a történetet, körbejár az üveg, boroskóla tablettás borból. Ki-
csit le kell inni belőle, hogy rá lehessen tölteni a kólát. A keserű, gyomorfor-
gató íz csak addig zavar, amíg józan az ember. Ákos leveszi a szemüvegét, és 
a tenyerével dörzsöli a szemét, közben nagyokat röhög. Egy osztálytársnőről 
van szó, olyan nagy a segge, hogy lelóg kétoldalt a székről. Ákos félrenyeli a 
bort, félő, hogy kihányja az egészet, elé húzom a kukát. Mikor leül a buli, Ba-
lázs bedobja, hogy idézzünk szellemet. 

A nénje jut eszembe, Isten nyugosztalja, mindig azt mondta, hogy a nem 
evilági dolgokat jobb békén hagyni. Mikor az ő férje halt meg, egész éjszaka 
csörgette a tányérokat a vitrinben, amíg a lelke át nem kelt. Hogy hova vagy 
min, azt nem mertem megkérdezni. Mire észbe kapok, Balázs már felállította 
az asztalt, a közepére egy gyertyát és egy poharat helyezett, egy rajzlapra fel-
írta az ábécét. Körbe kell ülni, és egymás kezét megfogni. Na, csősztök, én lépek. 
Máris elmész? Hát ja, holnap edzés meg ilyesmi. Egyébként is fejbe vágott a pia. 
De nektek jó szórakozást.

•

Sokat gondoltam az elmúlt években Ákosra. Utoljára a Buci legénybúcsújából 
hívtuk fel, akkor úgy tűnt, hogy jól van. Mondta, hogy hazaköltözött az apjához, 
mert nem jött neki össze a pesti meló. Később kezdtem aggódni, amikor fur-
csa üzeneteket küldött messengeren. Hogy úgy érzi, halott emberek gondola-
tait közvetíti. 

•

Már a reggeli ébresztésnél is gyanús, hogy valami történhetett. A durvább es-
téken is visszataláltunk a saját ágyunkba, Tamásékat pedig a nevelő tereli 
vissza. Kezdjenek magukkal valamit. Az arcuk kifejezéstelen, nehezen végzik a 
reggeli rutint, Tamás kétszer is elindul fogat mosni.

A Mudrányban a törzsasztalunknál ülünk. Két virsli, egy tojás és egy ka-
nál mustár, amit a dagadt konyhás fejedelmi mozdulattal csap a főzelékes tá-
nyér szélére. Ákos már egy perce ugyanazt a darab virslit turkálja a mustár-
ba. Valaki elejt egy kanalat, összecsapódik néhány tenyér, de hamar elhal. 
Kérdezgetem a srácokat, hogy mi volt, de csak a vállukat vonogatják, Tamás 
szólal meg végül. Valaki mozgatta a poharat. Ákos riadtan néz körbe, mint akit 
rajtakaptak. Hirtelen hideg lett a szobában, olyan hideg, hogy a leheletünk is lát-
szódott, folytatja Tamás. Abbahagytuk, mikor elkezdte a függönyöket… Fél 
szemmel látom, hogy Ákos lefordul a székről, a vállára esik, a teste becsúszik 
az asztal alá. A feje koppan a padlón. Most senki nem tapsol. Ákos kicsiket 
rángatózik, mintha rosszat álmodna. Jobb, ha a földön marad. A lábát feltes�-
szük egy székre, de ekkor már kezd ébredezni. Egyszer csak felül, látszik raj-
ta, hogy fogalma sincs, hol van.

Ketten visszakísérjük a koliba. A nevelő azt mondja, valaki maradjon vele 
a betegszobán, amíg megérkezik Mari néni. Vállalom, mert jobban hangzik, 
mint az öreg Mozsó töriórája. Tíz körül becsoszog a védőnő. Alacsony, tömzsi 
öregasszony, vastag SZTK-s szemüveggel, annyira kancsal, hogy nem tudod, 
mikor hova néz. Sokat tanul ez a fiú? Igen, osztályelső. Túlzott stressz, rossz agyi 
vérellátás, korai szívroham, bénulás, halál. Örülhet, hogy ennyivel megúszta. 
Azért adok neki egy kis véralvadásgátlót. Nem merek odanézni, félő, hogy nem 
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találja el a vénáját. Meg is vagyunk, visszamehet a szobába, de maga maradjon 
vele. Írok mindkettejüknek igazolást.

Ákos mozdulatlanul fekszik, én meg már húszszor átolvastam a másnapi 
anyagot. Jó lenne lezuhanyozni, hátha most van meleg víz. Esténként nincs 
sok esély rá, akik vacsora után egyből visszamentek a koliba, kipocsolták az 
összeset. 

•

Az alagsorban, a tanulószobákon túl található fürdőhelyiségtől még ma is 
borsódzik a hátam. Egy félhomályos szervízfolyosó vezet oda, a ritkán elhe-
lyezett piszkos villanykörték alig adnak fényt. Mire elérem a következő vil-
lanykapcsolót, már szinte sötétben tapogatódzom. A plafonon vékonyabb és 
vastagabb csövek futnak, majd eltűnnek a zöldre mázolt vasajtó mögött, ami-
ről már rég lepattogzott a festék. Véletlenszerű kopogásokat, kattanásokat 
hallani. 

•

Megszaporodnak a zajok, mikor megnyitom a meleg vizet. Várok egy percet, 
aztán óvatosan aládugom a kezem, de még csak nem is langyos. Hogy keve-
sebbet érje a testemet a jeges víz, szárazon kenem magamra a tusfürdőt, az-
tán belépek a fürdőfülkébe.

Már törölközöm, mikor zajt hallok. Nem a szokásos kattogás, hanem in-
kább olyasmi, mint mikor kanállal ütnek rá a fémkorlátra, berezonál tőle az 
egész hodály. A folyosóról jöhetett, de a visszhang miatt nehéz megmondani. 
Újra hallom a hangot. Vizesen tekerem magamra a törülközőt, és elindulok a 
folyosó irányába.

A lámpafény csak pislákol, de így is látom, hogy a régi kazánházba veze-
tő zöld vasajtó résnyire kitárva. Tuti, hogy zárva volt, mikor lejöttem, azt nem 
szokták nyitva hagyni. Aztán az ajtó megmozdul, egyre jobban kitárul. Nem 
akarom tudni, mi van mögötte, rohanok fel, nem foglalkozok a villanyokkal.  
A szívem úgy ver a mellkasomban, mintha ki akarna szakadni.

•

Most visszagondolva, talán ezzel kezdődött minden. Nem is értettem, hogy 
keveredtem bele, mikor eljöttem a szeánszról. A Balázs csaja elpletykálta a 
koliban, hogy mi történt előző este. Futótűzként terjedt a hír, a következő na-
pokban úgy emlegettek minket, mint akik a pokol kapuját nyitották rá a sulira. 
Még a tanulószobán is rólunk sutyorogtak. 

•

Minden asztalnál egy diák. Húsz perce ülünk szilenciumon, de úgy néz ki, sen-
ki nem tud a seggén maradni. A nevelőtanár általában a legtöbb időt az első-
söknél tölti, de néha átjön az idősebb csoportokhoz is. Főleg, ha zajt hall. Most 
még őt is nálunk eszi a fene. És ő, aki kettes németből, hirtelen elkezdte darálni 
az anyagot hiba nélkül, folyékonyan, tökéletes kiejtéssel. Hihetetlen ez a folya-
matos pofázás.

Felnézek, észreveszek egy legyet a függönyön, tél közepén elég ritka. 
Lustán felrepül, és tesz egy kört a neoncsövek alatt. Már más is a legyet nézi, 
Regős András kezében megáll a vonalzó, Kokó kezében a töltőtoll. Végül Kápó 
is felnéz a Népszavából, a légy fölötte repked, amikor megszólal a telefonja.  
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A másik nevelőnk, a Bajusz az, a tájszólása még a telefonon keresztül is ordít. 
Nu, visszamehetnek a szobába, leállt a kazán. Meleg víz söm lesz. Öltözzenek ré-
tegesen. 

Megváltás a szünet. Csak Ákos tudott napközben pihenni. Azt mondja, 
minden oké vele, csak a kihagyott órákat sajnálja. Sötétedik, felveszek még 
egy pulcsit. Tamás felhorkan, aztán a másik oldalára fordul.

Este átjön Balázs, vodkázunk. Hogy vagytok? Hallom, elájultál reggel. Ne-
kem nagyon durva éjszakám volt. Tíz körül kaparászásra ébredtem. Ki akartam 
nézni a folyosóra, de nem tudtam lenyomni a kilincset, egyszerűen nem mozdult. 
Visszamentem az ágyba, próbáltam aludni, de elölről kezdődött minden. Mikor 
harmadjára kelnék fel, már nem tudok megmozdulni. Mintha ült volna valami a 
torkomon, azt hittem, megfulladok. 

Tamás mindenkinek tölt még vodkát, kísérőnek italport keverünk. Balázs 
krákog, túl sokat szív. Még Ákos is elvesz egy szálat. Mi van, néha szoktam ott-
hon cigizni. Zavarában fordítva akarja meggyújtani. Azt ne úgy, nevetek, kika-
pom a szájából és megfordítom. Hamar berúgunk, már nem is vesszük komo-
lyan ezt az egészet. Másnap átalusszuk az első három órát, Tamás, mint egy 
élőhalott, a bögre kávéjával mászkál a folyosókon.

Valahogy éreztem, hogy előbb-utóbb meghallom a nevem a hangosbe-
mondóban. Az igazgatónő már vár az irodájában. Tamás, Ákos és Péter, ha nem 
tévedek. A fülembe jutott, hogy maguk itt zavarják a kedélyeket és rémhíreket 
terjesztenek. Szülői telefonokat kapok egész délelőtt, hogy maguk itt szellemet 
idézgetnek szabad idejükben. Ákos még életében nem kapott megrovást, de 
még csak intőt sem, egész testében remeg. Nem tudom, mi magukkal a problé-
ma, de nagy hangsúlyt fektetünk a keresztény értékekre. A hithű élethez minden 
biztosítva van, az imaórák, a hétfő reggeli áhitat… A szeme közti pontra koncent-
rálok, az agyam már rég kizárta a süketelését. Csak mosolyogni kell és bólo-
gatni, hadd érezzék, hogy nekik van igazuk. Jelzőcsengőig kínoz minket, aztán 
mennünk kell bioszra.

•

A tágas terem a harmadikon van. A padokat itt is kicserélték, eltűntek az asz-
tallapba vésett üzenetek, a megkövesedett rágógumik. Hihetetlen, hogy Samu, 
a műanyag csontváz még mindig megvan. A tudományok éjszakáján mindig a 
biosztanár vegyészköpenyébe öltöztettük, majdnem egy méret voltak. Elsétá-
lok a régi padunkig a leghátsó sorba, ahol csinálhattunk gyakorlatilag bármit. 
Balázs gyakran arra használta az időt, hogy betöltse a következő pár napi 
adag cigijét.

•

A fiatal biosztanár, Garbó késve érkezik, idegesen pörgeti az ujjai közt a nyúl-
lábas kulcstartót. Tanár Úrnak tisztelettel jelentem, az osztály létszáma har-
minckettő, nem hiányzik senki. Sosem feleltet, tudja, hogy reménytelen. Ma 
jegybeírás van a szertárban. Garbó mindig négyszemközt mondja el a jegye-
ket. Ez is valami modern pedagógia lehet. Kasznár minden teketóriázás nél-
kül berecsegi az eredményt, minél rosszabb a jegy, annál nagyobb élvezettel.

Rám kerül a sor, belépek a raktárszerű helyiségbe, a por szinte áll a leve-
gőben. A fém könnyűszerkezetes polcok roskadásig megpakolva, formalde-
hidben úszó halott lények és szervek. Agyszelet. Valaminek a mája vagy tüde-
je. Egy távolabbi üvegben mintha egy arcot pillantanék meg, mintha a zöldes 
löttyben úszva fordulna felém. Elfogy a levegőm, könnyűnek érzem a fejem. 
Próbálok a szavakra koncentrálni. Jól teljesített félév. Témazáró eredménye. 



42

KORTÁRS 2022 / 03

Megdörzsölöm az arcom, kezd az agyamra menni ez az egész. A kialvatlan-
ság, meg minden. 

Vacsora után hamar visszajövünk a koliba a bokáig érő hóban. Csütörtök 
van, a szoba kajaszintje gyakorlatilag nulla. A múlt heti kenyér előkerül végre, 
csak a penészt kell lekaparni róla. Megjavulhatott a kazán, a radiátor már lan-
gyos. Villanyoltáskor megjelenik Kápó. Tuti ő is szagot fogott. A szokásos po-
favizit helyett belép a helyiségbe, és az összehúzott, vizenyős szemén keresz-
tül vizslatja a társaságot. Fiúk, mi van magukkal mostanában? Senki nem szól 
semmit. Tán szellemet láttak? A bajsza alatt gúnyos félmosoly, Ákos kínjában 
rángatni kezdi a lábát. Na, jól van, még visszajövök.

Szép lassan elcsendesedik az épület. Már félálomban vagyok, épp for
dulok a másik oldalamra. Felnézek, hogy ki mászkál, mert recseg a fejem 
mellett a parketta. Tamás… mondom rekedten. Én nem csinálok semmit. Te is 
hallod? Már mindenki fent. Hol halkabban, hol hangosabban hallatszanak a 
léptek, valami tompán belevágódik a padlóba. Csendben ülünk, a takarót az 
orrunkig húzzuk. Mintha a folyosón visszhangoznának a léptek. Hirtelen kivá-
gódik az ajtó, felkapcsolják a villanyt. Már megint magukkal van baj? Mit lár-
máznak itt? Kápó az. 

Nem láttam, mikor kelhetett fel Ákos, de most ott áll a kinyúlt pizsamájá-
ban, arccal a fal felé fordulva. Maga dübög itt? Semmi reakció, Kápó megfogja 
a vállát, és maga felé fordítja. Mi az isten? Ahogy hátralép, már mi is látjuk: 
Ákos szeme teljesen fehér, fel van akadva. Motyogása az egész szobát betöl-
ti, mintha a falak is ezt suttognák. Kápó elsápad. Ez nem jó, kezdjenek vele va-
lamit, fiúk, én majd visszajövök. Én aztán oda nem megyek, mondja Tamás. Jobb 
ötletem nincs, hozzávágom Ákoshoz az egyik cipőmet. Ettől kicsit megrázza 
magát, és felém fordul, a tekintetében mintha megvetés bujkálna. Hét év múl-
va eljövök értetek. Ezután ellágyulnak a vonásai. Mikor kinyitja a szemét, már 
újra a régi, a szemüvegéért nyúl. Pont most indultam felkapcsolni. Tamásnak 
tátva marad a szája, nézzük, ahogy Ákos visszateszi a kupát az asztalra. A ta-
lapzatának a sarka nyomot hagyott a parkettában. 

•

Végigsimítom a mélyedést a padlón. Talán mégis akkor beszéltem Ákossal 
utoljára, mikor rákérdeztem, hogy meglátogathatom-e. Persze Vanda sosem 
engedett volna. Két gyereket kell eltartanod, nem hiányzik, hogy leszúrjon egy 
elmebeteg. Egy hétre rá találták meg az apja műhelyében. A temetésre azért 
elmentem, kevesen voltunk. Becsukom magam mögött az ajtót, és visszain-
dulok az irodába. Az igazgató már biztos végzett.


