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Treno Ongaro

Nem igy terveztik, ez lett beléle, nem szépitem, vo-
naton ulok, és szenteste van. Azon tin6édom, hogy
pontosan mettél meddig mondhaté szentestének a
szenteste. Ha példaul ottél éjfélig, akkor siman el-
érhetem. Ha mar négytél, akkor lekéstem. Ugy volt,
hogy csak a nagyvarosig kell vonatoznom, onnan
auto visz. De ahogy a kozmondas tartja, ember ter-
vez, Isten végez. Miért éppen ezen az estén lenne ez
masképp? Es 6 Ugy végzett, hogy egy piros Uttors-
mozdony hulzta kocsiban varakozzam az istallo-
meleg félhomalyban.

Nem igy terveztem, mégsem bdanom. Arra
gondolok, ha Krisztusnak megfelelt a rozoga ja-
szol, nekem miért ne lenne j6 ez a kis piros vonat.
Dan népmesében érzem magam, kint szikrdznak
az apré hideg fények. Mi van, ha a mozdony nem
is igazi, hanem jaték mozdony, melyet épp most
akarnak becsomagolni, és egy nagy tér kellés ko-
zepén allo, égig éré fenydfa ala tenni? Allitsatok
meg a mozdonyt, ki akarok szallni, motyogok fél-
almomban.

A mozdony all. Egyediil vagyok ember a kocsi-
ban, egyedil vagyok ember a Foldon. Varom a ki-
gyullado fényt a fejem felett. Végre felpislakol, de
meggondolja magat, és kihuny. Nincs még itt az
ideje a fénynek, ezen az estén szigoru forgato-
konyv szerint torténik minden. A kalauzt ténfergé
6lomkatonanak nézem, épp most keresgéli a jaték
sipjat. Belefuj. Hajra, fogyjon az (t, testvéreim, sie-
tek hozzatok.

Nagyot rant a mozdony, el6rebukom. Mint égi
jelenés, megnyilik az ajtd, és begurul egy babako-
csi. Az orrom elétt all meg, keresem a kezet, mely
betolhatta, de nem latok semmit, csak az ajtd csa-
poédasat hallom. Rapihenek par mdsodpercig a
csodara. Prébalom a formalis logika szerint értel-
mezni. A csodaba mar, a csodalatost nem lehet tu-
domdanyosan megmagyardzni. Egy dedet tolt be
valaki az Uresnek hitt vonatkocsiba. Ezt a babat is-
tenuccse nekem rendelte az ég. Az igazat megvall-
va jé par éve letettem a mindennapi gyereknevelés
édes terhét, szivesen dtadom masnak a soha visz-
sza nem térd alkalmakat. De kit érdekel, hogy én
mit akarok. Itt egy Uj életrdl van szé! Allj fel, vedd
oledbe, és ringasd.

Allok a vonaton a babakocsi felett, vihar el6tti
csend. Nagy levegét veszek, ujjaim begyét félve in-
ditom, nehogy felijesszem a jovevényt. Nem szeret-
ném megzavarni az almat. Tapogatom, fogdosom,
de nem érzem testének melegét. Mi ez az egész?
Tudni akarom az igazat. Megragadom a tolékart,
a fény felé nyomom a koszlott jarganyt. Erdes tapin-
tasu pokrocot matat a kezem, egy cumislveget és
par fémdobozt lelek. A cumistiveg mar megvan, de
hol a baba?

A baba olben érkezik. A riadt szilék masik
két kisgyermekkel épp felugranak a mozgo vo-
natra. Szerencsére nem magas a lépcsé, igy bal-
eset nélkil megusszak. Persze, hogy megusz-
szak, hisz ezen az estén minden hibatlanul meg-
irt forgatékonyv szerint torténik. Ez a vonat
megy...?, kérdezi az aldott allapotban lévé fiatal-
asszony, és egy ellenkezd irdnyban évé varost
emlit. A vonat robog. Nincs megallds. Ezt az utat
végig kell jarniuk. Mégpedig a végallomasig, ja-
vasolja a kalauz, mert onnan tiz perc varakozas
utan indul vissza a szerelvény. Ugy kabé mas-
fél-két éra mulva érnek vissza a nagyvarosba,
és felszdallhatnak a nekik rendelt vonatra. Arra,
ami hazaviszi 6ket.

Rinak a dedek. Vagy inkabb erétlentl nyekereg-
nek és nyafognak. Az egyik kislany megall az ajté-
nal. Hidba kérlelik, dljon le, nem mozdul. A rongyba-
baja ruhdja az ajtonyildsba szorul, hiaba rancigalja,
nem engedi az ajté. Ez a baba immar az ové. Egyet-
len vagyat érzek, robogjon a vonat, vagy inkdbb
szalljon fel az égig. Ott torténnek most a csodak, le-
gyen a masfél éra masfél masodperc. A Kisdedhez
imadkozom, mozog a szdm, mint a nagyanyamé
mozgott imamondas kozben. Arra kérem az Urat,
ha mar megsziiletett, juttassa ezt az dldott csalddot
haza, de minél elébb.

Nem igy terveztem, de ez lett beléle. Nem szé-
pitem, vonaton Ulok, szenteste van. Mar nem érde-
kel mettél meddig mondhaté szentestének a szent-
este. Aggdédom értlk, féltem 6ket. Kilonosen ezt az
aldott allapotban lévé sokgyerekes, sokszoknyas,
artatlan arcu sziizet. Honnan jonnek? Kik 6k? Es
hovd mennek? Zakatolnak, hasogatnak bennem a
kérdések.

Honnan jovok? Ki vagyok? Merre tartok igy
szentestén a fényarban Uszo6 vonaton?
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Kotok a vonaton. Végeztem a Holt lelkekkel, sze-
gény Csicsikovot leflilelték, ezen gondolkodom.
Van a szem latoterében egy szélsé sav, melyet ak-
kor is ldt az ember, ha elérenéz. Nos, ebben a sav-
ban Ul egy utastars, és pofatlanul bamul. Ez még
nem lenne baj, de kozben ltemesen dobol az ujja-
val a lecsukhaté faasztalkan. A baj az, hogy egyre
hangosabban dobol.

Tiszta simat kotok, agyjoganak szanom. Olvas-
tam valahol, hogy a kotés szabalyozza a szivverést,
csokkenti a vérnyomast, a vér kortizolszintjét, és
enyhiti a stresszt. Hat ez az! Kezdek nagyon ideges
lenni ettél a dobolds fazontdl. Miért nem mobilozik,
vagy mit tudom én, bamulja a tajat. Az ablak mellett
ul, mibe kerilne az neki? De nem, é dobol, és engem
bamul. Egyszer régen, akkor is vonaton utaztam,
egy meglehetésen idds, jol oltozott ur elég pofatla-
nul stirolt egy kozépkord nét. Mire a né odament
hozzad, és szamon kérte, milyen jogon legelteti rajta
a szemét. Nézni csak tan szabad, kiskéremszépen,
mondta a férfi. Ennyi maradt nekem, ezt mar ne ve-
gye el télem, draga.

Vonaton kotni nagyon finnes. Ezt egy finn ba-
ratném mondta, és volt szerencsém a valdésagban
is meggy6zédni mondasa igazarél. Helsinkiben
szalltam fel a Tamperébe tart6é gyorsjaratra. Hiusz
fok volt kint is, bent is. Csak kint minuszban. Végre
lebontottam magamrol par réteg ruhat, melyeket
hely hijdn magamra rakosgattam, a vallamra, az
olembe, a ldbamra. A szérmeusankambodl parnat
csinaltam a fejem ala. Bamultam a hobol elébukka-
né bordd fahazikékat. Magyaran léhaskodtam.
Azért irom ezt, mert a finn vonaton rajtam kivdl
mindenki kézmUveskedett. Kotott, horgolt, fat fara-
gott, himzett, rajzolt, origamizott. En, balga kelet-
europai nem vittem magammal semmilyen alap-
anyagot. El6szor arra gondoltam, hogy a kézzel
kotott salamat lebontom, szép lassan, és ezzel be-
[ép6t nyerek a Mumin kézimunkaklubba.

Kalevala professzor is az utasok kozott van, is-
meri mindenki. Elkezdek beszélgetni vele. Egy kis
szigetrdl jar be nap mint nap Helsinkibe. Természe-
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tesen vonattal. Ezt Ugy kell elképzelni, hogy leszall a
vonatrol, sifutd lécet kot a labara, és irdny a to. Nya-
ron meg csonakba ul, és siman hazaevez. A hosszu
vonatuton sokat lehet olvasni, nagyon olvasott lesz
az ember az utazastél, jopofdskodom. Nem, nem,
6 kézmUveskedni szokott, fat farag, csak most éppen
végzett a famedvéjével. Egyszerre nagyon ugornak
érzem magam finn rokonaim ko6zott, benne van a
pakliban, hogy kétségbe vonjak ezt az egész nyelvro-
konsagot. Nem is tétovdzom, masnap kolcsonzok
Tamperében egy sifutd lécet, azzal jarok nap mint
nap a konyvtarba és az dbécébe. Oldalamon tarisz-
nyaval l6d0zé szijas ugornak érzem magam.

De visszallve az ongaro trendra, allomas ko-
vetkezik. Csak felszall valaki, gondolom, és a dobos
fazont kizokkenti a meglehetésen ideghorzold sze-
repébél. Es igen, j6 a csillagalldsom, egy népes csa-
lad szall fel. Raadasul kiderdl, hogy a dobos helybi-
torld kakukkutas, aki mas helyét hasznalja. Fellé-
legzem. Végre nyugodtan kothetek, azaz kothetnék.
Mert egyik Ujdonstlt utastarsam kedvenc hobbija a
kotés, és vége-hossza nincs torténeteket mesél fia-
talasszony kordbol, amikor csodajara jartak a kézi-
munkainak és kotéseinek. Mi lesz ebbdél?, kérdezi.
Fogalmam sincs, felelem, el szoktam kezdeni, és
kozben kialakul a forma, a végén meg szépen 0sz-
szedll az egész. Furcsan néz ram. O még ilyen zagy-
vasagot nem hallott. El sem tudja képzelni, hogy
kész terv nélkil barmi jot lehetne csindlni. Sz szot
kovet, és mar azt is kétségbe vonja, hogy egyaltalan
tudok kotni. Amikor vildgossa valik, hogy l6ttek az
agyjégamnak, osszehajtom a kotést, beleteszem
egy reklamszatyorba, félredontom a fejem, és le-
csukom a szemem. Hallom, amint arrél hadar, hogy
van itt ez a n6, én, aki minden szabasminta és el-
képzelés nélkll csak ugy kot. Szép, szép a fonal, de
6 mérget venne ra, hogy van valami komoly menta-
lis zavarom.

Finnorszagrol almodom, a Helsinki-Tampere
gyorsjaraton Ulok kotétikkel a kezemben. Egy
aranyszin salat kotlink az utastarsakkal, mindenki
ott koti, ahol éri. Professzor Kalevala lehuzza az ab-
lakot, a sal kikigyozik, szarvasformat olt, és meg
sem all a hidegkék égig.



