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Nem így terveztük, ez lett belőle, nem szépítem, vo-

naton ülök, és szenteste van. Azon tűnődöm, hogy 

pontosan mettől meddig mondható szentestének a 

szenteste. Ha például öttől éjfélig, akkor simán el-

érhetem. Ha már négytől, akkor lekéstem. Úgy volt, 

hogy csak a nagyvárosig kell vonatoznom, onnan 

autó visz. De ahogy a közmondás tartja, ember ter-

vez, Isten végez. Miért éppen ezen az estén lenne ez 

másképp? És ő úgy végzett, hogy egy piros úttörő-

mozdony húzta kocsiban várakozzam az istálló

meleg félhomályban.

Nem így terveztem, mégsem bánom. Arra 

gondolok, ha Krisztusnak megfelelt a rozoga já-

szol, nekem miért ne lenne jó ez a kis piros vonat. 

Dán népmesében érzem magam, kint szikráznak 

az apró hideg fények. Mi van, ha a mozdony nem 

is igazi, hanem játék mozdony, melyet épp most 

akarnak becsomagolni, és egy nagy tér kellős kö-

zepén álló, égig érő fenyőfa alá tenni? Állítsátok 

meg a mozdonyt, ki akarok szállni, motyogok fél

álmomban.

A mozdony áll. Egyedül vagyok ember a kocsi-

ban, egyedül vagyok ember a Földön. Várom a ki-

gyulladó fényt a fejem felett. Végre felpislákol, de 

meggondolja magát, és kihuny. Nincs még itt az 

ideje a fénynek, ezen az estén szigorú forgató-

könyv szerint történik minden. A kalauzt ténfergő 

ólomkatonának nézem, épp most keresgéli a játék 

sípját. Belefúj. Hajrá, fogyjon az út, testvéreim, sie-

tek hozzátok.

Nagyot ránt a mozdony, előrebukom. Mint égi 

jelenés, megnyílik az ajtó, és begurul egy babako-

csi. Az orrom előtt áll meg, keresem a kezet, mely 

betolhatta, de nem látok semmit, csak az ajtó csa-

pódását hallom. Rápihenek pár másodpercig a 

csodára. Próbálom a formális logika szerint értel-

mezni. A csodába már, a csodálatost nem lehet tu-

dományosan megmagyarázni. Egy dedet tolt be 

valaki az üresnek hitt vonatkocsiba. Ezt a babát is-

tenuccse nekem rendelte az ég. Az igazat megvall-

va jó pár éve letettem a mindennapi gyereknevelés 

édes terhét, szívesen átadom másnak a soha vis�-

sza nem térő alkalmakat. De kit érdekel, hogy én 

mit akarok. Itt egy új életről van szó! Állj fel, vedd 

öledbe, és ringasd.

Állok a vonaton a babakocsi felett, vihar előtti 

csend. Nagy levegőt veszek, ujjaim begyét félve in-

dítom, nehogy felijesszem a jövevényt. Nem szeret-

ném megzavarni az álmát. Tapogatom, fogdosom, 

de nem érzem testének melegét. Mi ez az egész? 

Tudni akarom az igazat. Megragadom a tolókart,  

a fény felé nyomom a koszlott járgányt. Érdes tapin-

tású pokrócot matat a kezem, egy cumisüveget és 

pár fémdobozt lelek. A cumisüveg már megvan, de 

hol a baba?

A baba ölben érkezik. A riadt szülők másik 

két kisgyermekkel épp felugranak a mozgó vo-

natra. Szerencsére nem magas a lépcső, így bal-

eset nélkül megússzák. Persze, hogy megús�-

szák, hisz ezen az estén minden hibátlanul meg-

írt forgatókönyv szerint történik. Ez a vonat 

megy…?, kérdezi az áldott állapotban lévő fiatal-

asszony, és egy ellenkező irányban lévő várost 

említ. A vonat robog. Nincs megállás. Ezt az utat 

végig kell járniuk. Mégpedig a végállomásig, ja-

vasolja a kalauz, mert onnan tíz perc várakozás 

után indul vissza a szerelvény. Úgy kábé más-

fél-két óra múlva érnek vissza a nagyvárosba, 

és felszállhatnak a nekik rendelt vonatra. Arra, 

ami hazaviszi őket. 

Rínak a dedek. Vagy inkább erőtlenül nyekereg-

nek és nyafognak. Az egyik kislány megáll az ajtó-

nál. Hiába kérlelik, üljön le, nem mozdul. A rongyba-

bája ruhája az ajtónyílásba szorul, hiába ráncigálja, 

nem engedi az ajtó. Ez a baba immár az övé. Egyet-

len vágyat érzek, robogjon a vonat, vagy inkább 

szálljon fel az égig. Ott történnek most a csodák, le-

gyen a másfél óra másfél másodperc. A Kisdedhez 

imádkozom, mozog a szám, mint a nagyanyámé 

mozgott imamondás közben. Arra kérem az Urat, 

ha már megszületett, juttassa ezt az áldott családot 

haza, de minél előbb. 

Nem így terveztem, de ez lett belőle. Nem szé-

pítem, vonaton ülök, szenteste van. Már nem érde-

kel mettől meddig mondható szentestének a szent-

este. Aggódom értük, féltem őket. Különösen ezt az 

áldott állapotban lévő sokgyerekes, sokszoknyás, 

ártatlan arcú szüzet. Honnan jönnek? Kik ők? És 

hová mennek? Zakatolnak, hasogatnak bennem a 

kérdések.

Honnan jövök? Ki vagyok? Merre tartok így 

szentestén a fényárban úszó vonaton? 

Halász Margit
Treno Ongaro
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Kötök a vonaton. Végeztem a Holt lelkekkel, sze-

gény Csicsikovot lefülelték, ezen gondolkodom. 

Van a szem látóterében egy szélső sáv, melyet ak-

kor is lát az ember, ha előrenéz. Nos, ebben a sáv-

ban ül egy utastárs, és pofátlanul bámul. Ez még 

nem lenne baj, de közben ütemesen dobol az ujjá-

val a lecsukható faasztalkán. A baj az, hogy egyre 

hangosabban dobol.

Tiszta simát kötök, agyjógának szánom. Olvas-

tam valahol, hogy a kötés szabályozza a szívverést, 

csökkenti a vérnyomást, a vér kortizolszintjét, és 

enyhíti a stresszt. Hát ez az! Kezdek nagyon ideges 

lenni ettől a dobolós fazontól. Miért nem mobilozik, 

vagy mit tudom én, bámulja a tájat. Az ablak mellett 

ül, mibe kerülne az neki? De nem, ő dobol, és engem 

bámul. Egyszer régen, akkor is vonaton utaztam, 

egy meglehetősen idős, jól öltözött úr elég pofátla-

nul stírölt egy középkorú nőt. Mire a nő odament 

hozzá, és számon kérte, milyen jogon legelteti rajta 

a szemét. Nézni csak tán szabad, kiskéremszépen, 

mondta a férfi. Ennyi maradt nekem, ezt már ne ve-

gye el tőlem, drága.

Vonaton kötni nagyon finnes. Ezt egy finn ba-

rátnőm mondta, és volt szerencsém a valóságban 

is meggyőződni mondása igazáról. Helsinkiben 

szálltam fel a Tamperébe tartó gyorsjáratra. Húsz 

fok volt kint is, bent is. Csak kint mínuszban. Végre 

lebontottam magamról pár réteg ruhát, melyeket 

hely híján magamra rakosgattam, a vállamra, az 

ölembe, a lábamra. A szőrmeusánkámból párnát 

csináltam a fejem alá. Bámultam a hóból előbukka-

nó bordó faházikókat. Magyarán léháskodtam. 

Azért írom ezt, mert a finn vonaton rajtam kívül 

mindenki kézműveskedett. Kötött, horgolt, fát fara-

gott, hímzett, rajzolt, origamizott. Én, balga kelet-

európai nem vittem magammal semmilyen alap-

anyagot. Először arra gondoltam, hogy a kézzel  

kötött sálamat lebontom, szép lassan, és ezzel be-

lépőt nyerek a Mumin kézimunkaklubba.

Kalevala professzor is az utasok között van, is-

meri mindenki. Elkezdek beszélgetni vele. Egy kis 

szigetről jár be nap mint nap Helsinkibe. Természe-

tesen vonattal. Ezt úgy kell elképzelni, hogy leszáll a 

vonatról, sífutó lécet köt a lábára, és irány a tó. Nyá-

ron meg csónakba ül, és simán hazaevez. A hosszú 

vonatúton sokat lehet olvasni, nagyon olvasott lesz 

az ember az utazástól, jópofáskodom. Nem, nem,  

ő kézműveskedni szokott, fát farag, csak most éppen 

végzett a famedvéjével. Egyszerre nagyon ugornak 

érzem magam finn rokonaim között, benne van a 

pakliban, hogy kétségbe vonják ezt az egész nyelvro-

konságot. Nem is tétovázom, másnap kölcsönzök 

Tamperében egy sífutó lécet, azzal járok nap mint 

nap a könyvtárba és az ábécébe. Oldalamon tarisz-

nyával lődöző szíjas ugornak érzem magam. 

De visszaülve az ongaro trenóra, állomás kö-

vetkezik. Csak felszáll valaki, gondolom, és a dobos 

fazont kizökkenti a meglehetősen idegborzoló sze-

repéből. És igen, jó a csillagállásom, egy népes csa-

lád száll fel. Ráadásul kiderül, hogy a dobos helybi-

torló kakukkutas, aki más helyét használja. Fellé-

legzem. Végre nyugodtan köthetek, azaz köthetnék. 

Mert egyik újdonsült utastársam kedvenc hobbija a 

kötés, és vége-hossza nincs történeteket mesél fia-

talasszony korából, amikor csodájára jártak a kézi-

munkáinak és kötéseinek. Mi lesz ebből?, kérdezi. 

Fogalmam sincs, felelem, el szoktam kezdeni, és 

közben kialakul a forma, a végén meg szépen ös�-

szeáll az egész. Furcsán néz rám. Ő még ilyen zagy-

vaságot nem hallott. El sem tudja képzelni, hogy 

kész terv nélkül bármi jót lehetne csinálni. Szó szót 

követ, és már azt is kétségbe vonja, hogy egyáltalán 

tudok kötni. Amikor világossá válik, hogy lőttek az 

agyjógámnak, összehajtom a kötést, beleteszem 

egy reklámszatyorba, félredöntöm a fejem, és le-

csukom a szemem. Hallom, amint arról hadar, hogy 

van itt ez a nő, én, aki minden szabásminta és el-

képzelés nélkül csak úgy köt. Szép, szép a fonal, de 

ő mérget venne rá, hogy van valami komoly mentá-

lis zavarom.

Finnországról álmodom, a Helsinki–Tampere 

gyorsjáraton ülök kötőtűkkel a kezemben. Egy 

aranyszín sálat kötünk az utastársakkal, mindenki 

ott köti, ahol éri. Professzor Kalevala lehúzza az ab-

lakot, a sál kikígyózik, szarvasformát ölt, és meg 

sem áll a hidegkék égig.


