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A kritikai műfajoknak lenne elvileg – többek között 

– egy olyan szerepe is az irodalmi közéletben az 

adott műbírálaton túl, hogy a művek értékelő be-

mutatásával elindítsanak egy élő diskurzust vala-

mely további kontextus megnyitásával. Mégis ritka 

alkalom, hogy bármely kritikai írás, amely egyenes 

és nyílt vitába száll tárgyának állításaival, nemcsak 

részletekbe menő alaposságával válik meggyőzővé, 

hanem határozott értelmezői nézőpontjából fakadó 

kérdéseinek súlyával egy szellemileg izgalmas és 

legfőképpen fontos vita lehetőségét mutatja fel. 

Gróh Gáspár hosszabb lélegzetű, tanulmánnyá bő-

vült írásainak újabb gyűjteménye ilyen példaértékű 

kötet, amelyben következetes elemzései és bírála-

tai során lépésről lépésre érvényesíti vállalt és 

megalapozott értékszemléletét.

A kritika, ha visszhangtalan marad is, mindig 

megfogalmaz valamit a megszólaltatott alkotások 

megjelenési idejének olvasási módjairól, ízléséről 

és ítéleteiről, a kortársi befogadás pillanatáról, és 

ennyiben nem csak a jelennek szól. Hiszen sokféle 

megközelítés, értelmezés létezhet, más és más 

hangsúlyokkal, ahogy nagyjából évtizedente kerül 

hol elő-, hol háttérbe a mű autonómiája vagy hete-

ronómiája, világra való vonatkozásai vagy annak ta-

gadása, mégis kikerülhetetlen marad, hogy a kritika 

mint íródó olvasás a megszólítás és a párbeszéd el-

sődleges irodalmi műfaja legyen a maga sokszínű-

ségében. Az Irodalmi hullámlovaglás. Ragyogástól 

féknyúzig írásaiban pedig egy olyan tiszteletteljes 

kíváncsiság kap hangot, amely nem ítél, hanem kér-

dések sorával valódi dialógusba lép a szövegekkel. 

Pedig ahogy Gróh Gáspár e kötet nyitó tanul-

mányában megjegyzi, „kritikusnak lenni eleve sú-

lyos kockázat”. Ugyanerre a gondolatra reflektálva 

később azonban hozzáteszi, hogy „mégis valami ir-

racionális reménykedés él bennünk, hogy ha egy-

mást nem is, de megértjük ezt az irodalmi világot, 

hiszen kritikát írni necesse est...” A kritikai hozzáál-

lás létkérdés tehát számára, és ezzel kockázatának 

vállalása nem lehet kérdéses – főként, hogy létün-

ket önmagában kritikai természetűnek tételezi, ép-

pen azért, mivel létezésénél fogva minden „hozzá-

járul a teremtés folyamatának teljesebbé tételéhez, 

a világ tökéletesítéséhez”. Ezzel nemcsak kiemeli 

az értékelő műfajokat az éppen aktuális irodalmi 

divatirányzatok csábítása és a kérészéletű (bár 

sokszor annál mélyebb sebeket okozó) közéleti el-

fogultságok alól, hanem egy alapvető morális igényt 

is megfogalmaz, amelynek bár van előzménye a 

kritkatörténetben, mégis ritkán érvényesülhetett 

maradandóan. Schöpflin Aladár már 1925-ben így 

írt a Nyugatban a kritikáról gondolkodva: „a mi 

egész közéletünkből és irodalmunkból hiányzik a 

becsületes ellenvélemény és az őszinteség tisztele-

te”. És ugyanitt megfogalmazta a kritikaírás alapfel-

tételét: „abban bizonyára mind megegyezünk, hogy 

csak a becsületes és őszinte kritikának van értéke 

és értelme”. Ezek a mondatok az azóta eltelt majd 

száz év során semmit sem vesztettek érvényessé-

gükből. Gróh Gáspár írásaiban viszont pontosan a 

Schöpflin által megfogalmazott tárgyilagosság, a 

tiszteletet ébresztő, értékszemléletét nyíltan vállaló 

őszinteség, a semmi esetre sem semleges, de min-

den kérdésével előítélet-mentes hozzáállás tükrö-

ződik. 

Az utóbbi években sorra jelentek meg kritika- 

és esszégyűjteményei a Nap Kiadó Magyar esszék 

sorozatában (legutóbb 2020-ban Két bagoly címmel 

publikált rövidebb „tűnődései”), tavaly pedig Szabó 

Dezsőről írt monográfiáját vehettük kézbe (amely-

ről a Kortárs 2021. szeptemberi számában olvas-

hattak recenziót Monostori Imre tollából). Legújabb 

kötete egy személyes irodalomtörténeti visszate-

kintés mellett csupán négy, fele-fele részben a Ma-

gyar Szemlében, illetve a Kortársban publikált szö-

veget tartalmaz, azonban ez a néhány írás kiváló 

példája az értékezői igényességnek és a kritikai 

műfajok változatosságának. 

A kötetnyitó írás egy konferencia-előadás szer-

kesztett változata, amely részben személyes ars 

poetica, részben a rendszerváltás utáni kritika tör-

téneti áttekintése. Annak története, hogyan szakító-

dott ketté oly rövid idő alatt a napi politikától meg-

fertőződött irodalmi élet, és ezzel hogyan lehetetle-

nült el bármilyen kölcsönös megértési igénnyel fel-

lépő párbeszéd. Látleletének mélységét a történeti 

távlat adja, Kölcseytől Babitson és Szabó Dezsőn át 

Niels Bohrig megidézve a kritikusi lét nemzedéke-

ken átöröklődő problémafelvetéseit. 
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Nádas Péter Világló részletek című, 2017-ben 

megjelent memoárregényéről írt, a jelen kötetben is 

124 oldal terjedelmű „széljegyzeteiben”, a klasszi-

kus műbírálat határait szétfeszítve, vizsgálatának 

rendkívüli elmélyültségével tanulmánnyá bővíti 

gondolatmenetét. Az eredetileg a Magyar Szemle 

2018 végi, 2019 eleji lapszámaiban folytatólagosan 

publikált dolgozat részletgazdag tisztelgés a tár-

gyalt mű iránt, egyben múltértékelésének határo-

zott kritikája. Ugyan csak egyetlen, de annál fonto-

sabb szempontot emel ki Nádas könyvéből, azon-

ban ez annál nagyobb jelentőséggel bír, hiszen a Vi-

lágló részletek nemcsak személyes memoár, ha-

nem a közös nemzeti múltunk megértésére is vál-

lalkozik a család- és párttörténeti visszatekintése-

ken keresztül. 

Az ebben a tanulmányban szintén hivatkozott 

Radnóti Sándor ugyancsak kiemelte Nádas-kritiká-

jában, hogy a mű milyen Kádár-kori gondolkodási 

sémákat idéz, és egyfajta „költői igazságszolgálta-

tásként” értelmezte a kommunizmus hazugságai 

közt vergődő, azonban azok közül kiszabadulni nem 

tudó sorsok regénybeli megjelenítését. Gróh Gás-

pár azonban rámutat, hogy Nádas Péter múltértel-

mezésében mennyire hangsúlyos ez az apológiába 

hajló elfogultság, ami erős koherenciazavart okoz a 

könyv világán belül, és nemcsak belső ellentmon-

dásokhoz, hanem kitűzött objektivitásának elvesz-

téséhez is vezet. A memoár-regény ilyenfajta 

egyensúlytalansága és némely ténybeli tévedései 

(amelyeket Gróh sűrű hivatkozásokkal sorra cáfol), 

valamint olykor elhamarkodott ítéleteiben elnagyolt 

általánosításai nemcsak az elbeszélés hitelét ássák 

alá, hanem igencsak sokat elmondanak a 21. szá-

zad közvetlenül örökségül kapott múltképének ha-

mis berögződöttségeiről, amelyeket a korábbi mar-

xista-szocialista történetírás és em-

lékezetpolitika ily sikeresen plántált 

évtizedeken keresztül, olyannyira, 

hogy harminc évvel a rendszerváltás 

után is kigyomlálhatatlannak tetsze-

nek közös emlékezetünkből. 

Gróh Gáspár mondataiból folya-

matosan kiviláglik a kritika tárgyá-

nak előítéletektől mentes tisztelete: 

„csakis a kivételes teljesítménynek 

kijáró elismeréssel vitathatjuk mű-

vében azt, ami vitatható”, írja Nádas-

esszéjében, és méltatva teszi hozzá, 

hogy „a következetes igazságkeresés, a gondolko-

dás kifinomult árnyaltsága olyan érték, ami felülírja 

a magyar történelemmel vagy a jelennel kapcsola-

tos közéleti (ideológiai, politikai) megnyilvánuláso-

kat”. Amennyiben a hazai szellemi életben lenne 

egészséges párbeszéd, nyitottság és vitakészség, 

Gróh történelmi és szellemtörténeti meglátásai vi-

taindítóként minden bizonnyal egy fontos diskurzus 

alapjait is képezhetnék. Így azonban csak sokkal 

szembetűnőbb, hogy az ő írásaiban magától értő-

dően alapvető tisztelet milyen mértékben kopott ki 

a valamikor kulturálisnak nevezett életünkből. 

Szilágyi István regényeiről közölt kritikái más 

műfajt képviselnek: laudációvá emelt olvasónaplók. 

Ezekben a szövegekben az irodalmi élvezetből táp-

lálkozó kritikusi örömnek ad hangot, megvallva lel-

kesedését is az író művei iránt, hisz ahogy írja: 

„minden olvasó nagy ajándéka, hogy elfogult lehet”. 

Elemzéseiben sorra veszi a Katlanváros kötetben 

megjelent alkalmi írások gazdagságát és a Messze 

túl a láthatáron című regény gondolati és műfaji ré-

tegzettségét, ahogy a fejezetek „együtt rajzolják fel 

ennek a valószínűtlenül valóságos szövevénynek 

érzékletes és érzékeken túli rendjét”. E két ajánlója 

meghívás az olvasásra, vallomás arról, hogyan vá-

lik ünneppé egy szeretett nagy író új könyvének 

kézbevétele.

Beke Albert Illyés-monográfiájával kapcsolat-

ban viszont felmutatja, hogy az objektivitást és a 

szakszerűséget nélkülöző, előítéletekre és hallo-

másokra épülő érvelés nem lehet vitaképes. Ebben 

az írásában egyszerre ötvöződik a cáfolat (Beke ál-

lításainak tényszerű helyreigazítása, a valótlansá-

gok, csúsztatások bírálata) és Illyés Gyula apológiá-

ja Beke támadásaival szemben. Kritikája éppen ar-

ról győz meg, hogy rossz művet ne olvassunk, de 

legfőképpen ne vegyünk komolyan, hiszen annak 

indulatokkal átszőtt gondolatmenetekből táplálko-

zó állításai nem állják ki a hitelesség próbáját. A kri-

tikusi tisztelet azonban itt is következetes, egyrészt 

a hamisan vádolt áldozat, azaz Illyés iránt, de legfő-

képpen a történeti és irodalomtörté-

neti tények konzekvens számonké-

résében.

Egyedül a kötet címével vagyok 

némileg zavarban. Értem a kiadó bi-

zonyára megfontolt (és reméljük, mi-

nél sikeresebb) marketingszem-

pontjait, hogy játékos és hangzatos 

címekkel próbálja megragadni az ér-

deklődők figyelmét, azonban a „hul-

lámlovaglás” könnyed szórakozást 

ígérő jelensége talán mégis kissé 

felszínesnek tűnhet a könyv gondo-

lati mélységével szemben. Az alcímben szereplő 

„féknyúz” fogalmában is értem a szenzációhajhász 

koholmányoknak szóló iróniát, de maga a szó mes-

terkéltségénél fogva mégis éppen elfedi a lényeget, 

hogy néven nevezzük a hazugságot. Üsse kő, mond-
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hatnánk, ha csak egy új olvasót nyer meg ezekkel a 

hívószavakkal magának, már megérte a próbálko-

zás, és ez cseppet sem von le a kötet érdemeiből, 

amelyek számosak. 

Ez a pár írás változatosságában is ugyanazo-

kat az értékeket képviseli. Meghatározónak érzem 

Gróh Gáspár gondolatmeneteiben azt a meggyőző-

dést, hogy személyes dolgunk van a művekben 

megfogalmazódó múlttapasztalatokkal, hiszen 

mindez a folyamatosan újragondolt és újraterem-

tett közös múltunk szerves része. Ezért is szembe-

sítheti kérlelhetetlenül eme írások állításait meg-

alapozott és valóban tekintélyes történeti tudásá-

val. Az olvasói viszony szerinte ugyanis olyan részt-

vevő közösség, ahol a szöveg nemcsak megszólít, 

hanem amennyiben méltó rá, legfőképpen igazsá-

got kereső párbeszédre sarkall. Amennyiben pedig 

méltatlan a párbeszédre, a cáfolat éppoly fontos és 

el nem mulasztható kötelesség. 

Sokan és sokszor elmondták már, „a kritiká-

nak nincs becsülete” ezen a tájon. Ha a műfaj 

megbecsültsége örökkön kérdéses marad is, Gróh 

Gáspár írásai külön-külön bizonyítják, hogy van vi-

szont minden ízében becsületes kritika kortárs 

irodalmunkban. És ez önmagában is megsüvege-

lendő.

Mayer Erzsébet
Szakolczay Lajos: 
A táj lélekarca
Napkút, 2021

Szakolczay Lajos számára elérkezett a betakarítás 

és a számvetés időszaka. A művészetek, a kultúra 

világában megélt roppant gazdag és hatékony éle-

tének dokumentumát kapja kézbe az olvasó az 

ezeroldalas, több mint háromszáz alkotó munkás-

ságát érintő gyűjteményes könyvében, amely a 

2014–2020 között elmondott vagy írt esszéit tartal-

mazza.

A gyűjteményes adattár A táj lélekarca címet 

kapta, ami utalás arra, hogy a szerző számára egy-

egy életmű bemutatásánál, értékelésénél nagyon 

fontos az alkotó, a mindenkori ember belső világá-

nak megértése, mint ahogy az alkotás jelrendsze

rének, az anyag átszellemítésének pontos ismerete 

is. Nem elhanyagolható törekvés! Ehhez a bensősé-

gességhez valóban kellő kifejezőeszköz az esszé, 

ami Babits veretes megfogalmazásában nem az író 

személyes, ad hoc jellegű észrevételeinek csapon-

gó közlése, hanem a megszólaló személy által kép-

viselt meggyőződés érvényesítése az elemző, értel-

mező munkákban. A személyes és a személyiség 

vállalása bátor kulturális magatartás, mint ahogy a 

konkrét élet, a konkrét életmű, a konkrét alkotás 

megértésére irányuló törekvés is. Szakolczay Lajos 

esetében mindez a nemzeti, a természeti, az embe-

ri értékeket, az etikus alkotói élethez való ragaszko-

dást jelenti. Tisztában van azzal, hogy olyan korban 

élünk, ahol a megélt múlt vállalása, a transzszilván 

küldetés megélése nem mindig jár elismerő vállve-

regetéssel, s azt is tudja, hogy oly korban élünk, 

ahol a főváros és a vidék, a nemzeti és a globális 

művi módon gerjesztett feszültségei közé szorítva 

vergődünk, s ahol a civilizáció gödreiben bukdácso-

lunk. Nem véletlen, hogy a Szakolczay által leg-

gyakrabban és leghangsúlyosabban használt szó 

az „organikus lét” és a hozzákapcsolódó életérzés. 

Írásaiban a foszló világunkban ennek nyomait,  

vágyát, lehetőségeit kutatja. Elfogadó, megértő, tá-

mogató szavai mellett a kritikai hangja szolid és 

visszafogott, inkább kiszólásokkal fejezi ki nemtet-

szését, például akkor, ha úgy érzi, valakit méltatla-

nul mellőznek, indokolatlanul szorítják ki a művé-

szetek világából. S néha olyan kijelentést is tesz, 

mint például az ’56-os áldozatok kapcsán, hogy míg 

az áldozatok szenvednek, a gyilkosok továbbra is 

kedvezményezettek.

Szakolczay íráskészsége, kifejezőereje, kön�-

nyed tollvezetése irigylésre méltó. Árnyalt, finom 
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„Az összetört világ darabjaiban is ott fészkel valaminő 
mindenségvágy”
Szakolczay Lajos
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szövetű szövegei megkönnyítik a befogadó szá-

mára a megértés munkáját. Ha ars poeticájában 

a szerves kohézió, a személyiség felmutatása s 

az egésszé válás felé törekvő élet a példa, akkor 

érthető módon ellenérzéssel viszonyul azokhoz a 

művészekhez, akik nem képesek kivonni magu-

kat a tetszetős irányzatok hatása alól, vagy gátta-

lanul alárendelik munkájukat a megrendelő ki-

szolgálásának, s teljesítményükben az anyag és a 

szellem között nincs teljes lefedés. Elvárja az al-

kotóktól, hogy a világ önállósuló darabjai és fosz-

lányai helyett azok harmóniába illesztése legyen 

a művész fő törekvése még akkor is, ha a klasszi-

kusnak, hagyományosnak számító figuratív ábrá-

zolás helyett valamelyik avantgárd irányzat ösvé-

nyén halad a művész. Arra irányul figyelme, hogy 

a művekben az organikus és a konstruált, a fenn-

költ és a groteszk miként tud szellemivé válni,  

s hogy a korszakok összekapcsolása, a műfajke-

verékek, a technikai határtalanság milyen embe-

rit teremt. Innét érthető a mottóban olvasható 

meggyőződése.

Azok a művészek, akik nem tévesztik szem elől 

a teljességet, és hajtja őket a kiegészülni vágyás, 

szükségképpen leásnak az európai egyetemes kul-

túra szellemi gyökereihez, s támpontokat az ókori 

görög mitológiában, a bibliai tanításokban, a nem-

zeti múltban találnak, s onnét veszik az erőt, a 

megavalósítás módszereit is, hogy azokat átlénye-

gítve aktuálisan személyes világgá formálják.

Az egyetemes magyarság képviselete fényes 

bizonyítékot nyer Szakolczay Lajos könyvében. 

Nemcsak az országon belüliek, hanem a határon 

túliak is, nemcsak a fővárosiak, hanem a vidékiek 

is, sőt, a távolabbi tájakra vetődöttek is kellő fi-

gyelmet kapnak. Az alkotásokon képviselt és meg-

jelenített témák közül különösen hangsúlyosak a 

tér és az idő tartalmai, a végtelen és a véges közé 

szorult ember gyötrelmei, az elmúlás mintázatai. 

A műveken erős az önkép keresése, az önkifejezés 

utáni erős vágy. A szakralitás gazdagságából a 

krisztusi sors, a kereszténység szimbolikája válik 

dominánssá, a magyar szentek közül Szent Erzsé-

bet alakja változatlan tiszteletnek 

örvend. A népballadák eleven világgá 

formálódnak a képeken, Kőműves 

Kelemenné sorsa időtlen. Szakolczay 

elismerően szól a magyar paraszti 

múlt tárgyi világának, szokásainak elő-

térbe állításáról s az egykori élet 

mozzanatainak megörökítéséről. A ta

nulmánykötetben kiemelt motívu-

mok közül hangsúlyozottá válik a 

lépcső, kapu (csak általa juthatunk 

az Atyához), a fa mint az organikus lét legteljesebb 

jele, mint a menny és a föld közötti kapcsolat kife-

jezése. A golgotai gyötrelmek megidézése egy-

szerre vall a személyes sors nehézségeiről, a te-

remtő tevékenységgel együtt járó áldozathozatal-

ról. Szakolczay Lajos elemzéseiben nem az önma-

gában vett téma az izgalmas, hanem annak feltá-

rása, hogy az egyetemes és a magyar emlékezet 

miként tehető személyes élménnyé, s milyen alko-

tói módszerekkel válik kifejezhetővé, továbbá hogy 

az említett alkotó mennyire rendelkezik ehhez 

megfelelő kompetenciákkal.

Szakolczay Lajos szervességet középpontba 

helyező gondolkodásmódjában megtisztelő hely jut 

a szellemi elődöknek. A befolyást gyakorlók között 

ott találjuk Kondor Béla, Nagy László, Bartók Béla 

nevét, s az olyan jelentős alkotókörök, iskolák emlé-

két, mint Nagybánya, Gödöllő, Szentendre. A pokol-

járó Dante szelleme többször is megjelenik, mint 

ahogy a mitológiából Orpheusz alakja.

A nagy létszámú alkotók méltatásából követ-

kezik, hogy az érdeklődő olvasó a népszerű műfajok 

– festészet, grafika – mellett olyan műfajokkal is ta-

lálkozik, mint a fémművesség, elektrográfia, kol-

lázs, linó, patchwork, tasiszta motívumok, s olyan 

ritkaságok művelői is feltűnnek, mint a post mail 

art, a dokumentumfotó (Haris László ’56-os fotói). 

Külön öröm a kerámia- és a textilművészet, a 

könyvillusztrációk művelőiről olvasni. A művész-

könyvek, katalógusok ismertetésénél külön figyel-

met kap Marosvölgyi Gábor Gulácsy Lajos-könyve. 

Az elismerés annak szól, hogy Marosvölgyi a mű és 

korszellem, valóság és esztétikum, technika és ki-

fejezőerő bonyolult viszonyában láttatja Gulácsy 

életművét, s elemzésében a magyar és a nemzet-

közi művészettörténet motívumaival kapcsolja ös�-

sze a Gulácsy-motívumokat. Kitűnő érzékkel fejti fel 

az álom állapotának képi titkait, mintegy a börtön-

ben vergődő személyiség kiszabadulási és meg-

sokszorosító lehetőségét.

Szakolczay Lajos nagy szeretettel beszél Lázár 

Ervin könyveiről, illetve azok illusztrálásáról. Olyan 

mélyen érinti az író világa, hogy idéz is tőle: a lehul-

ló csillagokat visszaszegelő nagypa-

pa történetét. A súlyos és fajsúlyos 

könyv elolvasása után meggyőződés-

sel állítom, hogy a magyar művészet 

csillagos égboltjának gondnoka 

maga Szakolczay Lajos. Biztosak le-

hetünk abban, hogy nagy szakérte-

lemmel ügyeli a ragyogását, mint 

ahogy abban is, hogy a lehullott mű-

veket gondosan összegyűjti, és vis�-

szahelyezi az égboltra.
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Papp Máté
Fenyvesi Orsolya: 
A látvány – Kommentárok 
meg nem írt versekhez
Scolar, 2018

„…csak a látvány az, amit tudásként birtokolhatunk” 

(Keresztury Tibor) – ez a mottó egy Győrffy Ákos-

kötet (Akutagava noteszéből) ajánlószövegéből szár-

mazik, amelyben a szerző új minőség születéséről 

– amely megjegyzése szerint nagyon ritkán fordul 

elő  napjaink költészetben – ír megindultan a vonat-

kozó verseskönyv kapcsán. Fenyvesi Orsolya első 

publikált szövegei (amelyeknek gyűjteményes 

anyaga Tükrök állatai címmel jelent meg 2013-ban) 

hasonló hatással voltak rám mint kezdő kritikusra. 

Ezen túlmenően az elmúlt tíz évben olvasott, 

recenzált, üdvözölt vagy kritika alá vont pályakez-

dők közül elvétve akadtak olyanok, akik minőségi 

ugráskísérletek után sorra vették az akadályokat a 

kortárs költői köznyelv mind fokozottabb közegel-

lenállásával, semlegesítő hatásmechanizmusaival 

szemben. 

Fenyvesi Orsolya korántsem idomuló írói al-

kata látszólag nem volt kitéve annak a szövegsze-

rűen is kimutatható, legkevésbé konfrontálódó, sőt 

kifejezetten konform alapattitűdnek, amelynek ön-

kéntelenül mintakövető gesztusrendszere sokszor 

– az individuum és/vagy az identitáskényszer, 

esetleg a self-made üzemmód különböző alakvál-

tozataiban – olyan valóságérzékelési világtalan-

ságról ad tanúbizonyságot, amihez (nemcsak esz-

tétikai, hanem mentális) hozzáférésünk sem lehet. 

Az ily módon kisajátított – tulajdonképpen a kö-

zösségi kontextust mint olyat teljességgel nélkülö-

ző – költői szegletek között a második Fenyvesi-

kötet (Ostrom, 2015) mintha egyfajta szigetként le-

begett volna. Sajnos viszonylag súlytalanul: már 

nem a Tükrök állatai kivételes képzettársításokban 

gazdag vizuális vibrálásának organizáló erejével, 

hanem az egoromboló „énkörnyékezés” óhatat

lanul (?) és elnagyoltan magánmitikussá/enig

matikussá váló – szintén kevéssé hozzáférhető – 

zárványszerűségében.

Ehhez képest a 2018-as, A látvány / Kommen-

tárok meg nem írt versekhez című harmadik kötet 

mer újra kicsinek (legalábbis kevésbé „nagyravá-

gyónak”) tűnni. Elsősorban nem a versbe sűrített 

mikrouniverzumok távlataira szegeződik a tekin-

tet: a szerző különneműnek mutatkozó, széttartó 

stilisztikai kavargású íráskezdeményeket ereszt 

össze – mégpedig részben abban a fentebb már 

körülírt, szinte antigravitációs térben, amelynek 

közegellenállása nem valamiféle kozmikus (t)ör-

vényszerűség fajsúlyosságával, hanem éppen a 

súlytalanság tonnáival nehezedik ránk. „az aszte-

roida-hiszti odáig fajult hogy / toporzékolva új 

életóceánt sírtunk magunknak / maszatos tükrét 

eljövendő civilizációnak / amibe pillantva meg-

győzhetjük magunkat arcunk / jelentéktelenségé-

ről”. A jelentéktelenség (a Pilinszky által hangsú-

lyozott jelenlétvesztés aktuális felhangjaként) 

kulcsszó is lehet e versek megközelítéséhez, hi-

szen a Fenyvesi-féle alkotói arcképzés valóság-

tükröző effektusai leginkább a jelentőségtulajdo-

nítás jegyében érvényesülhetnek. De van-e lükte-

tő, táguló tér és bennfoglalt, teremtő idő minder-

re? „…magát az időt is mint térbeli kiterjedést 

szemlélem – próbálom szemlélni? (Meg kell érte-

nem. Kimondom: idő, és lábam körül koncentrikus 

körökben, csillagiránt terjed az anyag, és hamaro-

san egy tájképben állok. Megnyugszom, képzelet-

ben.) Egy verset nem lehet megmutatni, verssel 

nem lehet megmutatkozni, de talán fel lehet hasz-

nálni a szavakat helyzetem körülírására…” (Vö. 

„Felveszem a belátható tér görbületeinek / alakját, 

minden apró rést és üreget / kitöltök, ne maradjon 

olyan hely, / amely nem azonos velem. Ne látszód-

jak ki. / Néhány mozdulat még, és véglegesen / el-

helyezkedem.” – Győrffy Ákos: Tiszta szerkezet) 

A két oldalra osztott, párhuzamosan futó, ám 

akár különálló narratívában is kezelhető, egymás-

ra vetített szövegegységek közti űr sosem töltődik 

ki maradéktalanul, vagyis a szintéziskísérlet (?) bi-

zonyos szempontból nem mutat fel tiszta szerke-

zetet; ezzel együtt az olvasó számos ponton azt is 

észlelheti, hogy érdemi párbeszédbe sem lép egy-

mással az adott oldalpár. Holott a lírai látványvilág 

bal felől sorjázó részelemeinek, valamint a hoz

zájuk rendelt, meg nem írt versekhez készített 

esszéisztikus kommentároknak van még egy el-

évülhetetlenül fontos komplementer komponen-
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sük: az olvasó – írhatnánk frázisszerűen, ugye, de 

ennél talán absztraktabb, legalábbis rejtekezőbb 

összetevőről van szó. „Hiszek valakiben, akinek 

társszerzője vagyok” – írja a költő, úgy tűnik, külö-

nösebb előzmény nélkül, miután saját történeté-

nek mibenlétéről értekezett. („Egész életemben 

folyamatosan csak írhatnék. De akkor nem lenne 

történetem. Ez lenne a nem írás lényege, hogy va-

lami történjen? És a történet tagadása az írás 

maga?”) A befogadó társszerzősége természete-

sen valamilyen szinten az összes irodalmi szöveg 

esetében fennáll, függetlenül interpretációs szán-

dékainktól. Jelen esetben azonban olyan mértékű 

hézagkitöltő szerep ruházódik az olvasóra, amely-

nél fogva rendkívül nehéz valamiféle objektív esz-

tétikai szűrőn keresztül szemlélni/láttatni a benn-

foglaltakat. 

„És mert egy képen ugyanabból az anyagból 

van minden, tőlem egészen független formákkal 

együtt jöttem létre, újra és újra a szakadó időben.” 

S hogy – ismét mottónkra utalva – milyen látvány 

(avagy formátlanság) tárul elénk e kötetre szakí-

tott időnkben, illetve miféle tudás 

birtokosai lehetünk a költői kom-

mentárok láthatatlan áttűnéseit 

érzékelve (azaz a „meg nem írt 

versek” elképzelése közben), az 

mindenekelőtt saját történetveze-

tésünkön múlhat. „Az álmainkban 

látottakat mind látnunk kellett más 

formában a valóságban. A verse-

ket, melyeket álmomban látok ma-

gam előtt a papíron, leolvashatom 

az éjszakai ragadozók szájáról. És 

biztosan létezik a világban olyan 

tárgy vagy, esetemben, légköri je-

lenség, melynek láttán valaki, aki nem ismer en-

gem, álmodni fog rólam.” Ha az eddigiekben keltett 

koncentrikus körök (úgy mint közösségi-köznyelvi 

közeg, a költészet esztétikai-mentális hozzáférési 

lehetőségei, a jelentéktelenség légüres terének 

súlytalansági állapota, a befogadási készség rejte-

kező összetevői, hézagkitöltő potenciálja) centru-

mában – megannyi ismeretlen keresztezésű ki-

mérával, ama tátogó éjszakai ragadozókkal körül-

véve – kezdjük álomfejtésünket, minden bizonnyal 

egy szempillantás alatt felfalatunk. Mi volna, ha, 

úgymond, kívülről közelítenénk? „Mintha egy szi-

getre emlékeznék. Csakhogy most elképzelhetet-

lennek tűnik, hogy valaha óceán – vagy víz – volt 

körülötte. A képzeletnek nem feltétlenül kell dúsí-

tania a vizet. A képzelet az elszigeteltség álmával 

épp magát a szigetet dúsítja élőlényekkel – akik-

nek majd saját történeteik lesznek.” Együtt álmod-

ni tehát A látvány… anyagával nem mást jelenthet, 

mint lakatlanságunk fokozatos benépesítését; sa-

ját jelentősségteljes(?) képünkre és hasonlatossá-

gunkra formálva mindazt, amit éppen néven neve-

zünk. „Kamaszkoromban volt erre egy szavam: vil-

lanás. […] Minden észlelés és érzék legmélyén, a 

semmiben ott van egy kép, amit meg kell kísérelni 

leírni vagy szavakkal érzékeltetni. Szeretnék úgy 

írni, hogy az élet eseményeit és hordozóit, a perce-

ket, a létezőket áttetszővé teszem, mint egy üveg, 

és ezeket az üvegeket egymás mögé helyezem, át-

nézek mindegyiken egyszerre, és le tudom írni, mit 

látok.”

Ha kritikai kommentárral kéne ellátni Fenyve-

si Orsolya meg nem írt verseit (és helyettük papír-

ra vetett lírai szövegkezdeményeit, esszéisztikus 

fragmentumait), tulajdonképpen ugyanazt a sze-

mélyes elfogódottságot jelölném meg a kötetkom-

pozíció legfőbb kerékkötőjeként, 

mint amit a könyv „társszerzője-

ként” már egyáltalán nem szerzői 

túlkapásként vagy a közössé ava-

tott költői tér szertelen kisajátítá-

saként értékelnék, hanem az eset-

leges, képzeletbeli kollaboráció 

egyik zálogaként – mintegy áttet-

sző adományként. Egymás mögé 

helyezve azokat a bizonyos üvegla-

pokat, végül mintha mégiscsak 

terméketlen homályban maradna 

a kép… „Hogy történhetett? A neve-

men szólítottak. Megérintettek, és 

origóvá tettek. Mintha élelmet, gyűjtögetni kezd-

tem a formákat, színeket. Fényt törtem magam-

nak. Majd felfegyverkeztem a szavakkal, és falakat 

beszéltem magam köré, mert hamar kedvet kap-

tam én is a dolgok megnevezéséhez. Írtam a nyel-

vemmel. Mire emlékezni kezdtem, már túl késő 

volt: a világ kívül rekedt.” Helyzetünk körülírása ta-

lán megtörtént, csak a koordináták maradtak vál-

tozékonyak: most épp köd van, semmit se látni… ez 

az idő kihamvad – ahogy a (társ)szerző is írja. Kö-

zös történetünket talán megtoldhatjuk még azzal, 

hogy jelentőséget tulajdonítunk egyetlen birtokol-

ható tudásunknak: elmosódó arcvonásaink helyén 

az (…) [villanás] látványának.
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Sturm László
Nagy Gábor: Hosszú záridő
Hitel Könyvműhely, 2021

Nagy Gábor Körmenden született, és – mint a Hos�-

szú záridőből megtudhatjuk – gyerekként bátyjával 

a nyári szünidőket apai nagyszüleinél, egy Vas me-

gyei faluban töltötte. A nagyszülőkről korábban már 

írt ciklusnyi verset. Ezúttal egy egész kötet erejéig 

újra hozzájuk és a gyerekkorba talál vissza.

Érdekes lenne egyszer az ilyen irodalmi vis�-

szatalálásokra bővebben kitérni, mert – hogy ko-

rábbra ne menjünk hátra – ez az elmúlt évtizedek 

egyik határozottan kirajzolódó vonulata. A jövőfirta-

tó kiútkeresés éppúgy benne van, mint a paraszti 

élet zavart önfelszámolódásának és kíméletlen fel-

számolásának emlékezete. Korábban még a hagyo-

mányos világba beleszületett, majd abból kiszakadt 

„első generációs értelmiségiek” témája volt, néha 

kínnal-keservvel hozzáigazítva a „létező szocializ-

mus” tűréshatárához. A prózában Szabó István és 

Balázs József lehet a jellemző példa. A költészet-

ben Oravecz Imre 1998-as Halászóembere talán a 

legismertebb (és egyik legutolsó) könyve ennek a 

tematikának. (Oraveczhez hasonlóan Nagy Gábor is 

dőlt betűvel emeli ki a korabeli beszédfordulatokat, 

tájszavakat, és nála is laza történetté vagy inkább 

körképpé állnak össze az egyes darabok.) De ott 

vannak Buda Ferenctől Ágh Istvánig a Hetek (és 

részben a generációval ifjabb Kilencek) költőcso-

port tagjai, akiknek ugyancsak ez az évezredes 

életformát részben eltörlő, részben átalakító válto-

zás volt az alapélménye.

Nagy Gábor nemzedéke csak időlegesen járt 

vissza ebbe a hagyományos világba, amely már a 

hetvenes–nyolcvanas évekre átesett a legnagyobb 

traumákon. A kimenő nemzedék még – talán utoljá-

ra – megmutathatta az unokáknak a paraszti élet 

munkarendjét, erkölcsét, fény- és árnyoldalait. Alig-

hanem ezt a viszonylag békés végjátékot nevezi 

meg a Nagy Gábor-könyv címe a sajátos szóalko-

tással, ez a „hosszú záridő”. Már a falu által meg-

csodált és a felemelkedés jelképének tartott autó-

val (például „piros 1500-as Ladával”) érkeztek-tá-

voztak a gyerekek. Akiknek már nem a kemény 

munkát jelentette a falu, hanem a vakációt, a nagy-

szülői gondoskodást, a nyár szabadságát. Később 

az otthont, az elveszett gyerekkort. Ahogy az Udvar 

című vers végén szembesülünk a gyermekélmény-

re óhatatlanul rávetülő évtizedekkel: „birtokba ve-

szem, lassú ügetést imitálva / pipaszár lábaimon, 

az udvart; / nem tudván, két évtized múltán lopako-

dó indiánként leskelődöm / a kerítés résein, kívül 

rekedve / a sápadtarcúak távcsővel / körbepásztá-

zott rezervátumán, / ahol a bennszülött / idegen 

örökre, s örökre otthon…” Nagy Gábor tágabban vett 

nemzedékéből talán L. Simon László nagyszülőver-

sei rokoníthatók legkönnyebben a Hosszú záridő vi-

lágával, de többek között Sütő Csaba András, Szalai 

Zsolt tematizált városonkívülisége, de akár Győrffy 

Ákos és Jász Attila meditatív tájköltészete is köze-

líthető hozzá.

Nagy Gábornál a felfigyeltető tematika együtt 

jár a formai egyszerűsödéssel. A verstanokat gye-

rekként áttanulmányozó, majd Baka István irányítá-

sával még tovább lépő költő korábbi rafinált ritmu-

sait, rímeit fölváltja a beszédritmus szerinti tagolás, 

a rímtelenség, illetve a rímtelenség és a rímsejte-

lem határán álló véletlenszerű összecsendülés. 

Persze a poeta doctus egy-egy villanással jelzi, 

hogy tudna ő bravúrkodni. Például többször a kivá-

ló rímet a verssor vége elé helyezi, felfigyeltetve az 

olvasót, de látszólagos nemtörődömséggel rögtön 

tovább is lépve rajta. A kötetkezdő Apróhirdetés má-

sodik sorára („házasságközvetítőhöz robogtunk a 

Szamarán”) így felel és nem felel a negyedik: „nem 

igazodtam el apám zavarán sem”. A Szomszédság-

ban így ír a disznóólba tévedő, szerencsétlen „kerge 

tyúkról”, a belső rím felismerését egy raggal is ne-

hezítve: „beröpült a kollátba, s a disznók / tépték, 

falták a tollát”.

Ami a legfeltűnőbb, hogy a pályakezdést jellem-

ző és később is sokáig meghatározó hosszabb (egy-

két oldalas) önkommentáló versek helyett itt rövid, 

fél-, sőt harmadoldalas versekkel találkozunk. 

A felidézett emlékekben a költő éreztetni tudja 

a gyerek egykori életörömét, másrészt ráébred, il-

letve ráébreszt, hogy ezek az egyszerű helyzetek 

örök léthelyzetek is. Talán mert itt adódott valami 

nagy egység ember, állat, kozmosz között: „Öregpa-

pa […] úgy ült ott, eggyé válva a tuskóval, / telekkel, 

beláthatatlan szemhatárral, / hogy csak odakupo-

rodni lehetett hozzá, / oldalának dőlni, akár egy 

pulikölyök, / elfészkelődni meleg istállószagában” 

(Favágító). Ősi és jelenvaló egybeesik: „szólongatja 

hiába a macskát, / nézik egymást mozdulatlan, / 

tudván tudva, a másikat is / azok a régi egyiptomiak 

faragták” (Dédnagyapám és a macska).
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Az örökérvényűségre a maga naiv módján a 

gyerek is ráérez: „szentül / hittem a 6:3 örökét, / s 

hogy a bazárost mindenhol / Gállosnak hívják” (Ba-

zár); „öröknek hittem őket is, öröknek / a szilvafa 

püspökliláját” (Tükrös szekrény). A körülötte lévő vilá-

got gyakran a kalandregények, azok közül is legin-

kább az akkoriban mindenki által olvasott indiános 

regények szemszögéből nézi: „s itt hittem azt, / pa-

rasztnak lenni annyi, / mint indiánnak, ravasz rejte-

kezés / meg önfeledt kalandozás karókkal / kijelölt, 

mégis végtelen / birodalomban” (Király-hegy). Pró-

bálgatja a lehetséges szerepeket, akár egy istenét is 

(a Cigánymeggyben szór a fáról „kegyes és közönyös 

istenként” meggyet egy arra kószáló kiskakasnak). 

Gyakran visszatérő helyzet, hogy a gyerek a réseken 

át szemlélődik. Kerítésen át, a budiból, a padlásról.  

A védettségből figyeli a külvilágot, aminek a felfede-

zése annyi örömet ígér, sőt ad. Még a félelmetesnek 

tűnőhöz is nagy létbizalommal közeledik. A nagy

mama ágyából, a dunyha alól les ki az éjszakába a  

Dunyha című versben: „még fogadkoztam: megtanu-

lom szeretni / az ablakon átzuhogó mindennél / fe-

ketébb, eleven sötétséget”. (A már idézett Udvarban 

fordul meg a nézelődés iránya. Itt a felnőtt les be kí-

vülről az egykori, már elveszett otthonba.)

A gyerek öntudatlanul is teljes életet él. Persze, 

egy veszélyeztetett, mulandó teljességben. Maga is 

olyan, mint a Cigánymeggyben a váratlan ajándék-

ként eléhulló meggyszemek forrása felé pillogó „si-

heder kakas, gyanútlan kalandor”. (A kotyogós című 

versben mondja „Öregpapa” a gyerekről: „de hisz 

ollan még, / mint a sarkantyús kiskakas.”)

Nagy Gábor fel-felvillantja a paraszti élet ne-

hézségeit, olykori ridegségét is. Az egész azonban, 

pláne a gyerekkor fénytörésében, nagyszabású és 

jó életnek bizonyul. Érezni benne valami titokzatos 

lényeget. A titok két versben jön elő. „Melengettem 

a titkot” – olvashatjuk a Fásszínben (a konkrét rejte-

getnivaló itt a kiscicák születése). A fecskékben a 

léttitok főleg az állati viselkedésben nyilatkozik. Né-

minemű, mindent átjáró ritmushoz kötődik. Bár ezt 

a rutinná váló paraszti munkák vég-

zői nem tudatosítják, de a visszaem-

lékező már igen. A vers végén sűrű-

södő cs-hangok a világ érzékletes-

ségét egyrészt a hangokra is kiter-

jesztik, másrészt a mindent átható 

ritmust, közösséget is érzékeltetik. 

A csivitelő tej összeköti a fecskék 

jellemző hangját a tejjel, a tehénnel. 

Az utolsó sor belső rímmel élénkí-

tett, tisztán csengő időmértékes 

ütemmé rendeződik. A verset egész-

ben idézem:

„Az istállóban fészkelő fecskék / nem vették 

zokon a szüntelen / jövés-menést, ganajozást, ita-

tást, / tavaszról tavaszra mintha csak / a Rózsa 

meg a Bimbó kedvéért térnének / haza, a röptük-

ben, tudtam, titok van. / Míg ki-be csapongnak az 

életösztön / kérlelhetetlen ritmusára, Öregszüléim 

/ összehangolt közönnyel húzkodják / a csecset, 

marhalánc csörren, / surrognak szárnyak, csöbör-

be / csurran a tej, csivitel.”

Miért ért véget ez a világ? Nagy Gábor termé-

szetesen nem boncolgatja az okokat, de a versek-

ben vannak támpontok, ha el akarunk gondolkozni. 

A nagyszülők világából kikerülnek a gyerekek (és 

persze az unokák), már nem vonzó és nem is kény-

szer ez a nagy szakértelmet és nagy munkabírást 

igénylő életmód. A modern világ (Lada stb.) maga 

alá gyűri a hagyományos paraszti munkát. Ugyan a 

nagyszülők kényeskedőnek tartanak sok új szokást, 

de maguk is (és az apa Ladáját bámuló falusiak) el-

bizonytalanodnak, ha rosszak is a sejtelmeik: „csa-

lád-szomszédság / összecsődül […] a kíváncsiság 

fűzfagéva taplógombái, / szemlélődve is élősködők. 

/ Jaj, mire lesz ez még, fiam, / sopánkodik nagy-

anyám a rivaldafényben / topogva, gyönyörködjön, 

szégyenkezzen-e / apám kipirult büszkeségén.”

A kötet első verse (Apróhirdetés) felvillantja a 

három nemzedéket, a köztük lévő zavart, a veszte-

ségeken túllépő életerőt, a többször szerepet kapó 

kocsit: „Amikor frissen megözvegyült nagyapám-

mal / házasságkeresőkhöz robogtunk a Szamarán, 

/ kiskamaszként éreztem némi szégyent, / nem 

igazodtam el apám zavarán sem”. (A vers végén 

azonban nem értem a „mert” jelenlétét a megidé-

zett beszédben: „ennek az asszonynak / úgy cicerél-

tek a mellei, mint a szőlőkacsok / a hajnali dérben 

– bár hátrányára szóljon, / mert olyan süket, de 

olyan…”) A következő vers (Dunyha) megidézi az 

egykori világ nagy harmóniáját, első szava („Elein-

te”) azonban a változást is előrevetíti. A Madáristen 

a szigorú hierarchiát (és a talán csak a családban 

jellemző nőuralmat) mutatja meg. Az Udvar a vis�-

szatekintő felnőtt fájdalmas nosz-

talgiáját tudatosítja. Az Utazás a 

nagyanya halálával az elmúlás táv-

latát viszi tovább.

Ezek után jönnek a családi vi-

szonyokat, a gyermeki élettapaszta-

latot, a falusi életet festő különböző 

darabok. A tematikus összecsengé-

sek jelzik az életkör egységét. Az ál-

landó veszélyt jelentő ragadozókat 

egy elinaló róka, majd egy surranó 

nyest képviseli (mellettük szinte mi-

tikussá válik a „nagy vörös pat-
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kány”). Az orvos megajándékozása párhuzamba ke-

rül a pap megajándékozásával. A tyúkot fölfaló 

disznók után később a vakarófával kényeztetett 

disznókat látjuk. A gyerekek által tudatlanságból 

(gyermeki kegyetlenségből?) elpusztított csirkék a 

Napos csibék után a Csúzli témája lesznek.

A könyv végén a Dancs és Gógán a vakáció vé-

gét, a hazautazást írja le. Az utolsó vers (Diófa) pe-

dig a családi gazdálkodás megszűntét: „Utolsónak 

Fiatalpapa maradt, leejtett / vállal jött elő a pince-

homályból, / előbb-utóbb fölköti magát a diófára, / 

morogja”. Maga a diófa csak a rövid vers utolsó két 

sorában ad még valamennyire hírt magáról: „lábam 

mellett széttaposott, / sároszöld dióburok”. Az élet-

mű ismeretében azonban különösen jelentésessé 

válik ez a sárba veszés. A korábbi nagyszülő-versek 

egyik kiemelkedő darabjára, a Nagyapám diófáira 

utal vissza a cím. Az így kezdődik: „Nagyapám ud-

varán a két diófa, / mint oltáron a gyertyák, tartották 

/ az eget.”

Az életművet következetesen építő, egyenletes 

színvonalú, rokonszenves könyv a Hosszú záridő.

Baán Tibor
Turbók Attila: Elsüllyedt tanú
Hét Krajcár, 2021

Korunk embere, aki a vallási iratokban kódolt nap-

villanásról szerez információt, a megszaporodó föl-

di kataklizmák képeit látja a tévében, és a pandémia 

unásig ismert híreit hallgatja, nyilván másképp ol-

vas verset, mint régebben, mikor az egyszerű hét-

köznapi emberek élete jóval kiegyensúlyozottabb 

volt, mint manapság, mikor szemlátomást egy hát-

borzongató sci-fi napjait éljük, habár ezt nyilván 

csak álmainkban valljuk be magunknak. Tény, hogy 

a versolvasás aligha függetleníthető az olvasó lelki-

állapotától, én mégis visszarepítem magam abba a 

múltba, amely a versek történelmi háttere volt. 

Turbók Attila, mint erről Pomogáts Béla érteke-

zik, „családjában […] már a második költőnemzedé-

ket képviseli…”. Az édesapa, Turbók Gyula, akinek 

verseit a Könyörgés a megtalált Istenhez című vers-

kötetből (Hét Krajcár, 2018) ismerhetjük, „Pozsony-

ban született, azokban a napokban, midőn az egy-

kor büszke koronázó város az újonnan gründolt 

csehszlovák köztársaság része lett”. Ez a történelmi 

háttér, amint ez ugyancsak kiolvasható Pomogáts 

Béla tanulmányából, „nyomot hagyott Turbók Gyula 

versein is, hiszen ő és családja is a trianoni meg-

próbáltatások áldozatai közé került”. 

Turbók Attila első verskötetében (Július, Mag-

vető, 1975) ez a lélektani helyzet szükségképp jelen 

van mint valami karmikus örökség, reflexió, a múlt 

el nem évülő értékeinek költői képviselete. Ez a köl-

tői indulás aztán megszakadt. Erről a költő a jelen 

kötet fülszövegében így vall: „a nyolcvanas években 

jó évtizedig nem írtam verset. […] Ki kellett várnom 

a szorongató élethelyzet változását, mert eltűntnek, 

megsemmisültnek éreztem magam, belesüllyed-

tem az árulással felérő, azt eltakaró gyűlölet tobzó-

dásába, és elvesztettem a szavakat. […] Elborzadva 

figyelem azt a folyamatot, amely a költészet térdre 

hullását, zavarosba süllyedését idézheti elő.” A pon-

tos fogalmazás ezúttal is éles fényt vet az életműre, 

a Júliust követő verskötetekben (Harmadnapi hó, 

Orpheusz, 1997; Lepketánc, Hungarovox, 2009; ide 

sorolva az Elsüllyedt tanú, Hét Krajcár, 2021 újabb 

verseit is) tetten érhető hiteles költői világképre, 

amely az eltelt évtizedek alatt rétegezettebbé vált, 

de megmaradt önazonosnak, amely önmagában is 

hatalmas emberi, költői érték. 

Turbók Attila versvilága nemcsak az oszthatat-

lan szellemi haza felfedezését jelenti, kiállást a mód-

szeresen relativizált s ezáltal pusztított emberi érté-

kek mellett, hanem egy érzékenységét leplező sze-

mélyiség folyamatos szabadságharcát önmagával, 

hogy egyre nagyobb panorámát fogjon be verseibe.

Az elsüllyedt tanú című könyv időrétegeinek 

(Amputált idő, Kicsorbult éjszaka, Repedt tükör, Lá-

nyom naplójába, Az új lakó, Messze már surrogott, 

Pucér szabadság) lineáris olvasata egy olyan idővo-

nalat jelöl, amiről a személyessé élt történelmi va-

lóság és annak tudati lenyomata egyaránt leolvas-

ható. A Kitűzött zászló című alkotás záró versszaká-

ban így: „Kitűzött zászló, / lobog a szívemig parázs-

ló / növények igyekezete, /majténytalan, aradtalan / 

vonulásuk / a tekintet ábrándja, néma kegyelete.” 

A történelem ebben a versrészletben is egy 

olyan lírai ént vetít elénk, aki érti és érzi a kort. Pon-

tosan megfigyelt élethelyzetek magyarázzák a köl-
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tő közérzetét. A cikluscímadó Amputált idő a béke-

időben dúló láthatatlan háború sebesültjeit idézi 

elénk: „E vállból amputált idő / rángó ideggel lökdös 

minket, / de kar hol van, lendíthető? / Takargatjuk a 

véres inget.”

A történelmi múlt, mint erről versek egész sora 

tanúskodik, nem elvont fogalom. Példázhatja ezt  

a Tenyérnyi tank, amely 1956 eseményeit a gyermek 

szemével láttatja. „Gyerek voltam még, gyerek.  

Csoda-e, ha nem láttam át a nagy / összefüggése-

ket? Úgy hittem, a mi világunk a legszebb, / a leg-

jobb: erzsébetvárosi szép szegénység, anyám hall-

gatag / özvegysége. A háború lyuggatta házfalon 

oszlopos cirill betűk, / mellettük elmosódó gyer-

mekrajz: tenyérnyi tank. És béke, béke, / apa nélkü-

li felhőtlen béke! Még nem tudom, mi a szabadság, 

mitől a hiány árvasága…” A folytatás filmszerűen 

pergő képekkel idézi meg ’56 drámáját. Igazi, nagy 

vers ez, kikerülhetetlen antológiadarab, amely a 

személyessé élt történelemről szól. „Kitágít és szű-

kít részleteket, élesre állít pillanatokat.” Az idézett 

részlet arra is példa, hogy Turbók Attila lírája óriási 

drámai anyagot rejt. A félárvaság, amely Utassy Jó-

zsef verseinek mitikus távlatot adott, jelen van Tur-

bók Attilánál is. Nem úgy, nem olyan drámai fel-

hangokkal, hanem a ráció optikáján átszűrve, de így 

is megrendítően, mint ezt A Barbárság kertje, 

vakondnyár megszólító jellegű sorai igazolhatják: 

„Honnan sejthetnéd, fénnyé lett apa, / mivé sivárlott, 

züllött a haza, / az elkomorló itthoni eget / miképp 

varjazták sűrű fellegek.”

Szívszorítóan pontos képek, amelyek vissza-

utalnak a költőre, aki apja versére reflektálva vonja 

le a történelmi tanulságot: „Germán bilincsek, írtad 

egykoron, / végső ítéletként a romokon, / nem tud-

hattad még, / csak a csizma más, / az önkény min-

dig vér és agymosás.” Az időszembesítő hosszú 

vers (harminchárom strófa) épp a személyes, a 

nem szűnő gyász okán válik vádirattá, amelyben a 

„békévé oldja az emlékezés” fátylai mögött sem 

szűnik a fájdalom.

Turbók Attila verseinek metaforáiban nem ne-

héz felismerni a stigmatizáló nemzedéki élethely-

zetet. Azt a valóságra döbbenő felis-

merést, amely Utassy Józseftől Bella 

Istvánig (és a névsor bővíthető) fo-

lyamatosan jelen van. A küzdelem 

nem a puszta helyzet kifejezéséért 

folyt, hanem a belső hit és szabad-

ság érveinek kimondásáért. A „rette-

net” kimondása csak az első fázis az 

igazságkeresés útján. Efölött van a 

lélek hite és ereje. Annak tudása, 

hogy az emberi lélek spirituális ener-

giáit nem lehet kiiktatni a történelemből. Példázza 

ezt a Sivatagi út című vers zárása: „Hallgatunk Betle-

hemről, / a csönd karóira kitűzzük fejünket, / sivár az 

éj, / holdfényben ázó, / néma / Golgota.” 

A reménytelenség, a dezillúzió ellenében is 

újra meg újra hangot kap a „hűségből erjedt homály 

erdőiben” bolyongó én hite: „fitymáltál másik em-

bert: / »gyuma vagy, reményagyag-tömb«, / de te, 

őrzőből szökevény, / széthajlítod a börtönt”. Az idé-

zett Kicsorbult éjszaka arra is példa, hogy miképp 

oldható a drámai feszültség. Nos, sokféle módon. 

Túrbók Attila a régebbi líra díszítő jellegű ékítmé-

nyei helyett a funkcionális pontosságban látta meg 

a maga költői útját. 

Emögött az a felismerés lapult, hogy Juhász  

Ferenc és Nagy László a költő-mágus szerepet 

(részben Ady nyomdokain) még utoljára felmutat-

hatta, de a következő nemzedék már egy teljesen új 

helyzettel szembesült. Kiderült, hogy az új (kallódó) 

nemzedék már nem hisz a költő-héroszoknak, a te-

kintélyeknek, jószerével önmagának sem. A korszak 

költői személyiségük lángját következetesen vissza-

csavarták. Így tett Tandori Dezső is, hogy olyan té-

mákat találjon (verebek, lóverseny, gombfoci stb.), 

amelyre nemcsak a „tűrt”, hanem idővel a „támoga-

tott” bélyeg is felkerülhetett. Ismét mások a kelet-

közép-európai irónia menlevelét lobogtatva próbál-

tak érvényesülni. Nehezebb utat jártak be azok, köz-

tük Turbók Attila is, akik nem mondtak le a társadal-

mi analízisről. Mi több, feltárták a költőszerep társa-

dalmi megingásának és kiüresedésének lehetséges 

okait, az irodalom hit- és reményvesztésének körül-

ményeit. Jó példa erre a könyv címadó verse, az El-

süllyedt tanú indítása: „A hallgatás is nyomelem. / 

Fuldokolsz, elsüllyedt tanú. / Iszapréteg a szíveden, 

/ a hínár nyálas koszorú. // Hiába húzódsz félre, 

lásd, / beköpnek, mint húst a legyek, / széttrüsszögik 

a rothadást, / mócsingolják reményedet.”

E két strófa alapján is érthető, hogy a szabad-

sághiány miért és hogyan nyomasztja a vers-ént, 

aki azzal zárja oknyomozását, hogy „Bírádként bű-

nöző okít”. Ugyancsak összecseng mindezzel a So-

rok az árulásról megállapítása: „Az árulás nagy ár-

nyék, jön velem, / köszön, kezet ráz, 

asztalhoz ül, / feszengés nélkül töp-

reng mindenen, / nyomot hagy leple-

zetlenül.”

A vers nem egyszerűen egy költő 

lírai érzésvilága, hanem mérlegké

szítés. Turbók Attila a múlt, a jelen és 

a jövő hatalmas ívét feszíti ki. A meg

élt élet mint sorstapasztalat foglal

koztatja. A Létirányító Törvényig kíván 

eljutni, akkor is, ha az „amputált idő” 
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az árulás, a hitvesztés, a szavak devalvációja, a „ma-

gyar maffia”, a „kétszeresen rablott villa” hírei és té-

nyei már egy elszabadult végkifejlet felé mutatnak.  

A helyzet beszédes ábrája, aktuális nagy verse a Té-

boly sugárút, amelynek jövőképei a jakobinus dikta-

túra fenyegető képeit idézik. Így: „Tekints a világ sűrű 

katyvaszára, / akárha pondró, hemzseg incselegve, / 

kevert népeknek lesz igazi ára. // A templomokról 

hull, mint hullócsillag, / feszítenék a keresztet ke-

resztre, / utolsó ékjét kultúrának, múltnak. // Derék 

férfiak márványszobra törpül. / Szivárványszínű kér-

dőjel a háttér. / A vörös szín vérvesztőn kizöldül.”

A Nostradamus-próféciát idéző tercinákban a 

kifordított világ eseményei a történelem nagy spi-

rálját mozgató logikát modellezve festik a jó és a 

gonosz kozmikus harcát. Ugyanez a téma némi iro-

nikus felhanggal bukkan elő az Ödipuszi kert zárá-

sában: „A mozgató lényeg örökletes fonákja, Isten-

től szabadult / pörgettyű az űrszemét korában : ön-

pusztító gesztus, / farkasfogú válasz.” 

Turbók Attila életművének egybelátására most 

nyílik igazán alkalom. A egyes verskötetek spirálút-

ján időben és tapasztalokban egyre feljebb haladva 

immár fogalmat alkothatunk a költői küldetés mé-

lyebb természetéről, amely a folyamatos lét- és tör-

ténelemhamisítás ellenében – József Attila szelle-

mében – már nemcsak az „igazat” mondja, hanem 

a „valódit”.

Bence Erika
Fenyvesi Ottó: Hatvanhat
Veszprémi Művészetek Háza, 2021

A 66 éves Fenyvesi Ottó – e különleges évforduló ap-

ropóján megjelent – válogatott verseket tartalmazó 

kötete, a Hatvanhat, az 1993-as A káosz angyala vers-

anyagáig „tekint vissza” a költői pálya alakulására. 

Valóban: ez a Budapesten napvilágot látott kötet je-

lenti a cezúrát az életmű egészében, a megváltozott 

léthelyzet kiváltotta beszédmódváltást költészeté-

ben. Újvidékről Veszprémbe, a „bácskai éjjelből” a 

„veszprémi télbe” költözik a szerző, a lírai beszélő.  

A vajdasági magyar irodalom Szenteleky Kornél al-

kotta éjjel-szimbólumáról és a legújabb balkáni há-

borúk otthon- és hazavesztésének következtében  

kialakult veszprémi menedék-képzetről van szó. 

S noha az elmúlt időszakban már ismét jelentek meg 

kötetei Vajdaságban, Újvidéken és Zentán is, A káosz 

angyala versei az utolsók az opusban, amelyeknek 

perspektívája „innenső”, még – az utolsó négy vers 

kivételével – vajdasági térben születtek. 

Nagyon mélyről indul az ön(helyzet)-értelmező 

versbeszéd az 1993-as kötetben. „Elölről kezdeni 

az egészet? / Ige nélkül. Tanulni: honnan – hová” – 

hangzik a kérdés, illetve az intonáció a Finis 

Bohemiae első soraiban, majd Szenteleky Kornél 

Bácskai éjjel című versének „romantikátlan” képeire 

és sorsképletére („Szép magyar sors”) asszociál a 

lírai beszélő a következő költeményben (Bácsmegyei 

napló); végigvezet bennünket az otthon és a haza 

feladásának ironikus, keserű és gyötrelmes stáció-

in: hosszúverses visszatekintésekkel, palimpszesz

tekkel, önidézetekkel és -variációkkal. 

Valahol a – kisebb ciklusokból és kollázsokból 

szerveződő – kötet „háromnegyedénél”, az Idézőjel-

ben című költeményben történik meg a katartikus 

átbillenés: a szülőföldi otthon jelentette és formálta 

identitás feladása, s egy másiknak, a távozó énjé-

nek felvállalása. A „ház” és a „haza” jelentéstarto-

mányai is itt csúsznak végérvényesen össze. A ká-

osz angyala alkotja és hozza létre e szövegkörnye-

zetben a „végelszámolás” versbeszédét, a múlttal 

való leszámolás nyelvi alakzatait. 

A kötetnyitó vers „hová” kérdésére a Veszprémi 

tél adja a választ. A Visszaszámlálás című rövidtör-

ténet („organikus próza”) beszélője pedig leltároz a 

múltban, felvázol és értelmez egy reá építhető jö-

vőt, rákérdez történéseire, alakjaira, kapcsolataira a 

jelen érdekében: „Mi folyik itt szakadatlanul? Mi ér-

telme volt, mi van? Mintha kihátrálnánk a létből, le-

vesből. Mögöttünk terhes asszonyok jönnek lassú 

menetben. Visszafelé, de azért haladunk. Ami köze-

ledik, tulajdonképpen távolodik.”

Utasi Csaba (1941–2010) irodalomtörténész/

kritikus nevezte tanulmányában az efféle évszak-

verseket, mint a Veszprémi tél is, „történelmi telet” 

idéző, megjelenítő verseknek: köztük, a műfaji sor-

ban Vörösmartytól Nemes Nagyon át Parti Nagyig: 

20. századi klasszikusok és bácstopolyai pályatár-

sak. A veszprémi történelmi és egzisztenciális tél-

ben „jégcsapok [vannak] / az elme mondattanán”.  

S erre a „most tél van és csend és hó és halál” vízi-

óra, ritmusára és keserű optimizmusára utal a kö-
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vetkező, Éjszakai műsor című (Márton László Távo-

lodónak ajánlott) költemény.

A Hatvanhat új verseket nem tartalmaz, ezért 

csak akkor jelent számunkra izgalmas kérdést a kö-

tetkompozíció, ha azt próbáljuk vizsgálni benne, mi-

képp kontextualizálja egy több mint négy évtizedes 

alkotói pálya verseit az olvasás, a recepció. Szembe-

tűnő jelzés például, hogy a kötet élén az említett, ál-

talunk a fentiekben – nem véletlenül – kiemelt és ér-

telmezett, leltárt és végelszámolást, s a nyomukban 

formálódó életmód- és korszakváltást bejelentő 

négy nagy vers áll: ami A káosz angyalában a lezárás, 

az új helyzetben és világban a kezdet. Csak a versek 

sorrendje változik meg úgy, hogy a létállapot-elem-

zést végző, Lódi Gábornak ajánlott Visszaszámlálás 

áll a ciklus (a jelképes út) végén: „Helyben vagyunk. / 

Én Veszprémben, te Groningenben. Mint valami ko-

szos / molyos szakállú Cholnoky-legendák csapdo-

sunk, szálldosunk /az alkonyatban…” 

A Roll over Tapolca (a válogatott kötetben már hi-

ányzik a cím harmadik szavából az első a-t helyettesí-

tő „@”) című költemény visz át az új szakaszba. Köztes 

helyzetben, az átmenet köztes minőségében a saját 

létrejöttére és költészeti hagyományára (például: Ba-

tsányi János A magyar költő idegen messze földön 

című versére), valamint kötődéseire (Sziveri János) 

reflektál: „Minden és semmi között: / orgia mechani-

ka, körös körül. Roll over. / Csak megyünk délcegen 

befelé / a posztmodern nyárba, a tikkasztóba.”

Majd jönnek az Amerika- és a rock & roll-ver-

sek (az 1999-es Amerikai improvizációk; újabb ki-

adása: 2009), a Blues az óceán felett (2004), a Tele 

van a memória (2012), illetve a Némely részletek 

(2009) című napló- és esszékötet feljegyzései: szö-

vegterükben kollázsok, Fenyvesi Ottó sajátos kép-

zőművészeti alkotásai. Kivéve az Amerikai improvi-

zációkat, ahol Felhősi István festményei vizualizál-

ják a szövegeket. Egységet, folyamatot képeznek 

ebben a képfoszlányokra és szövegdarabokra hul-

lott, organikusságát vesztett létben. A „nagy újraal-

kotás” szöveg- és zenei képzettársításait tehát a tö-

redékből alkotás, a széthullottból egésszé formálás 

eljárása jellemzi (hogyan lehet felállni egy egzisz-

tenciális és költészeti mélypontról, elölről kezdeni) 

– a mintegy két évtizedes korszak végén a Minimum 

Rock and Roll (2015) című, az amerikai álmot, legen-

dát dehonesztáló, revizionáló kötettel. Fenyvesi Ottó 

egyik legtöbbet idézett nyilatkozata is ezzel az 

Amerika-képpel függ össze: „Hadban álltam a vi-

lággal és a költészettel. Elmentem Amerikába is, 

hogy az egyik utolsó fiatalkori illúziómmal is leszá-

moljak: az amerikai álommal. Egy egész ciklust si-

került összehoznom ezekből a tapasztalatokból. 

Ami újdonság, hogy a fő védjegyem, a hosszúverse-

ket odahagyva, egy ciklus röviddel (miniversekkel) 

rukkoltam elő” (Szépirodalmi Figyelő, Fenyvesi Ottó-

val Prágai Tamás beszélget, 2005).

1993-tól a válogatott verseskötet 2021-es megje-

lenéséig (az idegen nyelvekre fordított kötetek és az új 

kiadások mellett) a – hosszúversektől a miniversekig 

távolodó – ciklusok folyamatát csak két kitérő szakí-

totta meg egy-egy kifejezetten vajdasági könyv meg-

jelenésének erejéig: a Halott vajdaságiakat olvasva első 

kötete 2009-ben, a második 2018-ban látott napvilá-

got (mindkettő Zentán). Nagyon tanulságos és bonyo-

lult szövegvilágok: a vajdasági magyar irodalom ala-

kulástörténetének lírai újrafogalmazása és alkotása, 

virtuális verses irodalomtörténet. Mintha e vajdasági 

versek és szövegek palimpszesztjeiben, újraírásai ré-

vén próbálná programszerűvé tenni mindazt, amit 

költészetével az elmúlt évtizedekben képviselt.

Nem is véletlen, hogy a bevezető, leltározó, lezáró 

és újrakezdő hosszúversei (Éjszakai műsor, Veszprémi 

tél, A káosz angyala, Visszaszámlálás, Roll over Tapolca) 

és az új (zenei) hangot reprezentáló Amerikai improvi-

zációk terjedelmes ciklusa után, szinte a verseskötet 

„mértani” felénél jelennek meg e program- és létver-

sek, illetve vallomások: a Blues az óceán felett, a Hallott 

vajdaságiakat olvasva első kötetének címadó verse, 

aztán a Tele van a memória, valamint a Sok a szöveg 

cím alatti feljegyzések három darabja; az új progra-

mokat jelölő cezúra helyét foglalják el. 

A Maximum Rock and Roll Fenyvesi Ottó egyik 

legismertebb versciklusa (a Minimum Rock and Roll-

ban is feltűnnek darabjai), mindenekelőtt a „Vadnak 

születtünk / Kosnak, baknak, oroszlánnak / bikának” 

kezdetű rövidversének szöveghelyei és összefüggé-

sei révén. A válogatott kötetben a Bada Dadának és a 

Szilágyi Lackónak címzett részletek, illetve az ismert 

strófákra reflektáló Helter Skelter „átirat” szerepel. 

Közben iszonyatos mennyiségű reflexiót, allúziót és 

részben vagy teljesen idézett szöveghelyet tartalmaz 

Fenyvesi Ottó valamennyi, 1993 utáni improvizatív 

szövege, különösen az Amerikai improvizációk és a 

Minimum Rock and Roll darabjai. Bárhol is ütjük fel 

bármelyik említett kötetet, a Hatvanhatot is, ilyen ref-

lexiókra és idézetekre bukkanunk: „Ezt hozta az 

ősz…” (Kosztolányi), „Fogytán a hold. / Fogytán a nap-

pal” (Vörösmarty) etc. Fenyvesi hosszú ideig lemez-

lovas, zenei szerkesztő volt: az irodalom mellett a 

hetvenes–nyolcvanas évek underground zenei kultú-

rájának hatását is maga előtt görgeti, verseiben 

megszólaltatja hangjait és regisztereit.

A Hatvanhat (az Amerikai improvizációkhoz ha-

sonlóan) eltér a megszokott Fenyvesi-féle illusztrá-

ciós gyakorlattól, és nem a kollázsok világával szí-

nesíti a válogatást, hanem más festő, itt most Bánik 

Ákos festményei jelennek meg lapjain.
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