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L. SIMON LASZLO
Miért irok?

Toprengés az elmult negyedszazadrol

A Ridley Scott rendezte kultikus film, az 1982-es Szdrnyas fejvaddsz utolsé
jeleneteinek egyikében a mar haldoklé android, Roy Batty meglepé dontést
hoz: megmenti az 6t végig ildozé fejvadasz, Deckard életét. Ekkor hangzik
el a Roy Battyt megszemélyesitd szinész, Rutger Hauer szajabol a film — ki
tudja, hanyszor idézett — legendas monoldgja: ,En lattam olyan dolgokat,
amiket ti, emberek el sem hinnétek. Langold csatahajokat az Orion pere-
meén. Gyilkos sugarakat az éjben a Tannhauser Kapunal. Mindezek a pillana-
tok elvesznek az id6ben, mint konnyek az esében. Az id6 lejart.” Az eredeti
szovegben igy hangzik: ,Time to die.” Ideje elfogadni az elfogadhatatlant,
meghalni, elveszni az idében.

Az android varatlan dontése az élet tiszteletérél, a halal lekiizdésének
vagy legaldbbis az élet meghosszabbitdsanak vagyardl szol: a replikdnsok a
filmben azért akartak a teremtdjlikkel taldlkozni, hogy meghosszabbithassak
a géntechnoldgiai lehetéségek korlatozottsdga miatt kényszerlien rovidre
szabott életiiket. Es ez még akkor is igaz, ha a film rendezéi valtozatanak a
befejezésével azt sugallja Ridley Scott, hogy a fejvaddsz maga is egy mester-
séges emlékekkel él6 replikans, szintén korlatozott élettartammal. Halando,
akarcsak mi, emberek.

Elet és hall dichotémiaja, a sziiletés és a halal végpontjai kozé szori-
tott létezéslink meghatarozza az onkifejezéshez, az alkotashoz valé viszo-
nyunkat: ugyan bioldgiai értelemben elfogadjuk a halandésagot, de sze-
retnénk az elmulasnak, a pusztuldsnak fricskat mutatni, s valahogy fenn-
maradni. Vagyunk a halhatatlansagra, s a gondolataba vetett hitlink ad
er6t az alkotashoz, a teremtéshez. Es ez csoppet sem istenkaromlas, de
még csak nem is az Istenbe vetett hitbél levezethet6 gondolat, hanem
kristalytiszta logika. ,Honnan fakad minden nagy embernek, de kivalt min-
den nagy mivésznek halhatatlansag-hite? — teszi fel a kérdést Balazs
Béla a Haladlesztétika cim( konyvében. Schopenhauer nyoman arra jut,
hogy ,a racionalitdsnak a természet orok, és én mulé jelenség vagyok
csak rajta. De ha én a természetet érzem csak dlomszerd, mulo, szimboli-
kus jelenségnek, akkor magamat sziikségképpen o6roknek kell, hogy érez-
zem. Mert vagy-vagy. A teljes elmulas elgondolhatatlan. Aki Ugy meséli,
festi az életet, mintha 4lmat beszélné, az magdban érzi a realitdst, és ez a
forrasa a halhatatlansagunk hitének.”

Igen, a teljes elmulds elgondolhatatlan. Ez az, ami engem mindig moz-
gatott, annak a gondolata nélkil, hogy ,nagy ember, de kivalt nagy mlivész”
lennék. Megelégszem azzal, hogy kis dolgokbdl, sok-sok apré képkockabdl
is 0sszedllhat egy olyan kaleidoszkdp, ami taplalja a halhatatlansdgomba
vetett hitemet. Es mivel a mélyrél jové biiszkeségem és bizonyitasi vagyam
talan elkeriili a hiusdg csapdait, egyaltalan nem zavar, ha masok szamara
életem és munkdssagom nemhogy érdektelen, hanem egyenesen megvetés
targyat képezi, vagy ha a — Balasz Béla-i értelemben vett — halhatatlansag
utani vagyat csupdn ambicidzussagnak tételezik. Az elfogadasban pedig a
humor és az 6nirdnia segit. Hamvas Béla szerint ,az ember igazsagelvisel6
képessége a humornal kezddédik. Hiu nék, rossz politikusok, elbizakodott



m(ivészek rettegnek attdl, hogy kinevetik 6ket.” Engem nem zavar, hadd ne-
vessenek, miként én is csak mosolygok masok értelmetlen haragjan, irigy-
ségén és gyuldletén.

Szertedgazo érdeklédésem miatt sok dologgal foglalkoztam mar, s pon-
tosan tudom, milyen hatul van a helyem abban a sorban, amit az irodalomban
szamomra Pet6fi, Ady vagy Kassak neve fémjelez, s amit a kulturpolitikdban
Eotvos Jozsef, Klebelsberg Kuno vagy Kornis Gyula képviselt. De ez nem sze-
gi a kedvemet, mert azt kovetem, amit Jozsef Attila kijelolt szamunkra: a min-
denséggel mérem magamat. Mindekdzben onérzetes is vagyok, de csak ép-
pen annyira és oly dniréniaval, ahogyan az a munkamat kozel harom évtizede
tamogaté Péntek Imre Onérzet cimii versében olvashaté: ,joggal tdlthet el a
csokonyos biiszkeség: / sajat eré6mbol valtam senkivé”.

Orok elégedetlen és lazadd is vagyok. Ezért szeretem Balazs Béla Halal-
esztétikdjat is, akirél s amirdl Babits azt irta a Nyugat elsé évfolyamaban, amit
akar én is irhattam volna magamrél: ,Lazad: lazad a hivatalos, piszmogo,
alulrol jové, »tudomanyos« esztétika ellen. Minden érdekel, ami lazad; érde-
kes, ami nem hivatalos, nem érdekes, ami piszmogé - legylink észinték; nem
érdekel, amitudomanyos.” Az én elégedetlenségem nem értelmezhetd a rank,
magyarokra oly jellemzé panaszkultura feldl, az én elégedetlenségem és a la-
zadasom valdsagos felhajtoerd.

Baldzs Béla értette meg velem valamikor 1993 kornyékén, hogy milyen
fontos az életen tuliba vetett hit, s hogy miért folosleges kamaszosan sopan-
kodni az elmulason. O segitett elfogadtatni velem azt, amit Marai gy fogalma-
zott meg, hogy ,az élet kotelesség, melynek eleget kell tenni; persze terhes és
bonyolult kotelesség, melyet néha onfeladldozassal kell elviselni”. Azéta én is
nyugodtan adom oda magamat a napoknak, mint Ady, aki Az élet kitelessége
cim( versét igy zarta: ,0daadom magam a napoknak / Szépen, szandéktalan, /
Elek, mert szép s mert élek. S az Isten / Bus-biiszkén megcsékol, ha van.” Ve-
lem Balazs Béla értette meg azt is, mit akar télem és velem Vorosmarty, amikor
Ujra és Ujra felteszi a nagy kérdést: ,Mi dolgunk a vildgon?”

Igen, életem kiildetésének megértése és a ldngold tehetség hidnyanak az
elfogadasa, sét elénnyé kovacsolasa valamikor ott kezd6dott, amikor elolvas-
tam a Haldlesztétikdt. Amikor megértettem, hogy ,a mlivészet az élet transz-
cendencidjanak érzése. Mas szoval: a mlvészet az élet dntudata.” Ahogyan
Balazs Béla irja: ,ha halhatatlanok volnank, nem tundnénk, hogy éliink. Az
esetben a fogalom, de még ez a gyonyor( sz6 sem volna elképzelhetd, hogy
élet. Csak a halal révén lehetséges tudata az életnek. Az teszi lehetévé, hogy
raismerjink mint csuddlatos eseményre. »Der Tod ist der eigentliche inspi-
rierende Genius oder der Musaget der Philosophie«, mondja Schopenhauer.
Csak azt latjuk, aminek hatara van.” En megtanultam latni és elfogadni a ha-
tarokat, az id6, az élet, valamint a képességeim altal kijelolt korlatokat, s ezek
elfogadasa adja a felszabadultsag, a magabiztossag vagy éppen a hatartalan-
sag oly joles6 érzését. Az élet igenlését, amibe nem fér bele az elmuldson
vagy az élet értelmetlenségén valé kesergés, az 6nmaga elétt tetszelgé hid 6n-
zés. Am 6vatos vagyok, mert Hamvastél tudom: ,arra, hogy az ember hid, so-
hasem fog rajonni hiisagbdl. Aki azt mondja, nem vagyok hiu, sajat hidsagat
nem is érintette, csak letakarta, vagyis hazudott. Es ez az ember nem hitsa-
gaban leplezddik le és inog meg, mert a vilag hagyja, hogy tovabb is a tikor-
be nézzen annyit és Ugy, ahogy akar, és hogy hazudjon.”

A kamaszkor végén, a feln6tté valas elején Balazs Béla Haldlesztétikdja
tehat 6nmagam megértésében segitett. Es annak az elfogadasaban is, hogy
képtelen vagyok egy vaganyra rdallva végigmenni egy uton. Ezt ismerte fel
egyetemi professzorom, Kenyeres Zoltan, amikor finoman eltanacsolt a tu-
domanyos palyatdl, tudva, hogy a tanarsegédségtol a professzorsagig tartd
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rogos uton nem fogok végigbandukolni. Rdadasul - a feleségem szerint — ha
valamit megcsinalok, létrehozok, megalkotok, akkor annak az utéélete mar
kevésbé vagy egyaltaldan nem foglalkoztat, Uj dologba kezdek bele. Ennek a
személyiségjegyemnek az elfogadasahoz talaltam onigazolast Baldzs Béla-
nal, aki igy fogalmaz: ,Ha a haldl az, ami a format adja, akkor megolok min-
dent, amit formalok. Minden sajat arckép, ha koltom, ha festem, ha zenélem,
parcialis ongyilkossag. Befejez6dik és levalik a formaban, [..] a mUvész
megszabadul attél, aminek format adott.” Az a gondolat, hogy ami elkésziilt,
ami befejezett, az meghalt az alkot6é szamara, segitett abban is, hogy kény-
nyebben viseljek el veszteségeket, hogy elfogadjam a megvaltoztathatat-
lant, pontosabban azt, aminek a megvaltoztatdsahoz nincs erém, ami felett
nincs hatalmam. Es elfogadjam azt, hogy ami szamomra befejezett, az az
utanam jovék szamara nem lesz az: hozzanyulnak, formaljak, atalakitjak,
atépitik vagy akar lebontjak, kitorlik. Azaz ezzel hozzdak vissza az életbe. Az
6 életiikbe.

Mar csak az a kérdés: miért az irodalom, miért az iras? ,Nem kiilono-
sebben nehéz meghatdrozni, mit6l olyan egyedi az irodalom, a szemiink lat-
tara pusztuld Nyugat egyik legfébb mivészete” — irja Michel Houellebecq a
Behddolas cim( konyvében. ,Az irodalomhoz hasonléan a zene is dbrazolhat
felindulast, érzelmi kibillenést, banatot vagy mindent elsopré eksztazist; az
irodalomhoz hasonléan a festészet is kelthet csodalatot, és indithat arra,
hogy frissebb tekintettel figyeljiink a vildgra. Am csak az irodalom adhatja
meg azt az érzést, hogy kapcsolatba léptiink egy ember szellemével, a szel-
lem egészével, nagysdgaval és gyongeségével, korlataival, kicsinyességé-
vel, fixa idedival, hiedelmeivel egyltt; mindazzal, ami meginditja, érdekli,
felizgatja vagy undorral tolti el. Csak az irodalom teszi lehetévé, hogy kap-
csolatba lépjlink egy halott emberrel, kozvetlenebbiil, teljesebben és mé-
lyebben, mint egy él6 barattal egy beszélgetés sordn — barmilyen mély és
tartos legyen is egy baratsag, beszélgetés kozben az ember soha nem adja
ugy ki magat a masiknak, mint amikor egy lires papir el6tt il, és egy isme-
retlen cimzetthez intézi a szavait. Tehat, bar az irodalom esetében a stilus
szépségének, a mondatok zeneiségének természetesen megvan a maga
fontossdaga, és a szerz6 gondolatainak mélysége és eredetisége sem elha-
nyagolhatd, egy iré mindenekel6tt emberi lény, aki jelen van a konyveiben,
és végeredményben nem sokat szamit, hogy nagyon jol vagy nagyon rosszul
ir, a lényeg az, hogy ir, és hogy igazan jelen van.”

Az egyes szam els6 személy megtéveszt6: valdjaban az idézet nem
Michel Houellebecq vallomasa, hanem a Behddolas héséé, az irodalomtérté-
nész, egyetemi tanar Frangois-é. Mindez nem valtoztat a szoveg érvényes-
ségén, de mégis tegylink kiilonbséget az iré és hése kozott. Mar csak azért
is, mert életemben éppen azért kaptam a legtobb kritikat és értetlenséget,
mert biraléim, koztiik neves személyek és magukat muvelt, olvasott ember-
nek tartok sem ismerték a lirai én fogalmat. Pedig mar az altalanos iskolai
irodalomérdkon megtanitjak, hogy a vers beszélé alanya kiilonbézhet a ver-
set iré személyétol, azaz az ird életrajzi énjétél. A lirai én lehet egy olyan fik-
cio, amely nem egyezik a szerzével, még akkor sem, ha annak a valds élet-
rajzi vonasai is megtalalhaték a miben. Azok az emberek, akik a mai napig
elészeretettel csdmcsognak néhany mivem obszcén sorain, azt gondoljak,
vagy ugy allitjak be, hogy a vers irdja sziikségszerlen azonos a vers beszé-
l6jével. S ha mar obszcenitas: biraléim vagy alszentek, vagy sok mas mel-
lett nem olvastak el Jozsef Attilanak a Szabad dtletek jegyzékét. Rdadasul ott
a szerz0 és a lirai én éppen hogy egybeesik. De Jézsef Attila 6nndn szabad-
szajusdgara rogton az irasa elején felmentést kért, s meg is adta maganak,
amikor ezt vetette papirra: ,Az a szerencsétlen, aki ezeket irta, mérhetetle-



nil dhitozik szeretetre, hogy a szeretet visszatartsa 6t oly dolgok elkoveté-
sétél, melyeket fél megtenni. Ot olyasmiért verték, amit soha nem tett volna.
0 az a gyermek, akit nem szerettek, s akit ezen kiviil azért vertek, mert nem
tudtak elviselni azt, hogy nem szeretik. igy kivanja 6 a szeretetet azért, hogy
ne bantsdk. Most ez a szerencsétlen bolond, nagy szerelmet taplal az anali-
tikusaval szemben pusztan azért, mert azt hiszi érzelmeiben, hogy az nem
bantja.”

Felvetédik a kérdés: a zsenialitds elismerése, esetleg egy fantasztikus
mivész alkotdsai, egy oriadsi kolt6é versei irdnt érzett szeretetlink felmentést
adhat arra, amire én hiaba vartam? Kotve hiszem. Rdadasul ,a szeretet sem a
mivek létrehozasdhoz, sem megértésiikhoz nem elég” — irja Fiist Milan a L3a-
tomds és indulat a mivészetben cim( korszakos irasaban, ami évtizedekkel
ezel6tt arra inspiralt engem, hogy hozza hasonldéan szemlélédéseim és mun-
kdssagom jelentds része a muvészetekrdl valé gondolkodas jegyében teljen
el. Azaz hogy értsem is, amit érzek, fliggetleniil attdl, hogy mind az iskolazott-
sdgom, mind a mesterségbeli tuddsom, mind a személyiségem alapjan kije-
lenthetem: fényévekre vagyok a poeta doctus archetipusatél. De poeta natus
sem lehetek, ugyhogy el kell fogadnom, amire Houellebecq hése figyelmeztet:
végeredményben nem sokat szamit, hogy nagyon jol vagy nagyon rosszul
irok, a lényeg az, hogy irok, és hogy igazan jelen vagyok.

Végezetil be kell vallanom, igazdbél sosem lettem kolté. S ennek a be-
latdsa nem okozott bennem semmilyen torést vagy fesziiltséget. Alkotoi te-
vékenységem els6 huszonot éve csak a felvezetése annak, amire talan so-
sem lesz idém, erém s tlirelmem: prézat irni. Weores Sandornak A vers szii-
letése cim( dolgozata kordn felnyitotta a szememet, szerinte ugyanis ,sok
ifj ember, aki tuddsnak, zenésznek, képzémuvésznek késziil, valamilyen
okbdl hatat fordit a palydjanak, mas életiranyt keres, és esetleg a koltészet-
ben taldlja fol a neki valé terrénumot. Es vannak, akik nem indultak alkoto-
nak, de valami mddon intenziv szellemi élet fejlédott ki benniik, ami esetleg
éppen a koltészetben taldl levezetét. De a késén kezddk legtobbje inkabb
prézairdva lesz, mint koltévé: a verstechnika késdi elsajatitasa mar nehéz.
Viszont mas tekintetben szerencsésebbek a koran kezddknél: idegzetiiket
nem roncsolta a gyermekkori koncentralt alkotd probalkozas, fizikumuk
egészségesebben fejlédhetett.” A fizikummal nincs baj, talan tal jél is allok
ezen a téren. Az idegzetem is rendben van. Az idével allok hadilabon, hiszen
olyan id6hurokba keriltem, amibdél csak egy ember tudna kiszabaditani, de
6 egyeldre képtelen ra: sajat magam. Ki tudja, talan kapok még idét az elmé-
lydlt alkotasra, s a kaleidoszképban lesznek nagyobb, fényesebb kristalyok
is, bar az is lehet, hogy minden igy marad, ahogy van, s csak kopott kavi-
csokbdl all 6ssze egy kevésbé értékes és érdekes kép. Az sem lesz baj, ha
az, amire az eddig eltelt huszondt évben nem figyeltem eléggé, mas fényto-
résbe keriil az életemben. Hiszen rajottem, mi az, amiért sokkal tobbet kell
tennem a kdvetkezdé negyedszdzadban. Masokra figyelni, atérezni az 6 sor-
suk egyediségét és életiik nehézségeit. Es emellett folytatni azt, amit Voros-
marty igy fogalmazott meg a Gondolatok a konyvtdrban cim( kolteményben:
.Mi dolgunk a vildgon? kiizdeni / Erénk szerint a legnemesbekért.” Azt sze-
retném, ahhoz kérek elég batorsagot, amit Fiist Mildn a Latomds és indulat a
mdvészetben Utéhangjaban ir: ,magam én éppen annak a természeti erének
kivanok részese lenni, amely a nélkiilézének kenyeret akar adni: ennek az
elfogultsdgomnak szivesen vagyok aldozata. Vagy nevezziik harcnak akar,
csakhogy olyannak kell akkor is nevezniink, amelyet a szenveddk fajdalmuk
jogdnal fogva igazsagosnak éreztek minden idékben.”

S Istenem, barcsak lenne erém, hogy azt tehessem s azt élhessem meg,
amit Kassdk Lajos irt le a Kbltészetem cimU versében:
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.Nemcsak a sziv énekel most
nem is csak a nyelv.

Szemem kék vize

fogaim kemény fehére
testem klasszikus szerkezete
szellemem felfoghatatlan anyaga
fejem millidnyi hajszala
kezem tiz ujja

akar egy orkeszter

tiz megszallott tagja
egyszerre cseng

hogy hirt adjanak rélam

a vildgnak.

Enekelek a fényben és drnyékban

mindazokért akik szerencsétleniil sziilettek

vagy késdbb érte Gket a szerencsétlenség

a sliketekért

a vakokért

a hitetlenekért

az egyligylség aldozataiért

azokért akik halalba ugranak a hegycsucsrol

s azokért is akik nem mernek el6ébujni a barlangbdl.

Ugy énekelek

hogy valaki mds

sorsa mélyérél visszhangozza

és képessé valjék ra hogy elinduljon

a part felé

ahol korunk anyaméhe vajudik

ahol a foldbevetett mag csirat fog

ahol a magtar kapuja nem tiri a lakatot
ahol a pasztor nem hagyja cserben nydjat
ahol az ember raismer embertarsdra
kezébe veszi

az anyagot

a szerszamot

és megalkotja

élete értelmének

vértdl piros

szenvedéstdl fekete

jegyeit”

(Petéfi Irodalmi Mdzeum, 2021. december 20.)



