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L. Simon László  

Miért írok? 
Töprengés az elmúlt negyedszázadról

A Ridley Scott rendezte kultikus film, az 1982-es Szárnyas fejvadász utolsó 
jeleneteinek egyikében a már haldokló android, Roy Batty meglepő döntést 
hoz: megmenti az őt végig üldöző fejvadász, Deckard életét. Ekkor hangzik 
el a Roy Battyt megszemélyesítő színész, Rutger Hauer szájából a film – ki 
tudja, hányszor idézett – legendás monológja: „Én láttam olyan dolgokat, 
amiket ti, emberek el sem hinnétek. Lángoló csatahajókat az Orion pere-
mén. Gyilkos sugarakat az éjben a Tannhäuser Kapunál. Mindezek a pillana-
tok elvesznek az időben, mint könnyek az esőben. Az idő lejárt.” Az eredeti 
szövegben így hangzik: „Time to die.” Ideje elfogadni az elfogadhatatlant, 
meghalni, elveszni az időben.

Az android váratlan döntése az élet tiszteletéről, a halál leküzdésének 
vagy legalábbis az élet meghosszabbításának vágyáról szól: a replikánsok a 
filmben azért akartak a teremtőjükkel találkozni, hogy meghosszabbíthassák 
a géntechnológiai lehetőségek korlátozottsága miatt kényszerűen rövidre 
szabott életüket. És ez még akkor is igaz, ha a film rendezői változatának a 
befejezésével azt sugallja Ridley Scott, hogy a fejvadász maga is egy mester-
séges emlékekkel élő replikáns, szintén korlátozott élettartammal. Halandó, 
akárcsak mi, emberek.

Élet és halál dichotómiája, a születés és a halál végpontjai közé szorí-
tott létezésünk meghatározza az önkifejezéshez, az alkotáshoz való viszo-
nyunkat: ugyan biológiai értelemben elfogadjuk a halandóságot, de sze-
retnénk az elmúlásnak, a pusztulásnak fricskát mutatni, s valahogy fenn-
maradni. Vágyunk a halhatatlanságra, s a gondolatába vetett hitünk ad 
erőt az alkotáshoz, a teremtéshez. És ez csöppet sem istenkáromlás, de 
még csak nem is az Istenbe vetett hitből levezethető gondolat, hanem 
kristálytiszta logika. „Honnan fakad minden nagy embernek, de kivált min-
den nagy művésznek halhatatlanság-hite? – teszi fel a kérdést Balázs 
Béla a Halálesztétika című könyvében. Schopenhauer nyomán arra jut, 
hogy „a racionalitásnak a természet örök, és én múló jelenség vagyok 
csak rajta. De ha én a természetet érzem csak álomszerű, múló, szimboli-
kus jelenségnek, akkor magamat szükségképpen öröknek kell, hogy érez-
zem. Mert vagy-vagy. A teljes elmúlás elgondolhatatlan. Aki úgy meséli, 
festi az életet, mintha álmát beszélné, az magában érzi a realitást, és ez a 
forrása a halhatatlanságunk hitének.”

Igen, a teljes elmúlás elgondolhatatlan. Ez az, ami engem mindig moz-
gatott, annak a gondolata nélkül, hogy „nagy ember, de kivált nagy művész” 
lennék. Megelégszem azzal, hogy kis dolgokból, sok-sok apró képkockából 
is összeállhat egy olyan kaleidoszkóp, ami táplálja a halhatatlanságomba 
vetett hitemet. És mivel a mélyről jövő büszkeségem és bizonyítási vágyam 
talán elkerüli a hiúság csapdáit, egyáltalán nem zavar, ha mások számára 
életem és munkásságom nemhogy érdektelen, hanem egyenesen megvetés 
tárgyát képezi, vagy ha a – Balász Béla-i értelemben vett – halhatatlanság 
utáni vágyat csupán ambiciózusságnak tételezik. Az elfogadásban pedig a 
humor és az önirónia segít. Hamvas Béla szerint „az ember igazságelviselő 
képessége a humornál kezdődik. Hiú nők, rossz politikusok, elbizakodott 
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művészek rettegnek attól, hogy kinevetik őket.” Engem nem zavar, hadd ne-
vessenek, miként én is csak mosolygok mások értelmetlen haragján, irigy-
ségén és gyűlöletén.

Szerteágazó érdeklődésem miatt sok dologgal foglalkoztam már, s pon-
tosan tudom, milyen hátul van a helyem abban a sorban, amit az irodalomban 
számomra Petőfi, Ady vagy Kassák neve fémjelez, s amit a kultúrpolitikában 
Eötvös József, Klebelsberg Kuno vagy Kornis Gyula képviselt. De ez nem sze-
gi a kedvemet, mert azt követem, amit József Attila kijelölt számunkra: a min-
denséggel mérem magamat. Mindeközben önérzetes is vagyok, de csak ép-
pen annyira és oly öniróniával, ahogyan az a munkámat közel három évtizede 
támogató Péntek Imre Önérzet című versében olvasható: „joggal tölthet el a 
csökönyös büszkeség: / saját erőmből váltam senkivé”.

Örök elégedetlen és lázadó is vagyok. Ezért szeretem Balázs Béla Halál-
esztétikáját is, akiről s amiről Babits azt írta a Nyugat első évfolyamában, amit 
akár én is írhattam volna magamról: „Lázad: lázad a hivatalos, piszmogó, 
alulról jövő, »tudományos« esztétika ellen. Minden érdekel, ami lázad; érde-
kes, ami nem hivatalos, nem érdekes, ami piszmogó – legyünk őszinték; nem 
érdekel, ami tudományos.” Az én elégedetlenségem nem értelmezhető a ránk, 
magyarokra oly jellemző panaszkultúra felől, az én elégedetlenségem és a lá-
zadásom valóságos felhajtóerő.

Balázs Béla értette meg velem valamikor 1993 környékén, hogy milyen 
fontos az életen túliba vetett hit, s hogy miért fölösleges kamaszosan sopán-
kodni az elmúláson. Ő segített elfogadtatni velem azt, amit Márai úgy fogalma-
zott meg, hogy „az élet kötelesség, melynek eleget kell tenni; persze terhes és 
bonyolult kötelesség, melyet néha önfeláldozással kell elviselni”. Azóta én is 
nyugodtan adom oda magamat a napoknak, mint Ady, aki Az élet kötelessége 
című versét így zárta: „Odaadom magam a napoknak / Szépen, szándéktalan, / 
Élek, mert szép s mert élek. S az Isten / Bus-büszkén megcsókol, ha van.” Ve-
lem Balázs Béla értette meg azt is, mit akar tőlem és velem Vörösmarty, amikor 
újra és újra felteszi a nagy kérdést: „Mi dolgunk a világon?”

Igen, életem küldetésének megértése és a lángoló tehetség hiányának az 
elfogadása, sőt előnnyé kovácsolása valamikor ott kezdődött, amikor elolvas-
tam a Halálesztétikát. Amikor megértettem, hogy „a művészet az élet transz-
cendenciájának érzése. Más szóval: a művészet az élet öntudata.” Ahogyan 
Balázs Béla írja: „ha halhatatlanok volnánk, nem tundnónk, hogy élünk. Az 
esetben a fogalom, de még ez a gyönyörű szó sem volna elképzelhető, hogy 
élet. Csak a halál révén lehetséges tudata az életnek. Az teszi lehetővé, hogy 
ráismerjünk mint csudálatos eseményre. »Der Tod ist der eigentliche inspi
rierende Genius oder der Musaget der Philosophie«, mondja Schopenhauer. 
Csak azt látjuk, aminek határa van.” Én megtanultam látni és elfogadni a ha-
tárokat, az idő, az élet, valamint a képességeim által kijelölt korlátokat, s ezek 
elfogadása adja a felszabadultság, a magabiztosság vagy éppen a határtalan-
ság oly jóleső érzését. Az élet igenlését, amibe nem fér bele az elmúláson 
vagy az élet értelmetlenségén való kesergés, az önmaga előtt tetszelgő hiú ön-
zés. Ám óvatos vagyok, mert Hamvastól tudom: „arra, hogy az ember hiú, so-
hasem fog rájönni hiúságból. Aki azt mondja, nem vagyok hiú, saját hiúságát 
nem is érintette, csak letakarta, vagyis hazudott. És ez az ember nem hiúsá-
gában lepleződik le és inog meg, mert a világ hagyja, hogy tovább is a tükör-
be nézzen annyit és úgy, ahogy akar, és hogy hazudjon.”

A kamaszkor végén, a felnőtté válás elején Balázs Béla Halálesztétikája 
tehát önmagam megértésében segített. És annak az elfogadásában is, hogy 
képtelen vagyok egy vágányra ráállva végigmenni egy úton. Ezt ismerte fel 
egyetemi professzorom, Kenyeres Zoltán, amikor finoman eltanácsolt a tu-
dományos pályától, tudva, hogy a tanársegédségtől a professzorságig tartó 
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rögös úton nem fogok végigbandukolni. Ráadásul – a feleségem szerint – ha 
valamit megcsinálok, létrehozok, megalkotok, akkor annak az utóélete már 
kevésbé vagy egyáltalán nem foglalkoztat, új dologba kezdek bele. Ennek a 
személyiségjegyemnek az elfogadásához találtam önigazolást Balázs Bélá-
nál, aki így fogalmaz: „Ha a halál az, ami a formát adja, akkor megölök min-
dent, amit formálok. Minden saját arckép, ha költöm, ha festem, ha zenélem, 
parciális öngyilkosság. Befejeződik és leválik a formában, […] a művész 
megszabadul attól, aminek formát adott.” Az a gondolat, hogy ami elkészült, 
ami befejezett, az meghalt az alkotó számára, segített abban is, hogy kön�-
nyebben viseljek el veszteségeket, hogy elfogadjam a megváltoztathatat-
lant, pontosabban azt, aminek a megváltoztatásához nincs erőm, ami felett 
nincs hatalmam. És elfogadjam azt, hogy ami számomra befejezett, az az 
utánam jövők számára nem lesz az: hozzányúlnak, formálják, átalakítják, 
átépítik vagy akár lebontják, kitörlik. Azaz ezzel hozzák vissza az életbe. Az 
ő életükbe.

Már csak az a kérdés: miért az irodalom, miért az írás? „Nem különö-
sebben nehéz meghatározni, mitől olyan egyedi az irodalom, a szemünk lát-
tára pusztuló Nyugat egyik legfőbb művészete” – írja Michel Houellebecq a 
Behódolás című könyvében. „Az irodalomhoz hasonlóan a zene is ábrázolhat 
felindulást, érzelmi kibillenést, bánatot vagy mindent elsöprő eksztázist; az 
irodalomhoz hasonlóan a festészet is kelthet csodálatot, és indíthat arra, 
hogy frissebb tekintettel figyeljünk a világra. Ám csak az irodalom adhatja 
meg azt az érzést, hogy kapcsolatba léptünk egy ember szellemével, a szel-
lem egészével, nagyságával és gyöngeségével, korlátaival, kicsinyességé-
vel, fixa ideáival, hiedelmeivel együtt; mindazzal, ami megindítja, érdekli, 
felizgatja vagy undorral tölti el. Csak az irodalom teszi lehetővé, hogy kap-
csolatba lépjünk egy halott emberrel, közvetlenebbül, teljesebben és mé-
lyebben, mint egy élő baráttal egy beszélgetés során – bármilyen mély és 
tartós legyen is egy barátság, beszélgetés közben az ember soha nem adja 
úgy ki magát a másiknak, mint amikor egy üres papír előtt ül, és egy isme-
retlen címzetthez intézi a szavait. Tehát, bár az irodalom esetében a stílus 
szépségének, a mondatok zeneiségének természetesen megvan a maga 
fontossága, és a szerző gondolatainak mélysége és eredetisége sem elha-
nyagolható, egy író mindenekelőtt emberi lény, aki jelen van a könyveiben, 
és végeredményben nem sokat számít, hogy nagyon jól vagy nagyon rosszul 
ír, a lényeg az, hogy ír, és hogy igazán jelen van.”

Az egyes szám első személy megtévesztő: valójában az idézet nem 
Michel Houellebecq vallomása, hanem a Behódolás hőséé, az irodalomtörté-
nész, egyetemi tanár François-é. Mindez nem változtat a szöveg érvényes-
ségén, de mégis tegyünk különbséget az író és hőse között. Már csak azért 
is, mert életemben éppen azért kaptam a legtöbb kritikát és értetlenséget, 
mert bírálóim, köztük neves személyek és magukat művelt, olvasott ember-
nek tartók sem ismerték a lírai én fogalmát. Pedig már az általános iskolai 
irodalomórákon megtanítják, hogy a vers beszélő alanya különbözhet a ver-
set író személyétől, azaz az író életrajzi énjétől. A lírai én lehet egy olyan fik-
ció, amely nem egyezik a szerzővel, még akkor sem, ha annak a valós élet-
rajzi vonásai is megtalálhatók a műben. Azok az emberek, akik a mai napig 
előszeretettel csámcsognak néhány művem obszcén sorain, azt gondolják, 
vagy úgy állítják be, hogy a vers írója szükségszerűen azonos a vers beszé-
lőjével. S ha már obszcenitás: bírálóim vagy álszentek, vagy sok más mel-
lett nem olvasták el József Attilának a Szabad ötletek jegyzékét. Ráadásul ott 
a szerző és a lírai én éppen hogy egybeesik. De József Attila önnön szabad-
szájúságára rögtön az írása elején felmentést kért, s meg is adta magának, 
amikor ezt vetette papírra: „Az a szerencsétlen, aki ezeket írta, mérhetetle-
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nül áhítozik szeretetre, hogy a szeretet visszatartsa őt oly dolgok elköveté-
sétől, melyeket fél megtenni. Őt olyasmiért verték, amit soha nem tett volna. 
Ő az a gyermek, akit nem szerettek, s akit ezen kívül azért vertek, mert nem 
tudták elviselni azt, hogy nem szeretik. Így kívánja ő a szeretetet azért, hogy 
ne bántsák. Most ez a szerencsétlen bolond, nagy szerelmet táplál az anali-
tikusával szemben pusztán azért, mert azt hiszi érzelmeiben, hogy az nem 
bántja.”

Felvetődik a kérdés: a zsenialitás elismerése, esetleg egy fantasztikus 
művész alkotásai, egy óriási költő versei iránt érzett szeretetünk felmentést 
adhat arra, amire én hiába vártam? Kötve hiszem. Ráadásul „a szeretet sem a 
művek létrehozásához, sem megértésükhöz nem elég” – írja Füst Milán a Lá-
tomás és indulat a művészetben című korszakos írásában, ami évtizedekkel 
ezelőtt arra inspirált engem, hogy hozzá hasonlóan szemlélődéseim és mun-
kásságom jelentős része a művészetekről való gondolkodás jegyében teljen 
el. Azaz hogy értsem is, amit érzek, függetlenül attól, hogy mind az iskolázott-
ságom, mind a mesterségbeli tudásom, mind a személyiségem alapján kije-
lenthetem: fényévekre vagyok a poeta doctus archetípusától. De poeta natus 
sem lehetek, úgyhogy el kell fogadnom, amire Houellebecq hőse figyelmeztet: 
végeredményben nem sokat számít, hogy nagyon jól vagy nagyon rosszul 
írok, a lényeg az, hogy írok, és hogy igazán jelen vagyok.

Végezetül be kell vallanom, igazából sosem lettem költő. S ennek a be-
látása nem okozott bennem semmilyen törést vagy feszültséget. Alkotói te-
vékenységem első huszonöt éve csak a felvezetése annak, amire talán so-
sem lesz időm, erőm s türelmem: prózát írni. Weöres Sándornak A vers szü-
letése című dolgozata korán felnyitotta a szememet, szerinte ugyanis „sok 
ifjú ember, aki tudósnak, zenésznek, képzőművésznek készül, valamilyen 
okból hátat fordít a pályájának, más életirányt keres, és esetleg a költészet-
ben találja föl a neki való terrénumot. És vannak, akik nem indultak alkotó-
nak, de valami módon intenzív szellemi élet fejlődött ki bennük, ami esetleg 
éppen a költészetben talál levezetőt. De a későn kezdők legtöbbje inkább 
prózaíróvá lesz, mint költővé: a verstechnika késői elsajátítása már nehéz. 
Viszont más tekintetben szerencsésebbek a korán kezdőknél: idegzetüket 
nem roncsolta a gyermekkori koncentrált alkotó próbálkozás, fizikumuk 
egészségesebben fejlődhetett.” A fizikummal nincs baj, talán túl jól is állok 
ezen a téren. Az idegzetem is rendben van. Az idővel állok hadilábon, hiszen 
olyan időhurokba kerültem, amiből csak egy ember tudna kiszabadítani, de 
ő egyelőre képtelen rá: saját magam. Ki tudja, talán kapok még időt az elmé-
lyült alkotásra, s a kaleidoszkópban lesznek nagyobb, fényesebb kristályok 
is, bár az is lehet, hogy minden így marad, ahogy van, s csak kopott kavi-
csokból áll össze egy kevésbé értékes és érdekes kép. Az sem lesz baj, ha 
az, amire az eddig eltelt huszonöt évben nem figyeltem eléggé, más fénytö-
résbe kerül az életemben. Hiszen rájöttem, mi az, amiért sokkal többet kell 
tennem a következő negyedszázadban. Másokra figyelni, átérezni az ő sor-
suk egyediségét és életük nehézségeit. És emellett folytatni azt, amit Vörös-
marty így fogalmazott meg a Gondolatok a könyvtárban című költeményben: 
„Mi dolgunk a világon? küzdeni / Erőnk szerint a legnemesbekért.” Azt sze-
retném, ahhoz kérek elég bátorságot, amit Füst Milán a Látomás és indulat a 
művészetben Utóhangjában ír: „magam én éppen annak a természeti erőnek 
kívánok részese lenni, amely a nélkülözőnek kenyeret akar adni: ennek az 
elfogultságomnak szívesen vagyok áldozata. Vagy nevezzük harcnak akár, 
csakhogy olyannak kell akkor is neveznünk, amelyet a szenvedők fájdalmuk 
jogánál fogva igazságosnak éreztek minden időkben.”

S Istenem, bárcsak lenne erőm, hogy azt tehessem s azt élhessem meg, 
amit Kassák Lajos írt le a Költészetem című versében:
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„Nemcsak a szív énekel most
nem is csak a nyelv.
Szemem kék vize
fogaim kemény fehére
testem klasszikus szerkezete
szellemem felfoghatatlan anyaga
fejem milliónyi hajszála
kezem tíz ujja
akár egy orkeszter
tíz megszállott tagja
egyszerre cseng
hogy hírt adjanak rólam
a világnak.

Énekelek a fényben és árnyékban
mindazokért akik szerencsétlenül születtek
vagy később érte őket a szerencsétlenség
a süketekért
a vakokért
a hitetlenekért
az együgyűség áldozataiért
azokért akik halálba ugranak a hegycsúcsról
s azokért is akik nem mernek előbújni a barlangból.

Úgy énekelek
hogy valaki más
sorsa mélyéről visszhangozza
és képessé váljék rá hogy elinduljon
a part felé
ahol korunk anyaméhe vajúdik 
ahol a földbevetett mag csírát fog 
ahol a magtár kapuja nem tűri a lakatot 
ahol a pásztor nem hagyja cserben nyáját 
ahol az ember ráismer embertársára 
kezébe veszi 
az anyagot 
a szerszámot 
és megalkotja 
élete értelmének 
vértől piros 
szenvedéstől fekete
jegyeit.”

(Petőfi Irodalmi Múzeum, 2021. december 20.)


