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„Az átlagos műveltségű lengyel, cseh vagy magyar elég sokat tud Franciaországról, Belgiumról 
vagy Hollandiáról. Az átlagos műveltségű francia, belga vagy holland nem tud semmit Lengyelor-
szágról, Csehszlovákiáról vagy Magyarországról. A keleti értelmiségi nem tartja ésszerűnek a dol-
gok ilyen állását” – állapítja meg némi iróniával az irodalmi Nobel-díjas lengyel költő és esszéíró 
Czesław Miłosz1 A rabul ejtett értelem című, eredendően a hidegháború társadalompolitikai realitá-
sai közepette, 1953-ban, francia emigrációban megjelent esszéfüzérében. Igyekszünk alább megvi-
lágítani e sorok tágabb összefüggéseit, illetve azt, hogy miként szökken szárba és formálódik 
Közép(-Kelet)-Európa mint autonómnak, illetve egyedülállónak gondolt földrajzi-kulturális mező 
diskurzusa az elkövetkező évtizedekben Miłosz és az utána jövő úgynevezett visegrádi térségi (el-
sősorban cseh, lengyel és magyar) szerzők nyomán.

•

Már a második világégés befejező szakaszában világossá vált, hogy az európai földrész békéje és 
stabilitása csak a közép(-kelet)-európai országok nemzeti függetlenségének rovására teremthető 
meg. A háború végére kialakult harcászati és politikai helyzet, valamint a győztes nagyhatalmak ér-
dekkonfliktusait feloldani hivatott kompromisszumok eredményeként 1944–45-ben Magyarország 
déli, keleti és északi szomszédaival együtt a szovjet érdekszféra részévé vált. S valóban, a szóban 
forgó térségi országok feletti totális szovjet hatalmat a nyugati demokráciák csak néhány retorikai 
szólammal kérdőjelezték meg. Ennek következtében Közép-Kelet-Európára lehullott a Vasfüggöny. 

Alighanem a megszállás, a fokozatosan berendezkedő új típusú hatalomgyakorlás és a Nyugat 
általi cserbenhagyottság tapasztalatai és élményanyaga hozzájárult ahhoz, hogy a közép(-kelet)-
európai totalitárius, illetve „poszttotalitárius”2 diktatúrákban kijegecesedett egy olyan diskurzus, il-
letve szép- és esszéirodalmi retorikai hagyomány, amelyben hangsúlyossá vált Közép-Európa 
egyéneinek és közösségeinek autonóm identitása. Ennek részeként nyert teret egy vélt vagy valós 
sorsközösség tudata is, amelyet objektív, történelmi alapokon keletkező kulturális különbségek is 
tápláltak a nyugati és a keleti szférák tekintetében.

Nemcsak Közép-Európa fogalmának, hanem kifejezetten a térség népei egymásrautaltságának, 
sőt eszmei rokonságának is régi szellemtörténeti hagyományai vannak a megelőző időszakokból, 
ilyenformán a két világháború közötti idők politikai esszéirodalmában, így a százhúsz éve született 
Németh László munkáiban is. Az orosz és a francia kulturális eltérések szépirodalmi referenciáiig 
pedig elég – mások mellett – Illyés Gyula vagy a lengyel Witołd Gombrowicz és Witkiewicz egyes al-
kotásai tükrében visszatekinteni. 

Eme eszmeáramlatok új lendületet merítettek egyes kollektív történelmi sorsfordítókból:  
„A spanyol invázió bizonyára iszonyatos tapasztalat volt az aztékok számára. A hódítók szokásai 
felfoghatatlanok, egyházi szertartásaik érthetetlenek, észjárásuk követhetetlen volt számukra.  
A Vörös Hadsereg inváziója legalább ilyen megrázkódtatás volt” a térség lakóinak – állapítja meg 
Czesław Miłosz litvániai születésű lengyel író azon történelmi traumával kapcsolattal, amely a más-
különben a szerző által is elítélt nemzetiszocialista epizód alóli „felszabadulás” után éri a „keleti 
tömb” népeit és országait. E különbségek mibenlétét a következőképp érzékelteti: „Oroszország 
nem közeledett Európához, hanem távolodott tőle. Egy olyan társadalmi rendet épített fel, amely 
eleddig ismeretlen volt Európában. A hódítók gondolatai és reakciói épp olyan idegenek voltak a 
leigázottak számára, mint a katolikus teológia rejtelmei és a kasztíliai becsület fogalma az aztékok 
számára.”3 
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Ne higgyük azonban, hogy e „leigázottak”, vagyis a sorsközösségbe kerülő népek térségi politi-
kai viszonyainak előzményeit árnyalatok nélkül idealizálná Miłosz. Időnként ironikus megközelítése 
szerint „Közép- és Kelet-Európa népei eszeveszetten nacionalisták voltak, néhány száz vagy ezer 
négyzetkilométernyi területért minduntalan egymás torkának ugrottak”. Mindenesetre e viszonyo-
kat szembefordítja jelenének tapasztalataival, amennyiben megállapítja, hogy e népek „ma már lát-
ják, hogy milyen oktalanul cselekedtek”, amiben nagy szerepe volt „a Központnak”, vagyis a szovjet 
megszállás alá kerülés politikai és ideológiai kényszereinek való megfelelésnek is. 

A szovjet hatalmi atmoszféra gravitációs mezejében felöltött politikai „kényszerzubbony” valós 
képzete mellett azonban nagyon is foglalkoztatja Miłoszt a Nyugat által inspirált, mégis eredetivé 
avanzsáló kulturális hagyományok tétele is, amely tekintetben sok térségi alkotó lép a nyomdokai-
ba a későbbiekben: „A pénz és az erő egy hosszú történelmi korszak alatt Európa nyugati részén 
halmozódott föl, ott alakultak ki a kulturális minták is, amelyek később elterjedtek Keleten (Lengyel-
országban például itáliai építészek emeltek templomokat és palotákat, a lengyel költők szívesen 
utánoztak francia versformákat stb.). Kelet- és Közép-Európa félgyarmati sorban lévő országai 
»szegény rokonok« voltak. A Nyugat kissé lekezelően bánt velük.” 

A szerző egy későbbi, A mi Európánk című esszéjében is megjelenik a kulturális párhuzamok, il-
letve szimbiózis gondolata, sőt, immár határozottan az egyedülállóság értékeinek hangsúlyával ki-
egészülve: „E soknyelvű, sok népet magába olvasztó térség múltja mégis közös, és nagyon határo-
zottan jelenik meg városai architektúrájában, egyetemi hagyományaiban és az irodalmi alkotások-
ban. Csak látszólag mond ellent e sokféleségnek, hogy Közép-Európa a jelenben is magán viseli az 
egységesség vonásait. Cseh vagy lengyel, magyar vagy észt, litván vagy szerbhorvát nyelven írt mű-
veket olvasva felfedezni vélek bennük egy sajátos hangnemet s egyfajta sajátos érzékenységet, 
amit hiába keresnénk akár a nyugat-európai, akár az amerikai vagy az orosz irodalomban.4 

Továbbmenve, Közép-Európa lakóinak érzésvilága és gondolatai akár az ő „barokkos hangu
latú” Vilniusában „vagy a másképp barokk Prágában, de a középkort s reneszánszot idéző Dubrov
nikban is” Miłosz szerint „azoknak a szellemi vonásoknak a megrajzolásához” is elegendőnek lát-
szanak, „amelyek tartósabbnak bizonyultak az államhatároknál”. 

Közép-Európa eme kulturális sajátosságai a következők szerint jutnak érvényre: „Varsó, Buda-
pest vagy Prága költészete, festészete és színházai révén inkább hasonlít Párizshoz, Amszterdam-
hoz és Londonhoz, mint Moszkvához.” Azonban e közösnek vélt kulturális mintázatok nemcsak a 
Kelet, hanem a Nyugat tekintetében is jelentkeznek: „Pedig a nyugati szürrealizmus, egzisztencia-
lizmus, strukturalizmus vagy az abszurd színház visszhangját Közép-Európában hasztalan keres-
nénk. Ha léteznek is ilyen hatások, azok más dimenzióba helyezve, gyakran önmaguk ellentétébe 
fordítva jelentkeznek.” Majd arra a következtetésre jut, hogy „jelenleg a mi Európánk irodalmában 
több az átütőerő és az energia, mint nyugati megfelelőiben. El lehet tűnődni, miért nincs összefüg-
gés a mindennapi élet és a művészet normái között, ám tény, hogy például a lengyel költészet angol 
nyelvű fordítója mindig talál fontos alkotásokat egy olyan szegény és elnyomott ország irodalmá-
ban, mint Lengyelország.” Nem teljesen újak az efféle nézetek. Már a 20. század elején Roman 
Dmowski lengyel államférfi felvetette, hogy noha kulturális szempontból Lengyelország a Nyugat-
hoz tartozik, politikai szempontból arra kárhoztatott, hogy örökre egyesüljön Oroszországgal.5

Említettem, hogy más térségi szerzők is osztják Miłosz véleményét, akár politikai, akár kulturá-
lis, akár egyéb aspektusokból a 20. század második felében. A lengyel esszéíróhoz hasonlóan poli-
tikai okokból hazájából távozni kényszerült és ugyancsak nyugati emigrációban alkotó cseh Milan 
Kundera A megrabolt Nyugat avagy Közép-Európa tragédiája (1983) című esszéjében6 a kulturális 
összetartozás hol a közelmúltbeli politikai folyamatok következménye, hol attól független adottság 
is: „Egy nép vagy civilizáció identitása […] a szellemi alkotásokban tükröződik vissza és összponto-
sul, amelyeket általában »kultúrának« neveznek. Ha ez az identitás halálos veszélyben van, a 
kulturális élet föllendül, kiéleződik, és a kultúra azzá az élő értékké válik, amely köré az egész nép 
tömörül. Ezért van az, hogy minden közép-európai lázadás alkalmával a kulturális emlékezet és a 
kortársi alkotás oly nagy és meghatározó szerepet játszott, mint soha egyetlen más európai népi 
lázadásban.

A következő kérdés válik elkerülhetetlenné: földrajzi egybeesés lett volna a kreativitásnak ez a 
nagy robbanása? Avagy régi hagyományokban, a múltban lettek volna a gyökerei? Más szavakkal: 
beszélhetünk-e úgy Közép-Európáról, mint valóságos kulturális egységről, melynek saját története 
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van? És ha ez az egység létezik, lehetséges-e a földrajzi körülhatárolása? És hol vannak a határai?” 
– teszi fel a kérdéseket Kundera, előrebocsájtva elemzése történelmi-kulturális tájolását. 

A kulturális kapcsolódások megjelennek, mégpedig igen hasonló empirikus medencéből 
meríve, mint Miłosznál: „a prágai Károly Egyetem már a 16. század közepén egybegyűjtötte a cseh, 
osztrák, bajor, szász, lengyel, litván, magyar és román értelmiséget (tanárokat és diákokat), annak 
a multinacionális közösségnek a gondolati csírájával, amelyben mindüknek joga van a saját nyelv 
használatához; és ennek az egyetemnek (rektora volt a reformátor Husz János is) a közvetett hatása 
alatt születtek meg akkor a Biblia első magyar és román fordításai” – A szellemi integráció történel-
mi hagyományainak e földrajzilag is többé-kevésbé tájolt felelevenítésével Kundera Miłosz érvelé-
sének fonalát veszi fel, felidézve az ő vilniusi kötődését is. 

Majd a következő példákkal szemlélteti a történelmi kapcsolatok kiterjedtségét és a közép-eu-
rópai szellemtörténet átfedéseit: „A huszita fölkelés, a Corvin Mátyás korabeli magyar reneszánsz 
nemzetközi kisugárzása; a Habsburg Birodalom kialakulása három állam perszonáluniójaként: 
Bohémia, Magyarország, Ausztria; a törökök elleni háborúk; a 17. századi ellenreformáció. Ebben a 
korszakban a közép-európai kulturális specifikum a barokk művészetnek köszönhetően tör fel kü-
lönleges élénkséggel, és egyesít egy Salzburgtól Wiłnóig terjedő hatalmas térséget […] Ebben a ba-
rokk korban lelhetők föl a közép-európai zene elképesztő fejlődésének gyökerei, amely zene 
Haydntól Schönbergig, Liszttől Bartókig sűríti magába az egész európai zenei fejlődést.” 

Miłoszhoz hasonlóan érinti a politikai konfliktusokat, amelyek azonban nem kerülnek túlsúlyba 
a kapcsolatok síkján. Ehelyett a történelmi folyamatok paradox módon össze is láncolják e népeket: 
„A 19. században a lengyelek, magyarok, csehek, horvátok, szlovének, románok, zsidók nemzeti 
harcai olyan nemzeteket állítottak szembe egymással, amelyek a szolidaritás hiánya, az elszigetelt
ség és az önmagukba zártság ellenére is közös nagy egzisztenciális tapasztalatok részesei voltak: 
olyan nemzeteket, amelyeknek lét és nemlét között kellett választaniuk; vagyis autentikus nemzeti 
lét és egy nagyobb nemzethez való asszimilálódás között.” 

Míg Miłosznál a történelmi folyamatok a hivatalos államszocialista ideológia önigazolásának 
ironikus-szatirikus alteregói, addig Kundera olyan metafizikai aktort lát azokban, amelyek vég-
zetszerűen láncolják össze Közép-Európa népeit: „Hiábavaló lenne a pontos behatárolás keresése. 
Közép-Európa nem egyetlen állam, hanem egy kultúra, avagy egy sors. Határai képzeletbeliek, és 
minden új történelmi helyzetben újra és újra megvonandók.” E ponton a nemzeti sorsnak a kö-
zép-kelet-európai közgondolkodásba, eszmeáramlatokba és irodalomba egyaránt mély gyökeret 
eresztő szellemtörténeti fogalmához értékes támpontot biztosít Prohászka Lajos magyar 
kultúrfilozófus: „A közösségforma […] voltaképpen mindig sorstematika, amely ólmos vagy lükte-
tő, szívós vagy ingatag, kusza vagy kimért ütemben halad a kibontakozás felé: hivatás és felelős-
ség, amely sohasem hagyja cserben, mert benne lélegzik és benne tevékeny: a lehetőségek elha-
tárolása és uralkodás a megvalósultságokon; hatalom, amely önmagát intronizálja vagy viszi a 
végromlás felé.”7 

Ez a lendület és teleológia azonban nemcsak a nemzetkarakterológia és az irodalmi toposzok 
sajátja, hanem a közép-európai térség feletti hatalom kivívásában és fenntartásában érdekelt 
államszocialista politikai formációk ideológiai önigazolásában is visszaköszön (lásd Miłosz). Csak-
úgy, mint e folyamatok következményeiben, amint arra Kundera is felhívja a figyelmet ugyanitt: 
„Közép-Európának, mint a kis nemzetek gyűjtőmedencéjének, saját világképe van, melynek a 
Történelemmel szembeni gyanakvás képezi az alapját. A Történelem, Hegel és Marx istene, a min-
ket megítélő és felettünk bíráskodó Ráció megtestesülése: a győzők Történelme. És a közép-európai 
népek nem győzők. Elválaszthatatlanok az európai Történelemtől, nélküle nem létezhetnének, de 
csak a visszáját képezik ennek a Történelemnek, amelynek áldozatai és outsiderei.” 

Majd az egyik legfontosabb tételmondata következik, ami egyszersmind segít megérteni azt is, 
hogy miben rejlik a különbség a máskülönben rokon nyugati kultúrával szemben: „Ebben a 
történelemből kiábrándult tapasztalásban rejlik kultúrájuk eredetisége, bölcsességük, »nem-ko-
moly szellemiségük«, amely gúnyt űz nagyságból és dicsőségből. »Ne feledjük, hogy csak úgy tu-
dunk szembeszegülni a ma történelmével, ha szembeszegülünk a Történelemmel« – legszívesebben 
ezt a Witołd Gombrowicz-mondatot szeretném kiszögezni Közép-Európa kapujára.”

Kundera egy másik, Bevezető egy variációhoz című esszéjében szintén Dosztojevszkijre és A fél-
kegyelmű című regényére élezi ki az orosz és a térségi irodalmi hagyomány, szellemtörténet mar-
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káns eltéréseiről alkotott tézisét. Ez összességében azon felfogásban csúcsosodik ki, miszerint a 
közép-európai térség, noha politikailag a Kelet része, kulturálisan inkább a Nyugathoz áll közel.8 

Kundera szépirodalmi műveiben is rendre megjelenik egyrészt Nyugat-Európa kulturális más-
sága, másrészt az, hogy e kulturális különbségek elsődlegesen a történelem és a társadalompoliti-
kai dinamikák eredményei. A számtalan nyugati kulturális allúziót is hordozó A lét elviselhetetlen 
könnyűsége című regényében a politikai szocializáció eltérésein van a hangsúly Sabina karakteré-
nek ábrázolása során: „Olaszországban vagy Franciaországban könnyű dolga van az ember fiának. 
Ha szülei arra kényszerítik, hogy templomba járjon, úgy áll rajtuk bosszút, hogy belép a (kommunis-
ta, maoista, trockista stb.) pártba. Csakhogy Sabinát az apja először templomba küldte, s később fé-
lelmében maga kényszerítette rá, hogy eljárjon a kommunista ifjúsági szövetségbe.”9 

A Halhatatlanságban a térségben politikai hatalmat gyakorló Oroszország kultúrtörténeti ha-
gyományait taglalva érinti a francia és az orosz lélek különbségeit, szembeállítva e vélt vagy va-
lós nemzetkarakterológiai sajátosságokat, ismételten kidomborítva Nyugat-Európa másságát: 
„Oroszország par excellence a keresztény érzelmesség országa. A középkori skolasztikus filozó-
fia racionalizmusa és a reneszánsz egyként megkímélte. A karteziánus kritikus gondolkodásra 
építő újkor száz- vagy kétszáz éves késéssel érkezett oda. A homo sentimentalisnak tehát Orosz-
országban nem volt kellő ellensúlya, és önmaga hiperbolája lett, melyet általában szláv léleknek 
nevezünk.” 

Közép-Európa nemcsak földrajzilag van félúton e végpontok között: „Oroszország és Franciaor-
szág Európa két olyan pólusa, amely mindig vonzani fogja egymást. Franciaország öreg, fáradt or-
szág, ahol az érzelmekből csak a forma maradt meg. […] Ó, Franciahon! A Forma országa vagy, 
aminthogy Oroszország az Érzelemé! Ezért a francia ember örökké frusztrált, hiszen nem érzi, hogy 
keblében láng égne, és irigy vágyakozással nézi Dosztojevszkij országát.”10 

A cseh szerző olyan későbbi, a kilencvenes években írott műveiben is, mint a Lassúság (1994), 
az Azonosság (1996) vagy a Nemtudás (2000), megmutatkoznak a szerző sajátos regionalizmusának 
és földrajzi-kulturális alapú karakterábrázolásának nyomai, bár egyre inkább öniróniával és némi-
leg átértékelten. Mindez azonban már túlmutat jelen, elsődlegesen a hidegháborúra irányuló látó-
mezőnkön.

Itt ez utóbbiak részletes bemutatása helyett beérném annak megállípításával, hogy végered-
ményben Kunderánál Közép-Európa kulturálisan inkább a Nyugat része, ám ennek fennmaradását, 
illetve folytonos kibontakozását megbéklyózzák keleti politikai kötődései. E gondolatot több más 
szerző is osztja, mint majd később látni fogjuk.

A lengyel diplomata és politológus Zbigniew Brzezinski Visszatérés Közép-Európához című es�-
széjében e két, fentebb vizsgált szerzőre, Milan Kunderára és Czesław Miłoszra hivatkozással a kö-
vetkező szempontok mentén ragadja meg a közép-európai kultúra mibenlétét: „nagyon világosan 
hangsúlyozzák a terület kulturális különállását, mely terület határait nem lehet pontosan kijelölni, 
s ahol igen gyakran brutálisan ütköztek össze a keleti és nyugati erők. Ezeknek az összecsapások-
nak a tragikus következménye, [hogy] a közös szenvedésből eredő sajátos, metafizikai alakzatot 
kölcsönöztek a területnek, a szenvedés pedig azt eredményezte, hogy a térség írói, költői, gondolko-
dói különösen érzékenyek lettek az élet abszurditása és az emberi létezés titkai iránt. Elegendő 
Kafka, Bruno Schulz, Mrożek nevét említeni, hogy megértsük, a térség mindennapi életében a tragi-
kum és az abszurd központi helyet foglal el.”11 

A retrospekció rétegeinek egymást követő felvillantásaival egyebek mellett a nemzetiszocialis-
ta protektorátus és a kommunista szatellit mindennapjait is felidéző, azokat a hetvenes évek kana-
dai emigrációs társadalmi tapasztalataival könyve során végig szembeállítani igyekvő Josef 
Skvorecky Az emberi élet mérnökei című, 1977-ben megjelent regényében megállapítja egy „szép, 
téli, biztonságos kanadai karácsony előtti éjszaka” közepette, hogy ahhoz „fogható nincs Európában, 
Európának abban a részében, ahonnan származom […] legfeljebb az infarktus teríthet földre, kései 
következményeként annak a sok-sok éjszakának, amit otthon töltöttem, vagyis azon a helyen, amit 
valaha otthonnak neveztem.”12 Narrátor főhőse, Danny Smiricky egy másik helyen beszámol a kana-
dai lakosság érdektelenségéről egy kommunizmuskritikus film vetítése kapcsán: „a fasizmus izgat-
ta a préri gyermekeit. A kommunizmus nem, ezért a látogatottság csökkenése. A fasizmus világuk 
gyalázatai közé tartozik, a kommunizmusról az az érzésük, hogy nem érinti őket […] Szent tudatlan-
ság! Megbocsáthatatlan bűne a tengerentúli civilizációnak!” 
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E könyvet végigkíséri a nyugati–keleti dichotómia, illetve Kundera már idézett szavaival élve 
azon „történelemből kiábrándult tapasztalás”, amelyben a közép-európai kultúrák eredetisége is 
rejlik: „Hagyom, hadd teljen az idő, mulattat a dolog, nem avatkozom bele a préri gyermekeinek vi-
tájába, szabad folyást engedek az időnek, ahelyett hogy […] kivezetném a gyermekecskét az ifjúság 
örök útvesztőjéből. A nyugati ifjúság útvesztőjéből, javítom ki magam gondolatban. A keleti féltekén 
a szigorúan ellenőrzött pedagógusok nem engedik meg nekik, hogy tévelyegjenek – vajon hová ve-
zetném őket, ha keleti pedagógus volnék?” 

Egyik későbbi vallomása megragadja a társadalompolitikai alapokon keletkező kulturális kü-
lönbségeket is: „talán, ha abban a [közép-európai] országban maradtam volna […] ünnepelnék, ün-
nepelném azt, amit ott ünnepelni lehet: a nyaralóban eltöltött vasárnapokat, a maxidrámáktól füg-
getlen minirománcokat. Talán írnék is. Az ember élni akar […] A képből kihagynám azt, amit abban 
az országban kötelezően ki kell hagyni, s azt is, amit én magam nem akarok ott látni […] A tudomá-
nyos világnézet végül is megtanított, hogyan kell a megengedett peremén egyensúlyozni, és a kivá-
gások-kihagyások után is maradna valami az életből.” Az efféle vélemények és szembeállítások 
azon a szerzői értékelésen nyugszanak, hogy a közép-európai történelmi-kulturális partikularitás 
egyebek mellett a totalitárius tapasztalatból is adódik. 

Nem véletlenül állapítja meg a főhős emigráns oktató, Danny egyik nyugati tanítványa Higgins 
eltérő világnézetével kapcsolatban, hogy nem a kanadai „hibája, hogy Kanadában sohasem volt 
Gestapo. Inkább tiszteletet kellene éreznem a szülei iránt, hogy nem hagyták, hogy legyen Gestapo.”

Danny hasonló utalásokat tesz a könyvben, megtestesítve a térség szkepszisztikus reflexeit is: 
„amikor a két [egyetemi oktató] kollégám, Bill Hogarth és Sugar Schwartz által szétküldött kérdőív-
nek arra a kérdésére, hogy: Ha a [fiktív kanadai] edenvalesi főiskolán megalakul a marxizmussal 
foglalkozó munkacsoport, kíván-e a csoport tagja lenni? Sugar kedvenc regényének, a Huckleberry 
Finn-nek az utolsó mondatával válaszoltam: – I been there before.” 

A nyugati (kanadai) karakterek kívülállóságát Közép-Európa viszonyaiban, illetve „sorsát” ille-
tően rendre kimutatni igyekvő Skvorecky e tekintetben nem áll különösebben távol sem Miłosztól, 
sem a korai Kunderától.

A szintén cseh Bohumil Hrabal és Václav Havel elbeszéléseiben, illetve esszéiben ha nem is fo-
galmazódnak meg kimondottan a földrajzi-kulturális különállóság szempontjai, műveikben min-
denesetre egyszerre kap helyet a „keleti” államszocializmus társadalompolitikai modelljével szem-
beni bírálat és irónia, illetve a nyugati társadalompolitikai modellt övező kételyek. Ennek megfele-
lően Hrabal 1977-es Nyersvas tuskók című elbeszélésében a filozófiadoktor megjegyzi az amerikai 
tömegpusztító potenciállal összefüggésben, hogy „a múltkorjában az a barom emigráns Peroutka 
alaposan fel is dühített, mert azt mondta, hogy amikor az amerikaiak februárban bombázták Prágát, 
semmiség volt, s hogy most egy kicsit másképp festene a dolog! Hát így aztán, te barom Peroutka, 
így aztán sz**** a ti Szabad Európátokra, mert miféle élet az, amit ti előbb ripityommá vertek?”13 

Havel más irányból fogalmazza meg vonatkozó bírálatát, egyetemes tanulságokat szánva 
1979-ben megjelent, A ​kiszolgáltatottak hatalma című esszéjének: „Az ember helyzetének az egész 
bolygóra kiterjedő válsága azonban a nyugati világot éppúgy áthatja, mint a miénket, csak éppen ott 
más társadalmi és politikai formákat ölt […] Ők is benne vannak a »mókuskerékben«, ők is tanács-
talanok vele szemben; csak a mód, ahogy az embert manipulálják, mérhetetlenül finomabb és rafi-
náltabb a poszttotalitárius rendszer brutális módszereinél […] Szolzsenyicin a harvardi előadásá-
ban rámutat annak a szabadságnak az illuzórikus voltára, amely nem a felelősségtudaton alapszik, 
és a hagyományos demokráciák ebből fakadó krónikus képtelenségére, hogy ellenálljanak az erő-
szaknak és az önkénynek. Az ember ott ugyan megannyi, számunkra ismeretlen személyes szabad-
sággal bír, ám ezzel a sok szabadsággal és biztonsággal végül semmire sem megy: végső soron ő 
is csak az »önmozgás« áldozata: képtelen megőrizni személyiségtudatát és megakadályozni a ki-
üresedését.”14 

A lengyel Sławomir Mrożek 1983-ban megjelent Zuhanás közben című novelláskötetének 
Moniza Clavier című, Nyugaton (Velencében) játszódó alkotásában több szempontból is érdekes, 
amikor a bulvársajtó által a címszereplő Moniza Clavier orosz szerelmének kikiáltott narrátor fia-
talember sokatmondóan jegyzi meg, szembesülve e tévedéssel, hogy: „természetesen nem vagyok 
orosz. Ugyanakkor ez az új szerep merőben más színezetet adott helyzetemnek, új távlatokat nyi-
tott előttem. Először is, orosznak lenni az már valami […] Ha jól meggondoljuk, végtére is nem én ál-
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lítottam, hogy orosz vagyok. Bár meglehet, hogy a sztyeppre való célozgatásommal, a meghatáro-
zatlan, keleti hangulattal, amit magam körül keltettem, tán kissé én is ludas vagyok benne. […] Még 
hogy sztyeppék! Eszembe jutottak kicsinyke hazám bús nadrágszíjparcellái és fenyői, a részben sík, 
részben hegyes, nem valami civilizált, s mindezek ellenére, ha nem is teljesen, valamennyire még-
is kulturált tájai. Hol van mindez a sztyeppéktől! […] Az újságnak viszont az olvasók érdeklődését 
szem előtt tartó hírekkel kell szolgálnia. Mi mást írhattak volna? Talán ezt: »Moniza Clavier és egy 
kelet- európai kis ország polgárának szerelme?« Keleti voltam, de oroszon alul nem lehet valóban 
keleti az ember, ezért bizonyos kiegészítésre volt szükség.”

Itt egyszerre mutatható ki egy keleti autosztereotípia és ugyanebben a kontextusban az oro-
szoktól való markáns önmegkülönböztetés is a nyugati hírközlő szervek időnként bosszantó tájéko-
zatlanságának összefüggésében. Majd e szóban forgó kategóriák egymáshoz fűződő viszonyait 
Mrożek groteszk módon rendezi el ugyanitt: „Én Európába voltam szerelmes, Európa az oroszba, az 
orosz pedig – ezt nem tudom, mivel nem vagyok orosz.”15 

Adam Michnik lengyel történész-esszéista szintén ír a Nyugattól való elválasztottság végzetes-
ségéről, ám annak visszafordíthatóságáról is. Szerinte a Havelhez hasonlóan később állami vezető-
vé is avanzsáló Tadeusz Mazowiecki lengyel író szerint a Közép-Kelet-Európa „elfeledett nemzeteit 
és népeit” képviselni hivatott II. János Pál pápa történelmi szerepével nem más kérdőjeleződik meg, 
mint azon „sebesült és megosztott Európa jövőképe”, „amelynek Varsóját, Krakkóját, Budapestjét és 
Prágáját, Vilniusát és Lvovját egyaránt amputálták”. E „jövőkép” nem ex nihilo keletkezett, hanem 
azt „e világ hatalmai hoztak létre a jaltai konferencián katonai akciók eredményeként”.16 

A 20. század második felének hazai viszonylatban egyik legnagyobb szellemi befolyást gyakor-
ló politológus-írója, Bibó István A kelet-európai kisállamok nyomorúsága című esszéjében éppenség-
gel – részben – fordítva látja, mint a fenti szerzők. Ő „A három történeti állam” (vagyis Magyaror-
szág, Csehország, illetve Csehszlovákia és Lengyelország) „sorsának közös vonásait” vizsgálva 
arra a következtésre jut, hogy 1945 az a pont, amikor is a „három nemzet sorsa […] némileg szétvá-
lik”. Mindenesetre a rokon vonásokra is hangsúlyt fordít, illetve rámutat a nyugat-európai nemze-
tekkel szembeni különbségekre: „a nemzetek egymás közötti elhatárolódásának a stabilizálását 
nem a történelmi határ mentén kell keresni, mint Nyugat-Európában, hanem a nyelvhatár mentén. 
[…] Az összes többi állítólagos szempontok: a földrajzi, gazdasági, stratégiai, kikerekítési, közleke-
dési és isten tudja, még miféle szempontok […] valójában teljesen hiábavalóak, és nagyméretű al-
kalmazásuk a legnagyobb bajok forrásává lesz.”17

Szintén beszédes, ahogyan Passuth László 1956-ban megjelent Sasnak körme közt című regé-
nyében Zrínyi Ilona azon kérdésére, hogy egy szorult helyzetből miként vezet kiút, Vitnyédy „próká-
tor” a következőt feleli: „csak úgy, hogy az ezópuszi mesével szólva mi, kicsinyek, apró állatok, el-
menekülünk a nagy ragadozók árnyéka alól. Látja-e, körös-körül mind ilyen, hozzánk hasonló sze-
gény, igában élő népek sínylődnek […] ezeket mind csak tiporják, korbácsolják. Hol a török, hol a 
császár […] ha ezek egyszerre csak összefognának…” – Talán nem is a konkrét történelmi helyzet a 
fontos, hanem azon (időtlen?) hatalmi-politikai viszonyok, amelyek a maguk nyilvánvaló aktuális át-
hallásaik mellett egy esetleges szövetségépítés előtt is teret nyitnak. 

További magyar szerzőket is foglalkoztat a hidegháborús időszakban a közép-kelet-európai 
kulturális identitás, illetve a térségi „kis népek” sorsa. Noha eredendően nem a hidegháború idősza-
kában, hanem a két világháború között jelent meg Márai Sándor végül 1949-ben befejezett Egy pol-
gár vallomásai című „új magyar regényének” első két kötete, az támpontot ad azon ambivalencia 
megértéséhez, ami Kundera és Miłosz okfejtéseit is áthatja később: „Ültünk a vasúti kocsiban Lolá-
val, mely örökre […] elvitt ebből az idegen, dermedt, a pénzromlás vitustáncában néha hisztérikusan 
rángatódzó, szerencsétlen s idegenségében is oly ismerős Németországból; a vonat lassan […] túl-
haladt azon a nagyon finom vonalon, melyet sorompó és határjelzés nem mutatnak, túlhaladt azon 
a határon, melynek »Közép-Európa« a neve, amelynek emberi, fajtai, műveltségi sugárkörében szü-
lettünk és nevelkedtünk, amely szervesen összetartozik s egybefolyik a másik Európával, s mégis 
olyan titokzatosan más.” Nemcsak a nyugati referenciák, hanem az Európa nyugati részéhez fűző-
dő ellentmondásos viszony – nevezzük amolyan közeli távolságnak vagy távoli közelségnek –, mint 
láttuk, egyes cseh és lengyel szerzők későbbi műveinek is sajátja.

Ugyanebben a második kötetben egy fejezettel korábban Márai megállapítja azt is, hogy: „fog-
vacogva és már jó előre elhatároztuk, hogy nekünk majd nem »imponál« Párizs… (Ezt a didergő fö-
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lényt később minden Párizsba tévedt közép-európai látogatón megéreztem.) Csak éppen olyan kí-
váncsiak voltunk, hogy a hideg rázott […] Zavartan éreztük, nagyon finom idegekkel, hogy polgárnak 
lenni nem egészen ugyanaz Nantes-ban, mint Kassán.” Vagyis Márai klasszikus polgári eszményé-
nek sajátos viszonyítási pontját, iránytűjét képezik, egyszersmind a történelmi-kulturális eltérések 
tükrét is tartják az emigrációban szerzett nyugati tapasztalatok. 

Említettük Miłosz nyomán a – legalábbis részben közös – poszttraumatikus élményanyagot, 
ahogyan Kundera kapcsán a közép(-kelet)-európai sorsot is. A világháború történelmi megrázkód-
tatásai számos magyar szerző munkájában megjelennek, Déry Tibortól Örkény Istvánon át Ottlik 
Gézáig. Utóbbi szerző életművének több eleme is megemlékezik Buda ostromáról, így a második vi-
lágháború utáni évtizedekben írt, ám csak posztumusz kiadott Buda (1993) című könyvének18 „Sze-
retet” című fejezetében is, amelynek camera obscurájában ismét felvillan – bibói kifejezéssel élve 
– a „kelet-európai kisállamok nyomorúsága”: „Buda ostroma alatt a szobám lapos bádogtetejéről 
naponta le kellett hányni a havat […] ráeszméltem, hogy golyók fütyülnek finoman a fülem körül, ke-
letről német, nyugatról orosz lövedékek.” A rakparton (1946) című elbeszélés19 társfőszereplője, 
Lóna pedig az ostrom után játszódó cselekmény egyik mozzanatában annak ébredt tudatára, „hogy 
ami terve egyáltalán önmagával volt, az mind összefüggött Budapesttel. Ami mély titokban élete 
kedvét táplálta, a megbúvó remények, ködös várakozások, most mind romba dőlt volna a várossal 
együtt, amelynek kövei között – múltja díszletei között – a jövendőt elképzelte…”

Konrád György évtizedekkel később, 1982 tavaszán írt Antipolitika című esszéjének20 11. szer-
kezeti egységben, a Mi a Nyugat célja? Sarokba szorítani az orosz elitet vagy hozzásegíteni a reformok-
hoz? címűben leírja azokat a századokon átívelő történelmi mozzanatokat, amelyeknek következté-
ben a térség sajátos röppályára áll, aminek folyományaként a keleti megszállás gáncsot vet a nyu-
gati társadalmi és kulturális fejlődésnek: „Kelet-Közép-Európának történelmi balszerencséje, hogy 
a tatár-török keleti, majd az osztrák-német nyugati hegemónia után nem tudott függetlenné válni, s 
megint szovjet-orosz típusú keleti hegemónia alá került. Ez megakadályozza térségünket abban, 
hogy az ezer éve megkezdett nyugati opciót – tehát a legmélyebb történelmi hajlandóságunkat – ki-
fejthessük.” 

E közösnek vélt sorsélménynél tovább megy az aktuál-, illetve reálpolitikai kényszerekkel kap-
csolatos következtetések felé, amelyek kíséretében már egy egységes térségi identitás is megjele-
nik: „Tudom, hogy a Nyugat nem óhajt bennünket visszavásárolni. Inkább csak példálózni szeret ve-
lünk, és néha megsajnál. Tudom, hogy Jaltát voltaképpen nemcsak az oroszok és az amerikaiak, de 
még a nyugat-európaiak sem bánják komolyan. Csak mi bánjuk: kelet-közép-európaiak.”

Az európai megoldás című, 8. fejezetben Konrádnál is kirajzolódik a nyugati vs. (közép-)keleti 
dichotómia: „Mit tehetnek értünk a nyugat-európaiak? Integrálódjanak. Minél egységesebb Nyugat-
Európa, annál nagyobb önérzetünk lehet nekünk itt, Kelet-Közép-Európában. Ha segíteni akarnak 
rajtunk, erősítsék az európai identitást, keltsék azt a képzetet, hogy Európa a saját sorsának alanya, 
akinek önálló stratégiája, önálló politikai arculata van. […] Az európai megoldáshoz közelebb áll az 
európai kisnemzetek, mint a hegemóniára törő nagy nemzetek gondolkodásmódja. A kisnemzetek-
nek meg kell tanítaniuk a maguk türelmesebb filozófiájára a nagyobbakat, különben a pöffeszkedő 
nagyok egymásnak ugranak.”

A 18., A kelet-európai fölszabadulás kígyózó stratégiája című fejezetben a történelem elrendelte 
rokonság képét vázolja, a szolidaritás szükségességét hirdetve: „Mintha ugyanaz az alany végezné 
folyamatosan kísérleteit. Magyarok, csehek, lengyelek, három próba és tévedés után (magunkat áb-
rázoltuk bennük), nagy meghittséggel összenéztünk. Mindhármónkkal történt valami, ami kínosan 
és nevetségesen hasonlít. Úgy rémlik, sorstársak vagyunk. Megalázottak és megszomorítottak? Ez 
azért túlzás, nem egészen közép-kelet-európai, amolyan oroszos túlzás. Mindhármunk minden kí-
sérlete: a mi közös múltunk. Ez a második világháború utáni korszak megújította a szövetségünket, 
történelmi rokonok vagyunk. Mondtuk már: mi, csehek nem vagyunk magyarok. Mondtuk már, mi, 
lengyelek nem vagyunk csehek. Mondtuk már: mi, magyarok, nem vagyunk lengyelek. Ennek így 
nincs sok értelme. Magyarok vagyunk és lengyelek és csehek, a sor folytatható. Térségünk vala-
mennyi népének minden szabadságkísérlete a miénk.” 

A kemény struktúra marad. A lágy struktúra reformálható című, 19. fejezetben nagyon fontos, 
Kunderával és másokkal nagyrészt ismételten egybecsengő megállapítások következnek: „Közép-
európai vagyok, szempontjaim itt inkább nyugat-európaiak, ott inkább kelet-európaiak”, majd a kul-
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turális szempont mellé, megint csak Kunderához hasonlóan, földrajziakat is rendel: „Valami észen 
túli, közép-kelet-európai bolondság marasztal voltaképpen itt: lehet, hogy a belső szabadság tartós 
részegsége kárpótol a külső szabadság fájdalmas hiányaiért. Máskor meg azt gondolom, itt van 
csak igazán min gondolkozni, talán mert Európának földrajzilag is ez a közepe.”

A 26., Van demokráciánk. Egymás között című szerkezeti egységben utal arra, hogy az eddigi ér-
velése során többé-kevésbé szilárd pontként alapul vett önazonosság-tudat azért nem teljesen ki-
forrott: „Amíg nem tudjuk, szinte megállapodásszerűen, hogy milyenek vagyunk, addig másokat 
utánozunk. Közép-Európa öntudatát próbáljuk körülírni, tapogatózva, függetlenül nemcsak a keleti, 
hanem a nyugati mintáktól is. Azokra sem tudnánk igazán hasonlítani, még ha szeretnénk is.” 

A szerző e fentebb tárgyalt, naplójegyzetekből írt Antipolitika című esszéjének 1985-ös kitünte-
tésére, illetve a díjátadóra írt A regényíró antipolitikája című szövegében21 átfedő gondolatokat tett 
közzé. Ez utóbbi szerzemény 15. szerkezeti egységében Konrád elárulja, hogy „[e]gy szép és erőtel-
jes közép-európai városban lakom, amelynek a politikai status quo okán kelet-európai városként 
kell élnie, noha ez kényelmetlen neki. Miért tiszteljem azt, ami kényelmetlen nekem? És miért gon-
dolja bárki, hogy Európa status quója nem tartozik a rendezetlen regionális kérdések közé? Európa 
kettéosztottsága olyannyira rendezetlen, hogy ez szülte korunk uralkodó, már-már metafizikai 
szimbólumokkal telített, de mindazonáltal felfújt drámáját: a Kelet–Nyugat konfrontációt, az orosz–
amerikai konfrontációt.”

Itt is továbbmegy a szuverenitási és konkrét politikai kérdésekig: „Miért nem javasolja senki 
sem a háború után negyven évvel a német békeszerződés megkötését? Ebben számos kelet-kö-
zép-európai érdekelt volna, ha ez a baráti nagyhatalom csapatainak távozását jelentené országuk-
ból.” Majd egy, Havel és Hrabal borúlátását idéző következtetés jön: „Amíg a Nyugat […] betegségünk 
lényegét nem próbálja érdemlegesen orvosolni, Jalta füstködében addig eredendő rokonszenvün-
ket a Nyugat iránt beárnyékolja a hipokrízisnek szóló szkepszis.” 

Később, e mű 23. fejezetében magyarázatot fűz a könyvének címében is visszaköszönő felfogá-
sához: „Lehet, hogy valami elfogulatlanságot és paradoxalitást értek antipolitikán, amivel többnyire 
közép-európaiaknál találkozom. Aki se itt, se ott, se kívül, se belül; saját házában is a senki földjén.”

Egy másik hazánkfia, a néhai Esterházy Péter 1990-ben megjelent Hrabal könyve 3. fejezetében 
egy sajátosan átfedő életérzést tulajdonít a térségnek, mindezt történelmi bírálattal vegyítve:  
„A közkeletű tréfa szerint magyarnak lenni, illetve afféle kelet-, közép-, közép-kelet-európainak  
lenni – az pech. Ez a Hrabal azt mondja, így gondolta az író, hogy ez nem így van, nem pech, hanem 
tragédia, ide születni, az tragédia, sőt még ennél is több: komédia. Szóval dráma. Megjegyzem, ez 
ugyanaz a dráma, mint bárhol a világon, csak itt jobbak a föltételek ezt megérteni, a körülmények itt 
udvariasabbak, s folytonosan figyelmeztetnek erre. Ezért van közel az éghez a Duna. Észlelő és ész-
lelet viszonyától most még eltekintek… És hasonlóképpen még eltekintek ettől a latens közép-euró-
pai kevélységtől is… Még hogy közel az éghez?! Egymás hülyítése.”22 

Esterházyt egy évvel később, 1991-ben, vagyis a hidegháború „hivatalos” záró évében, Hahn-
Hahn grófnő pillantása – lefelé a Dunán címmel megjelent posztmodern úti rajzában23 is fokozottan 
foglalkoztatja a közép-európai entitás és identitás. 

Ha több szempontból is kritikai távolságtartással és disztingváltan is, referenciaként nagyon  
is alapul veszi, igaz, egy fentiektől eltérő, Duna menti mederben és -központú fogalmi kerettel,  
a maga német orientációjával Közép-Európát. Ahogyan el is veti azt, legalábbis annak kunderai rep-
rezentációját, mint majd látni fogjuk. A posztmodern [Utazó] „[e]llene tartott tehát a Dunát övező pá-
tosznak, de úgy nem tehetett, mintha az nem léteznék […] A Duna mint emlékezés. Újrafölfedezése 
az összetartozás mozzanatának. Népeket összekötő országút” – így kerül előtérbe a térségi egybe-
tartozás tudata vagy elvárása a Duna tekintetében, ami a közép-kelet-európai térség pars pro toto 
metonímiájaként is felfogható.

Azonban, ahogyan azt már fentebb előrebocsátottam, kételyeket is megfogalmaz, kimondottan 
a kunderai felfogással szemben, ugyanebben a műben: „Szerintem Közép-Európa nem más, mint 
egy szépséges szép üveggolyó, melyet Kundera talált ki magának párizsi magányában és bánatá-
ban. (Szomorú volt ott a messzi Párizsban, és tudta, hiába menne vissza Prágába, az is messzi 
lesz…) Egy időben volt is egy társasági játék, adták körbe néhányan az üveggolyót, kicsit fogdosták, 
aztán továbbgurították, de hiába hangzott el sok jó bon mot, szegény Kundera úr csak búsult tovább, 
és hol Prágára gondolt, hol nem.” 
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Az alternatív identitás történelmi-politikai formálódását pedig szemléletes analógiával írja le: 
„Arra a kérdésre, hogy mi tartja össze a futballcsapatot, a link vicc azt válaszolja, hogy részint az al-
kohol, részint az edző iránti töretlen gyűlölet. Ennyi. Ennyi volt Közép-Európa. Legalábbis Kundera 
definícióját csak a Szovjetunió tartotta életben. Jaj, de tetszett annak idején!” 

•

Objektív érvényű történelmi tapasztalat, eszmény, illúzió, politikai projekció, kulturális identitás-
konstrukció vagy épp egy, a posztmodern „Utazó” által előhívandó fogalom: Közép-Európa elvont 
lét- és ismeretelméleti kategóriaként évtizedek óta foglalkoztatja a magyar és a világirodalom 
egyes szép- és esszéíróit. 

Noha e tanulmány látómezejében felvillantak szociológiai, történelmi és politikai színterek is, 
mindenekelőtt a sajátos sorsközösségben formálódó kulturális egyedülállóságra vonatkozó elkép-
zelésekre összpontosult figyelmünk, azokban az évtizedekben, amikor a legtöbb vita övezte e sok-
rétű és földrajzilag, történelmileg, politikailag, kulturálisan, művészettörténetileg is megfogalmaz-
ható kategória létét. 

Mégis, talán nem véletlenül, annak tartalmát igen gyakran adták vélt vagy valós, tárgyilagos 
vagy inkább csak feltételezett, netán illuzórikus kulturális referenciák, főleg a politikai kényszerek 
és a hidegháborús útkeresés közepette. 

E tanulmány ez utóbbi szellemtörténeti hagyományoknak és diskurzusnak kívánta kitapintani 
az ütőerét, a teljesség igénye nélkül hat magyar, négy cseh és négy lengyel szerző számos munká-
jának elemzésén keresztül, rokon vagy éppen ellentétes mintákat kísérelve meg feltárni e szellem-
történetében talán csakugyan rokon – bár időnként egymással „mostoha” viszonyban álló – közös-
ségek 20. századi kulturális örökségében. 
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