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Bálint Péter
Lezáratlan történetek

„Szegény apádnak sosem volt diplomáciai érzéke, mindig rosszkor szólalt 
meg, mestere volt az elszólásnak és a dolgok rosszkor való kimondásának. 
Igen sokszor konok fejjel hallgatott, amikor pedig szólnia kellett volna a saját 
vagy a család érdekében. Ilyenkor, ha nem nógattam, elhallgatta, mit gondol, 
vagy amit közösen megbeszéltünk”, mondta anyám, akinek viszont többnyire 
hamarabb járt a szája, mint hogy végiggondolta volna mondandóját és annak 
lehetséges következményeit. Gyakorta került kínos vagy mulatságos helyzet-
be az apámat diplomáciai érzék hiányával vádló anyám, megszégyenülései 
esetén kislányként sírta el magát, esetleg önmagán nevetett, mint a csínyte-
vésen rajtakapottak. Sírásai eleinte megrendítettek, fiúi együttérzést váltot-
tak ki bennem, tehetetlensége, kiszolgáltatottsága, megszégyenülése az 
enyém is volt, magaménak éreztem, később épp ellenkezőleg, többé nem 
akartam már azonosulni tévedéseivel, vádaskodásaival, zsarolásaival: sírá-
sai egy életre megutáltatták velem a női sírást, érzéketlenné váltam iránta, 
kaptam is ezért hideget s meleget. „Nem ártana, fiacskám, ha több együttér-
zést tanúsítanál szegény, magára maradt édesanyád iránt! Legalább amíg itt 
vagyok, veled, aztán már minden hiábavaló lesz”, mondta anyám, hogy kettes-
ben voltunk, szemében láttam a kíváncsiságot, a megrendülésén és szeretet-
koldulásán áttetsző kíváncsiságot, hogy sikerült-e meggyőzően szólnia, s én, 
aki nem vettem figyelembe szeretetkoldulását, az akkor még itt lévő vágyako-
zását a fiúi szeretetre, magamban mosolyogtam diplomáciai fogásain, me-
lyek olykor elérték céljukat, máskor hamar hamvába holtak. „Apádnak is 
gyakran mondtam, hogy kicsit több szeretettel legyen irántam, s ne más szok-
nyák után rohangásszon, mert hiába sír majd utánam, ha már nem leszek. So-
hasem hittem volna, hogy ő megy el hamarabb, és én fogok sírni hiánya mi-
att”, mondta megszeppent, magányosságát nehezen viselő, épp ezért minden 
szeretethiányát velem kárpótolni vágyó anyám. 

A diplomáciai érzék jelentéséről egészen másfajta elképzelései voltak 
anyámnak, mint a politikusoknak, inkább az életrevalóságot, az ügyességet, a 
leleményességet fedte az ő szótárában, szerette volna, ha apám élelmesebb 
és nagyratörőbb, akire büszke lehet, mert „vitte valamire”. Ellenben apám, aki 
ügyes kezű mesterember lévén szakoktató volt, gyanakvással nézte azokat, 
akik vitték valamire, nem akarta követni őket, gyűlölte a törekvőket és ha-
szonlesőket, jobban szeretett a mesterekkel, „szakikkal” együtt időzni, mint a 
szakmunkásképző oktatóival, „Felsőbbrendűen néznek le a mesterekre, de 
egy szöget sem bírnak beverni a fába, szakbarbárok. De ha segítség kell, úgy 
tudnak rimánkodni, mint egy fürdős kurva”, mondta apám, az utóbbi hasonlat 
szavajárása volt, aminek jelentését föl sem foghattam gyermekként. Hiába 
morgott apám, mindig mindenkinek segített, fillérekkel szúrták ki a szemét, 
vagy beváltatlan ígéretekkel, amiből nem futotta sokra, ezért is neheztelt rá 
anyám, az „olcsójánosra”. A diplomáciai érzék hiánya továbbá a nagycsalád-
ban elfoglalt szerepünk méltánytalanságát is magába foglalta anyám véleke-
désében, ezért is apámat okolta, aki nem állt a sarkára, ha élhetetlenséggel 
vádoltak bennünket. Anyám lévén a legidősebb a testvérei közt, szerény pos-
tatisztviselői rangjának köszönhetően nem túlságosan sok tiszteletet váltott 
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ki a családtagokból és ismerősökből, inkább sajnálkoztak rajta, főleg, ha 
hóvégeken kölcsönkért valamelyiküktől, szokása volt, sajnos túl gyakori. Bár 
amikor a hatvanas évek derekán a telefonközpontban dolgozott, és egy-egy 
késő esti órán összekapcsolta a szülei, a nővére, a mi és az ötvenhatban Bel-
giumba emigrált öccse telefonvonalát, s titokban szót válthattunk a számom-
ra ismeretlen rokonnal, kinek csak a hangja volt ismerős sokáig ezeken a tit-
kos összeköttetéseken keresztül, mindenki hálásnak tűnt anyámnak, mivel 
tudták, állásával játszik e közvetítő szerepe okán, de a tíz éve nem látott test-
vér hangja és híradása hiánypótló volt, mint azok a csomagok is, melyekben 
használt ruhákat küldött az egész nagycsaládnak, a csokoládét persze mindig 
kilopták a vámosok, mint később rendre kiderült. „Apja lánya”, mondták 
anyámról, aki nem lévén képes megalkudni, befogni a száját, nem is lépkedett 
feljebb a hivatali ranglétrán, főnökei is csak „apja lányának” tartották, „meg-
bízhatatlan” kategóriába sorolták vallási és ideológiai nézetei miatt, holott az 
őszinte, nyíltszívű, örökké perlekedő anyám semmiféle politikai meggyőző-
déssel sem rendelkezett, csupán csak csodálta a háborúban tartalékos fő-
hadnagyként szolgált, rendíthetetlen hittel bíró presbiter apját, s árulásnak 
tartotta volna, ha ellentmond neki, ellentétben a testvéreivel, akik egy életen 
át becsmérelték, szapulták apjukat hajlíthatatlansága miatt, amiért a család-
nak évtizedeken keresztül nélkülöznie kellett. „Méltánytalanságot elszenved-
ni a kirekesztők miatt nem is olyan nagy keserűség, fiacskám, mintha egy tál-
ból kellene cseresznyézni a bennünket száműzni akarókkal. Tudod, ezek a jó-
emberek akkor sem felejtenek, ha sikerül hited feladására kényszeríteniük, 
sohasem fogadnak be, mindig rajtad marad a pecsét, amíg kezükben a nyomó, 
mondta az én jó apám, aki átlátott alantas szándékukon, és inkább vállalta a 
megbélyegzést”, mondta szomorúan anyám, diplomáciai érzéke hiányát, a 
talpnyalás negligálásából fakadó mellőzöttségét igazolandó, egyben hitet 
téve az apaszeretet mellett. 

„Eljön az idő, fiam, mikor bennünket, keresztyéneket éppúgy üldözni fog-
nak, mint Krisztus Urunk idejében, s a protestánsokat évszázadok során. Nem 
lesz különbség keresztyén és zsidó között, egyként üldözöttek leszünk megint 
a Törvények tisztelete miatt. A Saulusból Paulusszá lett prédikátor megírta a 
Rómabeliekhez szóló levelében mindazokat a fertelmes bűnöket, amiket ma 
már bűntudat nélkül követnek el, s mindenkit, aki erre a példabeszédre hivat-
kozik, közellenségnek kiáltanak ki. Becstelen módon ráfognak valami elké-
pesztően súlyos bűnt, hogy a sajátjukat elleplezzék, megbélyegzik és életé-
ben ellehetetlenítik, aki ellenük mer szót emelni. A zsidó Krisztus szolgálatá-
ba szegődő zsidó Pál jobban látta a jövőt, mint bármelyik jövendőmondó”, 
mondta nagyapám, a teraszon borozgattunk szokás szerint, s bár akkoriban 
már gimnáziumi tanár voltam, sokat olvasott, és a rendszerváltozást követő-
en kellően bizakodó is, hogy a család becsületét szép lassan helyreállíthatom, 
némiképp hitetlenkedtem nagyapám üldözésről szóló szavait illetően. „Tu-
dom, fiam, hogy regényeket írsz, meg épületes gondolatokat is, becsületes 
dolog, még hírnevet is szerezhetsz magadnak. De ne feledd, egyetlen igaz írás 
van, mégpedig a Szentírás. Az írók és tudósok kitalálhatnak bármilyen mesét, 
okoskodhatnak bármennyit is, de ha gondolatuk nem a Szentíráson nyugszik, 
egy fabatkát sem ér. Senkit sem érdekel a kitalálmány, mert nem Isten igaz-
ságáról, teremtéséről szól. Ez a fajta beszéd csak üres fecsegés. Az ember, ha 
valóban megrendül, mint mi az orosz hadifogságban, csak az igaz beszédre 
vágyik, s nem mesére. Emlékszem, a barakkban, amikor a halálra éheztetett, 
feleségük és családjuk után vágyakozó, farkasordító hidegben halálfélelem-
mel küzdő katonáknak a Bibliából idéztem, valami angyali fény ült az arcukra. 
Eszükbe jutott az otthoni kályha melege, az asszonyi ölelés, a gyermekzsivaj, 
a tavaszi fametszés, és egy ideig boldogok voltak, hittek Isten gondviselé
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sében, mert Isten köztünk és velünk volt. Azokkal is, akik nem hittek benne, de 
élni akartak, a többiek szemében gyulladt láng bennük is bizodalmat támasz-
tott. Ezt a bizodalmat és reménységet sohasem lehet elvenni tőlünk, ezért 
akarnak megszabadulni tőlünk, mert akinek hite van, az eltéríthetetlen és ké-
pes túlélni mindenfajta gyűlölséget. Mi, reformátusok megtapasztaltuk ezt, de 
ugyanezt fogják a többi istenhiten lévők is. Nemsokára gyűlöletesek leszünk 
a hitetlenek szemében, amiről Pál is beszélt”, mondta nagyapám, és keserves 
szavai mögül a gyűlölködők feledhetetlen vegzálásainak és kirekesztésének 
fájdalma csendült föl, tudtam, hogy a befejezett mondatok után be nem fejez-
hető mondatok gördülnek tovább elméjében, azokat nem lehet megosztani, 
nem is azért, mert bárki is megtilthatná megosztásukat, a sebzett lélek fogja 
pórázra a mondandót, nehogy bosszúszomjba vagy átkozódásba billenjen át. 
Nagyapám fegyelmezett ember volt, sosem ragadtatta el magát, sőt, engem is 
igyekezett lecsendesíteni, amikor megfeledkezve magamról az ellenünk vét-
kezőket ócsároltam kamaszként és később is. „Mi sohasem lehetünk megfon-
tolatlanok. Elég egy rossz helyen elejtett félreérthető szó, egy ballépés, hogy 
megszégyenítsenek, miközben a Törvényt nem tisztelők bármit megtehetnek 
büntetlenül”, mondta, s talán illett is volna komolyabban vennem intő szavait, 
hogy megannyi megszégyenítést elkerüljek az életemben, e szót nem fogadá-
somért sokat fizettem.

„Mert Mózes azt mondotta: Tiszteld atyádat és anyádat. És: Aki atyját vagy 
anyját szidalmazza, halállal haljon meg”; Márk szavai kellően fegyelmeznek e 
sorok írása közben, emlékezésem nem leszámolás kíván lenni az emlékezés 
mélységes mély kútjából merítés során, ha olykor kíméletlennek is tűnnek 
szüleimet érintő szavaim, inkább magam ellen irányulnak a józanodás, tisz-
tánlátás érdekében. Végtére is hiábavalóság lenne részemről kudarcaimat 
apám és anyám nyakába varrni, neveltetésem hiányosságaival magyarázni; 
az ember, ha kellőképpen kitartó, szorgalmatos és józan eszére hallgat, szé-
dítő magasságba emelkedhet, amit hajlamos egyedül önmagának tulajdoníta-
ni, azt viszont nem, ha aláhull a mélybe. „Tudod, fiacskám, azt szokták monda-
ni, minden sikeres férfi mögött egy önfeláldozó asszony áll. Én feláldoztam az 
életem értetek, áldozatom szeretet volt. Lehetsz bármilyen sikeres is, leg-
alább te, ha már apád nem volt az, ezt az egyet ne feledd! Milyen szomorú lát-
ni a gyerekeik által elhagyott, megtagadott öreg szülőket, akik otthon kese-
regnek hűtlen gyermekeik vétsége miatt. Ilyenkor azt kérdezem, ugyan mit 
vétettünk a bennünket öregségünkre elhagyó gyermekeinkkel szemben, hogy 
nem törődnek velünk. A törődés maga a szeretet, s aki nem törődik az apjával 
és az anyjával, éppúgy elhagyatott lesz idővel”, mondta az engem nemtörő
déssel szemérmesen vagy nyíltan vádoló anyám, aki azt is felrótta nekem, 
hogy annyi ismeretlen vénasszony meséjét, élettörténetét faggatom, asszony
sorsokat, ahelyett, hogy az övével foglalkoznék többet. 

Valóban hivatásom részét képezi falusi öregasszonyok mondásainak fag-
gatása, megannyi imádság és babonás történet vizsgálata, keserves női sors-
ról, boszorkányságról, átok- és rontásmondásról szóló anyagok áttekintése. 
„Képzeld csak, anyám, az egyik barátom mesélte megdöbbenve, hogy az álta-
lad is kedvelt írónő, városunk büszkesége ollóval kaparta ki a szememet egy 
fényképen. Rontást végzett szemem világának elvételével”, mondtam anyám-
nak, aki szerette a mágiát végrehajtott írónő regényeit, s hálás is volt nekem, 
amiért egyszer személyesen is bemutattam neki, s eldicsekedhetett, mily’ 
sok regényét olvasta, némelyiket többször is. „Vénségünkre, hogy magunkra 
maradunk, képesek is leszünk efféle csúfságos dolgokra. Az élet elmúlásá-
nak tudata haraggal telít bennünket, s olyanokra is haragszunk, akik sosem 
ártottak nekünk. Ne hidd, fiam, hogy gonoszságból tette, inkább csak önféltés-
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ből”, mondta megbocsátó hangon anyám, nem akart olyan gyorsan ítélkezni a 
szemkikaparó írónő felett, mint hajdanán patvaristák szokása volt a boszor-
kánysággal vádlottakon. 

„Hallgatom a rádiót, néha még éjszaka is, tudod, hogy rossz alvó vagyok, 
s olyan rémtörténeteket mondanak el, hogy beleborzongok. Asszonyát és 
gyermekét baltával agyonütő apáról. Idős embereket saját házukban késsel 
kivégző szomszédokról, kiknek egy kiló liszt és száraz kenyér volt a zsákmá-
nyuk. Pöcegödörbe dobott újszülöttről, és ehhez hasonlók. Istent szoktam 
kérdezni: milyen világ ez? Vagy meglehet, csak bennünket, vénembereket rio-
gatnak ilyen hírekkel éjszaka, tudják, hogy mi hallgatjuk az adást, hogy minél 
hamarabb elmenjen az élethez való kedvünk”, mondta anyám, számára a rá-
dióban elhangzottak képezték a valóságot, leendő áldozatnak vélte magát 
ilyesfajta hírek hallatán, s megértettem, miért szereltetett apámmal rácsot a 
bejárati és a teraszajtó elé, még a hatodik emeleten is, noha apám hevesen el-
lenkezett vele, aztán mégis beadta a derekát. „A szülők iránti tiszteletlenség-
ből fakad ez a sok erőszakos cselekvés. Hidd el nekem! De mondd csak, fiam, 
van ilyen szó, hogy erőszakjárvány? Neked tudnod kell, a szavak tudósa vagy”, 
mondta anyám, és szemmel láthatóan kíváncsi volt a válaszomra, noha minél 
előrehaladottabb korba lépett, elhanyagolhatónak vélte kérdéseire adott vá-
laszaimat, ezen már nem is sértődtem meg, s csak akkor válaszoltam neki, ha 
sürgette a feleletet. „Ó, igen, anyám, egy filozófus beszél indulatragályról, 
aminek Krisztus is áldozata lett, sok mindenki más mellett. Azt hiszem, egyre 
gyakrabban fordul elő a bűnbakállítás napjainkban. Bárki célkeresztbe kerül-
het, az Isten sem menti meg a sokaság haragjától. Az emberekben le kell ve-
zetni a felgyülemlett indulatot, különben erőszakos csőcselékké válnának”, 
mondtam neki, bár nemigen értette az összefüggést az egyes bűnesetek ál-
dozatai és a bűnbaknak kikiáltottak között, én pedig nem akartam gyötörni 
hosszas elmefuttatással.

Apai nagyapám édestestvére alacsony növésű, púpos és sántikáló járású em-
ber volt, születésekor sérült, mindenki csak „Jézuskának” becézte, mivel ka-
rácsonykor látta meg a napvilágot; némelyek féltek tőle torzsága miatt, köz-
tük anyám is; mások gúnyolódtak rajta, vagy csak heccelték, egykedvűen tűr-
te a szóbeli vegzálást, legfeljebb az orra alatt motyogott valamit, senki sem 
értette, amúgy is figyelni kellett a beszédére különös hangképzése okán. 
Nagyapán jobbkeze volt a veresegyházi portán, amolyan házi mindenes, ha 
kellett, a házban javított valamit, az ereszt tisztította a felgyülemlett falevél-
től, az elmozdult cserepeket helyreigazította, ha kellett, piacra vagy boltba 
ment, cetlit sem vitt magával, észben tartotta a listát, bármilyen hosszú volt 
is. Ha nem fogta a hely, a falut járta, be-betért egy házba segíteni, cseresznyét 
szedni, lovat itatni, disznóólat kiganézni, kakas torkát elvágni, olykor fizetsé-
get sem kért, ha jó szóval illették, mit kezdett volna a pénzzel. Ám riadtan la-
pult egy ház falához vagy fekete ribizlibokorral benőtt kerítéshez, ha a suhan-
cok kaviccsal dobálták meg az utcán; lesütötte a szemét, ha fiatal lányok vagy 
asszonyok borzadva néztek rá és keresztet vetettek, akárha bajt hozhatna rá-
juk. Türelemmel viselte, ha a sörkertben nevettek rajta, amiért málnaszörpöt 
iszik, és bal kézzel lendíti a kugligolyót, vagy nagy természetét emlegették. 
Valóban volt egy-két özvegyasszony, akiknél rendre elidőzött, ha nagyapám 
portáján nem akadt teendője, olykor éjszakára is kimaradozott, nagyapám és 
a férfi családtagok szemérmesen hallgattak kimaradása okáról, noha tudni 
vélték, hogy az özvegyasszonyok miért tartják jól. „Csődör”, mondogatták egy-
más közt, s csodálkoztak, hogy az özvegyasszonyok egymásra sem féltékeny-
kedtek, mivel nem volt hűtlen hozzájuk, az őt jól tartókhoz, „Jézuska beosz-
tással él, jut is, marad is”, ahogy mondták nevetve, utólag, azt hiszem, irigy-
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kedtek is rá kalandjaiért. Senkinek fel sem tűnt, ha egy-két napra elmaradt 
otthonról, ám egyszer, hogy jó ideje nem látták a portán, nagyapám kerestetni 
kezdte a körzeti megbízottal, végtére egy gazda talált rá szőlőjében, agyba-
főbe verve feküdt magatehetetlenül, keservesen nyöszörgött; lovas szekéren 
hozta haza, szalmára fektetve, hetekig nyomta az ágyat, bennünket, gyereke-
ket a közelébe sem engedtek, csak artikulálatlan nyüszítését hallottuk, s nagy-
anyám gyakorta megfordult a szobájában vizes borogatást tenni sebeire.  
Sokan vélték úgy, hogy megérdemelten bántak el vele, mintegy vadállattal. 
„Mert aki torz, gnóm, az kérem szépen biztosan bűnös is valamiben, Isten tud-
ja, miben, de bűnös, ha agyon verik is, megérdemli.” Az egyik özvegyasszony 
elárulta nagyapámnak, hogy testvérét azért hagyták helyben, mert a szőlőben 
kóborolva kileste a titokban pálinkát főzők rejtekét, s attól tartottak, kikot�-
tyintja mesterkedésüket. A bűntényt eláruló asszonynak bögrecsárdája volt, 
titokban maga is tőlük szerezte be a főzetet; végül is nagyapám adta rendőr-
kézre a verőembereket, egyetlen kikötése volt a leleplezéskor, hogy testvére 
kegyeltjének ne essen bántódása.

„Mióta magamra maradtam, apád halála után, tudod, fiacskám, folyton a rég-
múlt emlékeimen jár az eszem. Olyanokon, melyeket már százszor is megfor-
gattam a fejemben, színéről és visszájáról is. Talán nem zártam le a történe-
teket, s máig nyomják a lelkemet. Abban sem vagyok biztos, hogy a dolgok 
úgy történtek meg, ahogy emlékszem rájuk, vagy csak én teszem olyanná 
őket az újragondolásuk során, ahogy emlékezni akarok, szeretnék rájuk. Vén-
ségemre némely dologra már nem is emlékszem, vagy nem jól, vagy egészen 
másként. Magamban sokat forgatom a lezáratlan emlékeimet, a befejezésü-
ket faggatom, mintha meg lehetne változtatni. S ha változtatok a befejezésü-
kön, másként is érzek irántuk. Olykor megnyugtató, hogy olyan véget adok az 
eseményeknek, melyek kedvemre valók. Máskor újabb reménytelenséget, ke-
serűséget, talányt okoznak, ilyenkor gyorsan elhessegetem az emlékről való 
rossz gondolataimat. Mondd csak, fiacskám, te is szoktál így eljátszadozni az 
emlékeiddel? Vagy csak egy magamfajta vénasszony unaloműző játéka mind-
ez?”, kérdezte anyám, és kislányos huncutsággal mosolygott, szelíden megsi-
mogatta a karomat, nehogy megbomlott elmeállapotáról vonjak le kedvezőt-
len következtetéseket. Türelmesen hallgattam, próbáltam követni észjárását, 
s mivel az emlékezés természete nagyon is érdekelt, igyekeztem újra leper-
getni agyamban az általa mondottakat, hogy megértsem őt, azt az emlékeket 
elapaszthatatlanul vissza-visszahívó szándékot, mely a valaha kedvezőtlen 
véget érő emlékeket át akarja írni, hogy nyomasztó voltuk ne kísértse őt, ne 
szegje életkedvét, apám halála éppen eléggé megtépázta. Néha megnevezett 
egy-egy emléket, szívszorongatót és derítőt egyaránt, s onnan tudtam, me-
lyiknek járt a végére, hogy elmondása után kislányosan mosolygott az emlé-
kein töprengő anyám, avagy zavarát és bizonytalanságát palástolandó hirte-
len abbahagyta a történetmesélést, és egy másikba fogott, egyszeriben mel-
lébeszélt, hirtelen elkomorodott, sírdogálni is kezdett, tudtam, ilyenkor fogni 
akarja a kezem, támaszt keresendő, hát odanyújtottam neki.

„Emlékezni, a múltban búvárkodni, szennyest kiteregetni, hogy ezáltal 
bűnbocsánatot lehessen nyerni, írók kedvelt fogása. Magamutogatás és élve-
boncolás, picsogás és elmetornáztatás. Az emlékezés kérdése nem az őszin-
teségen, a mindent bevalláson, a szennyes végnélküli kiteregetésén vagy az 
elhallgatáson múlik. Ó, nagyon is sokan élvezetüket lelik ebben a bűnlajst-
romállításban, a szégyentelen önmutogatásban. Nos, a lényeg inkább az, hogy 
a lélek rejtelmeinek feltárása elhozza-e a belső csendet, a megbékélést, az 
ítéletet elfogadását, avagy a rejtelmek tovább bonyolítják életünket”, mond-
tam anyámnak, aki, ha nem is értette egészen mondandómat, végtelen hálás 
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volt, hogy nem néztem elmeháborodottnak emlékekkel való játszadozásaiért. 
„A demencia szörnyű betegség. Én csak cukorbeteg vagyok, de nem hülye, 
ezért is szeretek keresztrejtvényt fejteni, emlékeket forgatni, nehogy elmen-
jenek otthonról, ahogy apád mondogatta. Apáddal sokat kártyáztunk kettes-
ben, többször is rápirítottam, amiért csalt. Tudtam, hogy már nem lehet több 
olyan kártyalap a pakliban, már korábban kiterítettük középre. ’Jól jár az 
eszed, mama’, mondogatta ilyenkor, ’másnak már ennyi idős korában rég el-
mentek otthonról’. Büszke voltam dicséretére, és egyáltalán nem haragudtam 
csalásaiért”, mondta anyám, legfőbb bánata volt a szociális otthonban, hogy 
senkivel sem tudott kártyázni, a lapjárást éberen követni, mi elméjét edzette 
volna. „Apád mindig akkor kezdett el csalni, ha már megivott egy-két pohár-
ral, és nem emlékezett a lapjárásra. Ó, fiacskám, a poharazgatás elveszi a 
mégoly tisztességes ember eszét is. Hányszor bizonyosodtam meg arról, 
hogy apád másnap nem is emlékezett arra, milyen gonosz szavakkal illetett”, 
mondta anyám, és fürkésző szemmel méricskélt engem, tudta, magam sem 
vetem meg a borivást. 

A borisszák sohasem ismerik el, hogy iszákosok; az első pohár, mindegy, 
hogy a kert teraszán a nyári melegben vagy télen a fűtött konyhában üríttetik 
ki, miként az is, hogy fehér- vagy vörösbor van-e benne, Isten áldásának tűnik, 
vincellér ajándéka, nyelvével ízlelgeti az ember, s még csettint is hozzá egyet, 
hogy a második pohár hamar kívánkozzon a torkára. Nem is férfiember, aki 
képes e kettőnél félretenni a palackot másnapra, s nem engedi agyában du
ruzsolni azokat a bódító hangokat: hajdani szeretők csábításait, egykori bará-
tok nagyotmondásait, egykori önmagunk fogadkozásait, melyek rendre fel-
horgadnak a negyedik vagy ötödik pohár bor elfogyasztása után. Párbeszé-
dek: sikamlósak és fenyegetők, ígéretesek és kedvet lohasztók, inni kell rájuk 
még egyet. Csak az nem mindegy, hogy jókedvében vagy szomorúságában ve-
szi maga elé a palackot az ember, mert indulatból borozni: önmérgezés, önle-
alacsonyítás, másnapi végeláthatatlan szégyenkezés. „Tudod, barátom, min-
den reggel elhatározom, hogy egy kortyot sem veszek a számba. Szédül a fe-
jem, kóválygok, mint gólyafos a levegőben. Egyszerűen gyűlölöm magam a 
gyengeségemért. Gyűlölöm, mert nem bírok szembenézni borissza magam-
mal, leszámolni ezzel a szenvedéllyel, Istent szidom, mert nem segít. Fogad-
kozom, minden egyes reggel. Megiszom a kávém, rágyújtok, úgy érzem, 
okádhatnékom van magamtól, a kibaszott életemtől. Mondd, mire vittem? Pa-
tikus voltam, mint Csontváry, több nyugtatót szedtem, mint bármely beteg. 
Egy idő után nem bírtam meglenni sem a bor, sem a nyugtató nélkül. Vissza-
vonták az engedélyemet egy jóakaróm feljelentése nyomán. Nem is olyan ré-
gen olvastam Márainál: ’Az emberek aljassága, mérnökien kitervelt becste-
lensége idővel már nem dühít, inkább elszórakoztat, néha elkápráztat. Úgy 
látszik, ez az igazi emberi műfaj, ebben igazán nagy, emberi az ember: az al-
jasságban és a becstelenségben.’ Tudod, mindig kiváló volt a memóriám, bár-
mennyit ittam is. Hidd el, senkinek sem ártottam, csak magamnak. Hol van a 
te kegyelmes Istened? Hallgat, nem ad életjelet, mert nincs is. Megöregedtem, 
sorra hullanak ki a fogaim, kopasz vagyok, igaz, már egyetemista korom óta, 
reszket a kezem, fájnak az ízületeim. Elváltam húsz éve, a kutya sem nyitja 
rám az ajtót. Belelapozok egy könyvbe, egy sokszor forgatott verseskötetbe, 
elolvasok egy-két sort, és leteszem, valahogy nem köt le, mint régen. Emlék-
szel, mennyit olvastunk verseket, Rilkét, Pessoát, őt még te ajánlottad nekem. 
Állandóan filmeket néztünk a művészmoziban, Bergmant és Fellinit és 
Tarkovszkijt. Micsoda idők voltak! Persze más vonatkozásban sötét idők, de 
mi röhögtünk a sötét és gonosz embereken. Kávézás után sétálni megyek. De, 
sajnos, ahogy ez lenni szokott, azon kapom magam, hogy a sarki boltban a 
borospult előtt válogatok, fehér- vagy vörösbort vegyek. Az olcsóbbikat, mon-
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dom magamnak, ennyire futja a nyugdíjamból. Aztán alig várom, hogy hazaér-
ve kibonthassam a palackot, és megigyam az első pohárral. A többit te is tu-
dod. Még szerencse, hogy nincs feleségem, aki bedugna valami elmegyógyin-
tézetbe vagy egy szociális otthonba. Emlékszel szegény fiúra, ugyan, ne tégy 
úgy, mintha nem tudnád, kiről beszélek, csak most hirtelen nem jut eszembe 
a neve. Igen, igen, tudom már, hogy mondod, Karcsira, állatorvosit végzett, és 
vegetatív idegrendszeri bajai voltak, anno még én szereztem neki gyógysze-
reket. Szegény, a kocsmában nevettek rajta, amikor Jézusról, szeretetről, 
megváltásról, Dosztojevszkijről beszélt. Nahát, a felesége bedugta egy zárt 
intézetbe. Mi is ott vagyunk, zárt intézetben, csak szabadlábon vagyunk vád-
lottak a zárt tárgyaláson. Szabad világban szabadon megdögölhetünk, ebben 
áll a szabadságunk, Sartre papa ezt jól megírta. Ja, barátocskám, a minap ta-
lálkoztam egykori évfolyamtársnőmmel, olyan kövér lett, mint egy falusi téns-
asszony. Amikor ráköszöntem, úgy tett, hogy nem ismer meg. Kiderítettem, 
egy húsz évvel idősebb pacákkal él, hatalmas villában, a szőlőhegyen. Az is 
igaz, hogy a volt nejem is egy vén faszival él, nyugdíjas körorvossal. Tudod, 
barátom, csak azt kérdezem magamban, ha ezekre az egykori szép és gőgös 
lányokra gondolok: de ki csempészi be nekik a lompost? Nekem már hatvan-
évesen sem megy”, mondta barátom a telefonban, s míg hallgattam, magam 
elé idéztem borissza állapotában elfuserált életéről és kínzó szenvedélyéről 
beszélő alakját, s tudtam, hogy sohasem lett volna képes aljasságra és becs-
telenségre, ha valakinek is ártott, egyedül csak önmagának.

„Az ízületeimnek nagyon is jót tenne a gyógyvíz, de félek a kádnál nagyobb 
medencétől, és iszonyodom a sokaságtól is. Kislánykoromban nem tanultam 
meg úszni, később meg már hiába próbálkozott apád tanítgatni, maga sem 
volt egy bajnok, nem álltam kötélnek, mint ahogy a biciklizés is kimaradt az 
életemből. Ha nagyon akarod, elmegyek veletek abba a gyógyfürdőbe, majd 
csak megleszek valahogy, elüldögélek a parton, mint tyúk a tojáson”, mondta 
magán is élcelődő anyám, s noha nem túl nagy hajlandóságot mutatott elein-
te a fürdőzésre, de a tudat, hogy nem marad otthon egyedül, és velünk utaz-
hat, mindig valami nagy utazásra vágyott, meghozta a kedvét, s éppoly lelke-
sülten pakolta össze bőröndjét, mint régen, amikor az egész család nyaralni 
ment a Tisza-partra. Magában dudorászva válogatott melltartói és alsóneműi 
közt, blúzait hajtogatta, végül a bokaharisnyák következtek. „Úrinő sosem jár 
az utcán harisnya nélkül, ezt anyámtól tanultam”, szokta volt mondani, és elé-
gedetten zárta be a bőröndöt az én nagy utazásra készülő, otthoni magányos-
ságtól rettegő anyám. „Tudom, fiacskám, hogy csak néhány nap, gyorsan el is 
telik majd az idő. Ígérem, nem leszek a terhetekre, és unatkozni sem fogok, 
míg ti fürödőztök a medencében, nézegetem az embereket, keresztrejtvényt 
fejtek, lényeg az, hogy veletek lehetek. Mily’ jó lett volna apáddal is többet 
utazni, de vele csak a horgásztóhoz lehetett menni a jó öreg Trabanttal, nyug-
díjas korunkban vettük, de mindenhova elvitt. A tóparton egész idő alatt kukán 
bámultuk a kapásjelzőt, apád egy idő után elunta, szokása szerint megláto-
gatta a szomszéd horgászokat, eltrafikált velük, jó darab ideig magamra 
hagyva a botokkal”, mondta anyám, nyugdíjasként megtanult horgászni, csak 
hogy ne kelljen otthon ülnie apámra várva, gyakorta dicsekedett halfogásai-
val, viszont gyűlölt halat pucolni, mindig apámra hagyta, ő csak megfőzte a 
hallevest. 

A fürdővárosban egy apartmant béreltünk, öt napra, anyámnak külön szo-
ba jutott, elégedetten nyugtázta, van hova félrevonulnia, hogy ne legyen a ter-
hünkre, s az utazástól vigasztalódott anyám azt is önként vállalta, hogy főz 
ránk, hiába is igyekeztem lebeszélni erről az áldozatról. „Ó, ez nem gond szá-
momra, amúgy sem tudnék egész nap a fürdőben időzni, az sem biztos, hogy 
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jót tenne a sok ízületi gyulladásos karomnak és lábamnak, ha napestig vízbe 
lennék. Ezek a gyorséttermek meg amúgy is ehetetlenül főznek, ki tudja, mi-
lyen húsból, meg az sem biztos, hogy nem romlott-e. Nem beszélve arról a 
sok légyről és patkányról, hidd el, ott vannak ezekben a bódékban, ahogy a rá-
dióban is mondták, az embernek az étvágya is elmegy. Te pedig, fiacskám, 
szereted az én kosztomat”, mondta büszkén, nem válaszolhattam neki azt, 
hogy már rég a feleségem kosztját szeretem, egészen más, mint az övé, halá-
losan megsértettem volna az öregségére amúgy is sértődékennyé vált és ne-
hezen kiengesztelhető anyámat. Délelőttönként velünk jött a fürdőbe, s amíg 
mi a medencékben időztünk, női magazinokat lapozgatott egy napernyő alat-
ti széken, s amikor leültünk mellé, megosztott velünk egy-egy pletykát, amit 
épp akkor olvasott, vagy keresztrejtvényt fejtett, s büszkén mutogatta, ha az 
egésszel végzett, s igyekezett azt a látszatot kelteni, hogy cseppet sem unat-
kozik. Ebédidőben elkísértem a szobájába, evett egy keveset, ellenőrizte a cu-
korszintjét, majd leheveredett az idegen ágyba, szóvá tette az ágy idegensé-
gét és kényelmetlenségét, de csendben elszundított. Magára hagytam, maga 
mondta, hogy menjek vissza fürdeni, ne is foglalkozzam vele, estére főz ne-
künk abból, amit a piacon vettünk, s igyekszik elfoglalni magát, kiül a terasz-
ra a fürdővendégeket nézni, szereti kitalálni, miféle szerzetek lehetnek ezek 
az idegenek, miféle sors ül ki az arcukra. Sosem merte volna azt kérni, hogy 
maradjak vele kettesben, s halott apámról beszélgessünk, apám halála óta 
ugyanis mindig ennél az egyetlen témánál kötöttünk ki, ezt jártuk körül, még 
ha a régmúltra emlékeztünk is, halál körüli táncot jártunk.

Talán a harmadik este, az általa készített vacsora elfogyasztása után, míg 
a feleségem mosogatott, odaült mellém anyám, és egy keményfedeles köny-
vet tartott a kezében. „Nézd csak, mit találtam. Ez egy rendes hely, igazán 
mondom, hogy rendes hely, a polcon volt ez a Biblia. Csak úgy találomra kinyi-
tottam délután, és itt kezdtem el olvasni”, mondta élénken, és bütykös muta-
tóujjával rábökött a kívánt helyre.

„Ezek után ünnepük volt a zsidóknak, és felment Jézus Jeruzsálembe. Je-
ruzsálemben a Juh-kapunál van egy medence, amelyet héberül Betesdának 
neveznek. Ennek öt oszlopcsarnoka van. A betegek, vakok, sánták, sorvadáso-
sak tömege feküdt ezekben. (És várták a víz megmozdulását. Mert az Úr an-
gyala időnként leszállt a medencére, és felkavarta a vizet: aki elsőnek lépett 
bele a víz felkavarása után, egészséges lett, bármilyen betegségben is szen-
vedett.) Volt ott egy ember, aki harmincnyolc éve szenvedett betegségében. 
Amikor látta Jézus, hogy ott fekszik, és megtudta, hogy már milyen hosszú 
ideje, megkérdezte tőle: ’Akarsz-e meggyógyulni?’ A beteg így válaszolt neki: 
’Uram, nincs emberem, hogy amint felkavarodik a víz, beemeljen a medencé-
be: amíg én megyek, más lép be előttem.’ Jézus azt mondta neki: ’Kelj fel, 
vedd az ágyadat, és járj!’ És azonnal egészséges lett ez az ember, felvette az 
ágyát, és járt. Aznap pedig szombat volt. A zsidók ekkor így szóltak a meggyó-
gyított emberhez: ’Szombat van, nem szabad felvenned az ágyadat.’ így vála-
szolt nekik: ’Aki meggyógyított, az mondta nekem: Vedd az ágyadat, és járj!’ 
Megkérdezték tőle: ’Ki az az ember, aki azt mondta neked: Vedd fel, és járj?!’ 
De a meggyógyított ember nem tudta, hogy ki az, mert Jézus félrehúzódott az 
ott tartózkodó sokaság miatt. Ezek után találkozott vele Jézus a templomban, 
és ezt mondta neki: ’Íme, meggyógyultál, többé ne vétkezz, hogy valami ros�-
szabb ne történjék veled.’”

Többször is elolvastam az én lelkesült anyám kijelölte szövegrészt, s azon 
tűnődtem, vajon mi ragadhatta meg elsőként a figyelmét, úgy gondoltam, meg-
volt rá a jó okom, hogy a kérdésre tippeljek: „Akarsz-e meggyógyulni?” Tudtam, 
lassan másfél évtizede ízületi fájdalmai és szívpanaszai is vannak, s egyetlen 
vágya volt a meggyógyulás, hogy valaki kigyógyítsa bajaiból, azt sem bánta vol-
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na, ha egy vajákos asszony vagy csodadoktor, mert a rendesekben már nem 
volt bizodalma, bár állandóan feltették neki a kérdést: „akar-e meggyógyulni?”, 
s különböző feltételeket és tilalmakat szabtak neki, s maroknyi gyógyszert írtak 
fel neki, életmódját korlátozandó, de tisztában volt vele, ezek a tanácsok és ti-
lalmak csupán csak ideiglenesen javítanak közérzetén, de nem segítenek a 
meggyógyulásában. „Tudod, fiacskám, nem az akarattal van a baj, nincs is olyan 
ember, aki ne szeretne meggyógyulni évtizedes betegségéből. Legfeljebb, ha a 
szenvedés már elviselhetetlen, akkor akar szabadulni az élettől. Akarok meg-
gyógyulni, Uram, mondom magamban esténként, de az Úr valamiért nem akar-
ja a gyógyulásomat”, mondta panaszos hangon anyám, s nem merte bevallani, 
hogy egyre inkább megrendült a hite az úrszólongatásban, ezért bármilyen po-
gány praktikában is bízna, ha megfelelő embert találna ehhez, jobbára 
ételkiegészítőkkel kísérletezett: mindhiába. 

Másodjára a „nincs emberem” kijelentésre gyanakodtam, anyám bizonyo-
san azt gondolhatta magában, hogy épp ebben a fürdővárosban nincs embe-
re, aki egy valódi gyógyvízbe segítené belépni, megelőzve másokat, akik köze-
lebb lévőnek hiszik magukat a csodatételhez, amivel ezek az előszeretettel 
látogatott helyek kecsegtetik a fürdővendégeket. Ez a „nincs emberem” pa-
nasz amúgy is felkeltette a szöveggel bíbelődők figyelmét és aggodalmát; ez 
a harmincnyolc éve betegségben szenvedő sajnáltatni akarja magát a csoda-
tévő hírében álló előtt, mondhatni, pusztán versenyelőnyhöz akar jutni, mivel 
akkor még szó sincs arról, hogy hitét megvallaná, bizodalmát a Fiúba vetné, 
csupán csak arról, hogy bízva az egészséges férfi fürgeségében és erejében, 
reményei szerint támogatásával megelőzheti a többieket, akár azok erősza-
kos félreállításával is. Az élet küzdelem, kíméletlen harc, akár mások letiprá-
sának árán is előnyhöz kell jutni a győzelem érdekében, majd lesz nekik is 
emberük, aki a hónuk alá nyúl, felemeli és medencébe támogatja őket, ha el-
jön az idő. Anyám persze nem egészen ezt gondolhatta a „nincs emberem” ki-
jelentést olvasva, ő személyesre szabta a jelentését: „nincs férjem”, vagy ami 
még ennél is botrányosabb, „hiába van fiam, ha ő nem támogat engem a 
gyógyulásomban”. „Ha ez így van, vádlott lettem a gondolataiban, esélyt sem 
kapok a védőbeszédre, az ítélet kimondatott fölöttem, visszavonhatatlanul: 
anyaszomorító vagyok”, futott át agyamon feltételezett érvelése, s hirtelen 
bele sem gondoltam, hogy önmagamat vádolom, én vagyok az ügyész és a vé-
dőügyvéd, és a felmentésemet talán kimondó bíró is egy személyben. „Régóta 
gyanakszom magamra, miközben anyámról írok, egyvégtében felmentést 
akarok adni önmagamnak a perújrafelvétel során. Talán nem is úgy történtek 
a dolgok, ahogy én beállítottam, sajátos fókuszt adva az eseményeknek, s ha 
anyám mondatai az én fejemben szólalnak meg, akkor azt adok a szájába, 
amit szándékomban áll kimondani: magam mentségére”, mondtam magam-
ban, még mindig szótlanul ülve a rám árgus szemmel figyelő anyám mellett. 
Az ismeretlen beteg és anyám panaszaiban egyetlen közös vonást láttam, ezt 
a hit nélküli csodavárást: legyen végre valaki, aki emberségből, sajnálatból, 
részvétből hajlandó segítő kezet nyújtani, csak áldozatot ne kelljen hozni a tá-
mogatásért. „Könnyű mondani, könnyű elgondolni a bibliai történetet, de a hit 
nem elgondolás dolga, ha az volna, sok-sok tudós elme lenne a leghívőbb em-
ber”, mondtam a válaszomra türelmetlenül váró anyámnak, aki elkacagta ma-
gát, „Látom, te is csak ilyesfajta tudós ember vagy, aki elgondolja”, s abban a 
szempillantásban, hogy meg ne hazudtoljam önmagam, megszólalt bennem 
a kérdés, amit Ricœur fölvetett: „[…] megújodhat-e saját erejéből, avagy más-
honnan jövő segítséggel kell megújhodnia?”


