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.Szegény apadnak sosem volt diplomaciai érzéke, mindig rosszkor szoélalt
meg, mestere volt az elsz6lasnak és a dolgok rosszkor valé kimondasanak.
Igen sokszor konok fejjel hallgatott, amikor pedig szdlnia kellett volna a sajat
vagy a csalad érdekében. Ilyenkor, ha nem négattam, elhallgatta, mit gondol,
vagy amit kozosen megbeszéltiink”, mondta anyam, akinek viszont tobbnyire
hamarabb jart a szaja, mint hogy végiggondolta volna mondanddjat és annak
lehetséges kovetkezményeit. Gyakorta kerdlt kinos vagy mulatsagos helyzet-
be az apamat diplomaciai érzék hidnyaval vadlé anyam, megszégyeniilései
esetén kislanyként sirta el magat, esetleg 6nmagan nevetett, mint a csinyte-
vésen rajtakapottak. Sirdsai eleinte megrenditettek, fidi egylttérzést valtot-
tak ki bennem, tehetetlensége, kiszolgaltatottsdga, megszégyeniilése az
enyém is volt, magaménak éreztem, késébb épp ellenkezéleg, tobbé nem
akartam mar azonosulni tévedéseivel, vddaskoddsaival, zsarolasaival: sira-
sai egy életre megutaltattdk velem a néi sirast, érzéketlenné valtam iranta,
kaptam is ezért hideget s meleget. ,Nem artana, fiacskdm, ha tébb egyuttér-
zést tanlsitanal szegény, magara maradt édesanydd irdnt! Legalabb amig itt
vagyok, veled, aztan mar minden hidbavalé lesz”, mondta anyam, hogy kettes-
ben voltunk, szemében lattam a kivancsisagot, a megrendiilésén és szeretet-
kolduldsan attetsz6 kivancsisagot, hogy sikerliilt-e meggyézdéen szdlnia, s én,
aki nem vettem figyelembe szeretetkolduldsat, az akkor még itt lévd vagyako-
zasat a fili szeretetre, magamban mosolyogtam diplomdaciai fogdsain, me-
lyek olykor elérték céljukat, maskor hamar hamvaba holtak. ,Apadnak is
gyakran mondtam, hogy kicsit tobb szeretettel legyen irantam, s ne mas szok-
nyak utdn rohangdsszon, mert hidba sir majd utdnam, ha mar nem leszek. So-
hasem hittem volna, hogy 6 megy el hamarabb, és én fogok sirni hidnya mi-
att”, mondta megszeppent, maganyossagat nehezen viseld, épp ezért minden
szeretethianyat velem karpétolni vagydé anydam.

A diplomdaciai érzék jelentésérdl egészen masfajta elképzelései voltak
anyamnak, mint a politikusoknak, inkabb az életrevalésagot, az ligyességet, a
leleményességet fedte az 6 szotaraban, szerette volna, ha apam élelmesebb
és nagyratorébb, akire biiszke lehet, mert ,vitte valamire”. Ellenben apam, aki
tgyes kez( mesterember lévén szakoktatd volt, gyanakvassal nézte azokat,
akik vitték valamire, nem akarta kovetni Gket, gy(ilolte a torekvéket és ha-
szonlesdket, jobban szeretett a mesterekkel, ,szakikkal” egyiitt id6zni, mint a
szakmunkasképzé oktatdival, ,Fels6bbrendlen néznek le a mesterekre, de
egy szoget sem birnak beverni a faba, szakbarbarok. De ha segitség kell, ugy
tudnak rimankodni, mint egy flirdés kurva”, mondta apam, az utébbi hasonlat
szavajardsa volt, aminek jelentését fol sem foghattam gyermekként. Hidba
morgott apam, mindig mindenkinek segitett, fillérekkel szurtdk ki a szemét,
vagy bevaltatlan igéretekkel, amibél nem futotta sokra, ezért is neheztelt ra
anyam, az ,olcséjanosra”. A diplomdaciai érzék hidnya tovabba a nagycsalad-
ban elfoglalt szerepiink méltanytalansagat is magaba foglalta anyam véleke-
désében, ezért is apamat okolta, aki nem allt a sarkara, ha élhetetlenséggel
vadoltak bennilinket. Anyam lévén a legidGsebb a testvérei kozt, szerény pos-
tatisztviseldi rangjanak koszonhetéen nem tulsagosan sok tiszteletet valtott



ki a csaladtagokbdl és ismerdsokbél, inkabb sajnalkoztak rajta, féleg, ha
hovégeken kolcsonkért valamelyikiiktél, szokasa volt, sajnos tul gyakori. Bar
amikor a hatvanas évek derekan a telefonkdzpontban dolgozott, és egy-egy
késé esti éran 6sszekapcsolta a sziilei, a névére, a mi és az 6tvenhatban Bel-
giumba emigralt 6ccse telefonvonaldt, s titokban szét valthattunk a szamom-
ra ismeretlen rokonnal, kinek csak a hangja volt ismerds sokaig ezeken a tit-
kos 0sszekottetéseken keresztiil, mindenki halasnak tlint anyamnak, mivel
tudtak, allasaval jatszik e kozvetité szerepe okan, de a tiz éve nem latott test-
vér hangja és hiradasa hidnypétlé volt, mint azok a csomagok is, melyekben
hasznalt ruhakat kiildott az egész nagycsaladnak, a csokoladét persze mindig
kiloptdk a vamosok, mint késébb rendre kiderdlt. ,Apja lanya”, mondtak
anyamrol, aki nem lévén képes megalkudni, befogni a szajat, nem is lépkedett
feljebb a hivatali ranglétran, fénokei is csak ,apja lanyanak” tartottdk, ,meg-
bizhatatlan” kategéridba soroltak vallasi és ideoldgiai nézetei miatt, holott az
Oszinte, nyiltszivl, orokké perlekedé anyam semmiféle politikai meggy6z6-
déssel sem rendelkezett, csupan csak csodalta a haboruban tartalékos f6-
hadnagyként szolgalt, rendithetetlen hittel biré presbiter apjat, s aruldsnak
tartotta volna, ha ellentmond neki, ellentétben a testvéreivel, akik egy életen
at becsmérelték, szapultak apjukat hajlithatatlansaga miatt, amiért a csalad-
nak évtizedeken keresztiil nélkiiloznie kellett. ,Méltanytalansagot elszenved-
ni a kirekeszt6k miatt nem is olyan nagy keser(iség, fiacskam, mintha egy tal-
bol kellene cseresznyézni a benniinket szamuizni akarékkal. Tudod, ezek a jo-
emberek akkor sem felejtenek, ha sikeril hited feladdsara kényszeriteniiik,
sohasem fogadnak be, mindig rajtad marad a pecsét, amig keziikben a nyomg,
mondta az én j6 apam, aki atlatott alantas szandékukon, és inkdbb vallalta a
megbélyegzést”, mondta szomoruan anyam, diplomaciai érzéke hianyat, a
talpnyalds negligalasabdl fakadé mell6zottségét igazolandd, egyben hitet
téve az apaszeretet mellett.

,Eljon az id6, fiam, mikor benniinket, keresztyéneket éppugy lildozni fog-
nak, mint Krisztus Urunk idejében, s a protestansokat évszazadok soran. Nem
lesz kiilonbség keresztyén és zsido kozott, egyként lildozottek leszlink megint
a Torvények tisztelete miatt. A Saulusbdl Paulussza lett prédikator megirta a
Rémabeliekhez sz6l6 levelében mindazokat a fertelmes biinoket, amiket ma
mar bilntudat nélkil kdvetnek el, s mindenkit, aki erre a példabeszédre hivat-
kozik, kozellenségnek kialtanak ki. Becstelen mdédon rafognak valami elké-
pesztéen sulyos blint, hogy a sajatjukat elleplezzék, megbélyegzik és életé-
ben ellehetetlenitik, aki elleniik mer szdt emelni. A zsid6 Krisztus szolgalata-
ba szeg6d6 zsidé P4l jobban latta a jovét, mint barmelyik jovendémondd”,
mondta nagyapdm, a teraszon borozgattunk szokds szerint, s bar akkoriban
mar gimnaziumi tanar voltam, sokat olvasott, és a rendszervaltozast kdvetd-
en kelléen bizakodd is, hogy a csalad becslletét szép lassan helyreallithatom,
némiképp hitetlenkedtem nagyapam uldozésrél szold szavait illetéen. ,Tu-
dom, fiam, hogy regényeket irsz, meg épiiletes gondolatokat is, becsiiletes
dolog, még hirnevet is szerezhetsz magadnak. De ne feledd, egyetlen igaz irds
van, mégpedig a Szentirds. Az irdk és tudosok kitaldlhatnak barmilyen mesét,
okoskodhatnak barmennyit is, de ha gondolatuk nem a Szentirdson nyugszik,
egy fabatkat sem ér. Senkit sem érdekel a kitaldlmany, mert nem Isten igaz-
sagarol, teremtésérdl szol. Ez a fajta beszéd csak lires fecsegés. Az ember, ha
valéban megrendiil, mint mi az orosz hadifogsadgban, csak az igaz beszédre
vagyik, s nem mesére. Emlékszem, a barakkban, amikor a halalra éheztetett,
feleséglik és csaladjuk utan vagyakozo, farkasordité hidegben halalfélelem-
mel kiizdé katondknak a Biblidbol idéztem, valami angyali fény (lt az arcukra.
Esziikbe jutott az otthoni kdlyha melege, az asszonyi dlelés, a gyermekzsivaj,
a tavaszi fametszés, és egy ideig boldogok voltak, hittek Isten gondviselé-
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sében, mert Isten koztlink és vellink volt. Azokkal is, akik nem hittek benne, de
élni akartak, a tobbiek szemében gyulladt lang benniik is bizodalmat tamasz-
tott. Ezt a bizodalmat és reménységet sohasem lehet elvenni téliink, ezért
akarnak megszabadulni téliink, mert akinek hite van, az eltérithetetlen és ké-
pes tulélni mindenfajta gyllolséget. Mi, reformatusok megtapasztaltuk ezt, de
ugyanezt fogjak a tobbi istenhiten lévok is. Nemsokara gydléletesek lesziink
a hitetlenek szemében, amirdl Pal is beszélt”, mondta nagyapam, és keserves
szavai mogll a gyllolkodok feledhetetlen vegzaldsainak és kirekesztésének
fajdalma csendilt fol, tudtam, hogy a befejezett mondatok utan be nem fejez-
heté mondatok gordiilnek tovabb elméjében, azokat nem lehet megosztani,
nem is azért, mert barki is megtilthatnd megosztasukat, a sebzett lélek fogja
porazra a mondanddt, nehogy bosszliszomjba vagy atkozédasba billenjen at.
Nagyapam fegyelmezett ember volt, sosem ragadtatta el magat, s6t, engem is
igyekezett lecsendesiteni, amikor megfeledkezve magamrol az ellenink vét-
kezoOket dcsaroltam kamaszként és kés6bb is. ,Mi sohasem lehetiink megfon-
tolatlanok. Elég egy rossz helyen elejtett félreérthetd szd, egy ballépés, hogy
megszégyenitsenek, mikozben a Torvényt nem tisztelék barmit megtehetnek
biintetlendil”, mondta, s talan illett is volna komolyabban vennem inté szavait,
hogy megannyi megszégyenitést elkeriiljek az életemben, e sz6t nem fogada-
somért sokat fizettem.

.Mert Mézes azt mondotta: Tiszteld atyadat és anyadat. Es: Aki atyjat vagy
anyjat szidalmazza, halallal haljon meg”; Mark szavai kell6en fegyelmeznek e
sorok irasa kdzben, emlékezésem nem leszamolds kivan lenni az emlékezés
mélységes mély kutjabol merités soran, ha olykor kiméletlennek is tlinnek
szlileimet érint6 szavaim, inkdbb magam ellen iranyulnak a jézanodas, tisz-
tanlatas érdekében. Végtére is hidbavaldsag lenne részemrél kudarcaimat
apam és anyam nyakaba varrni, neveltetésem hianyossagaival magyarazni;
az ember, ha kell6képpen kitarto, szorgalmatos és jézan eszére hallgat, szé-
dité magassagba emelkedhet, amit hajlamos egyediil 5nmaganak tulajdonita-
ni, azt viszont nem, ha alahull a mélybe. ,Tudod, fiacskam, azt szoktdk monda-
ni, minden sikeres férfi mogétt egy dnfelaldozé asszony &ll. En felaldoztam az
életem értetek, aldozatom szeretet volt. Lehetsz barmilyen sikeres is, leg-
alabb te, ha mar apad nem volt az, ezt az egyet ne feledd! Milyen szomoru lat-
ni a gyerekeik altal elhagyott, megtagadott oreg sziléket, akik otthon kese-
regnek hitlen gyermekeik vétsége miatt. Ilyenkor azt kérdezem, ugyan mit
vétettiink a bennlinket 6regséglinkre elhagyd gyermekeinkkel szemben, hogy
nem torédnek vellink. A torédés maga a szeretet, s aki nem torédik az apjaval
és az anyjaval, éppugy elhagyatott lesz idével”, mondta az engem nemtoré-
déssel szemérmesen vagy nyiltan vadold anyam, aki azt is felrdtta nekem,
hogy annyiismeretlen vénasszony meséjét, élettorténetét faggatom, asszony-
sorsokat, ahelyett, hogy az ovével foglalkoznék tobbet.

Valéban hivatasom részét képezi falusi oregasszonyok mondéasainak fag-
gatdsa, megannyi imdadsag és babondas torténet vizsgdlata, keserves néi sors-
rol, boszorkanysagrol, atok- és rontdsmondasrdl sz6l6 anyagok attekintése.
.Képzeld csak, anyam, az egyik baratom mesélte megddbbenve, hogy az alta-
lad is kedvelt iréné, varosunk biliszkesége olléval kaparta ki a szememet egy
fényképen. Rontast végzett szemem vildganak elvételével”, mondtam anyam-
nak, aki szerette a magiat végrehajtott ironé regényeit, s halds is volt nekem,
amiért egyszer személyesen is bemutattam neki, s eldicsekedhetett, mily’
sok regényét olvasta, némelyiket tobbszor is. ,Vénséglinkre, hogy magunkra
maradunk, képesek is leszlink efféle csufsagos dolgokra. Az élet elmulasa-
nak tudata haraggal telit benniinket, s olyanokra is haragszunk, akik sosem
artottak nekiink. Ne hidd, fiam, hogy gonoszsagbdl tette, inkabb csak onféltés-



bél”, mondta megbocsaté hangon anyam, nem akart olyan gyorsan itélkezni a
szemkikapard iréné felett, mint hajdanan patvaristak szokasa volt a boszor-
kanysaggal vadlottakon.

,Hallgatom a radiét, néha még éjszaka is, tudod, hogy rossz alvé vagyok,
s olyan rémtorténeteket mondanak el, hogy beleborzongok. Asszonyat és
gyermekét baltaval agyoniité apardl. Id6s embereket sajat hazukban késsel
kivégz6 szomszédokrol, kiknek egy kild liszt és szaraz kenyér volt a zsakma-
nyuk. Pocegodorbe dobott Ujsziilottrél, és ehhez hasonldk. Istent szoktam
kérdezni: milyen vilag ez? Vagy meglehet, csak bennilinket, vénembereket rio-
gatnak ilyen hirekkel éjszaka, tudjak, hogy mi hallgatjuk az adast, hogy minél
hamarabb elmenjen az élethez valé kedviink”, mondta anyam, szdmdra a ra-
didban elhangzottak képezték a valdsagot, leendé aldozatnak vélte magat
ilyesfajta hirek hallatdn, s megértettem, miért szereltetett apdmmal racsot a
bejarati és a teraszajté elé, még a hatodik emeleten is, noha apam hevesen el-
lenkezett vele, aztan mégis beadta a derekat. , A sziil6k irdnti tiszteletlenség-
bél fakad ez a sok erészakos cselekvés. Hidd el nekem! De mondd csak, fiam,
van ilyen sz6, hogy erészakjarvany? Neked tudnod kell, a szavak tudésa vagy”,
mondta anyam, és szemmel ldthatdan kivancsi volt a vdlaszomra, noha minél
elérehaladottabb korba lépett, elhanyagolhatonak vélte kérdéseire adott va-
laszaimat, ezen mar nem is sértédtem meg, s csak akkor valaszoltam neki, ha
siirgette a feleletet. ,0, igen, anyam, egy filozéfus beszél indulatragalyrél,
aminek Krisztus is aldozata lett, sok mindenki mas mellett. Azt hiszem, egyre
gyakrabban fordul el6 a blnbakallitas napjainkban. Barki célkeresztbe keriil-
het, az Isten sem menti meg a sokasag haragjatol. Az emberekben le kell ve-
zetni a felgyllemlett indulatot, kiilonben erészakos csécselékké valnanak”,
mondtam neki, bar nemigen értette az 6sszefliggést az egyes blinesetek al-
dozatai és a blinbaknak kikialtottak kozott, én pedig nem akartam gyotorni
hosszas elmefuttatassal.

Apai nagyapam édestestvére alacsony novés(, pupos és santikalo jarasu em-
ber volt, sziiletésekor sériilt, mindenki csak ,Jézuskdnak” becézte, mivel ka-
racsonykor latta meg a napvilagot; némelyek féltek téle torzsaga miatt, koz-
tik anyam is; masok gunyolddtak rajta, vagy csak heccelték, egykedvien tir-
te a szdbeli vegzalast, legfeljebb az orra alatt motyogott valamit, senki sem
értette, amugy is figyelni kellett a beszédére kiilonos hangképzése okan.
Nagyapan jobbkeze volt a veresegyhazi portan, amolyan hazi mindenes, ha
kellett, a hazban javitott valamit, az ereszt tisztitotta a felgylilemlett falevél-
tél, az elmozdult cserepeket helyreigazitotta, ha kellett, piacra vagy boltba
ment, cetlit sem vitt magdval, észben tartotta a listat, barmilyen hosszu volt
is. Ha nem fogta a hely, a falut jarta, be-betért egy hazba segiteni, cseresznyét
szedni, lovat itatni, disznédlat kiganézni, kakas torkat elvagni, olykor fizetsé-
get sem kért, ha jo szdval illették, mit kezdett volna a pénzzel. Am riadtan la-
pult egy haz faldhoz vagy fekete ribizlibokorral benétt keritéshez, ha a suhan-
cok kaviccsal dobaltdk meg az utcan; lesiitotte a szemét, ha fiatal lanyok vagy
asszonyok borzadva néztek ra és keresztet vetettek, akarha bajt hozhatna ra-
juk. Tirelemmel viselte, ha a sérkertben nevettek rajta, amiért malnaszorpot
iszik, és bal kézzel lenditi a kugligolydt, vagy nagy természetét emlegették.
Valéban volt egy-két 6zvegyasszony, akiknél rendre elid6z6tt, ha nagyapam
portdjan nem akadt teenddje, olykor éjszakara is kimaradozott, nagyapam és
a férfi csaladdtagok szemérmesen hallgattak kimaraddsa okaroél, noha tudni
vélték, hogy az 6zvegyasszonyok miért tartjak jél. ,Cs6dor”, mondogattak egy-
mas kozt, s csodalkoztak, hogy az 6zvegyasszonyok egymdsra sem féltékeny-
kedtek, mivel nem volt hitlen hozzajuk, az 6t jol tartékhoz, ,Jézuska beosz-
tassal él, jut is, marad is”, ahogy mondtak nevetve, utélag, azt hiszem, irigy-
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kedtek is ra kalandjaiért. Senkinek fel sem tlint, ha egy-két napra elmaradt
otthonrdl, dm egyszer, hogy jo ideje nem lattak a portdn, nagyapam kerestetni
kezdte a korzeti megbizottal, végtére egy gazda taldlt ra szé6ljében, agyba-
fébe verve fekiidt magatehetetleniil, keservesen nyoszorgott; lovas szekéren
hozta haza, szalmara fektetve, hetekig nyomta az agyat, benniinket, gyereke-
ket a kozelébe sem engedtek, csak artikulalatlan nylszitését hallottuk, s nagy-
anyam gyakorta megfordult a szobajaban vizes borogatast tenni sebeire.
Sokan vélték ugy, hogy megérdemelten bantak el vele, mintegy vadallattal.
.Mert aki torz, gném, az kérem szépen biztosan b(inos is valamiben, Isten tud-
ja, miben, de blinds, ha agyon verik is, megérdemli.” Az egyik 6zvegyasszony
eldrulta nagyapamnak, hogy testvérét azért hagytak helyben, mert a sz6l6ben
kéborolva kileste a titokban palinkat f6z6k rejtekét, s attol tartottak, kikoty-
tyintja mesterkedésiket. A blntényt eldrulé asszonynak bogrecsardaja volt,
titokban maga is t6liik szerezte be a fézetet; végiil is nagyapam adta rendér-
kézre a veréembereket, egyetlen kikotése volt a leleplezéskor, hogy testvére
kegyeltjének ne essen bantddasa.

.Miéta magamra maradtam, apad halala utan, tudod, fiacskam, folyton a rég-
mult emlékeimen jar az eszem. Olyanokon, melyeket mar szazszor is megfor-
gattam a fejemben, szinérél és visszajardl is. Taldn nem zartam le a torténe-
teket, s maig nyomjak a lelkemet. Abban sem vagyok biztos, hogy a dolgok
ugy torténtek meg, ahogy emlékszem rdjuk, vagy csak én teszem olyanna
Oket az Ujragondoldsuk soran, ahogy emlékezni akarok, szeretnék rajuk. Vén-
ségemre némely dologra mar nem is emlékszem, vagy nem jo6l, vagy egészen
masként. Magamban sokat forgatom a lezaratlan emlékeimet, a befejezésii-
ket faggatom, mintha meg lehetne valtoztatni. S ha valtoztatok a befejezésu-
kon, maskeént is érzek irantuk. Olykor megnyugtatd, hogy olyan véget adok az
eseményeknek, melyek kedvemre valdk. Maskor Gjabb reménytelenséget, ke-
serliséget, talanyt okoznak, ilyenkor gyorsan elhessegetem az emlékrél vald
rossz gondolataimat. Mondd csak, fiacskam, te is szoktal igy eljatszadozni az
emlékeiddel? Vagy csak egy magamfajta vénasszony unalom(iz6 jatéka mind-
ez?", kérdezte anyam, és kislanyos huncutsaggal mosolygott, szeliden megsi-
mogatta a karomat, nehogy megbomlott elmeadllapotarél vonjak le kedvez6t-
len kovetkeztetéseket. Tiirelmesen hallgattam, probaltam kovetni észjarasat,
s mivel az emlékezés természete nagyon is érdekelt, igyekeztem Gjra leper-
getni agyamban az altala mondottakat, hogy megértsem 6t, azt az emlékeket
elapaszthatatlanul vissza-visszahivé szandékot, mely a valaha kedvezétlen
véget éré emlékeket at akarja irni, hogy nyomasztod voltuk ne kisértse 6t, ne
szegje életkedvét, apam halala éppen eléggé megtépazta. Néha megnevezett
egy-egy emléket, szivszorongatot és deritét egyarant, s onnan tudtam, me-
lyiknek jart a végére, hogy elmondasa utan kisldanyosan mosolygott az emlé-
kein topreng6é anyam, avagy zavarat és bizonytalansagat paldstolandé hirte-
len abbahagyta a torténetmesélést, és egy masikba fogott, egyszeriben mel-
lébeszélt, hirtelen elkomorodott, sirdogdlni is kezdett, tudtam, ilyenkor fogni
akarja a kezem, tamaszt keresendd, hat odanyujtottam neki.

.Emlékezni, a multban buvarkodni, szennyest kiteregetni, hogy ezaltal
blinbocsanatot lehessen nyerni, irék kedvelt fogasa. Magamutogatas és élve-
boncolds, picsogas és elmetornaztatas. Az emlékezés kérdése nem az 6szin-
teségen, a mindent bevalldson, a szennyes végnélkiili kiteregetésén vagy az
elhallgatason mulik. O, nagyon is sokan élvezetiiket lelik ebben a biinlajst-
romallitasban, a szégyentelen 6nmutogatasban. Nos, a lényeg inkabb az, hogy
a lélek rejtelmeinek feltarasa elhozza-e a bels6 csendet, a megbékélést, az
itéletet elfogadasat, avagy a rejtelmek tovabb bonyolitjak életiinket”, mond-
tam anydmnak, aki, ha nem is értette egészen mondanddmat, végtelen halas



volt, hogy nem néztem elmehaborodottnak emlékekkel valé jatszadozasaiért.
A demencia szorny(i betegség. En csak cukorbeteg vagyok, de nem hiilye,
ezért is szeretek keresztrejtvényt fejteni, emlékeket forgatni, nehogy elmen-
jenek otthonrdl, ahogy apad mondogatta. Apaddal sokat kartyaztunk kettes-
ben, tobbszor is rapiritottam, amiért csalt. Tudtam, hogy mar nem lehet tobb
olyan kartyalap a pakliban, mar korabban kiteritettiik kozépre. 'Jol jar az
eszed, mama’, mondogatta ilyenkor, 'masnak mar ennyi idés koraban rég el-
mentek otthonrdél. Bliszke voltam dicséretére, és egyaltaldn nem haragudtam
csalasaiért”, mondta anyam, legfébb banata volt a szocidlis otthonban, hogy
senkivel sem tudott kartyazni, a lapjarast éberen kovetni, mi elméjét edzette
volna. ,Apad mindig akkor kezdett el csalni, ha mar megivott egy-két pohar-
ral, és nem emlékezett a lapjarasra. O, fiacskam, a poharazgatas elveszi a
mégoly tisztességes ember eszét is. Hanyszor bizonyosodtam meg arrél,
hogy apad mdasnap nem is emlékezett arra, milyen gonosz szavakkal illetett”,
mondta anyam, és fiirkészé szemmel méricskélt engem, tudta, magam sem
vetem meg a borivast.

A borisszak sohasem ismerik el, hogy iszakosok; az els6é pohar, mindegy,
hogy a kert teraszan a nyari melegben vagy télen a f(itott konyhaban Urittetik
ki, miként az is, hogy fehér- vagy vorosbor van-e benne, Isten aldasanak tlinik,
vincellér ajandéka, nyelvével izlelgeti az ember, s még csettint is hozza egyet,
hogy a mdsodik pohdr hamar kivdnkozzon a torkara. Nem is férfiember, aki
képes e kettonél félretenni a palackot masnapra, s nem engedi agyaban du-
ruzsolni azokat a bddité hangokat: hajdani szeret6k csabitasait, egykori bara-
tok nagyotmondasait, egykori 6nmagunk fogadkozasait, melyek rendre fel-
horgadnak a negyedik vagy o6todik pohar bor elfogyasztasa utan. Parbeszé-
dek: sikamldsak és fenyegetdk, igéretesek és kedvet lohasztok, inni kell rajuk
még egyet. Csak az nem mindegy, hogy jokedvében vagy szomorusagaban ve-
szi maga elé a palackot az ember, mert indulatbdl borozni: 6nmérgezés, dnle-
alacsonyitas, masnapi végelathatatlan szégyenkezés. ,Tudod, baratom, min-
den reggel elhatarozom, hogy egy kortyot sem veszek a szdmba. Szédiil a fe-
jem, koévalygok, mint gdlyafos a levegbében. Egyszer(ien gyllolom magam a
gyengeségemért. Gyllolom, mert nem birok szembenézni borissza magam-
mal, leszdmolni ezzel a szenvedéllyel, Istent szidom, mert nem segit. Fogad-
kozom, minden egyes reggel. Megiszom a kavém, ragyujtok, ugy érzem,
okadhatnékom van magamtdl, a kibaszott életemtél. Mondd, mire vittem? Pa-
tikus voltam, mint Csontvary, tobb nyugtatét szedtem, mint barmely beteg.
Egy id6é utdn nem birtam meglenni sem a bor, sem a nyugtaté nélkiil. Vissza-
vontdk az engedélyemet egy joakarém feljelentése nyoman. Nem is olyan ré-
gen olvastam Marainal: 'Az emberek aljassaga, mérnokien kitervelt becste-
lensége idével mar nem diihit, inkabb elszérakoztat, néha elkapraztat. Ugy
latszik, ez az igazi emberi mfaj, ebben igazan nagy, emberi az ember: az al-
jassagban és a becstelenségben.’ Tudod, mindig kivald volt a memadriam, bar-
mennyit ittam is. Hidd el, senkinek sem artottam, csak magamnak. Hol van a
te kegyelmes Istened? Hallgat, nem ad életjelet, mert nincs is. Megdregedtem,
sorra hullanak ki a fogaim, kopasz vagyok, igaz, mar egyetemista korom 6ta,
reszket a kezem, fajnak az iziileteim. Elvaltam husz éve, a kutya sem nyitja
ram az ajtét. Belelapozok egy konyvbe, egy sokszor forgatott verseskatetbe,
elolvasok egy-két sort, és leteszem, valahogy nem kot le, mint régen. Emlék-
szel, mennyit olvastunk verseket, Rilkét, Pessoat, 6t még te ajanlottad nekem.
Allandéan filmeket néztiink a mivészmoziban, Bergmant és Fellinit és
Tarkovszkijt. Micsoda id6k voltak! Persze mdas vonatkozasban sotét idék, de
mi rohogtlink a sotét és gonosz embereken. Kavézas utan sétalni megyek. De,
sajnos, ahogy ez lenni szokott, azon kapom magam, hogy a sarki boltban a
borospult el6tt valogatok, fehér- vagy vorosbort vegyek. Az olcsébbikat, mon-
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dom magamnak, ennyire futja a nyugdijambdl. Aztan alig varom, hogy hazaér-
ve kibonthassam a palackot, és megigyam az elsé poharral. A tobbit te is tu-
dod. Még szerencse, hogy nincs feleségem, aki bedugna valami elmegydgyin-
tézetbe vagy egy szocidlis otthonba. Emlékszel szegény filra, ugyan, ne tégy
ugy, mintha nem tudnad, kirél beszélek, csak most hirtelen nem jut eszembe
a neve. Igen, igen, tudom mar, hogy mondod, Karcsira, allatorvosit végzett, és
vegetativ idegrendszeri bajai voltak, anno még én szereztem neki gydgysze-
reket. Szegény, a kocsmaban nevettek rajta, amikor Jézusrél, szeretetrdl,
megvaltasroél, Dosztojevszkijrél beszélt. Nahat, a felesége bedugta egy zart
intézetbe. Mi is ott vagyunk, zart intézetben, csak szabadlabon vagyunk vad-
lottak a zart targyalason. Szabad vildgban szabadon megddgolhetiink, ebben
all a szabadsagunk, Sartre papa ezt jol megirta. Ja, bardtocskdm, a minap ta-
lalkoztam egykori évfolyamtarsnémmel, olyan kovér lett, mint egy falusi téns-
asszony. Amikor rakoszontem, ugy tett, hogy nem ismer meg. Kideritettem,
egy husz évvel id6sebb pacdkkal él, hatalmas villdban, a sz6l6hegyen. Az is
igaz, hogy a volt nejem is egy vén faszival él, nyugdijas kororvossal. Tudod,
baratom, csak azt kérdezem magamban, ha ezekre az egykori szép és g6gos
lanyokra gondolok: de ki csempészi be nekik a lompost? Nekem mar hatvan-
évesen sem megy”, mondta baratom a telefonban, s mig hallgattam, magam
elé idéztem borissza allapotaban elfuseralt életérél és kinzd szenvedélyérol
beszélé alakjat, s tudtam, hogy sohasem lett volna képes aljassagra és becs-
telenségre, ha valakinek is artott, egyediil csak 6nmaganak.

,Az izlileteimnek nagyon is jot tenne a gydgyviz, de félek a kadnal nagyobb
medencétdl, és iszonyodom a sokasagtol is. Kisldnykoromban nem tanultam
meg Uszni, kés6bb meg mar hiaba prébalkozott apad tanitgatni, maga sem
volt egy bajnok, nem alltam kotélnek, mint ahogy a biciklizés is kimaradt az
életembdl. Ha nagyon akarod, elmegyek veletek abba a gyoégyfiirdébe, majd
csak megleszek valahogy, eliildogélek a parton, mint tydk a tojason”, mondta
magan is élcel6dé anyam, s noha nem tul nagy hajlanddsagot mutatott elein-
te a firdézésre, de a tudat, hogy nem marad otthon egyediil, és vellink utaz-
hat, mindig valami nagy utazasra vagyott, meghozta a kedvét, s éppoly lelke-
siilten pakolta 6ssze bérondjét, mint régen, amikor az egész csalad nyaralni
ment a Tisza-partra. Magdban dudoraszva valogatott melltartéi és alsénemdii
kozt, bluzait hajtogatta, végiil a bokaharisnyak kovetkeztek. ,Uriné sosem jar
az utcan harisnya nélkil, ezt anydmtél tanultam”, szokta volt mondani, és elé-
gedetten zarta be a b6rondot az én nagy utazasra késziilg, otthoni maganyos-
sagtol rettegé anyam. ,Tudom, fiacskam, hogy csak néhany nap, gyorsan el is
telik majd az idé. igérem, nem leszek a terhetekre, és unatkozni sem fogok,
mig ti flirodéztok a medencében, nézegetem az embereket, keresztrejtvényt
fejtek, lényeg az, hogy veletek lehetek. Mily’ jo lett volna apaddal is tobbet
utazni, de vele csak a horgdsztéhoz lehetett menni a jé oreg Trabanttal, nyug-
dijas korunkban vettiik, de mindenhova elvitt. A tdparton egész id6 alatt kukan
bamultuk a kapasjelz6t, apad egy id6 utan elunta, szokdsa szerint meglato-
gatta a szomszéd horgaszokat, eltrafikalt vellk, j6 darab ideig magamra
hagyva a botokkal”, mondta anydm, nyugdijasként megtanult horgaszni, csak
hogy ne kelljen otthon iilnie apamra varva, gyakorta dicsekedett halfogdsai-
val, viszont gy(lolt halat pucolni, mindig apamra hagyta, 6 csak megfézte a
hallevest.

A flirdévarosban egy apartmant béreltiink, 6t napra, anyamnak kilén szo-
ba jutott, elégedetten nyugtazta, van hova félrevonulnia, hogy ne legyen a ter-
hiinkre, s az utazastdl vigasztalddott anyam azt is onként vallalta, hogy f6z
rank, hidba is igyekeztem lebeszélni errél az aldozatrél. 0, ez nem gond sza-
momra, amugy sem tudnék egész nap a flirdében idézni, az sem biztos, hogy



jot tenne a sok iziileti gyulladasos karomnak és labamnak, ha napestig vizbe
lennék. Ezek a gyorséttermek meg amugy is ehetetleniil féznek, ki tudja, mi-
lyen husbdl, meg az sem biztos, hogy nem romlott-e. Nem beszélve arrdl a
sok légyrol és patkanyrdl, hidd el, ott vannak ezekben a bédékban, ahogy a ra-
didban is mondtak, az embernek az étvagya is elmegy. Te pedig, fiacskam,
szereted az én kosztomat”, mondta biiszkén, nem valaszolhattam neki azt,
hogy mar rég a feleségem kosztjat szeretem, egészen mas, mint az o6vé, hala-
losan megsértettem volna az 6regségére amugy is sértédékennyé valt és ne-
hezen kiengesztelheté anyamat. Délel6ttonként vellink jott a flird6be, s amig
mi a medencékben idéztiink, néi magazinokat lapozgatott egy naperny6 alat-
ti széken, s amikor lelltink mellé, megosztott veliink egy-egy pletykat, amit
épp akkor olvasott, vagy keresztrejtvényt fejtett, s biiszkén mutogatta, ha az
egésszel végzett, s igyekezett azt a latszatot kelteni, hogy cseppet sem unat-
kozik. Ebédidében elkisértem a szobajaba, evett egy keveset, ellendrizte a cu-
korszintjét, majd leheveredett az idegen agyba, szdva tette az agy idegensé-
gét és kényelmetlenségét, de csendben elszunditott. Magdra hagytam, maga
mondta, hogy menjek vissza fiirdeni, ne is foglalkozzam vele, estére f6z ne-
kiink abbol, amit a piacon vettiink, s igyekszik elfoglalni magat, kiiil a terasz-
ra a firdévendégeket nézni, szereti kitalalni, miféle szerzetek lehetnek ezek
az idegenek, miféle sors Ul ki az arcukra. Sosem merte volna azt kérni, hogy
maradjak vele kettesben, s halott apamrol beszélgessiink, apam haléala ota
ugyanis mindig ennél az egyetlen témanal kotottlink ki, ezt jartuk koril, még
ha a régmultra emlékeztiink is, halal korili tancot jartunk.

Taldn a harmadik este, az altala készitett vacsora elfogyasztdsa utan, mig
a feleségem mosogatott, odaiilt mellém anyam, és egy keményfedeles kony-
vet tartott a kezében. ,Nézd csak, mit talaltam. Ez egy rendes hely, igazan
mondom, hogy rendes hely, a polcon volt ez a Biblia. Csak tgy taladlomra kinyi-
tottam délutdn, és itt kezdtem el olvasni”, mondta élénken, és biitykds muta-
toujjaval rabokott a kivant helyre.

.Ezek utdn inneplk volt a zsidéknak, és felment Jézus Jeruzsdlembe. Je-
ruzsalemben a Juh-kapundl van egy medence, amelyet héberiil Betesdanak
neveznek. Ennek ot oszlopcsarnoka van. A betegek, vakok, santak, sorvadaso-
sak témege fekiidt ezekben. (Es vértak a viz megmozdulasat. Mert az Ur an-
gyala idénként leszallt a medencére, és felkavarta a vizet: aki els6nek lépett
bele a viz felkavardsa utan, egészséges lett, bArmilyen betegségben is szen-
vedett.) Volt ott egy ember, aki harmincnyolc éve szenvedett betegségében.
Amikor latta Jézus, hogy ott fekszik, és megtudta, hogy mar milyen hosszu
ideje, megkérdezte téle: 'Akarsz-e meggyogyulni?’ A beteg igy valaszolt neki:
‘Uram, nincs emberem, hogy amint felkavarodik a viz, beemeljen a medencé-
be: amig én megyek, mas lép be eléttem. Jézus azt mondta neki: 'Kelj fel,
vedd az agyadat, és jarj!' Es azonnal egészséges lett ez az ember, felvette az
agyat, és jart. Aznap pedig szombat volt. A zsidok ekkor igy szdltak a meggyo-
gyitott emberhez: 'Szombat van, nem szabad felvenned az dgyadat.’ igy vala-
szolt nekik: 'Aki meggydgyitott, az mondta nekem: Vedd az agyadat, és jarj!’
Megkérdezték téle: 'Ki az az ember, aki azt mondta neked: Vedd fel, és jarj?V’
De a meggydgyitott ember nem tudta, hogy ki az, mert Jézus félrehlzddott az
ott tartdzkodd sokasag miatt. Ezek utan taladlkozott vele Jézus a templomban,
és ezt mondta neki: 'ime, meggydgyultal, tobbé ne vétkezz, hogy valami rosz-
szabb ne torténjék veled.”

Tobbszor is elolvastam az én lelkesiilt anyam kijeldlte szovegrészt, s azon
tin6édtem, vajon mi ragadhatta meg els6ként a figyelmét, gy gondoltam, meg-
volt rd a jé okom, hogy a kérdésre tippeljek: ,, Akarsz-e meggyogyulni?” Tudtam,
lassan masfél évtizede iziileti fajdalmai és szivpanaszai is vannak, s egyetlen
vagya volt a meggyodgyulds, hogy valaki kigydgyitsa bajaibdl, azt sem banta vol-
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na, ha egy vajakos asszony vagy csodadoktor, mert a rendesekben mar nem
volt bizodalma, bar allanddan feltették neki a kérdést: ,.akar-e meggydgyulni?”,
s kiilonbozé feltételeket és tilalmakat szabtak neki, s maroknyi gydgyszert irtak
fel neki, életmaddjat korlatozando, de tisztaban volt vele, ezek a tanacsok és ti-
lalmak csupdan csak ideiglenesen javitanak kozérzetén, de nem segitenek a
meggydgyulasaban. ,Tudod, fiacskam, nem az akarattal van a baj, nincs is olyan
ember, aki ne szeretne meggyogyulni évtizedes betegségébdl. Legfeljebb, ha a
szenvedés mar elviselhetetlen, akkor akar szabadulni az élettél. Akarok meg-
gyégyulni, Uram, mondom magamban esténként, de az Ur valamiért nem akar-
ja a gyogyulasomat”, mondta panaszos hangon anyam, s nem merte bevallani,
hogy egyre inkdbb megrendilt a hite az urszélongatasban, ezért barmilyen po-
gany praktikdban is bizna, ha megfeleld embert taldlna ehhez, jobbara
ételkiegészitékkel kisérletezett: mindhiaba.

Mdsodjara a ,,nincs emberem” kijelentésre gyanakodtam, anyam bizonyo-
san azt gondolhatta magaban, hogy épp ebben a flirdévarosban nincs embe-
re, aki egy valodi gydgyvizbe segitené belépni, megel6zve masokat, akik koze-
lebb lévének hiszik magukat a csodatételhez, amivel ezek az el6szeretettel
latogatott helyek kecsegtetik a fliirdévendégeket. Ez a ,,nincs emberem” pa-
nasz amugy is felkeltette a széveggel bibelédék figyelmét és aggodalmat; ez
a harmincnyolc éve betegségben szenvedd sajnaltatni akarja magat a csoda-
tévo hirében all6 elétt, mondhatni, pusztan versenyelényhoz akar jutni, mivel
akkor még szé6 sincs arroél, hogy hitét megvalland, bizodalmat a Fiuba vetné,
csupan csak arrol, hogy bizva az egészséges férfi flirgeségében és erejében,
reményei szerint tdmogatasaval megelézheti a tobbieket, akadr azok erésza-
kos félreadllitasaval is. Az élet kiizdelem, kiméletlen harc, akdr masok letipra-
sanak aran is elényhoz kell jutni a gyézelem érdekében, majd lesz nekik is
emberiik, aki a hénuk ald nyul, felemeli és medencébe tdmogatja 6ket, ha el-
jon azid6. Anyam persze nem egészen ezt gondolhatta a ,.nincs emberem” ki-
jelentést olvasva, 6 személyesre szabta a jelentését: ,nincs férjem”, vagy ami
még ennél is botranyosabb, ,hidba van fiam, ha 6 nem tdmogat engem a
gyogyuldsomban”. ,Ha ez igy van, vadlott lettem a gondolataiban, esélyt sem
kapok a védbébeszédre, az itélet kimondatott folottem, visszavonhatatlanul:
anyaszomoritd vagyok”, futott 4t agyamon feltételezett érvelése, s hirtelen
bele sem gondoltam, hogy 6nmagamat vadolom, én vagyok az ligyész és a vé-
déligyvéd, és a felmentésemet talan kimondo biré is egy személyben. ,Régéta
gyanakszom magamra, mikozben anyamrol irok, egyvégtében felmentést
akarok adni 6nmagamnak a perujrafelvétel soran. Taldn nem is Ugy torténtek
a dolgok, ahogy én beéllitottam, sajatos fokuszt adva az eseményeknek, s ha
anyam mondatai az én fejemben szdlalnak meg, akkor azt adok a szajaba,
amit szandékomban all kimondani: magam mentségére”, mondtam magam-
ban, még mindig szétlanul iilve a rdm argus szemmel figyelé anyam mellett.
Az ismeretlen beteg és anyam panaszaiban egyetlen k6zos vondst lattam, ezt
a hit nélkiili csodavarast: legyen végre valaki, aki emberségbdl, sajnalatbol,
részvétbdl hajlandd segité kezet nydjtani, csak aldozatot ne kelljen hozni a ta-
mogatasért. ,Konny(i mondani, konny( elgondolni a bibliai torténetet, de a hit
nem elgondolas dolga, ha az volna, sok-sok tudds elme lenne a leghivébb em-
ber”, mondtam a valaszomra tiirelmetleniil varé anydmnak, aki elkacagta ma-
gat, ,Latom, te is csak ilyesfajta tudés ember vagy, aki elgondolja”, s abban a
szempillantasban, hogy meg ne hazudtoljam 6nmagam, megszdlalt bennem
a kérdés, amit Ricceur folvetett: ,[...] megujodhat-e sajat erejébél, avagy mas-
honnan jové segitséggel kell megujhodnia?”



