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Anyám mondotta kicsi koromban, olyan vagy, fiam, mint a fürge pele, az fut be 
az odújába bolondul, s fut ki onnan, ugrál ágról ágra, te is dobálod magad éj-
szaka a szalmazsákon, s kiabálsz, nem lehet tisztán hallani, hogy mit, tele-
tömted a fejed a könyveiddel. Csak nem lettél holdkóros? Isten őrizzen meg 
minket attól, hogy a falu bolondja legyél.

Itt, Nyugat-Tibetben, a gompában sincs másképp, zsibong éjszaka a fejem, 
bizsereg a testem, sustorog a vérem, rajzanak a gondolatok, igazat mondott 
édesanyám, pele vagyok, az erdők nyugtalan peléje.

Sokat álmodom. Tegnap éjjel otthoni szilvás gombócot álmodtam a 
tzampa helyett, s – Uramisten! – nem nullás lisztből gyúrt, hófehér tésztába 
rakta bele édesanyám a kimagozott besztercei szilvát, hanem az itteni, dara-
bosra őrölt árpadarába, a tzampába, ami szúrja nyeléskor az ember torkát. 
Valahogy még az is belevegyült az álomba, hogy a tanorokból hoztuk haza fél-
oldalas kosárban a sárga bélű szilvát édesapámmal, édes volt, mint a méz. 

Felébredve jakvajas teát főztem magamnak, csáj itt a neve, undorító volt. 
Nem jó, nem tanácsos otthonról álmodni.

Úgy csúsznak egymásba az álmok, mint háztetőn a zsindelyek, szorítja 
egyik a másikat, azoknak, mármint a zsindelyeknek a szélére fáncot vágnak 
fáncoló gyaluval, a szilvás álmom után, a következő éjszaka látni véltem édes-
anyámat, amint a nyújtódeszkán tésztát serít az ordás, kapros, kőttes pala-
csintához, az volt a kedvenc ételem gyermekkoromban, csak Szent György 
napja után sütötték az asszonyok Kőrösön, miután kihajtották a juhokat a le
gelőre, s a gazdák hazahozták a sajtot és az édes ordát. Az nem vegyült ös�-
sze azzal, ami itt, a gompában körülvesz, hála az Úrnak, valódi, otthoni kapros, 
ordás, kőttes palacsintát ettem.

Hallani vélem nagyanyám hangját, álom s esős idő, vagyis hogy nem igaz 
az álom. Lehet, hogy nem igaz, de én a saját életemet álmodom, ami annyira 
cafrangos, cifra, kacskaringós, hogy nem sokban különbözik az álmoktól.

Édesapám is gyakran megjelenik, az út előtti éjszaka bizonyára bal olda-
lamra feküdtem, mert megfájdult a szívem, pakolásztunk hajnalban, indul-
tunk gyalog Nagyenyedre, a híres, nevezetes Bethlen Kollégiumba, rám szólt 
apám, tekerjem simára a kapcámat, mert feltöri a bakancs a lábam, kiléptünk 
az ajtón, édesanyám a kapuig kísért, sírt keservesen, potyogtak a könnyei, de 
mi férfiasan kivetettük a mellünket, magasra emeltük a fejünket, és nekivág-
tunk az útnak, elöl apám, én utána, az ülepén, szemben az arcommal, megfe-
szült a fehér harisnya, olyan kerek volt, mint a cipó, amit feltarisznyált nekünk 
édesanyám, azt néztem mereven, s a nyakába akasztott, csíkos tarisznyát.

Mindig szerettem szemlélődni, innen, a magasból látszanak a víz szag-
gatta völgyek, a kopár sziklák, de éjszaka látomásokba csap át, amit nappal 
szemügyre veszek, sarjúkaszálásra vonult ki a fél falu a havasaljára, de vala-
hogy összevegyült a két táj, itt, a Kanam környéki hegyoldalakat nőtte be a 
sarjú, furcsán, csak az egyik lábukra ereszkedve kaszáltak a férfiak a mere-
délyeken, ijesztő az volt az álomban, hogy nem fehér harisnyába és fehér, 
kendervászon ingbe, hanem vöröses sárga csuhába öltöztek, az asszonyok 
fején is sokszínű, díszes párta, testükön tarkabarka köntös, a mozgásuk is ér-
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dekes volt, ritmikus mozdulatokkal gereblyélték, hengergették befelé a finom 
kóstot, az aljban, délkor, egy lapályra, nagy fa alá letelepedtünk, álmomban 
kínlódtam, milyen fa lehet az, de nem jöttem rá, se nem bükk, se nem gyer-
tyán, se nem csere, se nem cédrus, édesanyám kibontotta az elemózsiát a ta-
karóruhából, hát szalonna és kenyér helyett csapati került elő, rozslepény, a 
tibeti népek kedvenc eledele.

Itt is van tejelő állat, a jak, félig-meddig tehén, a szarva és a feje az ottho-
ni tulokra hasonlít, valamilyen bölényféleség, hosszú szőre majdhogynem a 
földet éri, a teje s főleg a tejéből csinált vaj nélkül megenne a fene, olyan hi-
deg a tél, forró teába teszek abból egy-egy kanállal, föléje hajolok, beszívom 
a gőzt, ami rettentően büdös, kortyolgatom, de ez óv meg a betegségektől, ez 
tartja rendben a gyomromat és az egészségemet. Jókora jakcsordát láttam 
egyik éjjel álmomban, Kőrös határából vonultak Kovászna felé, a Tündér-
völgyben legeltek órák hosszat, delelőkor letelepedtek a fenyőfák árnyéká-
ban, s kérődztek jámborul.

Ez az én aprócska cellám is gyakran színteret cserél és átalakul. Úgy cse-
rél színteret, úgy alakul át, hogy álmomban az egykori fejedelmi palota bás-
tyatermében páváskodom Zanglában, első állomáshelyemen, illatos, kínai 
vagy indiai teát iszogatok, s széles asztalra kiterített kéziratokat böngészek. 
Ha felébredek, eszembe jut nannyóm másik mondása, éhes disznó makkról 
álmodik, pedig én soha nem vágytam úri életre, egyetlen szenvedélyem a 
munka volt. Máskor mélyre zuhanok, fűtetlen, tibeti kunyhóban, ritödben nyo-
morgok, gémberedett ujjbegyekkel lapozgatom a könyveket, az iratokat, fűtés 
nincs, ez mintha tibeti életem második színhelyén, Phuktálban történt volna, 
de nem biztos, ilyen sivár, kietlen életet otthon, Kőrösön el sem tudnának kép-
zelni az atyámfiai. Zavarosak ezek az álmok, de hát nem is lehetnek másak, 
mert a félig éber, félig szunnyadó fáradt agyam szüli azokat.

Zangla visszatérő álmok színhelye. Nem csoda, mert ott kötöttem testvé-
ri szövetséget Szangye Püncog mesteremmel, a bölcs lámával és kiváló or-
vossal, nála nélkül nem boldogultam volna a tibeti nyelv nehéz grammatiká-
jával. 

Irigyelni lehet a buddhista papokat, ők bezzeg megnősülhetnek, a rezi-
dencia úrnője volt Szangye Püncog felesége, nappal dolgoztunk, ő éjszakára 
átment az asszonyához, s én elképzeltem, hogy simogatja apró, finom kezei-
vel társa kreol vagy sárgásfehér hasát, felkavarnak az ilyen képzelgések, 
mert én sem vagyok se kőből, se vasból, de nekem nem rendelt asszonyi álla-
tot az Úristen, a nyelvek tengerébe süllyesztett nyakig, a grammatika az én 
arám, de az is lehet, nem az Úristen, hanem gonosz, kóbor szellemek intézik 
a sorsunkat, engem a szavak soktornyú várába zártak be, a betű, a jel, a mon-
dat lett az én szerelmem, ágyasom, mindennapi kenyerem, betevő falatom.

Kínoz, persze, hogy sokszor kínoz a vágy, de itt olyan csúnyák, olyan el-
nyűttek az asszonyok, nem jó rájuk nézni, korán vénülnek, mert minden nehéz 
munka az ő nyakukba szakad, állatot gondoznak, művelik a földet, s szoptat-
ják, nevelik a gyermekeket. Vannak a kolostorokban apácák is, de azokat védi 
a rend fegyelme, bűnös gondolatokkal azokat megközelíteni lehetetlen.

Igen, Zangla mély nyomokat hagyott bennem, sok, nagyon sok álom szín-
tere, két láma vállalta itt, hogy bevezetnek engem a buddhista tanítások rej-
telmeibe, s eljuttatnak a nirvána állapotába, az egyik Kunga Cshöleg volt, a 
másik Cultim Gyaco. Erős szorongással és félelemmel ébredek, mert ez a má-
sodik, ez a Gyaco, tibeti pap létére, hollófekete református papi palástban je-
lent meg álmomban, mintha ismét a szülőfalumban, Kőrösön lettünk volna, ő 
felment a szószékre, s prédikált, összekeverte a kétféle tanítást, valamilyen 
buddhista evangéliumot emlegetett, én éreztem, hogy ez szentségtörés, alig 
éltem túl a sokkot.
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Az volt a kifogásuk ellenem, hogy – mivel keresztény vallásban nőttem fel 
–, az ego az én istenem, nem tudhatom emiatt, mekkora boldogság az ego fel-
adása, amivel bekövetkezik a megvilágosodás. Ki kell szabadulni – mondták 
– a lélekvándorlás körforgásából, le kell mondani a vágyakról, s állandó el-
mélkedéssel el kell jutni a tökéletes megnyugvás állapotába, a nirvánába.

De hát hogy jussak el ide, amikor a nyugtalanság már gyermekkorom-
ban belém költözött? Mit mondott az anyám? Azt, hogy az erdők fürge peléje 
vagyok.

Ismerték és tagadták a tanítást, ego sum via, veritas et vita, erről az útról 
kell letérni, mondták, csak ezáltal tudunk beleolvadni a világegyetembe. Ha 
kialszik a lélek, gyökeret ereszt a boldogság.

Ez ismét ütközött az én életem nagy céljával, a nagyvilág országútját vet-
tem a nyakamba, amikor édesapámmal elindultunk gyalog Nagyenyedre! Po-
gány módra motyogtam magamban százszor, az út én vagyok.

Emiatt nem lettem én buddhista szerzetes, tibeti láma, pedig mestereim 
nagyon akarták.

Sok, nagyon sok nyelvet tudok, a szavak néha kizökkennek alapjáratuk-
ból, meglazulnak a vonzatok, csak nagy kerülővel, bukdácsolva térek vissza 
ahhoz az édes zengéshez, ami szülőfalumban tapadt a fülembe, erről is tud-
nak azok a dudorok az agyban, ahol az álmok keletkeznek. A minap, éjszaka, 
Bagdadba röpített az álom, hosszú utam emlékezetes helye volt ez a város, 
Anton Svoboda szlovák úr adott szállást, ruhát és pénzt, az irdatlanul hosszú 
vándorlásomban egyedül vele tudtam magyarul beszélni, kicsit furcsa volt a 
kiejtése, túl sok rövid á jött ki a szájából, de én ennek is örültem, mert érzel-
mesen beszélt a tót hegyekről, a végén elsírta magát.

Nemcsak a tibeti kolostorok, hanem az út állomásai is fölcserélődnek, 
nem Nagyenyeden, hanem Phuktálban voltam szolgadiák, a kolostor hosszú, 
keskeny folyosóján, egy láda tetején fekve őriztem a hálókban alvó társaim ál-
mát, úgy is hívtak, vigil, diákvigil, estefelé a jómódúak csizmáját, cipőjét pucol-
tam, végeztem ezt a munkát is békével, türelemmel, de igazi öröm akkor ért, 
amikor taníthattam, voltak butácskák köztünk, s ha én a latin konjugációt da-
ráltam velük, vagy a matézis kaptatóira segítettem fel őket, szépen fizettek a 
szülők. Azzal még zavarosabb lett az álmom, hogy a könyvtárterem kitágult, 
hatalmas méretűvé nőtt, auditórium lett belőle, s megjelent abban a kedves 
göttingai professzorom, Johann Gottfried Eichhorn, de nem egyedül, hanem 
kollégája, Ludwig Heeren társaságában, fölhágott valamilyen dobogóra, és ki-
jelentette, ezután én nem Cshilingi Dapa leszek – így szólítottak engem Tibet-
ben –, hanem Szkander bég, azt is mondta, vigyázzak, mert nomen est omen, 
kötelez a név, meg kell felelni annak a hivatásnak, amire olyan rég készülök, 
várnak rám az ujgurok, ők, mármint az ujgurok, még emlékeznek arra a test-
vérnépre, amelyik elvándorolt nyugatra. A nagy pódiumon hatalmas, kétfülű 
amfora állt, azt ragadta meg Ludwig Heeren, s nyújtotta át professzortársá-
nak, aki nyakon öntött, ilyen bő keresztvízzel kaptam meg a Szkander bég ne-
vezetet, nem csoda, hogy izzadtan ébredtem, az izgalomtól kivert a hideg ve-
rejték.

Egyik makacs, ordas, vissza-visszatérő álmomban az angol kormány-
megbízottal, William Moorcrofttal találkozom, nem is találkozom, viaskodom, 
felötlik az, ami Kasmírban, 1822-ben történt, még a végzetes napra is emlék-
szem, május 19. volt, áldom s átkozom azt a napot, mert Moorcroft nyúlt alám, 
nem hagyott elveszni, de átkozom is, mert letérített az utamról, én az őshazát 
kerestem, elődeink nyomát kutattam, joggal, mert az köztudott, hogy egy nép 
soha nem vándorol el úgy, hogy ne maradnának többen az ősi földön, de ez a 
nyakas angol a terra incognita, vagyis Tibet felé terelte a figyelmem, ott, a vi-
lág tetején, a gompák, mármint a kolostorok könyvtáraiban – mondta – össze-
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gyűjtötték a lámák a világ minden tudását, bizonyára az ősmagyarok történe-
tét is följegyezték tekercseikre, érdemes lesz megtanulni a titokzatos nyelvet 
és írást. Furcsa ember ez az angol, visszatérő álmaimban úgy néz ki, mintha 
fából faragta volna egy háromszéki asztalosmester, hatalmas feje nyak nél-
kül ül a tömzsi törzsön, mozdulatai merevek, a beszéde is szaggatott és fakó, 
nyoma sincs abban az angol nyelv puhaságának, a kutyák ugatnak így, ál-
momban egy nagy pénzszekrény előtt folyik a fura történet, ő átfordítja a tre-
zor karját, három tollas kulcsot dug be három kulcslyukba, erre kinyílik az 
ajtó, s hát ömlik ki a sok pénz, csupa aranytallér, ilyesmi csak a mesében van, 
s már hallom is a hangját, tied ez a sok kincs, Szkander bég, csak fejtsd meg 
nekünk a tibeti nyelv titkát, s ha megfejted, segítünk neked, hogy eljuss a Se-
lyemút fontos állomására, oda, ahol az ujgurok élnek. Szóval, ez a bábu-em-
ber, álmaim leggyakoribb figurája kísért, nem csoda, miatta lett Nyugat-Tibet 
az én második hazám, itt, a gompák kis celláiban, a hegyi falvak kis kunyhói-
ban, a hegyek magasságában, a sziklafalak néma méltóságában, a kéziratok, 
a tekercsek halk zizzenésében ismertem meg a lélek csendjét, itt tanultam 
meg a bölcs lámáktól, hogy végső menedékünk, asylumunk a képzelet sza-
badsága, s azt is, hogy a dolgok szubsztanciája legtöbbször rejtett, mert a 
szubsztancia oka önmagában van, nyugodjak hát bele abba, hogy végtelen, 
határtalan és illékony a lét, utam végállomásában se reménykedjem, mert az 
útnak soha sincs vége.

Igen, éber állapotban, józanul tudom, hogy minden út végtelen, de az ál-
mok felrúgják az ész logikáját, száz, ezer formában álmodom arról, milyen is 
lesz az, amikor megérkezem őseink földjére.

Uramisten! Vajon tudnak még magyarul? Meg fogom érteni a beszédjü-
ket? Bizonyára nehezen, mert náluk megállt az idő.

Van, amikor hajnali félálmomban Közép-Ázsia végtelen sztyeppéire érke-
zem, lovakat legeltető pásztoremberekkel találkozom, az tűnik fel, hogy ruhá-
zatuk, fejrevalójuk, faragott botjuk valahonnan ismerős, megszólítom őket, in-
kább integetésből, s nem szavakból értjük meg egymást, de egy-egy szó ér-
telme, jelentése felvillan, nyakamba borulnak, engem először kiráz a hideg, 
aztán meleget érzek, elönt a forróság. Szóval ti vagytok azok a drága testvé-
rek, akiket én keresek? Hát mégis van vége az útnak?

Máskor, ugyancsak álmomban, kiszáradt folyómeder két, meredek part-
ján mászom át, a forró levegőben izzik a lég, kis magaslat következik, arra há-
gok fel, távol, nagyon távol füst száll az égre, ahol füst van, ott ember is van, 
nekivágok az útnak, estefelé érkezem meg egy táborhelyre, a sátrak előtt fél-
meztelen gyermekek hancúroznak, a csordogáló patakban ruhát mosnak az 
asszonyok, a férfiak lóháton robognak haza a vadászatról, hátasló hozza az 
elejtett vadat. Én a gyermekek csivitelését hallgatom, nem értem pontosan, 
mit mondanak, inkább érzem, mint tudom, hogy az ősmagyarok egyik táborát 
fedeztem fel.

A férfiak büszkék, nem állnak szóba egy toprongyos vándorral, de az as�-
szonyok körülvesznek, majdnem minden szavukat értem, hozzák a savanyított 
lótejet, hozzák az árpakenyeret, úgy dédelgetnek, mint egy csecsemőt, sírok 
örömömben, éjszakára tevebőr heverőre fektetnek, s én álmomban elalszom.

Ha erről a csodáról álmodom, ha utam végső céljáról jelennek meg az éj-
szakai látomások, reggel fáradtság tör rám, fejem kábult, elviselhetetlen az 
ébrenlét, börtönnek érzem a kolostort, amit eddig úgy szerettem. A három 
szálláshelyem, a három állomásom Zangla, Phuktal, Kanam farkasveremmé 
változik, ahonnan nem lehet kimászni.

Csak lassan, a lélek minden erejét összeszedve térek vissza munkámhoz, 
a lejegyzett, sok ezer tibeti szó oszlopaihoz, a majdnem kész grammatika 
szabályaihoz. 
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Hálás vagyok mesteremnek, Szangye Püncognak, mert nem hagyott cser-
ben, nem tágított mellőlem, versenyt dolgoztunk a második, sőt a harmadik 
állomáshelyemen is, és ami még fontosabb, tekintélye megvédett a hivatal tá-
madásaitól. Segített megfogalmazni a levelet, amit X. Dalai Lámának küldtem, 
ővele kapcsolatba lépni itt, Tibetben üdvözüléssel felérő állapot.

 De ekkor már a dalai lámánál is nagyobb hatalom karmai közé kerül-
tem. Az angol birodalom nyújtotta ki felém a csápjait, járomba fogott, esz-
köznek használt szándékuk megvalósításában. Tibet okkupálása, annektá-
lása volt a cél.

Számomra maradtak az álmok. Az őseim, az Ázsiában maradt magyarok 
táborhelyeiről, a daliás vitézekről, keskeny ajkú, ívelt szemöldökű, karcsú as�-
szonyokról, göndör hajú porontyokról álmodom szakadatlan. Soha nem 
mondtam le utam folytatásáról, de egyelőre meg kellett elégednem a csodá-
latos, éjszakai látomásokkal.
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