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SZASZ LASZLO
.Mi kell a kozonségnek?”

Ambrus Zoltan a sajté hatalmarol

(KIMEREVITETT PILLANAT: A MAGYAR IRODALOM SZETSZAKADASA)

.Ma még csak sejteni lehet, mit fog mondani a jov0 irodalomtorténet-irdja, de azt mar ma is meg le-
het allapitani, hogy az utolsé negyed szazad irodalmanak a hirlapiras befolydsa nélkiil egészen mas
képe lett volna. [...] ...a hirlapiras befolydsa nélkiil sokkal tobb volna a komolysag, a tartalmassag,
az elmélyedés, és sokkal kevesebb a feliiletes, az elnagyolt munka.”

Ambrus Zoltan irta ezeket a sorokat 1906-ban, a Szerda els6 szamaban, lathatdan azzal a cél-
lal, hogy meghatarozza az Uj lap tdrsadalmi és mivel6déstorténeti szerepét, s felismerhetévé tegye
—hanem is egyenesen az (j irodalmi torekvések irdnyat (Lévén teljességgel nyitott és demokratikus
gondolkoddsu): éppenséggel a tarsadalom bonyolult miikodésébél kovetkezd, kiilsé akadalyokat,
amelyek eltéritik az irodalmat a szerves fejlédés ivérdl. En pedig bizonyara azért fedeztem fel jra,
egyfajta aktualis lizenetként az 6 Irodalom és Ujsdgirds cim(i ,szovegét”, mert az évek gyorsulé mu-
lasaval aranyosan, furcsa maéd, az id6beli tdvolsdgok csokkennek: ahogyan az éveim szdmdaval ha-
ladok mind bennebb a 21. szdzadba, ugy keriilok egyre kozelebb azokhoz az irékhoz, akik a 19-20.
szazad forduldjan tapasztaltdk meg a gyorsulas, a radikalis korszak- és nemzedékvaltas sulyos di-
lemmait. Van ebben ésszerlség: b6 évszazadnyi tavlatbdl érteni, sét mar megérteni vélem a mun-
kdssagukat és gyarlésdgaikat determindlé korilményeket is. Hozzaférhetek példaul olyan doku-
mentumokhoz, amelyek jéval kés6bb sziilettek meg.

,Mar tobb évvel a haboru el6tt a hét elsd estéjén ugyanaz a kis tarsasdg gyl(lt 6ssze a munka-
hénapok [az intenziv parlamenti Glésszak ideje] alatt Heinrich Gusztav asztalanal az orszagos ka-
szind egyik foldszinti kiilontermében. Herczeg Ferenc, Miklés Andor, Molnar Ferenc, Heltai, Ambrus
és jomagam, a torzsvendégek... Komoly irodalmi témak megvitatdsa, aktualitdsok inkdbb tréfas
megbeszélése és persze jo pesti adomak, ezzel telt el az id6 nagyon gyorsan ilyenkor. A habordval
az irodalmi targyak és tréfas torténetecskék lekerdiltek [a] napirendrél.”

Tobb id6zéna tapad egymasra ebben a parsornyi emléktoredékben. Banffy Miklds jegyezte le
1930 koril (Emlékeimbdl. Forradalmi idék), Magyarorszag és irodalma tragikus szétforgacsolasanak
nagyon fajo allapotdban, és egy olyan megel6zé idépontban mereviti ki az irodalom pici mozaikké-
pét, amikor még barmi, akar j6 dolog is torténhetett volna. A virtudlis fotd legfontosabb lizenete
(szdmomra): a puszta tény, hogy ezek a tarsadalom legkiilonb6z6bb csoportjaibdl szarmazé irék
rendszeresen egy asztalndl lilnek, és igencsak eltérd vilagnézetiiktél fliggetleniil terveznek egylitt
folydiratokat, szinhazi el6adasokat, kiadvanyokat — esziikbe sem jut irigykedni vagy gydlolkodni.
Amit most leirok, nem tényszerd allitas, nincs tekintettel a kanonizacié tudomanyos mddszertanara,
mégis érdemes elgondolkodni az esélyérél: megnevezhetnénk egy ellen6rzott torténelmi pillanatot,
amikor a még sokhuru, de 0sszhatdsdban egybehangolt kérusként sz6ld magyar irodalom legalabb
annyi ideoldgiai allapotra szakadt szét, ahanyan Heinrich Gusztav asztalanal iltek. Banffy ugyanis
novellaszer( tomoritéssel ugrik at az utolsd egyiittlétre, amikor is ,mint a moziban valami kapraz-
tatd gyorsasaggal lefuttatott film”, porognek a tragikus események: ,A lemondott kormany a gyon-
gék idegességével kordonokat allit, és kardlappal vereti szét a tiintetdket... A visszatérdk ...beverik
a tiikorablakokat. ...megalakul a Nemzeti Tanacs...” Szaguldanak a filmkockak, a fehér asztal csond-
je éles kontrasztot képez az utolsé vacsora érzetét kelté végzethangulattal: ,Ilyen érzésben élt az
ember akkor, ilyen érzésben latogattam el aznap a hétféi vacsordra 1918. oktéber 28-an.” Amikor
Banffy Heltaival kirohan személyesen megtapasztalni az eseményeket, mar egy teljesen megvalto-
zott, ismeretlen Budapestet talal, néman megdermedt civil tomeget és idegen katonakat. ,Akkori-
ban dobbant utolszor a Monarchia katonainak fegyelmezett lépése...”

Es lam, az irodalom létének csodaja, hogy jollehet ennek a kicsiny, jellegadd irécsoportnak tag-
jai ezekben az 6rdkban lltek még egy asztalnal, és pillanatok mulva mas-mas tajak és vilag/képek
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felé futottak szét, a disgazdag nagypolgarra lett Herczeg Ferenc mégis - a kisebbségi sorsba ha-
zavonult — Banffy gréffal koriilbellil egy id6ben emlékezik ugyanerre a napra. Mintha telepatiaval
masolnak egymads szavait; csupdn a nevek sorrendje kiilonbozik.

.Hétfén este rendesen az Orszdgos Kaszind kiilonszobdjaban szoktunk vacsorazni Heinrich
Gusztav torzsasztalanal: Ambrus Zoltan, grof Banffy Miklds, Heltai Jend, Miklds Andor, Molnar Fe-
renc és magam” — emlékezik az ekkoriban legsikeresebbnek tekintett magyar iré (Hivasvélgy).
Herczegnek mintha nem volna ereje a helyzet borzalmait Gjraélni, egyetlen rovid bekezdésben tul-
lép a nemzet tragédidjan: ,Oktdber 28-an is egyiitt voltunk, mikor Miklés Andort siirgésen telefonhoz
hivtak. Krétafehér arccal jott vissza: a Lanchidndl sortlizet adtak a Budara 6zonlé népre! A beteg
oroszlan még egyszer, talan utoljara hallatta félelmetes bémbolését.” Es a kovetkezd mondattol
mar Tilla cimU szinm(vének sikere az emlékezés tétje.

Ha pedig az asztaltdrsasdg tagjainak tovabbi utjat ebbdl a fokuszbdl kdvetnénk nyomon, bizo-
nyara a magyar irodalomnak tobbféle sajatsagos alakuldsive és alkoté személyiségekben megtes-
teslilé nagy dramaja bontakozhatna ki. Az a fajta toredezettség, amelynek veszélyeit a barati kornek
manapsag ritkdbban emlegetett tagja, Ambrus Zoltan fogalmazta meg — még idejében. A lap (amely
a pesti bonmot szerint, de valésdgosan: szerdan megjelent, és egy hénap mulva csiitortokot mon-
dott) jelentésége taldn nem is abban rejlik leginkabb, miszerint a Nyugat szellemi elédjének tekin-
tik. Napjainkbol visszapillantva fontosabbnak tlinik az a szandék, hogy a Nyugattél eltéréen (amely
hatalmas energidkkal megujitotta, ugyanakkor haborus dvezetekre is osztotta irodalmunkat), szel-
lemi taborat tekintve anndl konszolidaltabb és a kulturpolitikat kevésbé megoszté kisérlet volt: a
Heinrich Gusztdv asztalandl il6 tarsasdg sokszinlségét képviselte. Ambrus Zoltan Szerda-beli ér-
tekezése, az Irodalom és ujsdgirds egyfeldl a korszak legsulyosabb civilizaciés dilemmait veszi gor-
csé ala, masfeldl bizonysagat adja a szerz6 sokrétl tehetségének és széles dlelésli miveltségének.
Egész ir6i munkassaga, alkotdi személyisége és az 6 tekintélye altal is befolydsolt, bontakozd kul-
turalis élet: kiiszobhelyzetet testesit meg. Forrongd el6zményét mindannak, amit tehat egyik pélu-
son a Nyugat radikdlis Ujszerlségével, masikon a nemzeti klasszicizmus értékeit védé konzervati-
vizmussal, példaul a Herczeg Ferenc altal alapitott Uj Id6kkel szoktak sarkosan mingsiteni.

(A NOVELLAI TULTERMELES VESZELYEI)

Amikor Németh Laszlé 1931-ben (mint az 4j modernség masodik nemzedékének tagja) kimeritd ta-
nulmanydban a Nyugat elézményeit, valéjdban tehat ezt a kiiszobhelyzetet kutatja, Ambrus alakja-
ban az Uj korszak legjellemzdbb irészerepét véli felismerni: .0 a hivatasos irastudé. Kazinczy 6ta
nem volt iro, aki ilyen onfegyelemmel korlatozta volna magat a mesterségtudasra. ...akinek az a f6
iréi torekvése, hogy stilusa tiszta liveg legyen... Ambrusban ez a szellemi tisztasagérzet az uralko-
dé.” A mindig élesen Lato, kegyetleniil preciz, de igazsagos Németh Laszlé felismeri Ambrus Zoltan
egy hidnyossagat is, amely éppenséggel szervesen a korszak adottsagaibdl kovetkezik: ,Elbeszélé-
seinek j6 részével nem tudom, mit kezdjek: Ujsagtarcanak tul gondosak, irodalmi miinek csecsebe-
csék. De azért akarhol vagok beléjlik, a kés csontot ér” (A Nyugat elédei).

Bar a vildghaldén fénysebességgel terjed6 informaciok koraban szakadatlanul sietni kell, mindig
nyilegyenesen a cél felé, kitérék nem engedélyezettek, azért Németh Laszlé szavainal érdemes
megtorpanni egy pillanatra. Ambrus valéban elsésorban nem (mai, szubjektiv olvasatomban sem)
szépirdi alkotasaival emelkedett ki az irodalmi tomegtermelésbél. A korszakban, amelyet munkas-
saga atfog, minden mufajban taldlhatunk az 6 mlveinél maradanddbbakat. Jelentésége féképp az-
zal az érzékenységgel mérhetd, ahogyan a korszak sajatos problémait, ellentmonddasait felismerte,
és képes volt ezeket megfogalmazni. Irodalomtorténeti helyét leginkabb talan a Midds kirdly bizto-
sitja (1892) mint az egyik elsd és jelentés miivészregényiink. Szinhaztorténeti jelentéségét legfs-
képp azigazolja, hogy megértette Banffy Miklos, a Nemzeti Szinhaz és az Opera féintendansa kiilon-
leges eréfeszitéseit, és elvallalvan a Nemzeti igazgatasat (1917-ben), hozzajarult a févarosi szinha-
zi kultura radikalis megujuldsdhoz. Szdmomra azonban maga az alkotdi szerep a legizgalmasabb,
az aritka adottsag, hogy képes volt kritikus onreflexiéra: pontosan ki tudta jelolni sajat helyét abban
a tarsadalmi struktiraban, amely az 6 ir6i oeuvre-jét is formalta, de munkassagaval maga is visz-
szahatott arra. Ennek a kollektiv ontlikrozésnek és sajat iréi attitldjének is modellje az Irodalom és
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Ujsdgirds. A novellakrol tett elegans kinyilatkoztatdsat Németh Laszlé — az esszéird nagyvonallsa-
gaval - nem tamasztja ala példakkal, megkimélve az olvasét a tények unalmas felsorolasatoél. Any-
nyit azért érdemes ma észrevételezni, hogy Ambrus (mennyiségében nyomasztéan gazdag) novel-
latermése a korszak atmenetiségének jegyeit is modellszerlen viseli magan. Két nagy, él6 klasszi-
kus s az 6 mUiviikhoz felemelkedd viszonyulds hatarozza meg a szazadel6 prézajat. Jokai mar éle-
tében mitosz, emberi mércével megkdozelithetetlen balvany. (,Jokai Mor eljott a beiktatdsomra, és
olyan koltéi beszéddel kdszontott, hogy... elérzékenyiiltem, és kezet csokoltam Mdéricz bacsinak.
...Gyulai Pal leckéztetett meg érte... / — Hallja, férfiembernek nem szokas kezet csdokolni! [...] Jokai tan
csak nem apja az urnak? / ...Nem mondtam neki, hogy Jdékai igenis neveldapja volt az én nemzedé-
kemnek” — jellemzi, szinte akaratlanul, ennek a nemzedéki viszonyuldsnak mitoldgidva atmindsdlt
méreteit Herczeg Ferenc.) Téle mar aligha lehet tanulni; a Jokai-féle varazslattal nem lehet dbrazol-
ni az uj korszak bonyolult ellentmonddasait. A mdsik minta, Mikszath a finom irénia kritikai hangjat,
az utanozhatatlan modor és a szinvonal igényét ajandékozta ennek a nemzedéknek. Beszédmadjat
nem, legfeljebb magat az igényességet lehet eltanulni. Es Ambrus ezt magaéva teszi. Elbeszélése-
inek egylttese bizonydra azért kelti az egyenetlenség érzetét, mert a sebesen valtozé tarsadalom-
ban felbukkand legellentétesebb jelenségeket figyeli meg: dbrazoldsmaddja és az ahhoz illé6 hang-
nem keresése ugyanazt a zaklatottsagot mutatja, mint a szélséségek kozt mozgd Magyarorszag
embercsoportjai. iréi témaként Trianon el6tt eurdpai perspektivak allnak rendelkezésre, de leg-
alabbis egy birodalom (a Musil altal vildgirodalmiva tett Kakania) keretei, kés6bb aztan egyre szi-
kiilnek. A problematikus vilag dbrazolasanak problematikussagdara sok példat lehetne idézni, tehat
oOtletszertGen emelem ide a Nicaragua drnagyot. A f6- és modellszer( szerepl6 azt a bizonytalan lét-
allapotot testesiti meg, ahogyan a 19. szazad patriarchalis, vidéki uriembere a kapitalista nagyva-
ros viszonyai kozott haszontalan emberré valik. Ez az életforma, a szereplé napi ,munkaja”, a kar-
tyazas, természetesen a csaldd megélhetésének teljes cs6djéhez vezet — gyakori, mert a minden-
napi valésagbol kolcsonzott témaja a korszak elbeszéléseinek. Ambrus, mint sok mas torténetben,
azzal emeli az esztétikailag mindsitheté szdveg rangjara a toposzt, hogy egy gyerek szemével lat-
tatja, s a jellem ezaltal kritikai, de nem didaktikusan tilmagyardazott perspektivaba keriil. A gyerme-
ki nézépont az elsé részben a modern novellaforma felé mutaté alaphelyzetet teremt meg, a finom
lélekabrazolas igényét, a tomorités kényszerében aztdn az érzékelésnek ez az arnyaltsaga elsor-
vad, és akdrcsak maga a bemutatott figura, a torténetmondas befejez6 aktusa is a 19. szazadba haj-
lik vissza, a jellemdabrazolds igéretét meghazudtolva, varatlanul zarul adomai csattanéval: ,— Nincs
kegyetlenebb robot, mint kartyazni. De... élni csak kell valamibél! Végre is elsé a hivatal s csak uta-
na a mulatsag!” Mint oly gyakran, a sokféle ellentmonddsra répillanté aktudlis, zaklatott, modern
téma szervetlendl épll be valamely, 19. szazadi kvaterkazashoz igazodoé elbeszélésmodba. A mifaj
Ambrus Zoltan-i egyénitése is ebben, az ellentétes stilaris jegyek elegyitésében ismerheté fel: a
mesenovellara jellemz6 szecesszids motivumok hulldmzasa, valamely andalitonak inditott torténet
gyakorta csattan el varatlanul egy anekdotdban. Olyankor illeszkednek harmonikus beszéllyé az
osszeférhetetlen elemek, amikor nem tarcaszeri s(ritéssel igyekszik karikirozni az ellentmonda-
sokat, hanem a 19. szdzadbdl dtszdrmaztatott értékrendet, az akkor még érvényes kanti etikai mér-
cét kozvetiti, poroszkaldbb torténetmonddassal, a didaktikus vagy anekdotikus példazatossag mel-
lékize nélkiil. igy valik a szolgalé pap alakja hiteles, kdvetendé modellé a Szent Szerafin megtérésé-
ben; szecesszids meseszerliség, 6szovetségi dorgedelem és bibliai példazat merész Ujraértelme-
zése igy épll 6ssze harmonikusan a Ninive pusztuldsaban. Jokai és Mikszath nyomaszté sulyatdél, a
klasszikus elbeszélés szilard kereteitél a szecesszids meseszerlség mdfaji korlatlansagaval pro-
bal szabadulni a szazadfordulé nemzedéke; ez azonban egyedil Szini Gyulanak sikeril, harom-
négy olyan elbeszélésben, amelyekben a mesét szimbolista ldtomasba, a lét ijeszt6 mélységeinek
sejtelmeibe képes atforditani.

Hogy Ambrus vérbeli prézaird, és — kortarsaihoz hasonléan — elsésorban a koriilmények fogtak
vissza kibontakozdasat, azt bizarr médon egy detektivtdrténete bizonyitja egyértelmien. Ugyanis a
krimi a legszigorubb formai szabdlyokhoz kotott forma; az olvasé figyelmét ravasz kitérékkel, fon-
dorlatos félrevezetéssel kell ébren tartani. J6 krimit tehat csak bonyolult, de logikailag jol felépitett
eseménysorral lehetséges megalkotni, és erre csak igazi mesélé képes. llyen értelemben, a mfaji
szabalyok tekintetében jo krimi A gyand. Esjo regény, mert nemcsak sziporkazo logikaval alakitott
meglepetések sorozata, hanem ezuttal a csattands megoldast Ujabb, igazi prézairdi fordulat valtja:
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a blin rejtélyének krimiszerl megoldasat, a nyomozdassal parhuzamosan futd szerelmi szalat visz-
szamendlegesen az ironikus elbeszéldi reflexié zarodjelébe teszi a végkifejlet. Az oknyomozas torté-
nete (amely mindig — hisz’ ez a lényege — mesterkélt épitmény) a fészerepld ligyvéd ,valdésagos” éle-
tének valsagaba torkollik. A valddi végkifejlet tehat igazi, érzékeny megfigyeléerdvel dbrazolt lélek-
tani drama.

(A ,.SZABADON LEBEGO” iRO ES A SAJTO)

Van még egy irodalom- és mentalitastorténeti tanulsdga ennek a kisregénynek — ezzel kozelitek
témam lényegéhez. ,Szombathy Karolynak az esete azok kozé az dngyilkossagok kozé tartozott,
melyeket az Ujsagok sehogy se tudnak megmagyarazni” — hangzik el az utolsé bekezdésben az el-
beszélés hangneméhez jdszerint nem ill6, deiktikus észrevétel, amely tehat az elbeszélt, fiktiv tor-
ténetre és keletkezésére vonatkozik. A sajté egyre nagyobb sullyal van jelen az irék életében, nyo-
masztobban, mint az emlegetett klasszikusok mivészi tekintélye. A szazad elsé évtizedére az Ujsdg
és az irodalom élete mar dsszefonddott, s az oda-vissza hatasnak megkeriilhetetlen példdja, hogy
Ambrus idézett, 1905-ben publikalt regényének (tehat irodalmi fikcionak) ihletad6 forrdsa valamely
egyszer( Ujsaghir. Nem lehet véletlen, hogy pontosan ebben az id6ben Mikszath (A Noszty fid esete)
és Gardonyi (Az éreg tekintetes) fantaziaja ugyancsak egy-egy sajtokdzlemény nyoman szikrazik fel,
s mintegy a hirlapirdi tényszerliség ellenében bontanak ki emberi sorsokat és bonyolult tarsadalmi
osszefliggéseket. A két kulturdlis mez6, a tények napi sziikségleteit kielégité sajté és az ember va-
gyait megfogalmazé irodalom (mint életlink imaginarius rejteke) — egészséges tarsadalmi kozeg-
ben nem egymas artalmara létezik, hanem kiegészitik, gazdagitjak egymas funkcidit.

Hat ezért izgalmasabb szdmomra az alkotd irénal az a szerep, amelyet munkassaganak komp-
lexitasaval Ambrus Zoltan megtestesit. Talan 6 a legtipikusabb képvisel6je annak a szazadforduld-
ra jelentéssé gyarapodd tarsadalmi csoportnak, amelyet késébb Mannheim Karoly ,szabadon lebe-
g0 értelmiséginek” nevez. Ezt az Uj tarsadalmi szerepkort testesiti meg Ambrus akkor is, amikor a
19. szazadi nemzeti klasszicizmus alkotéinak (Arany, Tompa és kore) erkolcsi mércéjét alkalmazza
maganak az alkotonak a statusara, mikozben az ,Uj idéknek Uj dalait” is becsiilni tudja. A ,szabadon
lebegé értelmiségi” attitlid lényege: megérizni azt a fliggetlenséget, amely a sz6las, a vélemény-
mondas szabadsagat biztositja, és gyakorlatilag egyetlen bizonysaga lehetséges: fliggetlenség at-
tol a médiumtdl is, amely az irdsainkat (egyszéval: véleményiinket) publikalja. Fliggetlenedésre pe-
dig az alkotonak ugyancsak kevés a mozgastere. Miért van oly kevés (jelentds) irénk a 19. szazad
utolsé harmadaig? Mert az irodalom nem képes eltartani az alkotékat; irdink tehat els6sorban a va-
gyonosok csoportjabol keriilnek ki, akik megengedhetik maguknak a teremté irds fény(izését. A ma-
sik csoportot az alulrdl jott tehetségek teszik (Vorésmarty, Arany, Tompa, br. Kemény — a sor nem tul
hosszu), akik valamely mas foglalkozasbdl eltartjak magukat. A szdzadvégre a népoktatas robba-
nasszer( kiterjedésével latvanyosan novekszik az olvasdk tabora, az 6 igényeiket elégitik ki a to-
megolvasmanyok: a napisajtd, ill. konyv alakban a konnyd, izgalmas, fordulatos olvasmanyok. Az
irodalomtorténet eufemisztikusan ugy emlegeti a 19. szadzad végét és a szazadfordulét: a novella
m{(fajanak viragkora. A kijelentés megfordithatd: azért jelenik meg oly mérhetetlen szdmu konnyed
elbeszélés, még tobb tarcanovella és altaldban rovid terjedelm( irds, mert — az olvasdk felszines
igényeire mutatva — a szerkeszt6k ezt kovetelik az irdktol. Vagyis: az irok ekkor mar a modern saj-
tobdl, a megjelent publikacidikbdl igyekeznek megélni, ennek érdekében nagyon sokat irnak, és a
megélhetésért eladjdk szellemi fliggetlenségiiket, tehetségiiket. Lelkiismeretiik épen tartdsdhoz
mindig kéznél van az egyszeri érv: tekintettel kell lenni az olvasé igényeire...

(IRODALOM ES UJSAGIRAS: A MODERN ESSZE)

Ugy tlinhet, valami masrol beszélek, nem Ambrus Zoltanrél és kritikai szévegérél. De hiszen éppen
6 az, aki elég éber ahhoz, hogy els6k kozott figyeljen fel a fentebb sorakoztatott paradoxonokra.
Minthogy iréi munkdssdgdnak elsé szakaszaban a Foldhitelintézet alkalmazottja, hivatalnokként
képes biztositani maganemberi megélhetését, egyuttal fliggetlenségét a politika és kultura vildga-
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nak hatalmi struktaraitél. Amikor — a nagyobb jovedelem igéretével — f6allasu szerkesztéi munkat
vallal, illetve id6szakonként ,szabadfoglalkozasu irdként” teremti meg csaladjanak a gazdasagi
alapokat, ezaltal épp a szellemi szabadsdagat, fliggetlenségét vesziti el. Kétségtelen tehat: ebbdl a
tapasztalatbodl sziiletett meg az Uj, radikalis szemléletvaltassal kecsegtetd lapban Irodalom és uj-
sdgirds cim( irdsa. Nemcsak a sajt6- és mentalitastorténet, de a most sziileté modern, 20. szazadi
esszé miufajanak is egyik fontos dokumentuma.

A sajatsdgosan magyar esszé ugyanis a 19. kozepén alakult ki, és nem koveti a 16. szdzad végi,
Montaigne nevéhez kotéd6 format. Egyik agon Kemény Zsigmond megteremtette a szintisztan logi-
kai/jogaszi érvekbdl és tényekbdl felépitett raciondlis, elemz6 esszét; a masikon Gyulai azt az iro-
dalmi format, amelyet 6 emlékbeszédnek nevezett el. Ambrus, mondhatni, 0sszegyurja, egységbe
otvozi e két pélust, és a klasszikus argumentacioé szikarsagat a stilus személyességével teszi élve-
zetes olvasmannya. igy valik hamarosan el6zményévé Babits, Kosztolanyi, Németh Laszlé, Szerb
Antal meg az ,esszéiré nemzedék” — az Ambrusénal mara sokkal ismertebbé lett — kedvelt muvei-
nek. Eredeti médszertandval és személyes stilusaval magyarazhatd, hogy egyszerre nyujtja a kor-
tars irodalom és sajtd éles elmével végzett kritikdjat, valamint azt az 6nmagat sem kimélé reflexiv
vizsgalédast, az iréi gyarlédsagokat, amelyeket késébb a Tanu egyszemélyes kiadoévallalata rott fel
Ambrus tarcairdi tultermelésének.

Vitairata tehat sulyos problémafelvetés, és a hatds elérése céljabdl a klasszikus retorika mod-
szereit is beveti. Tételmondatnak tekinthet6 kijelentéssel kezd, miszerint a sajté: nagyhatalom,
.nem a nagyhatalmak egyike, ...a legnagyobb hatalom a vilagon”. Es ebbél kdvetkezik a masodik
alapgondolata: a sajté mindig a kézvéleményre hivatkozik, valéjaban azonban é maga alakitja azt a
kozvéleményt, amely orokos hivatkozasi alapul szolgal szamara. Retorikai alapvetését egy huncut
gesztus, a captatio benevolentiae arulja el: a sajto fejlddésének jotékony hatdsait nyomatékositja
elébb, miszerint az nélkiilozhetetlen az emberiség szamara; és a hatalmi erésodésébdl kovetkezd
hibai eltorplilnek az egyetemes értékei mellett. Mlikodésének legfontosabb eredménye, hogy olva-
sokozonséget nevelt az irodalom szamara. Es ezzel az (igyes fordulattal a tovabbiakban mar csak
az irodalom szemszogébél vizsgdlja a sajté munkdalkoddsat, szinte észrevétleniil vezet at a f6 téma-
ra:,...a hirlapiras vadhazassagra csabitotta az erkolcsdsebb életre... hivatott irodalmat”. Maris kezd
felderengeni a napisajté és az irodalom létformdja kozti szinte feloldhatatlan ellentét; Ambrus nem
sz6 szerint nevezi meg, hanem az olvasé maga fogalmazza meg a kdvetkeztetést: a sajté eredendé-
en amoralis (nem immoralis!). Az irodalom hivatasa ugyanis lényegénél fogva az értékek kozvetité-
se, a hirlapirads ezzel szemben kdzvetlen hatasra (mert sikerre és anyagi haszonra) torekszik, és eh-
hez az olvasok legvaltozatosabb manipuldldsatél sem riad vissza.

Az esszé gondolati fesziiltségének ezen a pontjan hangzik el az a jéslat, amelynek okan fontos-
nak tartottam megidézni Ambrus 115 évvel ezelétt leirt gondolatait, és itt megismételni: ,Ma még
csak sejteni lehet, mit fog mondani a jové irodalomtorténet-irdja, de azt mar ma is meg lehet allapi-
tani, hogy az utolsé negyedszazad irodalmanak a hirlapiras befolydsa nélkiil egészen mas képe vol-
na.” Ett6l kezdve a hirlapirds a negativ toltésl zsurnalizmus elnevezést kapja, és szépen sorjaznak
a tények, amelyek a magyarorszagi koriilmények kozaott kiilonosképpen sokat artottak az irodalom
kibontakozasanak. Az irodalomban Ambrus veszi észre el6szor azt a tényt, amelyet ma eszmetor-
téneti tanulmanyok elemeznek: a napilapok hirtelen megsokasodasa idején mifelénk a széles to-
megek még épp csak megtanultak olvasni, jdszerint hidnyzott a magyar nyelv( kulttrara igényt tar-
t6, miivelt kézéposztaly. (Es nézziink szét, Gszintén, magunk koriil: az azéta eltelt tébb mint szaz év
alatt minden Gjabb politikai kurzus igyekezett felszamolni az éppen formaldédot, és valamely izlésé-
nek megfeleld ujat létrehozni. Emiatt sem alakult ki napjainkig erés magyar értelmiségi és kozép-
réteglink.) A sajté pedig ezeket a széles tomegeket célozta meg. Az irénak az a célja, hogy mikozben
élményt, izgalmat és szépséget kozvetit, ugyanakkor muveltebbé, lelkileg nemesebbé, az erkélcsi
és esztétikai értékekre fogékonyabba is tegye az olvasojat — tehat nem leereszkedik hozza, hanem
neveli és mintegy magahoz emeli. , A hirlapnak ellenben... legfébb célja..., hogy minél inkdbb elter-
jedjen, minél nagyobb kodzonségre tegyen szert. Nala ez létfenntartas kérdése...” Es ennél a gondo-
lati fordulatnal vetédik fel a legsulyosabb ellentmondas: az iré — a mi koriilményeink kozepette —
nem tud megélni az irodalombdl. S6t: minél igényesebb, minél magasabb muivészi értéket teremt,
annal kevesebb olvasdra és anyagi haszonra szamithat. A zsurnalista ellenben minél inkdbb ,le-
ereszkedik”, minél inkabb ,a karzat tapsat keresi”, annal nagyobb sikerre és haszonra tehet szert.
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A sajto tehat rdkényszeritette az irdkat, hogy — a puszta megélhetésiikért — lemondjanak a szinvo-
nalrol: az igénytelenséget fizeti meg. Kovetkezésképp rengeteg korottiink ,,az olyan tehetség, aki el-
forgacsolta magat”. A zsurnalizmus tehat éppen azt szamolja fel, ami az alkotéi lét lényege: az
egyéniségét, szellemi fliggetlenségét. Az ir6 — ellentétben a zsurnalistaval — ,akarmit fejteget...
vagy érzékeltet, mondanivaldjat nem szabja kozonségének varakozdsahoz". A 20. szazad elsé évei-
re mar az az ellentmonddasos helyzet alakult ki, hogy iréva joszerint csak az valhat, aki elé6bb nevet,
ismertséget szerzett a sajtéban; a napisajté rovid, konnyed, felszines szovegeket kovetel, ezért
fizet, ezzel tesz hiressé — és létrejon a blivos kor, a csapdahelyzet: egyszeriien haszontalanna (szik-
ségtelenné?) valik mély gondolatokat taglald, nyelvileg, stilisztikailag, szerkezetileg megkomponalt
alkotdsokon ragdédni.

(Ohatatlanul Ady préfétai sopankodasa villan a mai olvasé eszébe. Mint aki ezt a kilatastalan
létparadoxont, a mivészet altal gerjesztett eszményiség, a szépség csodaja és az azt létrehozé al-
kotdé ember trividlis viselkedése kozti ellentmonddst mégis esztétikai minéségben képes megfogal-
mazni - ugyanebben a torténeti pillanatban, mondhatni, Judds és Jézus egylényeglségeként: ,Galad
vagyok? Galad az élet, / Blive miért nincs az igének? / Vaggyal, kinnal miért gyotor / Pénzes gyo-
nyor?”)

Ez lesz a jelszd: ,Mi kell a kozonségnek? A viddmsag; a konnyedség; a fecsegés; a vicc; az anek-
dota; a léha szellem; a szenzacio; a személykultusz.” Az itt felsorolt tényezék mind mfajt teremtet-
tek a szazadeldn, vagyis csaknem irodalomtorténeti konklizioként hangzik: ,A zsurnalisztika szel-
leme... szinte kiirtotta az irodalombdl... elébb a nagyobb regényt, aztan a hosszabb elbeszélést is,
hogy ... helyét a regénnyé felfujt novella, ... a tarca és a »rajz« foglalhassa el.”

Ha nem racionalisan gondolkodd irastudordl volna szé, azt mondanam, préfétai latomasai vol-
tak Ambrusnak. Amit a zsurnalizmus nyelvet, stilust, gondolkoddsmddot befolydsolé karokozasarél
felsorakoztat, mindaz mit sem valtozott szaznal tobb év alatt. Még az az észrevétele sem vesztette
el érvényét, hogy a zsurnalizmus a valddi erkolcsi értékek arnyalt bemutatasa — ,mint veszedelmes
moralizalds” — helyett sokkal inkabb a ,fliszeressegédek” szenzacidsziikségletét elégiti ki. Ugy
szaz-szazhulsz évvel ezel6tt a Gutenberg-galaxis valsagban volt, és okkal bizakodott a gyarapodas-
ban, a jobbuldsban; ma vesztésre all — egy Uj, szellemétél idegen, nagyobb hatalmaknak alarendelt
médiavilagban.

Ez a remek érveléstechnikdval megszerkesztett esszé a sajté irdnyaban megfogalmazott elis-
meréssel inditott, végkonkluzidjaban pedig szinte kétségbeejté kép dereng fel: ...az elismerést nem
az iréi képességekhez, hanem ahhoz mérten osztogatta, hogy a hirlap mennyire vehette hasznat a
nala dolgozok képességeinek.” A bevezeté mondatok nyomatéka utan (,a legnagyobb hatalom a vi-
lagon”) tobbé nem fordul el6 az értekezésben a hatalom politikai mellékzongéj(i fogalma. Zaré mon-
datanak kétértelmisége azonban (,amit az egyik kezével adott, a masik kezével visszavette”) meta-
forikus jelentésmezGébe helyezi, visszamendlegesen, a szoveg egészét. Joga van hozz3, hiszen — mi-
ként ezt bizonygatni igyekeztem — kovetkezetes kritikai attitldjével sajat munkassdagat is revizidnak
veti ala, és valddi értékén kezeli. Egy ilyen tavlatos, kései értelmezési keretben hidba tapad ra a tor-
ténelem patindja, a sajto befolyasoldsi technikairdl tett valamennyi megallapitdsa — tulajdonképpen
a politikai hatalom mddszertanat képezi le; ahogyan az minden korban igyekszik a maga kicsinyes ér-
dekeinek aldrendelni az alkotdkat, kiszolgdalojava tenni az irdstudo, fogyatkozd kozéposztalyt. Saja-
tos retorikai eszkdzeivel Ambrus Zoltan megteremti annak a metaforikus, kettés beszédmaddnak, az
ambivalens diszkurzusnak az elézményeit, amelyet a késébbiekben az értelmiséghez szélni kivané
irodalmi esszé kénytelen kialakitani az éppen aktualis (monopolkapitalista, kommunista, naciona-
lista stb.) hatalmi strukttra, az autokracia, egyszdval a cenzira megkeriilése érdekében. Ebben rej-
lik irdsdnak korok folott ativeld idészerlsége.
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