
18

KORTÁRS 2022 / 02

S
ZÁ

S
Z 

LÁ
S

ZLÓ


 (1
95

0)
 G

öd
öl

lő

Szász László 

„Mi kell a közönségnek?” 
Ambrus Zoltán a sajtó hatalmáról

(Kimerevített pillanat: a magyar irodalom szétszakadása)

„Ma még csak sejteni lehet, mit fog mondani a jövő irodalomtörténet-írója, de azt már ma is meg le-
het állapítani, hogy az utolsó negyed század irodalmának a hírlapírás befolyása nélkül egészen más 
képe lett volna. […] …a hírlapírás befolyása nélkül sokkal több volna a komolyság, a tartalmasság, 
az elmélyedés, és sokkal kevesebb a felületes, az elnagyolt munka.” 

Ambrus Zoltán írta ezeket a sorokat 1906-ban, a Szerda első számában, láthatóan azzal a cél-
lal, hogy meghatározza az új lap társadalmi és művelődéstörténeti szerepét, s felismerhetővé tegye 
– ha nem is egyenesen az új irodalmi törekvések irányát (lévén teljességgel nyitott és demokratikus 
gondolkodású): éppenséggel a társadalom bonyolult működéséből következő, külső akadályokat, 
amelyek eltérítik az irodalmat a szerves fejlődés ívéről. Én pedig bizonyára azért fedeztem fel újra, 
egyfajta aktuális üzenetként az ő Irodalom és újságírás című „szövegét”, mert az évek gyorsuló mú-
lásával arányosan, furcsa mód, az időbeli távolságok csökkennek: ahogyan az éveim számával ha-
ladok mind bennebb a 21. századba, úgy kerülök egyre közelebb azokhoz az írókhoz, akik a 19–20. 
század fordulóján tapasztalták meg a gyorsulás, a radikális korszak- és nemzedékváltás súlyos di-
lemmáit. Van ebben ésszerűség: bő évszázadnyi távlatból érteni, sőt már megérteni vélem a mun-
kásságukat és gyarlóságaikat determináló körülményeket is. Hozzáférhetek például olyan doku-
mentumokhoz, amelyek jóval később születtek meg.

„Már több évvel a háború előtt a hét első estéjén ugyanaz a kis társaság gyűlt össze a munka-
hónapok [az intenzív parlamenti ülésszak ideje] alatt Heinrich Gusztáv asztalánál az országos ka-
szinó egyik földszinti különtermében. Herczeg Ferenc, Miklós Andor, Molnár Ferenc, Heltai, Ambrus 
és jómagam, a törzsvendégek… Komoly irodalmi témák megvitatása, aktualitások inkább tréfás 
megbeszélése és persze jó pesti adomák, ezzel telt el az idő nagyon gyorsan ilyenkor. A háborúval 
az irodalmi tárgyak és tréfás történetecskék lekerültek [a] napirendről.”

Több időzóna tapad egymásra ebben a pársornyi emléktöredékben. Bánffy Miklós jegyezte le 
1930 körül (Emlékeimből. Forradalmi idők), Magyarország és irodalma tragikus szétforgácsolásának 
nagyon fájó állapotában, és egy olyan megelőző időpontban merevíti ki az irodalom pici mozaikké-
pét, amikor még bármi, akár jó dolog is történhetett volna. A virtuális fotó legfontosabb üzenete 
(számomra): a puszta tény, hogy ezek a társadalom legkülönbözőbb csoportjaiból származó írók 
rendszeresen egy asztalnál ülnek, és igencsak eltérő világnézetüktől függetlenül terveznek együtt 
folyóiratokat, színházi előadásokat, kiadványokat – eszükbe sem jut irigykedni vagy gyűlölködni. 
Amit most leírok, nem tényszerű állítás, nincs tekintettel a kanonizáció tudományos módszertanára, 
mégis érdemes elgondolkodni az esélyéről: megnevezhetnénk egy ellenőrzött történelmi pillanatot, 
amikor a még sokhúrú, de összhatásában egybehangolt kórusként szóló magyar irodalom legalább 
annyi ideológiai állapotra szakadt szét, ahányan Heinrich Gusztáv asztalánál ültek. Bánffy ugyanis 
novellaszerű tömörítéssel ugrik át az utolsó együttlétre, amikor is „mint a moziban valami kápráz-
tató gyorsasággal lefuttatott film”, pörögnek a tragikus események: „A lemondott kormány a gyön-
gék idegességével kordonokat állít, és kardlappal vereti szét a tüntetőket… A visszatérők …beverik 
a tükörablakokat. …megalakul a Nemzeti Tanács…” Száguldanak a filmkockák, a fehér asztal csönd-
je éles kontrasztot képez az utolsó vacsora érzetét keltő végzethangulattal: „Ilyen érzésben élt az 
ember akkor, ilyen érzésben látogattam el aznap a hétfői vacsorára 1918. október 28-án.” Amikor 
Bánffy Heltaival kirohan személyesen megtapasztalni az eseményeket, már egy teljesen megválto-
zott, ismeretlen Budapestet talál, némán megdermedt civil tömeget és idegen katonákat. „Akkori-
ban dobbant utolszor a monarchia katonáinak fegyelmezett lépése…”

És lám, az irodalom létének csodája, hogy jóllehet ennek a kicsiny, jellegadó írócsoportnak tag-
jai ezekben az órákban ültek még egy asztalnál, és pillanatok múlva más-más tájak és világ/képek 
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felé futottak szét, a dúsgazdag nagypolgárrá lett Herczeg Ferenc mégis – a kisebbségi sorsba ha-
zavonult – Bánffy gróffal körülbelül egy időben emlékezik ugyanerre a napra. Mintha telepátiával 
másolnák egymás szavait; csupán a nevek sorrendje különbözik. 

„Hétfőn este rendesen az Országos Kaszinó különszobájában szoktunk vacsorázni Heinrich 
Gusztáv törzsasztalánál: Ambrus Zoltán, gróf Bánffy Miklós, Heltai Jenő, Miklós Andor, Molnár Fe-
renc és magam” – emlékezik az ekkoriban legsikeresebbnek tekintett magyar író (Hűvösvölgy). 
Herczegnek mintha nem volna ereje a helyzet borzalmait újraélni, egyetlen rövid bekezdésben túl-
lép a nemzet tragédiáján: „Október 28-án is együtt voltunk, mikor Miklós Andort sürgősen telefonhoz 
hívták. Krétafehér arccal jött vissza: a Lánchídnál sortüzet adtak a Budára özönlő népre! A beteg 
oroszlán még egyszer, talán utoljára hallatta félelmetes bömbölését.” És a következő mondattól 
már Tilla című színművének sikere az emlékezés tétje.

Ha pedig az asztaltársaság tagjainak további útját ebből a fókuszból követnénk nyomon, bizo-
nyára a magyar irodalomnak többféle sajátságos alakulásíve és alkotó személyiségekben megtes-
tesülő nagy drámája bontakozhatna ki. Az a fajta töredezettség, amelynek veszélyeit a baráti körnek 
manapság ritkábban emlegetett tagja, Ambrus Zoltán fogalmazta meg – még idejében. A lap (amely 
a pesti bonmot szerint, de valóságosan: szerdán megjelent, és egy hónap múlva csütörtököt mon-
dott) jelentősége talán nem is abban rejlik leginkább, miszerint a Nyugat szellemi elődjének tekin-
tik. Napjainkból visszapillantva fontosabbnak tűnik az a szándék, hogy a Nyugattól eltérően (amely 
hatalmas energiákkal megújította, ugyanakkor háborús övezetekre is osztotta irodalmunkat), szel-
lemi táborát tekintve annál konszolidáltabb és a kultúrpolitikát kevésbé megosztó kísérlet volt: a 
Heinrich Gusztáv asztalánál ülő társaság sokszínűségét képviselte. Ambrus Zoltán Szerda-beli ér-
tekezése, az Irodalom és újságírás egyfelől a korszak legsúlyosabb civilizációs dilemmáit veszi gór-
cső alá, másfelől bizonyságát adja a szerző sokrétű tehetségének és széles ölelésű műveltségének. 
Egész írói munkássága, alkotói személyisége és az ő tekintélye által is befolyásolt, bontakozó kul-
turális élet: küszöbhelyzetet testesít meg. Forrongó előzményét mindannak, amit tehát egyik pólu-
son a Nyugat radikális újszerűségével, másikon a nemzeti klasszicizmus értékeit védő konzervati-
vizmussal, például a Herczeg Ferenc által alapított Új Időkkel szoktak sarkosan minősíteni. 

(A novellai túltermelés veszélyei)

Amikor Németh László 1931-ben (mint az új modernség második nemzedékének tagja) kimerítő ta-
nulmányában a Nyugat előzményeit, valójában tehát ezt a küszöbhelyzetet kutatja, Ambrus alakjá-
ban az új korszak legjellemzőbb írószerepét véli felismerni: „Ő a hivatásos írástudó. Kazinczy óta 
nem volt író, aki ilyen önfegyelemmel korlátozta volna magát a mesterségtudásra. …akinek az a fő 
írói törekvése, hogy stílusa tiszta üveg legyen… Ambrusban ez a szellemi tisztaságérzet az uralko-
dó.” A mindig élesen látó, kegyetlenül precíz, de igazságos Németh László felismeri Ambrus Zoltán 
egy hiányosságát is, amely éppenséggel szervesen a korszak adottságaiból következik: „Elbeszélé-
seinek jó részével nem tudom, mit kezdjek: újságtárcának túl gondosak, irodalmi műnek csecsebe-
csék. De azért akárhol vágok beléjük, a kés csontot ér” (A Nyugat elődei).

Bár a világhálón fénysebességgel terjedő információk korában szakadatlanul sietni kell, mindig 
nyílegyenesen a cél felé, kitérők nem engedélyezettek, azért Németh László szavainál érdemes 
megtorpanni egy pillanatra. Ambrus valóban elsősorban nem (mai, szubjektív olvasatomban sem) 
szépírói alkotásaival emelkedett ki az irodalmi tömegtermelésből. A korszakban, amelyet munkás-
sága átfog, minden műfajban találhatunk az ő műveinél maradandóbbakat. Jelentősége főképp az-
zal az érzékenységgel mérhető, ahogyan a korszak sajátos problémáit, ellentmondásait felismerte, 
és képes volt ezeket megfogalmazni. Irodalomtörténeti helyét leginkább talán a Midás király bizto-
sítja (1892) mint az egyik első és jelentős művészregényünk. Színháztörténeti jelentőségét legfő-
képp az igazolja, hogy megértette Bánffy Miklós, a Nemzeti Színház és az Opera főintendánsa külön-
leges erőfeszítéseit, és elvállalván a Nemzeti igazgatását (1917-ben), hozzájárult a fővárosi színhá-
zi kultúra radikális megújulásához. Számomra azonban maga az alkotói szerep a legizgalmasabb, 
az a ritka adottság, hogy képes volt kritikus önreflexióra: pontosan ki tudta jelölni saját helyét abban 
a társadalmi struktúrában, amely az ő írói oeuvre-jét is formálta, de munkásságával maga is vis�-
szahatott arra. Ennek a kollektív öntükrözésnek és saját írói attitűdjének is modellje az Irodalom és 



20

KORTÁRS 2022 / 02

újságírás. A novellákról tett elegáns kinyilatkoztatását Németh László – az esszéíró nagyvonalúsá-
gával – nem támasztja alá példákkal, megkímélve az olvasót a tények unalmas felsorolásától. An�-
nyit azért érdemes ma észrevételezni, hogy Ambrus (mennyiségében nyomasztóan gazdag) novel-
latermése a korszak átmenetiségének jegyeit is modellszerűen viseli magán. Két nagy, élő klasszi-
kus s az ő művükhöz felemelkedő viszonyulás határozza meg a századelő prózáját. Jókai már éle-
tében mítosz, emberi mércével megközelíthetetlen bálvány. („Jókai Mór eljött a beiktatásomra, és 
olyan költői beszéddel köszöntött, hogy… elérzékenyültem, és kezet csókoltam Móricz bácsinak.  
…Gyulai Pál leckéztetett meg érte… / – Hallja, férfiembernek nem szokás kezet csókolni! […] Jókai tán 
csak nem apja az úrnak? / …Nem mondtam neki, hogy Jókai igenis nevelőapja volt az én nemzedé-
kemnek” – jellemzi, szinte akaratlanul, ennek a nemzedéki viszonyulásnak mitológiává átminősült 
méreteit Herczeg Ferenc.) Tőle már aligha lehet tanulni; a Jókai-féle varázslattal nem lehet ábrázol-
ni az új korszak bonyolult ellentmondásait. A másik minta, Mikszáth a finom irónia kritikai hangját, 
az utánozhatatlan modor és a színvonal igényét ajándékozta ennek a nemzedéknek. Beszédmódját 
nem, legfeljebb magát az igényességet lehet eltanulni. És Ambrus ezt magáévá teszi. Elbeszélése-
inek együttese bizonyára azért kelti az egyenetlenség érzetét, mert a sebesen változó társadalom-
ban felbukkanó legellentétesebb jelenségeket figyeli meg: ábrázolásmódja és az ahhoz illő hang-
nem keresése ugyanazt a zaklatottságot mutatja, mint a szélsőségek közt mozgó Magyarország 
embercsoportjai. Írói témaként Trianon előtt európai perspektívák állnak rendelkezésre, de leg-
alábbis egy birodalom (a Musil által világirodalmivá tett Kákánia) keretei, később aztán egyre szű-
külnek. A problematikus világ ábrázolásának problematikusságára sok példát lehetne idézni, tehát 
ötletszerűen emelem ide a Nicaragua őrnagyot. A fő- és modellszerű szereplő azt a bizonytalan lét-
állapotot testesíti meg, ahogyan a 19. század patriarchális, vidéki úriembere a kapitalista nagyvá-
ros viszonyai között haszontalan emberré válik. Ez az életforma, a szereplő napi „munkája”, a kár-
tyázás, természetesen a család megélhetésének teljes csődjéhez vezet – gyakori, mert a minden-
napi valóságból kölcsönzött témája a korszak elbeszéléseinek. Ambrus, mint sok más történetben, 
azzal emeli az esztétikailag minősíthető szöveg rangjára a toposzt, hogy egy gyerek szemével lát-
tatja, s a jellem ezáltal kritikai, de nem didaktikusan túlmagyarázott perspektívába kerül. A gyerme-
ki nézőpont az első részben a modern novellaforma felé mutató alaphelyzetet teremt meg, a finom 
lélekábrázolás igényét, a tömörítés kényszerében aztán az érzékelésnek ez az árnyaltsága elsor-
vad, és akárcsak maga a bemutatott figura, a történetmondás befejező aktusa is a 19. századba haj-
lik vissza, a jellemábrázolás ígéretét meghazudtolva, váratlanul zárul adomai csattanóval: „– Nincs 
kegyetlenebb robot, mint kártyázni. De… élni csak kell valamiből! Végre is első a hivatal s csak utá-
na a mulatság!” Mint oly gyakran, a sokféle ellentmondásra rápillantó aktuális, zaklatott, modern 
téma szervetlenül épül be valamely, 19. századi kvaterkázáshoz igazodó elbeszélésmódba. A műfaj 
Ambrus Zoltán-i egyénítése is ebben, az ellentétes stiláris jegyek elegyítésében ismerhető fel: a 
mesenovellára jellemző szecessziós motívumok hullámzása, valamely andalítónak indított történet 
gyakorta csattan el váratlanul egy anekdotában. Olyankor illeszkednek harmonikus beszéllyé az 
összeférhetetlen elemek, amikor nem tárcaszerű sűrítéssel igyekszik karikírozni az ellentmondá-
sokat, hanem a 19. századból átszármaztatott értékrendet, az akkor még érvényes kanti etikai mér-
cét közvetíti, poroszkálóbb történetmondással, a didaktikus vagy anekdotikus példázatosság mel-
lékíze nélkül. Így válik a szolgáló pap alakja hiteles, követendő modellé a Szent Szerafin megtérésé-
ben; szecessziós meseszerűség, ószövetségi dörgedelem és bibliai példázat merész újraértelme-
zése így épül össze harmonikusan a Ninive pusztulásában. Jókai és Mikszáth nyomasztó súlyától, a 
klasszikus elbeszélés szilárd kereteitől a szecessziós meseszerűség műfaji korlátlanságával pró-
bál szabadulni a századforduló nemzedéke; ez azonban egyedül Szini Gyulának sikerül, három-
négy olyan elbeszélésben, amelyekben a mesét szimbolista látomásba, a lét ijesztő mélységeinek 
sejtelmeibe képes átfordítani.

Hogy Ambrus vérbeli prózaíró, és – kortársaihoz hasonlóan – elsősorban a körülmények fogták 
vissza kibontakozását, azt bizarr módon egy detektívtörténete bizonyítja egyértelműen. Ugyanis a 
krimi a legszigorúbb formai szabályokhoz kötött forma; az olvasó figyelmét ravasz kitérőkkel, fon-
dorlatos félrevezetéssel kell ébren tartani. Jó krimit tehát csak bonyolult, de logikailag jól felépített 
eseménysorral lehetséges megalkotni, és erre csak igazi mesélő képes. Ilyen értelemben, a műfaji 
szabályok tekintetében jó krimi A gyanú. És jó regény, mert nemcsak sziporkázó logikával alakított 
meglepetések sorozata, hanem ezúttal a csattanós megoldást újabb, igazi prózaírói fordulat váltja: 
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a bűn rejtélyének krimiszerű megoldását, a nyomozással párhuzamosan futó szerelmi szálat vis�-
szamenőlegesen az ironikus elbeszélői reflexió zárójelébe teszi a végkifejlet. Az oknyomozás törté-
nete (amely mindig – hisz’ ez a lényege – mesterkélt építmény) a főszereplő ügyvéd „valóságos” éle-
tének válságába torkollik. A valódi végkifejlet tehát igazi, érzékeny megfigyelőerővel ábrázolt lélek-
tani dráma.

(A „szabadon lebegő” író és a sajtó)

Van még egy irodalom- és mentalitástörténeti tanulsága ennek a kisregénynek – ezzel közelítek  
témám lényegéhez. „Szombathy Károlynak az esete azok közé az öngyilkosságok közé tartozott, 
melyeket az újságok sehogy se tudnak megmagyarázni” – hangzik el az utolsó bekezdésben az el-
beszélés hangneméhez jószerint nem illő, deiktikus észrevétel, amely tehát az elbeszélt, fiktív tör-
ténetre és keletkezésére vonatkozik. A sajtó egyre nagyobb súllyal van jelen az írók életében, nyo-
masztóbban, mint az emlegetett klasszikusok művészi tekintélye. A század első évtizedére az újság 
és az irodalom élete már összefonódott, s az oda-vissza hatásnak megkerülhetetlen példája, hogy 
Ambrus idézett, 1905-ben publikált regényének (tehát irodalmi fikciónak) ihletadó forrása valamely 
egyszerű újsághír. Nem lehet véletlen, hogy pontosan ebben az időben Mikszáth (A Noszty fiú esete) 
és Gárdonyi (Az öreg tekintetes) fantáziája ugyancsak egy-egy sajtóközlemény nyomán szikrázik fel, 
s mintegy a hírlapírói tényszerűség ellenében bontanak ki emberi sorsokat és bonyolult társadalmi 
összefüggéseket. A két kulturális mező, a tények napi szükségleteit kielégítő sajtó és az ember vá-
gyait megfogalmazó irodalom (mint életünk imaginárius rejteke) – egészséges társadalmi közeg-
ben nem egymás ártalmára létezik, hanem kiegészítik, gazdagítják egymás funkcióit. 

Hát ezért izgalmasabb számomra az alkotó írónál az a szerep, amelyet munkásságának komp-
lexitásával Ambrus Zoltán megtestesít. Talán ő a legtipikusabb képviselője annak a századforduló-
ra jelentőssé gyarapodó társadalmi csoportnak, amelyet később Mannheim Károly „szabadon lebe-
gő értelmiséginek” nevez. Ezt az új társadalmi szerepkört testesíti meg Ambrus akkor is, amikor a 
19. századi nemzeti klasszicizmus alkotóinak (Arany, Tompa és köre) erkölcsi mércéjét alkalmazza 
magának az alkotónak a státusára, miközben az „új időknek új dalait” is becsülni tudja. A „szabadon 
lebegő értelmiségi” attitűd lényege: megőrizni azt a függetlenséget, amely a szólás, a vélemény-
mondás szabadságát biztosítja, és gyakorlatilag egyetlen bizonysága lehetséges: függetlenség at-
tól a médiumtól is, amely az írásainkat (egyszóval: véleményünket) publikálja. Függetlenedésre pe-
dig az alkotónak ugyancsak kevés a mozgástere. Miért van oly kevés (jelentős) írónk a 19. század 
utolsó harmadáig? Mert az irodalom nem képes eltartani az alkotókat; íróink tehát elsősorban a va-
gyonosok csoportjából kerülnek ki, akik megengedhetik maguknak a teremtő írás fényűzését. A má-
sik csoportot az alulról jött tehetségek teszik (Vörösmarty, Arany, Tompa, br. Kemény – a sor nem túl 
hosszú), akik valamely más foglalkozásból eltartják magukat. A századvégre a népoktatás robba-
násszerű kiterjedésével látványosan növekszik az olvasók tábora, az ő igényeiket elégítik ki a tö-
megolvasmányok: a napisajtó, ill. könyv alakban a könnyű, izgalmas, fordulatos olvasmányok. Az 
irodalomtörténet eufemisztikusan úgy emlegeti a 19. század végét és a századfordulót: a novella 
műfajának virágkora. A kijelentés megfordítható: azért jelenik meg oly mérhetetlen számú könnyed 
elbeszélés, még több tárcanovella és általában rövid terjedelmű írás, mert – az olvasók felszínes 
igényeire mutatva – a szerkesztők ezt követelik az íróktól. Vagyis: az írók ekkor már a modern saj-
tóból, a megjelent publikációikból igyekeznek megélni, ennek érdekében nagyon sokat írnak, és a 
megélhetésért eladják szellemi függetlenségüket, tehetségüket. Lelkiismeretük épen tartásához 
mindig kéznél van az egyszerű érv: tekintettel kell lenni az olvasó igényeire…

(Irodalom és újságírás: a modern esszé)

Úgy tűnhet, valami másról beszélek, nem Ambrus Zoltánról és kritikai szövegéről. De hiszen éppen 
ő az, aki elég éber ahhoz, hogy elsők között figyeljen fel a fentebb sorakoztatott paradoxonokra. 
Minthogy írói munkásságának első szakaszában a Földhitelintézet alkalmazottja, hivatalnokként 
képes biztosítani magánemberi megélhetését, egyúttal függetlenségét a politika és kultúra világá-



22

KORTÁRS 2022 / 02

nak hatalmi struktúráitól. Amikor – a nagyobb jövedelem ígéretével – főállású szerkesztői munkát 
vállal, illetve időszakonként „szabadfoglalkozású íróként” teremti meg családjának a gazdasági 
alapokat, ezáltal épp a szellemi szabadságát, függetlenségét veszíti el. Kétségtelen tehát: ebből a 
tapasztalatból született meg az új, radikális szemléletváltással kecsegtető lapban Irodalom és új-
ságírás című írása. Nemcsak a sajtó- és mentalitástörténet, de a most születő modern, 20. századi 
esszé műfajának is egyik fontos dokumentuma. 

A sajátságosan magyar esszé ugyanis a 19. közepén alakult ki, és nem követi a 16. század végi, 
Montaigne nevéhez kötődő formát. Egyik ágon Kemény Zsigmond megteremtette a színtisztán logi-
kai/jogászi érvekből és tényekből felépített racionális, elemző esszét; a másikon Gyulai azt az iro-
dalmi formát, amelyet ő emlékbeszédnek nevezett el. Ambrus, mondhatni, összegyúrja, egységbe 
ötvözi e két pólust, és a klasszikus argumentáció szikárságát a stílus személyességével teszi élve-
zetes olvasmánnyá. Így válik hamarosan előzményévé Babits, Kosztolányi, Németh László, Szerb 
Antal meg az „esszéíró nemzedék” – az Ambrusénál mára sokkal ismertebbé lett – kedvelt művei-
nek. Eredeti módszertanával és személyes stílusával magyarázható, hogy egyszerre nyújtja a kor-
társ irodalom és sajtó éles elmével végzett kritikáját, valamint azt az önmagát sem kímélő reflexív 
vizsgálódást, az írói gyarlóságokat, amelyeket később a Tanú egyszemélyes kiadóvállalata rótt fel 
Ambrus tárcaírói túltermelésének. 

Vitairata tehát súlyos problémafelvetés, és a hatás elérése céljából a klasszikus retorika mód-
szereit is beveti. Tételmondatnak tekinthető kijelentéssel kezd, miszerint a sajtó: nagyhatalom, 
„nem a nagyhatalmak egyike, …a legnagyobb hatalom a világon”. És ebből következik a második 
alapgondolata: a sajtó mindig a közvéleményre hivatkozik, valójában azonban ő maga alakítja azt a 
közvéleményt, amely örökös hivatkozási alapul szolgál számára. Retorikai alapvetését egy huncut 
gesztus, a captatio benevolentiae árulja el: a sajtó fejlődésének jótékony hatásait nyomatékosítja 
előbb, miszerint az nélkülözhetetlen az emberiség számára; és a hatalmi erősödéséből következő 
hibái eltörpülnek az egyetemes értékei mellett. Működésének legfontosabb eredménye, hogy olva-
sóközönséget nevelt az irodalom számára. És ezzel az ügyes fordulattal a továbbiakban már csak 
az irodalom szemszögéből vizsgálja a sajtó munkálkodását, szinte észrevétlenül vezet át a fő témá-
ra: „…a hírlapírás vadházasságra csábította az erkölcsösebb életre… hivatott irodalmat”. Máris kezd 
felderengeni a napisajtó és az irodalom létformája közti szinte feloldhatatlan ellentét; Ambrus nem 
szó szerint nevezi meg, hanem az olvasó maga fogalmazza meg a következtetést: a sajtó eredendő-
en amorális (nem immorális!). Az irodalom hivatása ugyanis lényegénél fogva az értékek közvetíté-
se, a hírlapírás ezzel szemben közvetlen hatásra (mert sikerre és anyagi haszonra) törekszik, és eh-
hez az olvasók legváltozatosabb manipulálásától sem riad vissza. 

Az esszé gondolati feszültségének ezen a pontján hangzik el az a jóslat, amelynek okán fontos-
nak tartottam megidézni Ambrus 115 évvel ezelőtt leírt gondolatait, és itt megismételni: „Ma még 
csak sejteni lehet, mit fog mondani a jövő irodalomtörténet-írója, de azt már ma is meg lehet állapí-
tani, hogy az utolsó negyedszázad irodalmának a hírlapírás befolyása nélkül egészen más képe vol-
na.” Ettől kezdve a hírlapírás a negatív töltésű zsurnalizmus elnevezést kapja, és szépen sorjáznak 
a tények, amelyek a magyarországi körülmények között különösképpen sokat ártottak az irodalom 
kibontakozásának. Az irodalomban Ambrus veszi észre először azt a tényt, amelyet ma eszmetör-
téneti tanulmányok elemeznek: a napilapok hirtelen megsokasodása idején mifelénk a széles tö-
megek még épp csak megtanultak olvasni, jószerint hiányzott a magyar nyelvű kultúrára igényt tar-
tó, művelt középosztály. (És nézzünk szét, őszintén, magunk körül: az azóta eltelt több mint száz év 
alatt minden újabb politikai kurzus igyekezett felszámolni az éppen formálódót, és valamely ízlésé-
nek megfelelő újat létrehozni. Emiatt sem alakult ki napjainkig erős magyar értelmiségi és közép-
rétegünk.) A sajtó pedig ezeket a széles tömegeket célozta meg. Az írónak az a célja, hogy miközben 
élményt, izgalmat és szépséget közvetít, ugyanakkor műveltebbé, lelkileg nemesebbé, az erkölcsi 
és esztétikai értékekre fogékonyabbá is tegye az olvasóját – tehát nem leereszkedik hozzá, hanem 
neveli és mintegy magához emeli. „A hírlapnak ellenben… legfőbb célja…, hogy minél inkább elter-
jedjen, minél nagyobb közönségre tegyen szert. Nála ez létfenntartás kérdése…” És ennél a gondo-
lati fordulatnál vetődik fel a legsúlyosabb ellentmondás: az író – a mi körülményeink közepette – 
nem tud megélni az irodalomból. Sőt: minél igényesebb, minél magasabb művészi értéket teremt, 
annál kevesebb olvasóra és anyagi haszonra számíthat. A zsurnalista ellenben minél inkább „le-
ereszkedik”, minél inkább „a karzat tapsát keresi”, annál nagyobb sikerre és haszonra tehet szert.  
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A sajtó tehát rákényszerítette az írókat, hogy – a puszta megélhetésükért – lemondjanak a színvo-
nalról: az igénytelenséget fizeti meg. Következésképp rengeteg köröttünk „az olyan tehetség, aki el-
forgácsolta magát”. A zsurnalizmus tehát éppen azt számolja fel, ami az alkotói lét lényege: az 
egyéniségét, szellemi függetlenségét. Az író – ellentétben a zsurnalistával – „akármit fejteget… 
vagy érzékeltet, mondanivalóját nem szabja közönségének várakozásához”. A 20. század első évei-
re már az az ellentmondásos helyzet alakult ki, hogy íróvá jószerint csak az válhat, aki előbb nevet, 
ismertséget szerzett a sajtóban; a napisajtó rövid, könnyed, felszínes szövegeket követel, ezért  
fizet, ezzel tesz híressé – és létrejön a bűvös kör, a csapdahelyzet: egyszerűen haszontalanná (szük-
ségtelenné?) válik mély gondolatokat taglaló, nyelvileg, stilisztikailag, szerkezetileg megkomponált 
alkotásokon rágódni. 

(Óhatatlanul Ady prófétai sopánkodása villan a mai olvasó eszébe. Mint aki ezt a kilátástalan 
létparadoxont, a művészet által gerjesztett eszményiség, a szépség csodája és az azt létrehozó al-
kotó ember triviális viselkedése közti ellentmondást mégis esztétikai minőségben képes megfogal-
mazni – ugyanebben a történeti pillanatban, mondhatni, Júdás és Jézus egylényegűségeként: „Galád 
vagyok? Galád az élet, / Bűve miért nincs az igének? / Vággyal, kínnal miért gyötör / Pénzes gyö-
nyör?”)

Ez lesz a jelszó: „Mi kell a közönségnek? A vidámság; a könnyedség; a fecsegés; a vicc; az anek-
dota; a léha szellem; a szenzáció; a személykultusz.” Az itt felsorolt tényezők mind műfajt teremtet-
tek a századelőn, vagyis csaknem irodalomtörténeti konklúzióként hangzik: „A zsurnalisztika szel-
leme… szinte kiirtotta az irodalomból… előbb a nagyobb regényt, aztán a hosszabb elbeszélést is, 
hogy … helyét a regénnyé felfújt novella, … a tárca és a »rajz« foglalhassa el.”

Ha nem racionálisan gondolkodó írástudóról volna szó, azt mondanám, prófétai látomásai vol-
tak Ambrusnak. Amit a zsurnalizmus nyelvet, stílust, gondolkodásmódot befolyásoló károkozásáról 
felsorakoztat, mindaz mit sem változott száznál több év alatt. Még az az észrevétele sem vesztette 
el érvényét, hogy a zsurnalizmus a valódi erkölcsi értékek árnyalt bemutatása – „mint veszedelmes 
moralizálás” – helyett sokkal inkább a „fűszeressegédek” szenzációszükségletét elégíti ki. Úgy 
száz-százhúsz évvel ezelőtt a Gutenberg-galaxis válságban volt, és okkal bizakodott a gyarapodás-
ban, a jobbulásban; ma vesztésre áll – egy új, szellemétől idegen, nagyobb hatalmaknak alárendelt 
médiavilágban.

Ez a remek érveléstechnikával megszerkesztett esszé a sajtó irányában megfogalmazott elis-
meréssel indított, végkonklúziójában pedig szinte kétségbeejtő kép dereng fel: „…az elismerést nem 
az írói képességekhez, hanem ahhoz mérten osztogatta, hogy a hírlap mennyire vehette hasznát a 
nála dolgozók képességeinek.” A bevezető mondatok nyomatéka után („a legnagyobb hatalom a vi-
lágon”) többé nem fordul elő az értekezésben a hatalom politikai mellékzöngéjű fogalma. Záró mon-
datának kétértelműsége azonban („amit az egyik kezével adott, a másik kezével visszavette”) meta-
forikus jelentésmezőbe helyezi, visszamenőlegesen, a szöveg egészét. Joga van hozzá, hiszen – mi-
ként ezt bizonygatni igyekeztem – következetes kritikai attitűdjével saját munkásságát is revíziónak 
veti alá, és valódi értékén kezeli. Egy ilyen távlatos, kései értelmezési keretben hiába tapad rá a tör-
ténelem patinája, a sajtó befolyásolási technikáiról tett valamennyi megállapítása – tulajdonképpen 
a politikai hatalom módszertanát képezi le; ahogyan az minden korban igyekszik a maga kicsinyes ér-
dekeinek alárendelni az alkotókat, kiszolgálójává tenni az írástudó, fogyatkozó középosztályt. Sajá-
tos retorikai eszközeivel Ambrus Zoltán megteremti annak a metaforikus, kettős beszédmódnak, az 
ambivalens diszkurzusnak az előzményeit, amelyet a későbbiekben az értelmiséghez szólni kívánó 
irodalmi esszé kénytelen kialakítani az éppen aktuális (monopolkapitalista, kommunista, naciona-
lista stb.) hatalmi struktúra, az autokrácia, egyszóval a cenzúra megkerülése érdekében. Ebben rej-
lik írásának korok fölött átívelő időszerűsége.


