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A háborús versekhez a kötet után visszavezető Lomb mögött képi világa, mint a cím is nyomatéko-
sítja, a természeti szimbolikán alapul, erdő mélyét, sötét lombot festve, ám hogy ez a környezet nem 
az idillé vagy a harmóniáé, a „nehéz levegő” is elárulja. Főképp pedig egy párhuzam felállítása és ki-
fejtése: ahogy a „levelek oldják, felbontják a napot”, úgy majd a lehullott levél sokaság, „az avar old 
és téged is szétbont”. „Szép hon, / könnyű haza vár rád is” – az elmúlás gondolata nem teszi zakla-
tottá a versbeszédet, a keresztrímek pedig – „sötét lomb”, „szétbont” – mintegy gyászkeretbe zárják. 
A Gyergyó a természetet nemcsak teremtett állapotában láttatja, hanem teremtődésének kozmikus 
pillanatait is elképzelteti. Ahogy „valami mennykő, égi gránát csapódott be ide, / hol elébb hegyek 
szorongtak. Vagy kisebbfajta nap. / Szerte fröccsent a föld és maga az égi szikla / kiolvadt gödréből, 
mint a tavaszi patak.” Az alagutak közül kikanyarodó, szuszogó vonat, egy ökrösszekér, a Maros 
tisztán hallatszó beszéde – megelevenedik a táj, mintha a Gyergyó-medence a nyugalom, a béke 
szigete lenne. Itt is ellentétező párhuzam töri meg az összhangot. A személytelen beszélő látomása 
megidézi, a teremtődés idején „hogy futkoshattak megalvadt rémülettel egykor / az emberek” – és 
az időtlen, örök rémület képzelteti el vele, „hogy bújhatott, aki még most is itt van”. A jelent az égi 
gránát hívóképére a földi, harci gránát hozza közel, a fájdalmas levertség helyzetéé. Amikor – újabb 
párhuzam – a szekeres éppúgy „nem mond semmit”, ahogy a megszemélyesített félelem sem, 
„amely a harc után / átváltozott, büszke és olyan más lett, mint elébb”, és miként a mennykő becsa-
pódása után a föld, a mában akként történt, hogy „szétfreccsent a nép”. 

A magyar költészetben talán a népköltői eredetű, énekelt katonadal nyomán formálódott külön-
böző rokon műfajok, mint a Balassi Bálinthoz köthető vitézi énekek, aztán a zömmel névtelen szer-
zőktől származó kuruc dalok, toborzó nóták, majd az 1848–49-es szabadságharc idején Arany  
János, illetve Petőfi Sándor szerezte Nemzetőr-dal és Csatadal az a szöveghagyomány, amely az 
első, majd a második világháború idején már jórészt ismerős költők alkotásaiban újjáéledt, átfor
málódott. Cseres Tibor versei közül valószínűleg a Roham az, amely a legvilágosabban mutatja 
a hagyomány elsajátításának tagadással fölérő jellegzetes, a nyelvhasználatra, a beszédmódra és 
a tónusra, a hangnemre mindenképp kiterjedő különleges voltát. Nevezetesen, hogy a katonaélettől 
elválaszthatatlan kifejezések, szókapcsolatok, évszázados szabályzatokba foglalt előírások, ve-
zényszók, parancsok, továbbá az igeidők és igemódok mint a cselekvést kifejező szófaj használati 
formái mennyire s miképp változtak a műfaji hagyományokban rögzítettekhez képest. Nem a „kato-
nazenés” békeidőkben, hanem a háború idején, amikor a kötelmek még merevebbek és erősebbek, 
amikor a parancs teljesítése kizár minden egyéni megfontolást, a beosztástól, rangtól is függő sze-
repeket csak beteljesíteni lehet, a személyes identitás, a lelki, szellemi beállítottság kinyilvánításá-
nak, megjelenítésének nem pusztán a lehetetlenségével, hanem egyenesen a tilalmával. A hadköte-
lezettség hozta kötelességteljesítésnek, főként pedig a katonai eskü betartásának erkölcsi-morális 
vetületéről Cseres sok helyen értekezett, vallott. Igen jellemző, hogy fontosnak és szükségesnek 
tartotta kiválogatva megjelentetni s újra kiadni az e tárgyú, a Hol a kódex?, valamint az Elveszített és 
megőrzött képek című köteteiben közzétett írásait. Az Igazolatlanul jelen fülszövege tévesen állítja, 
hogy a gyűjtemény csak a második nagy háború utolsó hónapjainak „többszörösen visszás fordula-
tairól, helyzeteiről, a kezdetektől fogva felemás, fonáklelkű magyar hadsereg tragikus vergődésé-
ről” szól. A katonákról – akik megfutamodtak például éppen hogy megértéssel közelít a megfutamo-
dott bakák mellett ahhoz a „mindenkori vezérkarhoz” is, igazat adva neki, amelyik követi a legfőbb 
hadviselési elvet: „a győzelemhez lelkesedés, felháborodás, gyűlölet szükséges, nem bánat, nem 
csüggedés”. 

A rohamozás, a futva végrehajtott támadás, a közelharc parancsszava az „előre!”volt s maradt. 
Arany János buzdító szavaival: „Haj, ne hátra, haj előre! / Vérmezőről vérmezőre!” Petőfiével: „Véres 
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a föld lábam alatt, / Lelőtték a pajtásomat. / Előre! / Én se’ leszek rosszabb nála, / Berohanok a ha-
lálba. / Előre!” Hozzájuk vagy Balassi az ellenség hírére felbuzdult szívű vitézeihez mérve Cseres 
Tibor Rohamának lírai alanya mint egy ellenvers beszélője jelenik meg. „Mire gondoltam? Úgy hi-
szem, semmire. / Kire gondoltam? Magamra? Senkire. / Csak a part falához tapadtam testileg / s 
cseppekben gyöngyözött rajtam a jéghideg” – szól a nyitány. Szembetűnő, hogy a csatadalok eseté-
ben kivételesen ritka múlt idő jeleníti meg a gyors támadást, az emlékezés távlatával az önelemzés 
előtt nyitva teret. Ugyanitt a szerző a pályáján végig alkalmazott helyettesítéses stilisztikai-retori-
kai formával él: az érzelmeket, érzéseket, sőt az ezek kísérte gondolatokat, eszméket testi, élettani 
változásokkal, a vegetatív idegrendszer akaratlan működésének látható jeleivel szemlélteti, fejezi 
ki. Jelesül: az igen erős félelemérzésről tanúskodó „jéghideg” cseppekkel. Kiveri a halálos hideg ve-
rejték – a szólás ismeri azt a szörnyű ijedtséget, ami aknatűz közben, géppisztolyok „szavát” hallva, 
a folyópart lassan omló fala alatt hatalmában tartotta a – feltehetően megbízott – századparancs-
nok emlékezőt, aki felé „vagy száz ember szeme” figyelt. „Énbennem bíztak s tőlem várták a jelt” – a 
személyes félelem legyőzése annál nehezebb, mert a parancs gyors vagy akár halogató teljesítésé-
vel is együtt jár a beosztottakért érzett felelősség vállalása. Vívódását elképzelt halála jeleneteibe 
– szökken a vér a nyakán, szivárog zubbonya szövetén, átlyukasztják a testét – sűríti bele, az emlé-
kezés múlt idejéből a jelenbe fordulva eleve feszültségkeltő módon. S ugyanakkor rejtelmesen, a va-
lószerűség és a fikció határán billegve. A halál vízióit ugyanis a harci rohammal egy olyan kijelentő 
mondat köti össze – „ezt gondolom: felugrom s futok egyenest” –, amely nem teszi egyértelművé 
gondolat és cselekvés összefüggését, egymásból következését. Hiányos, félreérthető mondat sejte-
ti a parancsteljesítés kényszerét, a fegyelem lazulását: gránátjait fogva „intek, aki figyel”, közli, mint 
aki maga a figyelő, a félelmét a „Már mindegy, menni kell” közömbösségébe, beletörődésébe cseré-
lő. „Futok. És süket a fülem, / úgy üvöltök vissza: na most! előre! fel!” – a rohamra indító zárlat a nyi-
tányhoz hasonlóan szintén a pszichikum állapotát választja az ábrázolás tárgyául, a verejtékezés 
után a világra való süketség, az érdektelenség jelzésével. Mindezzel betöltve az ellenvers szerepét: 
Arany János és Petőfi Sándor vershőseinek kérdéseire – „Van-e olyan hamvába holt fiatal, / aki 
mostan fegyvert fogni nem akar?” és „Van-e mostan olyan legény, / Aki fél, / Ha a mennykő jár is ott 
a / Fejénél?” – igennel válaszolva, Balassinak pedig nemmel felelve, hogy „csak jó kedvébűl is” pró-
bálni indulna-e, „az jó hírért, névért s az szép tisztességért” mindent hátra „hadna”-e. Se kedv, se 
hírvágy, a felbuzdulás teljes hiánya, de hiánya a gyűlöletnek, a felháborodásnak is – mert hiánya, 
meg nem nevezése a front túloldalán harcolóknak. Mintha a rohamra indulónak magát kellene le-
győznie, s nem az ellenséget, önmagával kellene szembeszállnia, nem az ismeretlenek seregével. 

Pszichikai állapotok, az érzeteket és érzelmeket keltő lelki szférák sematizált belső látványai 
több vers szerkezeti elemei. Az Ébredésé, amely az érzékek eltompulásának, bénulásának lenyo-
mata, személytelenül köznapi beszédben, közhelyesnek tetsző állítással, miszerint „Legboldogabb, 
ki ébred”, amely azonban előhívja a nem ébredés, a halál képzetét. És akár a Rohamban, a félelem 
hozta közönyét, amikor a gránáthangra ébredő „Összehúzódik, mordul, vak lesz és süket”, valamint 
„Emlékeit tolja magától”. Mint aki élő halottá nyilvánítja magát. A Bekerítve ugyancsak a testi meg-
nyilvánulások kifejezte érzelmek és gondolatok verse a századról, amelyet este „bekerítettek”, ám 
hogy kik, a többes első személyű tudósítás nevezetlenül hagyja. Látványi mozzanatok, a hegyes tűk-
ként villogó lövések idézik fel a félelmet és a tehetetlenséget, a „forrót, hideget, / és megint forrót 
éreztünk” pillanatait, a menekülés esélyének groteszkségét, amikor „Lapultunk s ásni kezdtünk”. 
Ám mintha lövész- vagy futóárok helyett saját sírjukat ásták volna – térdük és karjaik „vacogása” 
(nem a fogaké tehát, az elhagyásos helyettesítés detrakciós alakzatával) az egész lényüket eltöltő 
halálfélelemé. Leküzdése leszámolás volna az élettel, abszurd vigaszt nyújtva: „Számolgattuk ma-
gunkban: a föld örökre megőrzi / testünket, ha most megőrzi.” Az élet vergődés a kényszercselek-
vések hálójában: „Győzni kell – ezt reszkettük. S ha megélünk, tovább győzni.” 

Ebben a szövegkörnyezetben (a Termés 1943. téli száma közölte hat Cseres-vers társaságá-
ban) a Levágott ág a részleges túlélés tankölteményeként hat: a fa természeti s az életfa kultikus 
metaforájával személyesíti meg a pusztulás folyamatát. A cím erőszakra utal, amit a személytelen 
beszélő legfeljebb sejtet a „roppan meg” fordított igekötős, a derékba tört élet képéhez társítható 
szószerkezettel, valamint az „elrugódik” igével. A sejtelem növelése a panaszként hangzó bizarr 
záró gondolat is: „Apránkint akarta / tagjait hullatni s nem mind az egészet.” A Biztató képi világa a 
háborús versek 20. századi hagyományából Babits Mihályhoz kapcsolódik a legerősebben, nyilván 
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nem a harcra buzdító, hanem a békevágyat megszólaltató gondolat újrafogalmazásával. „Félbe sza-
kítják gondolatainkat, / testünkbe igyekeznek a gépek. / Lármájuk, zenéjük sorvaszt és ringat / s 
észrevétlen bőrünk mögé lépnek” – indít a Cseres-vers, szöveg közötti formában, célzásszerűen 
Babits híres költeménye, a Húsvét előtt párverseként. „Van most dícsérni hősöket, Istenem! / van óri-
ások vak diadalmait / zengeni, gépeket, ádáz / munkára hűlni borogatott / ágyúk izzó torkait: / de 
nem győzelmi ének az énekem, / érctalpait a tipró diadalnak / nem tisztelem én, / sem az önkény 
pokoli malmát” – szól Babits. És így folytatja: „Én nem a győztest énekelem, / nem a nép-gépet, a 
vak hőst, / kinek minden lépése halál.” Talán nemcsak az avantgárd gépkultuszával, a modernitást, 
az erőt dicsőítő dinamizmusával száll szembe, hanem az Egy gondolat bánt engemet… hősihalál-ké-
pével, a „holttestemen át / Fújó paripák / Száguldjanak a kivívott diadalra, / S ott hagyjanak enge-
met összetiporva” látomásával is. A Biztató a gépek hatalmát kiterjeszti, s így tiltakozik ellenük, a 
magánélet köreire: „rokonaink helyébe bújnak”, hangjuk ellátogat a „belső házunkba” – ezek miatt, 
tanítja, tanácsolja a többes első személyű alany, „felökrődhetjük mind a fémeket”. Van még egy mo-
tívum, a fáé, amely ugyancsak funkcionális és referenciális hasonlóságot mutat Cseres verse és Ba-
bits egy másik költeménye, a Miatyánk között. „Előtted uram, a hon java, / s hulljon a lomb, csak él-
jen a fa: / de vajjon a legkisebb lombot / nem őrzi-e atyai gondod?” – az isteni gondviselés bizodal-
mát és reményét a Biztatóban a természet örök létezése s megújulása igazolja s váltja valóra: 
„S napjaink járásán senki se ront, / csak a tavasz s akkor mint édes, zöld / ragály, terjed ágainkon a 
lomb.” Allegorizáló, széttartó metaforarendszerű költemény a Jelkép és valóság, a groteszk stílus 
nyomasztó életérzést kifejező fordulataival. Felrepedező kort, párolgó, fogyó, „folyós anyagú” életet, 
az anya őrizte „omló korty-örökséget”, „bamba tükrös-agyat” emleget a személytelen beszélő, hogy 
talán a cím jelölte „valóság”, talán a Petőfi jelölte hely, a „harc mezején” szemléltetésére törekedve 
a kijelentő módot megszólítóra váltsa. „Ó férfi, ha jártál / napsütött hullamezők füvein, / édeskés 
bomló vérszag, / a holtak szaga átszállt / szaglásod mezején. / S mint a sas, ha alélt / harcost lelt 
odalent komor szimata, / szaggatja, tépi a vért / a keselyű hím vak indulata” – természet és ember 
harmóniája megbomlásának apokaliptikus volta igazából a Biztató beszélője tanácsával szemben 
tűnik fel. „Tekintsük a jámbor állatokat… / vagy a növények hallgatását kövessük” – biztatott ott a re-
mény, itt a pusztulás kozmikus ereje az igék ismétlésével kap nyomatékot: „Szaggatja, tépi a nap / 
a füvek közt heverőt. / Szagolja, lopja alant / a féreg halottaink erejét.” A Válasz közölte versek 
(1948/5–6.) sem a küzdő, lelkesült vagy elszánt harcost – ilyenre Cseres költészetében nem lelhet-
ni – festik le. A Halál előtt „hőse” fáradt, hitetlen, a „semmi torkában” függő, pihenni az árokpartra 
ledőlő katona, aki mintegy megfosztatik emberi tulajdonságaitól, és egész lénye „gyötrő pihenés” 
lesz, mely számlálja az „éjben úszó sikoltásokat / madarak és fegyverek jajját”, majd „álmában fel-
tekint / s behúzott térdek pattogásain át / holnap meghal / s jóllakik megint”. Az egymásra toluló 
álomképek és a képzelet zaklatottsága az abszurd, a nonszensz színeit keverik ki. Hasonlóan az al-
címe szerint M. G. meggyilkolásakor íródott vershez: a Sírban képtelen állításai – „álmában sikolt a 
tetem”, a szörny „arcába tátongott a cérnavékony alagút” – lehetnének egy nekrológ szélsőséges 
érzelmi kitörései, ám a halott személye, így a sorsa is teljesen rejtve marad, akárcsak a gyász fáj-
dalma. A metaforáknak alig van közvetlen referenciális jelentésük, áttételesen, szimbolikusan se 
nagyon kapcsolódnak a gyilkos háborúhoz. Ahol viszont igen, ott mítoszivá nagyítva. „S a tenger vi-
lág mocsarát / renge ladikkal mi szeljük át” – a lírai alany itt mintha mások nevében szólna, majd 
szólítana meg valakit, aki lehet saját maga is. Bizonytalan beszédhelyzete és szemszöge Kháron la-
dikjának felbukkanását képzelteti el, a Jelenések könyvére emlékeztetve: „Ragadós vérben nyelvel a 
lapát.” Innen, szürrealista átkötéssel, a Biblia tisztátalan és gonosz állatait, a gyíkot és a kígyót sze-
repeltetve mintha a teremtésmítoszt profanizálná s bagatellizálná, hét nap eseményein fut végig a 
tekintete. Vissza-visszatér a víz és a vér motívumához – „üres víz / ül nyelvére – az írós vér moso-
lya” –, a madár ontotta könnyeket és „kinyitott szomját” asszociálva, majd végül a madár vagy a 
szörny „hetednap kiissza a tengert, / mellé feküdve (míg áll az idő)”. Hat nap alatt világot teremteni, 
a hetediken megpihenni, megállítani az időt: a teremtésmítosz a paralipsis, a mellőzés retorikai el-
járásával, „a meg nem említés révén való megemlítés” formájában körvonalazódik. A vers zárlata is 
mellőzi a Teremtő, az Úr, az Isten nevét, kétségessé téve a földi halandó üdvösségben részesülését: 
„S magára hagyja sírjában az embert.” 

E pályaszakasz háborús tapasztalatokat átfogó életérzéssé és fátumos létélménnyé formáló, a 
halált elmúlásként és nem tragikus elmenetelként ábrázoló, formaszervező eljárásaiban, motívu-
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maiban, képi elemeiben a folytonosság fenntartására törekvő, ekképp összegző érvényű költemé-
nye az Elégia – két kísérlettel. A hét itt is szimbólum, a teremtés helyett azonban a rá és a Teremtőre 
való emlékezést, a hat nap munkája után következő pihenést állítva középpontba, ám kérdésekkel 
övezve. „S ki tudja: minden hetedik nap ünnep? S ki emlékszik rá, mikor sújtja névnap?” Feje tetejé-
re állt az a világ, ahol büntetésszámba megy valakinek a köszöntése. Pedig mintha egy szürreális 
lakoma vagy tor kellős közepébe vezetne a többes első személyben felszólaló: „Emeljük, feleim ar-
cunkhoz a korsót s számlálatlan a kortyokkal beszéljünk. / Amit láttunk az asztalnál, már túl sok, 
hogy varázs nélkül kevéssel beérjük.” Hogy kik ők, öltözetük, tárgyaik jelzik: a sisak, amely „mulat-
ságból” került a fejükre, „de csontunkból lassan kifogy a tréfa”; a köpeny, amelynek a zsebében a 
kenyér összefagy; a zseblámpa, amelynek minduntalan kiég a fénye, „tapasztott ablak”. Katonák 
volnának tehát, a Biztatóból ismerős gép szinekdochésan ábrázolt fogantyúi, „zord alkatrészei” sze-
rint éppúgy, mint az „erődök” és „táborok” alapján. Az idő dimenziói közül a jelen látványai éppúgy 
vízióvá tágulnak, mint a múlté és az elképzelt jövőé. A ma: „hó szikkaszt meg, ének olvaszt fel”, „lán-
got éget a fertő” s „szerelmek halódnak”. A tegnap, amire rászoktak, amit „mint gyermek, ravaszul, 
kegyelmet nem ismerve játszottunk”, vadnak, „lelkes madaraknak” csapdát, hurkot, lépet téve, ránt-
va. S a holnap, mint több ekkori versben is, első személybe váltva halállal jegyzett, motívumok is-
métlője. „Gyűjts össze kedvesem, csontjaim hírét te védd. / Ha térdem varázsba fut, mondd helyet-
tem az ellenség nevét”, „és hangosan beszéld az eltűnt madarakat, kiket én rebbentettem szét” –  
a csapongó érzelmek, a rapszodikusan szaggatott gondolatok e záró keretben csillapodnak, higgad-
nak le enyhén szenvelgő elégikus hanggá. A hó képe jelenik meg újra, most az este jelképéhez köt-
ve, amely a „sötét túlsó felére”, „hová régen vágyom”, vezeti útját, viszi lépteit. Némi kurucos remi-
niszcenciával a szálló hóban vél vigaszt, ami majd „belepi lépteim nyomát” – ám azután, „ha az út 
széttép, összerág”. A vers kiérlelt szemléletére és szerkezetére vall, hogy az utóbbi igék, felkeltve a 
(vad)állati lakoma képzetét is, visszatérnek, mintegy megnevezve a nyitó sorban rejtve maradt 
alanyt. „Lármát ver nappalunk nyílt szájában is, váltott fogakkal széjjeltép, megesz.” A folytatás 
szintén az ismeretlent személyesíti meg – „Ő mér meg minket és nem mi mérjük őt s lehúnyt pillá-
ja mögül ha ránk tekint, mi nem / látjuk meg a morzsáló időt s ő végez velünk a fűrészpor szerint” 
–, tágítva az azonosíthatóság lehetőségét. Egyrészt a halál közeledtét jelző szólások – „véget ért az 
utam”, „lejárt az időm” – szellemében az (élet)úttól elválaszthatatlan időt nyomatékosítva: „pikke-
lyes arccal elnyel az idő”, másrészt az isten képzetét keltve. 

Ami a háborús vers emberszemlélete esetében lényeges: a halál természetes elmúlás, nincs 
hősi vonása, de tán nem is lehet, hisz az ellenségnek sincs neve, nemzete. Ahol, egyetlen versben, 
megneveztetik, ott sem ellenségként, hanem együttérzést kiváltó halandóként, szinte barátként je-
lenik meg: „Egy orosz katona énekelte: »mint tóba dobott kő, / elsüllyed az ifjúság«. És folytatta a 
többi: / »míg fenékre ér, megfordul a tóba dobott kő, / csak az élet megy el s nem fordul vissza töb-
bé«” (Foglyok). A létbölcseleti gondolatok ösztönzőiként tűnnek fel ez idő tájt (a Termés 1944. tava-
szi számában) mítoszi motívumok, bibliai jelképek, az aklába visszatévedt juhtól a fészkére vissza-
szálló fecskéig – nyilván a hazakerülést, az otthonra vágyást kifejezve: „ígérem, én elmondom, mit 
értem, ha éltet a zord szél s nem hágy télen takaratlan a havon” (Ígéret). A Figyel, lenéz… alanya ke-
vésbé a gondviselő, inkább a rejtőzködő Isten lehet, aki majd „egykor tenyeremtől úgy kéri számon 
az elmorzsált időt – lejön felém az égi létrán”. A lírai alany azonban nem őt, hanem az embertársa-
it szólítja meg: „mondjátok, ki választotta e lombsötét világot nekem lakóhelyül?”, ahová az „ősz aty-
ja” „fürkészve lép le majd s elmondja, mi történt odafent, mióta itt vagyok”, „aztán én is lassan el-
mondom, mi történt idelent”. Mintha ezt az ígéretet váltaná be a megjelenését tekintve három évvel 
későbbi költemény, a lomb-sötét világra rájátszó Hosszú éj (Magyarok, 1947/9.). A többes elsőből 
egyes elsőbe váltó lírai alany negyedórákból összerótt évtizeddel számol, két oszlop közt, „háboruk 
közt egyetlen fonálon” húzódott életével. „Ég alján s a szakadék felett / az időt alig tartottam szá-
mon, / míg minden felől célzott és tüzelt / a megvakult történelem” – a sorok egy élet-, illetve pálya-
szakasz összegzéseként is értelmezhetőek. Azért is, mert a következő évek kötetben meg nem jelent 
versei epikus felépítésűek, emlékező jellegűek, Sőtér Istvánnal szólva, az „izgatott esemény-líra”  
darabjai közé tartoznak. Ilyen a Forum közölte (1948/5.) Gyergyó körül, a szülőföldért vívott ütköze-
tek krónikája, egy nap, a visszavonulás vagy pontosabban a vereség napja – 1944. szeptember 7. – 
eseményeit állítva középpontba, felidézve a korábban történteket: a falvak kiürítését, a lakosok me-
nekülését – „Borszék a Bucsinra tolta / sok szekerét”; „Ditró hasra / feküdt a záporban s Remetéről 
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a Tatár szeg is / kivonult a havasra” –, a reményt, hogy akik Szeredát fenyegették, „Nem jöhetnek 
Békásnál / a martokon át”, és a csalódást, hogy a „géppisztolyosok mégis beszivárogtak a Pongrác 
tetőn / Gyergyó szemöldökén”. Hogy kik voltak a fegyveresek? – megnevezetlenül maradnak, ami 
nem feltétlenül az öncenzúra (vagy a cenzúra) következménye, hisz, ugye, az ellenséget másutt sem 
azonosítja. Eltérően a szövetségesektől: égő házak világánál futkosó, autóikba „raktárakat, bol
tokat” temető németekről beszél, akik „sorsukra bízták a holtakat”. A veszteségek apokaliptikus 
méretűek: az úton is megszámlálhatatlanul heverő harcosok, „Felcsúszott földszín ingükkel teltek / 
az udvarok s a kertek”. A szomorú nap hajnalán történt, hogy „kétszeres / állásukból »megléptek« 
a székelyek. / »Már úgysem érdemes« // ez volt a jelszó. / S Szentmiklóson délelőtt folyt a vér / és 
folyt a jajszó.” „Parázslott a havas lába” – a látvány szörnyűségeit háromsoros, félrímes strófák 
igyekeznek „enyhíteni”, ám az ütemezés szabálytalansága, a szótagszámok feltűnő aránytalansága 
– hol nyolcból, hol tizenhétből áll a rímtelen sor – a felzaklatott lélek, a legyűrhetetlen rémület jel-
zései. Főként, mert személyes tanúsítás is a vers: Jula „nénémről”, aki sírt Sárhegyen, mert „Immár 
nemsoká Lazarea / leszünk esment”, és mert nem tudta, hol van négy fia. Vele együtt megidézi a sa-
ját húgát is, akik tanácstalanok ugyan, ám a régi századok emlékei között kutakodó beszélőnek úgy 
tűnik fel mégis, miután „csupa nő védte a falut”, hogy mindig is a nők voltak azok, akik „gyertyákkal 
s égő szemmel / bevilágították az időt. // S míg hurcolta hatalom / a fegyverre ért ifjakat, itt as-
szony-kéztől / szelídült a barom.” A krónikás mindinkább felhagy a tényközléssel, hogy a nőket esz-
ményítse életmegtartó hitük, erejük és szerepük miatt. A Péterre mint kősziklára épített egyház bib-
liai példája rémlik fel reményükben: „Iszonyat karmol minket, de nem félünk, / kövön áll a mi há-
zunk.” Ez a bizalom ellenpontozza egyrészt a székelyek megfutamodását, ami mellől már csak 
azért is hiányzott a krónika magyarázó szava, mert hisz Gyergyó is a Székelyföld része – otthonról 
hát hova léphettek meg? Másrészt a beszélő, harcostársaival, maga is menekül, autóval. „Nemsoká-
ra eszméletlenül kanyarogtunk / a Tarvész havas alatt” – zárul a vers, a határozószó aligha az ön-
tudatvesztés kifejeződése, sokkal inkább azé a tehetetlenségérzésé és fájdalomé, amely a – mégis-
csak a – szülőföldjétől búcsúzó krónikást tölti el.

Búcsúvers a Szatmár körül is, amely Kolozsvárott, az Utunk 1948. november 20-i számában je-
lent meg, békés, demokratikus sajtóviszonyokat feltételeztetve. Az alanyi megszólaló itt nem a ro-
konaitól, szeretteitől, hanem az „embereimtől” vesz búcsút, miközben látja, hogy házigazdájuk „sza-
lonnát és ruhát palántál a kertbe”, azaz elássa, elrejti őket a közeledő front elől. Emberei között ott 
van azonban a földije – néven is nevezi –, Bajkó honvéd, zubbonyán kabátban, amint lép az udvarhe-
lyiek után. „Tovább nincs mit keressünk, / erre tovább már senkink, / hazánkból nem megyünk ki” 
– mondja talán ő, talán valaki más az utak árkán a kukoricás levelét zörgető székelyek, vagyis a pa-
rancsnokuk tudtával szökevényekké lettek közül. Új gondolat, eszme jelenik meg velük: a hazájuk-
ba, jelesül a Székelyföldre való visszatérésé, s így állítja őket fénybe, tán még mint honvédőket is, a 
vers: „Nyűtt bakancs, komisz gatya, zilált ing / árulkodik, kik voltak, / mik voltak egykor (tegnap). / 
S az új lépést jól értik, / pedig most már világít, / csak térdük kalácsán fénylik / a sarló hold s a nap.” 
Az utolsó háborús vers (kötetbe nem került, a Válasz utolsó, 1949/5–6. száma közölte) a Felderítő 
járőr, erdőben. Metaforái, motívumai az éji lombtól, az elfújt lámpától kezdve a madársírásig és a 
motorok dohogásáig ismerősek, az a természet világa, növények, állatok megszemélyesítése is az 
erdő lábainak sokasodásától az avarban sarjadó aknapalántákig. És a zömmel keresztrímes, válto-
zó számú sorokból álló strófák megjelenítenek több mesei, mítoszi, bibliai jelképet is, a fán ülő sár-
kánytól és kígyótól a bokorban meghúzódó rókáig, a „célzó kemény bagolyszemek / mint önműkö-
dő fegyverek” létezéséig. Mindezek egy „részeg vonulás”, az aknakeresés látványvilágának és a 
„kétfelől képzelt halálnemek” rémlátomásainak kellékei. A bizalom elvesztésével, hogy a robbanó-
szerkezet „mért-épp-engem-ölne-meg”. A rettegéssel, és mint más versben, itt is – a gondviselő he-
lyett – a rejtőzködő istentől való függéssel: az állatok mögött, „a rejtett huzalok végén, / cserjék kö-
zött / rejtett gazda figyel, / s fogja életük röptét / a láthatatlan, / s szívünk dobog, mikor inti / szár-
nyuk robbantására a jelt?”

Cseres verseiről kevés elemzés íródott, különösen kevés a második kötete után – ahogy Taxner 
Ernő találóan írta –, a „rossz időben” megjelent, eléggé ismeretlenekről, amelyek pedig „meglehe-
tősen társtalanok ezekben az években”. A kritikus egyébként eredeti hangvételű és sajátos szemlé-
letű költőnek tartja, külön kiemeli, miként hozza mozgásba a verseit a katonaélet, s hogy a „legtöb-
bet a félelemről beszél, mely bizonyára legmélyebb közös érzése volt a magyar hadsereg sokat 
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szenvedett egyszerű katonáinak”. A költemények szerinte elsősorban „a rossz közérzet kifejezői” 
(Taxner Ernő, Cseres Tibor útja, Kritika, 1964/10., 48–49.). Hasonlóan vélekedik Pomogáts Béla is: a 
szerzőre úgy tekint, mint annak a nemzedéknek a fiára, amelyik „a második világháború laktanyái-
ban, kiképzőterepein és lövészárkaiban ismerte meg a világ kegyetlenségét”, a háborús versekre 
pedig, mint amelyek „még reménytelenebbek és kiábrándultabbak”, mint a korábbiak, és elsősor-
ban a „katonák szorongását, kedvetlenségét közvetítik”. Ez annak következménye lehet, hogy a köl-
tő „minden illúzió nélkül” ismerkedett, találkozott a hadsereg és a háború élményeivel, és „egy cél-
talan és kegyetlen öldöklés tanújának és részesének” érezte magát (Pomogáts Béla, Cseres Tibor, 
Jelenkor, 1968/3., 251–252.). Monográfusa, Furkó Zoltán óvatosabban fogalmaz, „szomorú, erősza-
kot, háborút nem éppen dicsérő” költeményeket emlegetve, amelyek szerinte magyarázatot adnak 
arra, hogy a későbbi prózájában „miként tudta az értelmetlen öldöklés, a pusztító háború rémsége-
it is szinte egykedvű közönnyel megjeleníteni”. A „lövészárkok drámáját” látszólag érzéketlenül 
fogadó-viselő, álmokba nem menekülő, de nem is lázadó Cseres életérzését azokkal a 20. századi 
írókéval rokonítja, akik – mint Cocteau, Gide, Alain-Fournier – szintén a „keserű árvaságot” fojtották 
alkotásaikba (Furkó Zoltán, Cseres Tibor és kora, Szenci Molnár Társaság, Budapest, 2005, 16–17.). 
A másik monográfus, Zappe László alaptétele a pályakezdő költőről: „hiányzik a határozott társa-
dalmi mondanivalóhoz szükséges szemléleti kiindulópontja”. Már az első verseskötetről szólva ki-
fogásolta, hogy nem találja a „társadalmi érvényű felháborodása, tiltakozása” „közvetlenebb kifeje-
ződése” módját, a háborús lírája pedig a „félelmek, borzalmak” számbavétele mellett „a remény 
hangjának megszólaltatását” tekintve „költőileg kevés eredménnyel jár”. Mindez azért van – „nem is 
lehet ez másképp”, fejtegeti –, mert „szemléletéből hiányzik a háború okaival, a fasizmussal és an-
nak ideológiájával való következetes szembenézés: tanúként van jelen a háborúban, tanúként a ka-
tonák ügyében” (Zappe László, Cseres Tibor, Akadémiai, Budapest, 1975, 13–15.). 

Hogy a katonaversek „világnézeti bizonytalanságról” árulkodnak, hogy a költő nem érti, de talán 
nem is ismeri a „Horthy-Magyarország vereségéért küzdő kommunisták álláspontját”, ezt Taxner is 
felveti. Lényeglátóan emelve ki azonban, hogy a „meghökkentő” erejű költemények különlegessége: 
„nem a volt ellenállók öntudatos hangja szólal meg bennük, és nem is a koncentrációs táborok elle-
ni tiltakozás, hanem a háborúba hajszolt frontkatona iszonyodásérzése” (Taxner, i. m., 49.). Ehhez 
társul a kapitányi feladatokból és szerepekből következő, a beosztottak, a csapattársak iránt vállalt 
kötelesség- és felelősségtudat, nem utolsósorban a frontot elviselő civilekkel, a hátország lakóival 
való együttérzés kinyilvánítása. S hogy mind e mögé és elé „más távlatot” ad a halál, s ugyancsak 
másokat a mítoszi, bibliai párhuzamok, Cseres háborús költészete világszemléleti és létfilozófiai 
jellegzetességei miatt okkal nevezhető nemcsak különlegesnek, hanem poétikailag, esztétikailag is 
egyedülállónak. 

Ha mégis – „világnézet”, élet- és létszemlélet tekintetében – rokon alkotásokat, illetve alkotókat 
keresnénk, akkor a már említett Babits, a Bénára mint a megfagyott tag költője tűnhetne fel, az „Aj-
jaj, de hitetlen daloltunk!” okán is. Aztán, vagy elsősorban, Gyóni Géza, a személyes tanúságtevés 
miatt, a „Csak egy éjszakára küldjétek el őket; / A pártoskodókat, a vitézkedőket. / Csak egy éjsza-
kára: / Akik fent hirdetik, hogy – mi nem felejtünk, / Mikor a halálgép muzsikál felettünk; / Mikor lát-
hatatlan magja kél a ködnek, / S gyilkos ólom-fecskék szanaszét röpködnek.” De van a második vi-
lágháborús éveknek is más, Csereshez fogható verskrónikása, különösen azt a – talán Petőfitől át-
vett – szokást nézve, hogy a költemények keletkezési idejét és helyét fontosnak tartja (paratextuális 
elemként) jelölni. Gellért Sándor ő, akit a népi lírikusok között, a népi tárgyiasság és mitologizmus 
ösztönös ágának képviselőjeként tart számon az irodalomtörténet, s aki katonaként végig szolgált 
az ukrán fronton, a II. magyar hadsereg tizedeseként, illetve karpaszományos őrmesterként részt 
vett a doni ütközetekben. A háborút követően Romániában, a Szatmárnémetihez közeli Mikolán élve 
igazából nem mint poéta vált ismertté, hanem mint a Sára Sándor rendezte Krónika – A 2. Magyar 
hadsereg a Donnál című, eredetileg huszonnégy részből álló televíziós dokumentumfilm-sorozat 
egyik szóra bírt emlékezője. Hogy a 17. rész után a filmet levették a műsorról, és hogy a 
moziforgalmazásra szánt ötrészes változat, a Pergőtűz sem kerülhetett a nagyközönség elé, könyv 
formájában sem (bezúzták), ebben fő szerepe volt az ő vallomásának. Élete nagy szerelmét, egy uk-
rajnai tanítónőhöz – akiről utóbb kiderült, hogy partizán volt – fűződő kapcsolatát mesélte el. Szé-
pen, mondhatni, szebben, mint ahogy egyik versében (Bogár Imre vasban) előadta: „Ő szoknyáján 
bűzlegeltem este. / Most teszem a tőkére asszonyom: / éjt köszöntve sipkámat feltolom. / De rám 
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tilul s vet a keze bogot / nadrágomra, hol kisonkásodott.” Az elbeszéltek felháborították a „cenzoro-
kat”, a szóbeszéd szerint a szovjet nagykövetség tiltakozott, állítván, a megszálló magyar hadsereg 
egyik katonája és egy partizánnő között nem szövődhetett szerelmi viszony, egy öntudatos szovjet 
tiszt felesége nem hűtlenkedhetett (lásd Murányi Gábor, Pergőtüzek krónikája, Múlt-kor, 2018. ta-
vasz; Murai András, Pergőtűz I–IV., MMA–MMKI Lexikon). A szocializmus történelme ismételte ön-
magát: 1946-ban Örkény István Voronyezs című drámájának Művész Színház-beli előadását már a 
főpróbát követően tiltották be, indoklás – a szerző szerint (Párbeszéd a groteszkről, Szépirodalmi, 
Budapest, 1986) –: „elképzelhetetlen és megengedhetetlen, hogy egy szovjet tanítónő beleszeres-
sen egy magyar őrmesterbe”. Ami Gellért Sándor háborús költészetét illeti, szemléletében igen 
szélsőséges, ellentmondásos, ami abból adódhatott, hogy kezdetben egy „új mongol birodalom” 
igézetében élt, miként válogatott versei (A magány szikláján, Kriterion, Bukarest, 1983) bevezető ta-
nulmányában Kereskényi Sándor megállapítja, egy világtörténelmi feladat küldöttének tudta magát 
és a népét is, és csak később döbbent rá a magyarok kiszolgáltatottságára, a „Könnyű fejsze szorult 
a nagy fába, / mi is megyünk be Oroszországba” helyzetére. A Magyarok háborúja, amelyet sors-
éneknek nevez, első ciklusában az Atilla sírja és a Riadó (az utóbbit önálló kötetnek szánta, ám a há-
borús cenzúra megakadályozta a kiadását) a szenvedések, harctéri nyomorúságok, félelmek meg-
örökítője, ugyanakkor valami, talán a páros rímekből is fakadó könnyedség, hetykeség kifejezése is. 
„Ni, három hótt véres lába. / Félig vannak földbe vájva. / Ugrik a szív a ketrecben. / Szűzkoronám / 
elvesztettem” (Buga Jakab farkasbőre). 1944 nyarán íródott a Színes égbe látok: „Kurucok, betyárok, 
színes égbe látok. / Inát dörzsöli a fehérvérű átok. / Megfenni a kardot, / kiköpni a bagót, / a nagy 
magyar pusztán fúvom a riadót.” Mindezek alapján úgy tűnik föl, Gellért Sándor sorsénekei lét- és 
életszemléletüket tekintve kevésbé jellegzetesek, érzelmi, gondolati világukban szűkösebbek, mint 
Cseres „katonaénekei”.

Ideologikus célelvűség, elfogultság mondatta tán a monográfusával, hogy „jövendő írói arca  
inkább novelláiból bontakozik ki”, s nem a verseiből (Zappe, i. m., 15.), hiszen önmagának ellent-
mondva, a későbbi, a Hideg napok körüli s utáni történelmi regényeket elemezve éppen a háborús 
költeményeket is jellemző szemléleti sajátosságokat sorolja elő. Az ellenállásról szóló trilógia első 
darabja, a Búcsú nélkül hőse, állítja, akárcsak a Játékosok és szeretőké, „egy körülhatárolatlan, világ-
nézeti megalapozás nélküli humanizmust hordoz magában”, a művek célja „emberi magatartások 
vizsgálata”, az „írót a háborúval kapcsolatban elsősorban az emberek érdeklik”. Amit a Fenn az égen 
száll egy sas tanár alakjával kapcsolatban kifogásol, azt felvethetné szinte valamennyi regényfigu-
rájáról – ide értve a Hideg napokat is – szólva: magatartása „nem megy túl az általános humanizmu-
son, a kulturált ember eszméjén, nem kötődik konkrét politikai eszmékhez” (Zappe, i. m., 74., 79., 85., 
87.). Vagyis nem ideológiai-mozgalmi, hanem erkölcsi-morális parancsok vezérlik őket.


