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Tóth Erzsébet, azaz Erzsi olykor fölhív telefonon. 

Máskor meg én hívom fel őt. Jókat beszélgetünk, 

többnyire ő bontja a vonalat, mert egy költő tudja, 

hogy mit mikor kell abbahagyni, legyen az beszél-

getés vagy vers. Azt is tudja, hogy egyszer majd az 

életet is abba kell hagyni, de azt az élet dönti el, mi-

kor. Az itt a csapda, hogy meghalni csak az tud, aki 

él. Nem ebből következik, de ezzel függ össze, hogy 

ez a kötete, sok más tudomásulvétellel, nagyon 

szomorú. Sőt, keserű. Mint a világ, a gőzeivel és a 

gázaival. Azt még valahogy el lehet, mert el kell fo-

gadni, hogy végesek vagyunk, nemcsak térben, idő-

ben is. De az elfogadhatatlan, hogy a (relatíve, prak-

tikusan) végtelennek gondolt, egyetemes emberi lét 

és földi világunk is gyors süllyedést mutató, leszál-

ló ágba kerül. Mert a világnak rossz párái vannak. 

Pedig valaha éppen a párázata volt a legszebb. Vagy 

a legérdekesebb, mint Mészöly Miklós távoli moz-

donyának szilárd anyaggá változott füstje. 

Most meg csak nézünk nagyokat. 

Tóth Erzsébet Kínai legyező című új kötetének 

címszereplője egy egzotikus, valaha Európában is 

divatos divattárgy, metafizikai szinten Kosztolányi 

kínai kancsójának rokona. Ez a kancsó, vagy inkább 

valami vázaféleség, egy lecsúszóban lévő (azaz 

már lecsúszott) házaspár egyetlen értéke, amely-

hez családi örökség lévén is ragaszkodnak. Hogy 

pontosan mennyit ér, nem tudják, de sejtik, hogy so-

kat. Annyit, amennyiből egész életüket meg tudnák 

újítani. A régi, szebb időkből egy roppant gazdag ba-

rátjuk is megmaradt, aki időről időre meglátogatja 

őket. Ezek a látogatások ugyanúgy részét jelentik 

méltóságuk őrzésének, mint a kínai kancsó. Egy al-

kalommal látogatójuk eltöri a csodavázát, amikor 

már elszánják magukat, hogy eladják, és arról ál-

modoznak, hogy árából miként emelkedhetnek 

vissza oda, ahonnan a történelmi nyomorúság leta-

szította őket. A kínai kancsó romjai és emléke fölött 

arról fantáziálnak, hogy miként fogja kárpótolni 

őket barátjuk, akinek tudnia kell, mekkora kárt oko-

zott. És hogy a jóvátétel reményeik szerinti össze-

géből miként alapozzák újra az ő szintjükön nyomo-

rúságosnak mondható életüket. De nem történik 

semmi: a gazdag barát egyszerűen elfelejtkezik ar-

ról, hogy mekkora kárt okozott. Az is lehet, fel sem 

tűnt neki, hogy e szegények utolsó kincsét semmi-

sítette meg. Ami másnak utolsó esélyt ígérő érték, 

neki semmiség. Más tragédiája neki bagatell ügy.

 Tóth Erzsébet kínai legyezője valamiképpen 

ugyanaz, mint a novella kínai kancsója. Jelképe va-

lami nagyszabású létezőnek, a létnek, az életnek. 

Amit az idő összetör, és nem ad kárpótlást érte.  

A mi véges tragédiáink az örök idő dimenziójában 

jelentéktelen ügyek. Ennek a versnek egyetlen köz-

vetlen motívuma sem idézi a Kosztolányi-novellát, 

mégis valamiként az a közérzet kísért benne, ami 

Kosztolányi egész írói-költői világát belengi. (Elvég-

re ő írta, hogy „ha halál nem lenne, művészet sem 

lenne”.) Az időnek nem számítunk, nem veheti ész-

re, hogy elveszi tőlünk, akiket szerettünk, amiben 

bíztunk. Apát, anyát, szerelmet, tisztességes szív-

működést. Aztán elvesz-elvisz minket is. Miközben 

egyre csak készülődünk az életre, az igazira, és 

közben kiderül, hogy az élet ez a készülődés volt. 

Egyebek közt a legfontosabbra, amiről a kötet leg-

fájdalmasabb sorában Tóth Erzsébet azt írja: „nin-

csenek tapasztalataim a boldogságról” (Lesz egy 

reggel). Ez is egy olyan vers, amit talán nem muta-

tott meg édesanyjának…

Leginkább erről a hiányról szól Tóth Erzsébet 

kötete, egy hiányzó érzés köti össze verseinek sok-

szor egymástól távolinak látszó világát. Ez nagyon 

valóságos, konkrét témákban mutatkozik meg: köl-

tészetének tárgyai tudatosan és sokszor sokkolóan 

köznapiak. Újsághírek, vírusveszély, a technika cso-

dás új eszközeinek a hazugság (vagyis az elnyo-

más) szolgálatába állítása, a megelőző napok kime-

rültsége okán átaludt karácsonyi vacsora. Vagy ép-

pen az a szörnyű üresség, amikor egy ismeretlen 

zsarnok le akar részegedni az emberben. Ezek a té-

mák nem egyszerűen hétköznapiak, néha ugyan 

azok is, de fontosabb, hogy Tóth Erzsébet költészet-

be emelt közérzete egyúttal köz-érzet: bárki által 

átélhető és többnyire át is élt helyzetek. Sorolhatók 

tovább is: betegségek, elvesztett vagy elveszőben 

lévő szülők, elemi fájdalmak, a magány, ami az iro-

dalomban már sok százados közhelynek számít, 

mégsem az, csak annyira, ahogyan minden élet és 

halál is közhely, hiszen elmúlunk mindannyian, de 

nekünk az az egyetlen életünk és halálunk. Nem 
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közhely, hanem egzisztenciális egyediség, más a mi 

időnk, mint az az Idő, amely úr mindenekben. Ezért 

mondja Tóth Erzsébet: „rengeteg órám van, ponto-

sabban ilyen-olyan időmutató szerkezetek, csak 

időm van kevés” (Madárbosszú).

Tóth Erzsébet az egyik vagy talán az első köl-

tőnk, aki tüntetően él a vers publicisztikus szintjé-

nek felstilizálásával, és úgy tesz, mintha a verset 

szállítaná le a publicisztika közelébe – miközben 

azt bizonyítja, hogy a mindennapok elemi tényeinek 

nemcsak lehet, hanem van is metafizikai távlata. 

Csak éppen meg kell élni. Akik még a pártállamban 

nőttek fel, és abban kellett magukat megkeresniük, 

azok számára magától értetődött, hogy minden 

többet jelent, mint ami. Eget kereső szabadságvágy 

lehetett egy ünnepi fehér ing viseletében, egy gyer-

tyagyújtásban, egy tétova mozdulatban, egy költe-

ményben. „A vers kiáltvány volt, / a kiáltvány verssé 

olvadt” – írja Tóth Erzsébet, hogy hozzátegye: „Az 

utcán utolsó lélegzetével / tányér levesért koldul a 

szabadság” (Vér). Vagyis ezekben a versekben 

ugyanaz az emelkedett közéletiség jelenik meg, 

ami a Hidegbéke című prózakötetében is. Csak köz-

ben valahogy ez a szenvedély is mintha magára 

maradóban volna. Mondhatja erre a ma gyermeke, 

aki szerencséjére nem élte meg a kiszolgáltatott-

ság korát, hogy ugyan, minek erről beszélni: ma 

korlátlanul, tét nélkül élheti a szabadságát minden-

ki. Csakhogy nem tudja, mi a szabadság. Ahogyan 

nem élheti meg a jóllakás élményét az, aki nem 

éhezett. Aki tudja, mit jelent vágyni a szabadságra, 

zavarban van, ha az utána jövőknek arról beszél, 

mit jelentett a szabadsághiányos élet, hiszen még 

abban sem lehet biztos, hogy sajnál-

ja vagy irigyelje azokat, akiknek erről 

magyaráz. Az viszont így is szíven üti, 

hogy a szabadságba születettek oly 

természetesnek veszik az elnyomás 

hiányát, hogy nem tudják, mit jelent 

vágyni a szabadságra. Nincs akara-

tuk arra, hogy szabadok legyenek, így 

aztán a forradalom golyónyomait vi-

selő házakon nincsenek ott az emlé-

kezés zászlói. De Tóth Erzsébet le 

meri írni: „Ha lenne merszem felvág-

ni az ereimet, / és biztos lehetnék benne, / hogy pi-

ros, fehér, zöld vér csöpögne onnan, / felajánlanám 

a zászlógyártóknak” (Hol vannak a zászlók?).

A kötetnek azonban csak egyik része ez a bát-

ran vállalt tartalmú közéletiség. Ami egyáltalán 

nem szívderítő. Igazán fájdalmasak azonban a 

nagy elmúlás-versek. Tudjuk, hogy a magyar költé-

szet a kezdetektől a halál közelségével jegyezte el 

magát, se szeri, se száma szebbnél szebb és mé-

lyebbnél mélyebb elmúlás-verseinknek. Tóth Er-

zsébet is csatlakozik ehhez a vonulathoz. Szívszo-

rítóan szépen emlékezik meg az elvesztett apáról 

(Nincs többé, Exit), és rettegő szeretettel ír a már 

elköszönőfélben lévő édesanyja közelgő búcsújá-

ról: „Meghalok, kislányom. / Mondja Anyám köszö-

nés helyett a telefonba. / Mi lesz velem, ha te meg-

halsz?” – mondja és kérdi (Emberi számítás). A sa-

ját elmúlás küszöbén megélt halálközeli élmé-

nyeknek van egy köznapibb, fájóbb fajtája: mások 

halálközeliségének „élménye”. Ezt rögzíti kivételes 

érzékenységgel Tóth Erzsébet nagyon idős és be-

teg édesanyjához való viszonyáról tűnődve, azért 

nem idézem, mert legszívesebben az egész verset 

ide írnám, azért nem teszem, mert helye lesz min-

den anya-verseket közreadó antológiában (Gyerek-

ségek). 

Élhetünk bármennyi függésben, de igazán csak 

egyetlen, megfoghatatlan zsarnoknak vagyunk ki-

szolgáltatva: az idő minden másnál kegyetlenebb 

diktátor. Elvitet végül mindenkit, stílszerűen nagy, 

fekete kocsikkal… De a költészet vele szemben is 

szabadságharc: ettől is simul mindig olyan termé-

szetesen össze Tóth Erzsébet költészetének közös-

ségi és személyes világa. Nem jó észrevenni, hogy 

az idő múltával az ő generációja (a generációnk) is 

eljutott oda, hogy az elmúlás nemcsak a másoké, 

nemcsak elvont költői téma, hanem velünk lévő, 

napi kérdés. Az idő nem nyit vitát: marad elfogadha-

tatlan, legfőbb parancsának tudomásulvétele: „nem 

élhetek már sokáig, tudom” (Nincs válasz), de azért 

kis győzelmeket a vesztesek is arathatnak: „Azok-

ban a nyarakban más volt a szatyorban, más volt az 

agyban / az öröklét fénye vonta be 

bőrömet, / és volt, ami volt, az élet 

ragyogott, mint az Isten” (Mindenki, 

aki él). És ez akkor is visszavonha-

tatlan, ha költőként el kell sorolnia 

az irodalom világából elszenvedett 

személyes veszteségeit, Kormos Ist-

vántól Csoóri Sándoron át Esterházy 

Péterig (sokkal többek neve áll eb-

ben a felsorolásban, csak jellemzés-

ként emeltem ki hármójukat): „velük 

éltem, velük voltam fiatal és öreg” – 

mondja (Ha még élek). Így nem is kell súlyosabb 

egészségi gond ahhoz, hogy nehezebben viselhető 

hőségnapokon felmerüljön a kérdés: „próbálga-

tod-e olykor a halált? / hogy elég kemény lesz-e a 

koporsó neked?” (Te mit csinálsz ilyen napokon?), 

vagy ártatlanul ábrázoljon „betegutakat”. 

Ilyen korban élünk, saját életünket és az embe-

riség mai korszakát tekintve is. Tóth Erzsébet gyer-

mekkori vidék-, azaz ebben az összefüggésben ter-
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mészetélménye is rendre ezt súgja. Amikor azt kér-

dezi, hogy „el tudod képzelni az ember nélküli Föl-

det? / a magukra hagyott égtájakat?” (Borsóevők), 

akkor érezhetjük, hogy a kérdésbe rejtett szorongás 

mögött egyszerre van ott a nélkülünk is tovább ke-

ringő Föld további útjára való kíváncsiság és a mai 

útján veszte felé törtető emberiség sorsa miatti ag-

godalom. 

Hiteles beszámoló ez a kötet a tágabb értelem-

ben vett ezredforduló közérzetéről, sok-sok költői 

telitalálattal, maradandó versekkel. Amennyi rossz-

ról tudósít, annyi jót lehet róla mondani. Tóth Erzsé-

bet megerősít minket Füst Milán (a kötetben is idé-

zett) igazában: „A költőt nem kritizálni kell, hanem 

szeretni.” Ezért aztán olykor felhívom Tóth Erzsit te-

lefonon. Vagy ő hív fel engem.

Oláh András
Tóth Erzsébet: Kínai legyező 
Nap, 2021

A múltba fordulás, az emlékek keresése, felelevení-

tése természetes tulajdonsága az embernek. Külö-

nösen, ha beszűkül a megélhető jelen. Ha elsorvad, 

kiüresedik. Ha kikopnak belőle azok a dolgok, amik 

az otthonosságot, az örömöt, a kapaszkodót jelen-

tették. 

Az élet folytonos remény és örökös készenlét. 

Minden pillanatban a startvonalon állunk, a cél felé 

tekintünk, nekirugaszkodunk. Néha azonban vis�-

szafújják a rajtot. Máskor pedig mi állunk félre sé-

rülten, kificamodott bokával, levetett cipővel. 

A hétköznapok könnyen eltorzulhatnak, fájdal-

mas arcot ölthetnek, különösen, amikor a vesztesé-

geinket kényszerülünk számba venni. Ezzel szem-

besül Tóth Erzsébet is, amikor a koronavírussal ter-

helt magány könyörtelenül kibillenti a megszokott 

ritmusból. 

Verseinek témái a mindennapok valós problé-

mái körül forognak: betegség, elmagányosodás, 

családtagok és barátok elvesztése. 

Kötetének első ciklusa (Betegutak) ennek a 

hangulatnak ad teret többféle árnyalatban is. A ví-

rushelyzetből fakadó kényszerű bezártság felerősí-

ti a hiányérzeteket. Írásaiban többször felvillan az 

elveszített édesapa és a halálra készülő édesanya 

alakja. 

Az anya – szerepénél fogva is – a törékenysé-

get kellene, hogy magában hordozza, míg az aszta-

losműhelyben edződő, kertjének fáit gondozó apa a 

stabilitást, a megmaradást. A sors azonban más 

dramaturgia szerint működik: átírta a szerepeket. 

Az apa vált védtelenné – szinte megemészthetetlen 

hiányt teremtve a hátrahagyott „nincsekkel”: „nincs 

már / hogy ki vágja le a körmét a haját // ki borot-

válja meg / ki mossa meg a lábát / kinek mondja 

többé: jól van kislányom / ki látja majd az utolsó 

könnycseppet / kigördülni a szeméből / ki fogja le-

törölni” (Nincs többé). 

A valamikori látszólagos távolságtartás („fiút 

szeretett volna / de mi lányok lettünk / csak zavar-

tuk a gyalulásban / ahogy a lába körül ténferegtünk 

// fürödtünk a szőke faforgácsban”) szerető közel-

séggé simul, ami elviselhetővé teszi még azt az ab-

szurd helyzetet is, amit a kórházban elkallódó sze-

mélyi igazolvány körüli hercehurca teremtett. Így 

válik kerekké a történet: mintha ez a karcos pillanat 

is az apa lényéből fakadna – „halála első napjaiban 

hű volt önmagához: / bonyodalmat okozott” (Exit). 

Az az igazán szép, ha mindenhez, ami velünk 

marad, emlékek kötődnek. A gyászhoz is. Addig lé-

tezünk, amíg emlékeznek ránk. Amíg van, ami em-

lékeztessen. A szerző bármerre tekint, ilyen emlé-

kekre bukkan: „kinézek a hideg, elhagyatott kertre / 

a diófa mintha kilenc botjával / éppen utána indul-

na” (Nincs többé). 

A karanténhelyzet átszabta az életünket. Tóth 

Erzsébet is nehezen élte meg a magányérzetnek 

ezt a természetellenes megsokszorozódását: „Kon-

zervet eszem, konzervet nézek, / konzervben álmo-

dok, konzervben élek” (Vírus idején). Az éjszakák kü-

lönösen kegyetlenek: „Ismerős, nyirkos fátyol borul 

rád / a lepedőt csavarni lehet / savanyú angyalok 

hagyták itt nyomaikat /…/ forró, száraz ágyért 

imádkozol / sivatagi homokfürdőért / belső sziva-

csért / ami felissza átkos nedveidet” – írja a kötet 

címadó versében (Kínai legyező). 

Mindenre fel lehet készülni, csak a reményte-

lenségre nem. „Van húsz arcmaszkom, tíz üveg fer-

tőtlenítőszerem, / mindig az alkalomhoz igazítva. / 

Csakhogy nincs alkalom” (Álomveszély). A kilátásta-
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lanság lélekmérgező. Ilyenkor fölbillennek az ará-

nyok. Fájnak a meg nem történt dolgok is. Sajognak 

az elmaradt érintések, ölelések. Mintha minden ki-

törlődött volna, ami jó, és a hangsúlyok a negatív 

töltetet erősítenék. Ezt fogalmazza meg a Lesz egy 

reggel című versben, ahol a címre meglehetősen 

pesszimistán reflektál a költemény első sora: „én 

azt már nem élem meg”. Mindezt tovább mélyíti az-

zal kijelentéssel, hogy „nincsenek tapasztalataim a 

boldogságról”. A borúlátásra ráerősít a járvány 

okozta félelem. Sürgető cselekvésre ingerli. Mintha 

a következő pillanat az utolsó lenne: „És persze 

minden szál cigarettát el kell szívnom alvás előtt, / 

mert az lenne a legkínosabb, ha maradna egy szál: 

/ dohányzás közben érte a halál” (Álomveszély). 

Ezt a kiszolgáltatottságot írja körül a Valaki 

szomjazik című vers is, ahol az alkohol jelenik meg 

egyetlen társként. Barátként és ellenségként egy-

szerre: „Borfoltok a monitoron, az asztalomon, / a 

szőnyegen, kétségtelen: / valaki itt randalírozott. / 

Az volt, aki évek óta ott ül bennem, / a beteg, szom-

jas, sunyi terrorista, / és nem tudhatom, mikor fog 

újra robbantani. / A rendőrségre nem mehetek, or-

voshoz sem. / Egyszerű ez, mondják: maga alkoho-

lista. / Pedig nem. Hidd el.” 

Persze megkönnyítené a dolgot, ha feléledné-

nek a kapcsolatok. Ha találkozhatna a barátokkal, 

ismerősökkel. Ha leülhetnének egy presszó tera-

szán vagy egy padon a ligetben, és kibeszélhetnék a 

feszítő kérdéseket. De most bezárkózott a világ. „Mi 

a legnehezebb?” – teszi föl a kérdést. – „Fölvenni 

valamelyik telefont, / a vonalasat vagy a mobilt, / és 

aztán eldönteni, / hogy kit akarsz hívni, / és mit is 

akarsz mondani neki?” Mert nem mindegy, ki van a 

vonal túlsó végén, és nem minden mondható ki 

anélkül, hogy látnánk a másik tekintetét. A reakciót. 

Épp ezért olykor az okoz megkönnyebbülést, ha a 

másik nem reagál a hívásra, nem veszi föl a készü-

léket. Mert akiket igazán hívni szeretne, valójában 

már nem élnek, pedig „velük lenne a legizgalma-

sabb beszélgetni” (Nehéz). 

Ironikus felhangú szerepverseket olvasha-

tunk a következő ciklusban (Mondén). Ám ezekből 

az írásokból is a magányérzet csendül ki. Kiderül, 

hogy a magánynak többféle árnyalata van, s hogy 

a luxusmagány is magány. A legfrappánsabban er-

ről a Díszállat feleség című költemény árulkodik: 

„dísz vagyok naná / ki ne lenne büszke erre / meg 

még feleség is // amikor annyi a szingli”. Ám erre 

rögtön reagál a következő versben a másik oldal, 

amelyik a tényleges egyedüllétre irányítja a figyel-

met: „Elkelt mind, mire a piacra értem. /…// El-

fogytak az eladósorban lévő férfiak. // A felesége-

sek közt nem akartam válogatni, / szétdúlni csalá-

di békét, meghitt mérgeket…” (Férjek). Innen nézve 

még fájdalmasabb és fenyegetőbb az egyre köze-

ledő kérdés: „És ki simogat majd, ha halállal nézek 

szembe?” 

Korunk másik iszonyatával is szembesíti az ol-

vasót Tóth Erzsébet, amikor a csúcsra járatott befo-

lyásolásról, az értelem megbénításáról, a véle-

ményszabadság eltorzításáról ír: „Tényekről csak 

magad tájékozódhatsz, / hiába ismered J. L. Borges 

lexikonját az eleve lehetetlen dolgokról. / Ő már ré-

gen élt, nem ismerte a véleményvezéreket. / A té-

nyeket most a vélemények helyettesítik” (Féknyúz). 

A záró ciklus (Sziromszárnyakon) versei vissza-

kalauzolnak a veszteségekhez. Előtolakszanak az 

emlékek homályából az egykor volt barátok, pálya-

társak és a nagy öregek is, akik kezüket nyújtották 

annak idején az ifjú nemzedéknek. Keserű felhang-

gal zárul a vers: „…velük éltem, velük voltam fiatal 

és öreg, / meghaltak sorra. / Valami baj lehet velem, 

ha még élek” (Ha még élek). 

De vannak élő veszteségek is. Sokkoló élmény 

a halálra készülő anyával való kapcsolat. „Megha-

lok, kislányom. / Mondja Anyám köszönés helyett a 

telefonba” (Emberi számítás). Az emlékeibe zárkózó 

szülő már semmit sem érzékel a környezetéből. 

Plasztikusan ábrázolják ezt az alábbi sorok: „Nem-

rég odaadtam neki egy régi könyvemet, / pár nap 

múlva ugyanúgy / feküdt az ágyon mellette, / mint 

mikor odatettem. / Ott haldokolnak együtt. / A ver-

seim együtt halnak vele. / Csak a régi életéből em-

lékszik valamire. / Az idő elillant belőle.” 

A leépülés, a valósággal való kapcsolat elvesz-

tése megrázó erejű a külső szemlélő számára is: 

„úgy hagytam ott Anyámat / testvéremnél / mintha 

a gyerekem lenne /…/ most érzem / milyen lehet / 

ha valakinek van gyereke / örökös félelem lehet / 

testem nehéz lett / mintha szültem volna / gyere-

kem nem lett / hát anyát szültem” (Gyerekségek). 

Egymást erősítik az egymásra rajzolódó fájdalmak.

De a halálnak is vannak szépségei. Ilyen pilla-

natot ragadott meg a költő Tandori Dezső temeté-

sén: „de az igazi csoda a sírnál történt, / hatalmasat 

reccsent egy ág, / madarak röppentek föl, búcsúz-

tak költőjüktől” (Egy szál szegfű). 

A kötet záró darabját (Magyarország) a testvé

rének ajánlja. A vers filmcímekből épül. Kezdődik 

Szőts István 1947-ben készített művével (Ének a 

búzamezőkről), amely az „átkosban” harminc évig 

be volt tiltva, nem láthatta a közönség. A befejezést 

pedig Sára Sándor 1978-ban készült filmdrámája, a 

Lenkey-század 1848-as hazatérését megörökítő 

Nyolcvan huszár jelenti. Kordokumentumok ezek. 

Egy nép élete, sorsa, megpróbáltatásai – filmcí-

mekbe sűrítve. 
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S ez az a pont, ami már a közéletiség felé tere-

li az olvasót. A téma nem idegen a szerzőtől, hisz 

egy olyan korban kezdte a pályáját, amikor a vers 

kiáltvány volt. Falragasz, zászló és iránytű is egy-

ben. Talán ezért is alakult úgy, hogy két ilyenféle 

tartalmú írás adja a kötet keretét. A nyitó darab – 

amelynek mottója Antall József emlékezetes mon-

data („Tetszettek volna forradalmat csinálni”) – egy 

szomorú vallomás: „A forradalomhoz vér kellett 

volna, / de abból nekünk akkor már nem volt. / 

Lomha, rózsaszín folyadék csordogált bennünk, / a 

harminc évig szívünknek tartott puskák // ólma 

gyötörte, szívta vérünket. //…// Nem ráztuk le, be-

lénk szivárgott a bilincs, / nem harcoltunk, belénk 

égett a rabság, / szabadság helyett aranyat keres-

tünk” (A vér). Az elmulasztott pillanat, az elherdált 

lehetőség lelkiismeretet gyötrő hatása szivárog át a 

sorok között.

Cicomáktól mentes, szomorú versek gyűjtemé-

nye Tóth Erzsébet új kötete. Megélt élmények és át-

érzett szerepek keverednek benne hitelesen, őszin-

tén. Megmutatja, hogyan lehet egyetlen éjszakába 

becsomagolni az életet (Kínai legyező). Rámutat, 

mennyire vakok lettünk egymásra, s hogy az éle-

tünk egy idő után csak a veszteségeinkkel mérhető. 

Köznapi pillanatképeket tár elénk szociografi-

kus pontossággal – középpontba állítva az időt, ami 

mindig kevés…

Veszprémi Szilveszter
László Noémi: Műrepülés
Gutenberg, 2020

László Noémi rímekben és vidám humorban tobzó-

dó poétikája a Műrepülés című kötetében sem hoz 

kompromisszumot. Abban az értelemben legalább-

is semmiképp, ahogy az Ébredés előterében című 

kötetének (1996) Kompromisszum című versében ír 

az olyanféle poézisről, amely nemet mond a ritmu-

sok és rímek jelentette esztétikumra: „élni kimódolt 

varázsige nélkül / fogyatkozóknak nem keresni cí-

met / kihagyni szótagot kihagyni rímet”. Visszaol-

vasva az egész pálya programja lehetne ez a komp-

romisszumnélküliség, amiről a Műrepülés kezdő 

verse is vall: „Így történik velem a vers, / harminc-

nál is több éve már” (Kétezer-tizennyolcban), Az első 

versszak vállalása az egész kötettel – és már a vál-

lalás nyelvi realizációjával – áll szemben: „Édes jó 

olvasóm, itt a legújabb versem. / Most elmondom 

rím nélkül, nyersen, / a dolgokról mit gondolok.” A 

felvetés mégsem egy erősen metapoétikus kötet 

nyitánya, hanem valamiféle elvárástörlés, amely-

nek gesztusa szintén nem idegen a László Noémi-

féle szöveguniverzumtól: „Néhány komoly személy 

szerint könyvem / a felnőttekkel igazságtalan. / 

Minden bizonnyal igazuk lehet, / mégsem gondo-

lom meg magam” – nyilatkozik a Feketeleves (2010) 

című gyerekverskötetének első soraiban.

A Műrepülés tematikusan a bizonytalansággal 

játszik, amelynek ez a nyitás még jól is áll. A versek 

beszélője az életközepi válság jelentette krízisekben 

találja magát, mintegy hétköznapi rutincselekvések-

ben meg-megakadva az öndefiniálás lehetőségeit 

keresi: „Magamtól ugyan elég távol állok, / kockáza-

tosak eme távolságok” (Műrepülés), az énhez kap-

csolódó fogalmak azonban a szét nem választott 

egyéni, emberi és globális helyzetek mentén folya-

matos újragondolásra kényszerülnek. A kötet egyik 

legizgalmasabb szövege az ezen síkokban szinteti-

zált Pordal című vers, amely egyszerre ír a globális 

felmelegedéssel járó szárazságról, a tehetetlensé-

gébe fulladt össztársadalmi közönyről és az alkoho-

lizmusban rejlő perspektívátlanságról: „Szelet ve-

tünk, aligha lesz, aki arat. / Kínos belátni: sorra elme-

gyünk. / Itt az özönvíz, metaforatengerünk.” 

Ez a metaforatenger mozgatja az egész kötetet 

és könyvtárgyat. Kürti Andrea illusztrátor első 

felnőttkönyves munkája ez a vizuális anyag, amely-

nek figurái együtt lebegnek a versek alanyával. A vi-

lágos–sötét kontrasztos illusztrációk nagy plánok-

kal dolgoznak, velük egész tájakat mutat be, ame-

lyekben a fátyolba burkolózott vagy árnyékszerű 

alakok védtelenek a környezetük alakulásával 

szemben. Ha van is iránya a mozgásaiknak, azon a 

szereplők nem uralkodnak, ha több alak szerepel, 

azokat egy folyó, üvegek vagy fény- és árnyékviszo-

nyok választják szét. A versek gyakran apokalipti-

kus képekké vagy transzcendens látomásokká nő-

nek, így éppúgy elemelkednek a valóságtól, aho-

gyan az illusztrációk. Kürti Andrea munkái saját 

történetet építenek – ugyanaz a nőalak zuhan, jut 
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fel, majd zuhan vízbe ismét, vagy ugyanazt a férfi-

alakot látjuk lebegni különböző plánokból –, de a 

képek folyamatos párbeszédben vannak a versek 

által megidézett, ám teljesen fel nem épülő 

posztapokaliptikus világgal is. Az igényes, a védő-

borító és a lapok textúrájával is szépségre törekvő 

– méltán Szép Magyar Könyv díjas – könyvtárgy a 

benne szereplő képekkel és szövegekkel egy lehe-

tőségekkel teli közös univerzumot tud alkotni.

Az egymáshoz nem szorosan kapcsolódó, 

szimbolikus, metaforikus képek összeolvashatósá-

ga azonban nemcsak így, a kötetegészben, de a ver-

sek szövegein belül is működik. A gyakran két-há-

rom oldalas versek nem a koherencia, hanem a rit-

mus és a rím uralta asszociációk mentén épülnek 

fel. Különböző kis képek, szilánkok követik egymást 

szinte látomásosan egy-egy kiválasztott téma kö-

rül. Például az öndefiniálás képtelensége kapcsán a 

Műrepülés című vers efféle távolságokat jár be: 

„Műrepülés, tökélyre vitt tökély. / Álomtól álomig 

süllyed az éj, / Ereszkedik, hogy az időt / kitépje 

csontos sötétje.” Ezek a versek vállaltan nem a je-

lentésük újdonságaival akarnak lenyűgözni, ám 

nyelvileg és stilisztikailag sem igazán meggyőzőek. 

A választott idézetre nézve is látható, hogy ezek a 

szavak és szerkezetek (például a tökélyre vitt tö-

kély), sőt helyenként a rímpárok is (ahogy például a 

tökély–éj pár) elhasználtak, nem képesek arra, hogy 

újat mondjanak, vagy akár csak másként fogalmaz-

zanak meg már ismert állításokat; ráadásul a fóku-

szálatlan szövegek a figyelmet is nehezen tartják 

fent oldalakon vagy egy egész könyvön keresztül.

Bár a kötet nem dolgozik ciklusokkal, a versek 

mégis három nagy egységbe tagolhatók. A könyv 

elején egzisztenciális kríziseket látunk például arról, 

hogy egyáltalán miről lehet ma írni (Kétezer-tizen-

nyolcban), mi is egyáltalán az egyén (Műrepülés; Lép-

cső), milyen lehetőségei vannak egy gondoskodó (a 

versben ki nem mondott, de felismerhetően hagyo-

mányosan női) szerepben lévő – a láthatatlan munka 

kísértetiességének diskurzusából előhívott – látha-

tatlan embernek (Ember), vagy hogy 

van-e bármiféle kilépés az össztársa-

dalmi tompaságból (Test; Járkálj csak; 

Pordal). Ha ebben az egységben van is 

szó – például a Test és a Pordal eseté-

ben – a globális világ válságáról, az 

csak az egyéni megoldási lehetősé-

gek sikertelenségeit tetézi.

A könyv közepén kezdődik a má-

sodik rész, a Tenger címet viselő szo

nettkoszorú, amelynek tizenöt verse 

átvezeti az olvasót az egyénenként 

megélhető krízisektől az elidegene-

dés tapasztalatán keresztül abba a posztapokalip

tikus térbe, amelyet ugyan a szárazság és a homok 

visszatérő szerepeltetésével már az első versektől 

kezdve ismerünk, de a kötetben csak a harmadik 

egységben válik teljes, más világtapasztalattá. 

A szonettkoszorú narratív használatának 

ügyessége azonban felbomlik, ha a verseket külön-

külön nézzük. Miközben a költészeti hagyomány 

egyik legszigorúbb formájáról beszélünk a szonet-

tek, különösen a szonettkoszorúk kapcsán, László 

Noémi verseiben csupán a koszorúba font sorok, a 

mesterszonett léte és a tizennégy sorok tartása 

emlékeztethet minket a szonetthagyomány megkö-

téseire. A verseskötet két végpontja közti ívet a ko-

szorú együtt kitölti, de a szonettek önmagukban 

statikusak, nem mozgatják sem ellentétek, sem a 

versen belüli megfontolások, és működésükben 

sem különböznek a többi vers asszociatív építkezé-

sétől vagy poétikai megoldásaitól: páros rímeket lá-

tunk, a versszakok 4–4–4–2 sorokkal alakulnak. Mi-

közben a szonetthagyomány az évszázadok alatt 

különböző kritériumok mentén fogalmazta újra a 

formát, a cikusban még keresztrímekre vagy ölel-

kező rímekre sem találunk példát.

A kötet harmadik egységében a világégés láto-

másai jelennek meg a természeti erők, leggyakrabban 

a tűz és a szárazság pusztításainak képében, hiszen a 

„tűz-víz beszédének szárazság a vége” (Egyszerű 

vers). A kötet eleji versekkel szemben az itt megjelenő 

egyéni, emberi problémák, mint például az elidegene-

dés (Egyszerű vers) vagy a megválthatatlanság érzése 

(Százszor-tört varázs), mind globális jelentőségűek 

lesznek, a versekben nem az ember egymaga, hanem 

a ma élő emberiség teljessége szólal meg. Az apoka-

lipszis helyzetében azonban valamiféle hagyományos 

transzcendens figyelem is megjelenik, amely a gon-

dolkodás és a vágyakozás leegyszerűsítésében látja a 

megoldást: „Amire gondolsz, legyen egyszerű: / haj-

nali tér, nyugodt mező”, „Amit szeretnél, egyszerű le-

gyen: / pár egymáshoz futó vonal, / csendülő szó” 

(Egyetlenegy). A másik felkínált túlélési lehetőség a 

puszta materialitásé: az anyagoknak 

– a kőnek, a betonnak, a vasnak és az 

acélnak – az ellenállóképességében 

rejlik. A versek tobzódnak az ezekkel 

kapcsolatos városépítészeti, tektoni-

kai szimbólumokban: „ahol az utca 

teste macskakő, / pár pillanatra látha-

tóvá válna / a rétegesen áramló idő” 

(Szeptember), „égő hidak a szenvtelen 

folyón” (Egyszerű vers), „Látod-e őszi 

fáink vérágas lombszemében / a las-

sú rémület acélhajtásait” (Százszor-

tört varázs).
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A kötetnyitó és a -záró vers (Kétezer-tizennyolc-

ban, Pont) egy ars poeticus keretet ad a kötetnek, 

mindkettőben a rímek és ritmusok versszervező 

gyakorlatára kérdez rá. Míg az előbbi a már részlete-

zett formai évődést követően a téma fontosságáról 

beszél: „Szívkamrája mennyezetét veri / egy élet 

összehordott, gyűrött szennyese. / Annak a tetején 

kell dalba fognia”, addig az utolsó vers nem jut döntő 

tanulságokra a kezdő sorától – „Mert rím nélkül ver-

set nem lehet / írni”, de alig kifejtetlen, mégis izgal-

mas, akár hermeneutikai jelentőségű vitát nyit meg 

azzal, hogy a szerzőség felmerülését szinte kizáró-

lag a rímes gyakorlaton túl lévőnek tartja, mert míg a 

rímes verseket – vallja – „a magyarul valaha szólaló 

/ szolgák, papok, szántóvetők / írnak az ihlet óráin 

velem, / amiből be nem vallottan, álszemérmesen 

végül mégis / hiányzom”, míg „a rímtelen vers nem 

írja magát, / azt bárhonnan is nézem, én írom”.

A kötet belső esztétikája mintha azt határozná 

meg programként, hogy „a kibomló gondolatok / tün-

dérek legyenek, tüzes holdból / a nyelv hágcsóján 

ereszkedjenek”, vagyis hogy az egymást követő gon-

dolattöredékekből valami – definiálatlan – új, nyelven 

túli tapasztalat hasson, ám ez a tündérszerűnek ígér-

kező frissesség nem valósul meg benne. A verssorok 

a Romhányi-versek túlburjánzását, a szószerkezetek, 

a transzcendenst megfogni igyekvő szóalkotás – pél-

dául: „vasfüggönyakarat”, „kristálypehelyszirom” (Dal, 

elszállt madárra), „létalagútban döndülés” (Test) – Ju-

hász Ferenc világát idézik meg Romhányi lelemé-

nyessége és Juhász nyelvének feszessége, pontos-

ságra való szuggesztív figyelme nélkül.

Találó a kötet címe. A műrepülés a repülésnek 

mint a globalizált társadalom egyik legfontosabb 

találmányának begyakorolt, tetszelgő, de nagy ívű, 

artisztikus formája, cirkusz, légiparádé. A versek 

épp így nem érvényesek: nem mélyülnek el a mon-

danivalójukban, az állításaik felületesek, a formai 

és tartalmi egyensúly mérlege mindvégig a forma 

felé dőlt, de az anyag formailag sem bátor vagy új-

szerű, hiszen a versek túlírtak és begyakoroltak. Ha 

egy-egy sor felvet is fontos témákat, azok hamar el-

tűnnek a fókuszból. Miközben a versek formailag 

hibátlanul teljesített stílusgyakorlatok, üresek ma-

radnak, és ez még csak nem is izgalmas, nem kí-

sérleti üresség. Természetesen felmerülhet a kér-

dés, hogy vajon az érvényesség egy vers vagy egy 

kötet céljának kell-e lennie. A dallamos csengések 

betölthetik-e az érvényesség helyét? Ám ha van is 

poétikai szándék – például a keretet adó versekkel 

–, ezeknek a kérdéseknek a felmutatása, a téma 

egy-egy soron túl nem tematizálódik, ily módon 

aligha lehet kötetszervező erő.

„[K]ét szó ha összecseng, az énnekem / még 

mindig ellenállhatatlan” – szól a Kétezer-tizennyolc-

ban című vers, és érdemes rákérdezni, hogy csupán 

pályakezdő költőknek durrogtatott frázis, közhely-e, 

hogy versíráskor az ellenállás felé kell tartaniuk. A 

kötet igyekszik nagyon érvényes állításokat tenni az 

újraformálódó identitások és a globális kiszolgálta-

tottság mentén, de a pontos közlést az összecsen-

gés belső kényszere a háttérbe szorítja. Nézzük is-

mét, ahogy a kötet utolsó verse vall a versalkotói 

munkáról: „a rímtelen vers nem írja magát” (Pont). 

Látható, hogy hol jobban, hol ügyesebben megtalált 

rímek mentén dolgozik egyfajta szöveggép, amely 

László Noémi jól felismerhető, csengő világát építi. 

A Műrepülés kötettel azonban mintha többet akarna 

ennél a működésnél. Egy poétikai dilemmát tema

tizál: „Egy vers hangulata kétezer-tizennyolcban / 

sem lehet oldott”, noha a kötet (és az életmű) belső 

poézisfogalma nem lépett még túl ezen: „Gyöngy a 

beszéd, / színjátszó, szép, tökéletes” (Kétezer-tizen-

nyolcban). Miközben a szöveggép dolgozott, az alko-

tó talán kipihente magát, a keretet adó versek tudó-

síthatnak az alkotó műhelyéből, ahol már próbál-

gatja az új megszólalást. Ha így van, mindenképpen 

érdemes várni a következő kötetét.

Baráth Tibor
Farkas Wellmann Éva: 
Magaddá rendeződni
Előretolt Helyőrség Íróakadémia, 2020

Egy költői pálya, életmű művészi minősége nem áll 

egyenes arányosságban az adott lírikus termékenysé-

gével. Fokozottan igaz ez Farkas Wellmann Évára, aki 

bár kevés verset jelentet meg, mégis kiemelt helyet 

érdemel a kortárs magyar irodalmi kánonban. Közel 

egy évtizedet kellett várnunk új kötetére (ugyanis a 

2018-ban megjelent Parancsolatok, tekintve, hogy be-

épült e könyv ciklusai közé, talán kevésbé számítandó 
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„teljesnek”), ám e hosszabb szünet 

segítette a költőt abban, hogy a Ma-

gaddá rendeződni szövegei kiforrottá 

válhassanak. Sokrétű és átgondolt 

koncepció született meg, az általam 

adott olvasat csak egy lehetőség a sok 

közül. Ha a versek középpontjába az 

önazonosság fogalmát tesszük, a kö-

tet öt ciklusa más-más szempontból 

közelíti meg azt a kérdést, miként áll 

össze az élet megannyi kaotikus da-

rabja egy olyan belső renddé, ami ál-

landónak tetszik, ami egyfajta révbe érést jelent. Ez a 

rend nem a pátosz és szenvedély vége, hanem egy 

hétköznapi és magasabb egzisztenciális minőséget is 

ötvöző létállapot, ahonnan az élet dolgai – szerelem, 

halál, barátság, alkotás, hit és a többi – egy addig is-

meretlen aspektusból válnak láthatóvá. 

Az önmagunkká való rendeződés nem is válik 

véglegessé a versekben, inkább egy olyan pozíció ala-

kul ki, amelyben tudatosodhat bennünk a határainkon 

belüli és ezen túli: mindkettő identitásképző szereppel 

bír, vagy azáltal, hogy a részünkké válik, vagy azáltal, 

hogy időben vagy térben „leszakad” rólunk. A Születé-

sek című ciklus tizennégy verse például, amelyeket fő-

ként a szerelem témája felől olvashatunk, a lírai én 

megkettőzésével egy kétpólusú szemléletmódot ala-

kít ki. Egyrészt jelen van a sokat tapasztalt, szerelmet 

ismerő és boldogsággal kacérkodó attitűd: „én köszö-

nöm: lőréseken, de rendre, / néha rányílt szemem a 

szerelemre”, másrészt pedig a boldogságon tipródó 

hangulat is, amikor elszalasztottnak és üresnek tűnik 

az élet: „hamvaszt a tűz, s lelkedre ég a réteg, / mely 

elválaszt magadtól, s bűnre vált át. / Mit csináltál, mi-

közben mások éltek?” A ciklusban a szerelmet illetően 

két irány viaskodása is figyelemmel kísérhető. A fő 

hangsúly a szerelem által újjászülető Énre esik, a má-

sik általi önmegtalálásra, amit leginkább a hála érzel-

me kísér, de ennek hátterében felsejlik egy korábbi 

Én-destruktív kapcsolat viszonyítási pontként, a múlt-

beli csonka személyiség emlékképeként: „nem vagy, s 

nem fogok úgy beszélni, mintha; / kötőanyag voltál, 

réstöltő holmi. / Építkezni kezdtem a romjainkra.” A 

ciklus, bár nem lineáris rendben, ebből a negatív kap-

csolatból érkezik meg a szerelembe. A versek ritmikai 

megalkotottsága bizonyos mértékben ezt az utat kot-

tázza le: a régi kapcsolathoz általában egy retorizált, 

nyugati verselésű beszédmód társul, míg az új szere-

lemhez a magyaros verselés és énekelhetőség, illetve 

a Shakespeare-szonett; mindez nem ilyen fekete-fe-

hér természetesen, de jól jelzi, miről szól a ciklus: a 

múlt romjairól, a jelen reményeiről és a beérkezésről.

A Parancsolatok ciklus versei a Tízparancsolat 

protestáns megfogalmazását alapul véve etikai és 

életszemléleti elveket fektetnek le, 

szorosan követve azt a poétikai eljá-

rást, hogy minden vers egy paran-

csolatot dolgozzon fel. Farkas 

Wellmann Éva a parancsok keresz-

tény gondolati tartalmát nem változ-

tatja meg, nyoma sincs kritikának, 

szétírásnak vagy iróniának; ciklusa 

pontosan tolmácsolja az Ószövetség 

tanításainak erkölcsiségét, akár fel-

ső osztályosok vagy középiskolások 

hittanóráin is szerephez juthatna. 

Nem véletlen, hogy korábban önálló kötetként jelent 

meg: a verseket a költő az Evilági Együttes felkéré-

sére készítette el. A felkérésre való megírás és a 

fent említett alkotásbeli kötöttségek ellenére még-

sem sablonos, sekélyes szövegek születtek meg: a 

„milyen viszonyban áll valójában Isten és ember?” 

alapkérdése mellett egy kiforrott szemlélet uralko-

dik, amely szerint az Úr ezeralakú, a létezésben 

mégis egyszeri. A költő úgy látja, hogy a teremtés 

után nem váltunk el teljesen Istentől, hanem köl-

csönösen egymásban élünk – mi általa, ő általunk 

él. E gondolat kibontakoztatása mellett a ciklus fő 

értéke a koncepció felől ragadható meg: e füzérben 

az Én a rend és önmegtalálás transzcendens olda-

lát szilárdítja meg. Etikai és hitbeli alapokat fektet 

le, az Istenben való hit nélkül nem válhatna teljessé 

a Rend, a kötet világszemléletében Isten, hit a ré-

szünkké lesz: „Neked látni, megfogni lételem – / s a 

kép színe fénytől, időtől halvány. / Én nem fakulnék, 

hogyha kérhetem, / csak ott lennék minden gon-

dodnak alján.” 

Az Örökségek című ciklust bevezető vers fel-

fogható a költő személyes hitvallásaként, így már 

ezen a ponton egyértelművé válhat számunkra, 

hogy a megelőző ciklus általánosságát, egyetemes-

ségét felváltja az Én önreflexív igénye. Miért hiszek 

Jézusban, hogyan gondolom el a Teremtőt, mit 

mondhatnék a lélekről? – akármelyik kérdésre 

összpontosítunk, közös bennük, hogy az egyes 

szám első személy kurziválandó. Ez a ciklus azon-

ban nem csupán a vallásról szól, hanem a szemé-

lyiséget tápláló gyökerekről, a reális keretekről, 

amelyek a személyiséget formálják, és elválasztha-

tatlanul összefonódnak vele. Örökség például a 

székely identitás, ami egy sajátos történelmiséget 

és kulturális rendszert jelent, mindezt a nagy elő-

dök felbukkanása erősíti meg. Az erdélyi unitáriu-

sok püspökében, Dávid Ferencben és Tamási Áron-

ban közös, hogy haláluk felszínre hozza, milyen 

mélyen meghatározza az embert a világ, amelyben 

él: „Megírni az otthont még több alakban. / Megtö-

retni. Bajlátott emberré válni. / Egyetlen diagnózis-
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sá lenni.” A valóság fordulópontjaira figyelő költő a 

történelem kitüntetett pontjait is öröksége részévé 

teszi, e három korszak az unitárius egyház megala-

pítása (Dávid Ferenc), Trianon (Tamási Áron) és az 

1989-es év. A ciklus egyik feladata, hogy számve-

tést készítsen ezekről az eseményekről és kialakít-

son egy viszonyrendszert, mert ezen alapszik a köl-

tő identitása, legalább olyan mértékben, mint hitén 

és szerelmén. Nem választható el ugyanis a szemé-

lyiségtől az a világ, amelyben él, e kettőt egymás vi-

szonyában érdemes értelmezni.

Az Adatmentések című ciklusba az alkalmi ver-

sek kerültek, éppen ezért ez a legszínesebb és legke-

vésbé koherens versfüzér. A ciklus címe találóan utal 

többek között az egyszeriség és öröklődés közötti 

hajszálvékony határvonalra, ugyanis nem túlzás ki-

jelenteni, hogy az alkalmi versek jobban ki vannak 

téve a feledésnek a kontextushoz való erős kötődé-

sük révén. Ettől eltekintve akadnak versek, amelyek 

képesek kilépni ebből a kényszerhelyzetből néhány 

hatásos verssor segítségével: „Mert húsz után az 

ember hegynek indul, / s egy kerten át kiér a tiszta 

csendig” (Egy kerten át); „Engedni kell, hogy már ne 

fedje semmi. / Hogy megmutassa mulasztásait. / 

(Ahogy a vers. Saját magának lenni.)” (Akt). Kérdés, 

hogyan értékelhetők a kötet koncepciója felől, hiszen 

látszólag az identitás eddig boncolgatott kérdéskö-

rébe nehezen illeszthetők be, ám talán ezek a versek 

az utolsó ciklusig tartó hidat jelentik, az alkalmi ver-

sek rámutatnak a lírai én alapvető megszólalásmód-

jára: minden fontos mondandóját versbe szövi, a köl-

tészet által ad hangot önmagának.

Az utolsó, Tüskék című ciklus az árnyakra tekint, 

és azokra a nehéz, negatív világérzetekre koncentrál, 

amelyek valamiért nagy hatással voltak személyisé-

gére. A fokozottan absztrahált versnyelv felerősíti a 

szövegek ritmikáját, az első vers (Amőba) szinte kán-

tálásra hasonlít, de ez fordítva is működik, a ritmus ki-

emeli a szövegben sötétlő spleent: „romlik a rend is, 

minden alakzat, / foszlik a háttér, mint puha koszfolt, / 

hallgat az orvos, hallgat a magzat – / elfeledődik mind, 

ami rossz volt”. Bár e szakasz versei alapvetően a 

számvetés és összegzés feladatát látják el, a szöve-

gek középpontjába mégis egy hirtelen felismerés pil-

lanata kerül: a sorsszerűség és a történések belső 

rendje világlik ki. Ahogy az apró dolgok elkezdenek 

hatni egymásra, és mind jelentősebb változásokat 

eredményeznek, ez a pont ragadja meg a befejező 

versekben a költőt. A rossz emlékek örök kísértése, 

mindennapi poklaink hangulata. Az, ami elmúlt, még-

is velünk marad: „alszik a tüske a húsban, / majd be-

legyógyul a sebbe”. Meglepő ez a komor hang, mert 

bár korábban is jelen volt egyfajta melankolikusság, 

ilyen intenzív hangulata eddig nem volt a könyvnek. 

Mindez nem véletlen, a kötet ugyanis nagyon tudatos 

szerkezet szerint, kristálytiszta belső logika alapján 

épül fel, minden vers okkal került egy adott helyre, a 

páratlan ciklusok sem véletlenül kerültek a kötetpillér 

szerepébe. Meg is fordul az első ciklusban felfedezett 

irány, a Tüskékben a beérkezés állapota nyílik ki, és 

mutatkoznak meg a jelen romjai, mindaz, ami hátra-

maradt, de lehet belőle építeni. A kötet végére „magá-

vá rendeződik” az Én, de azt is felfedezi: az út nem zá-

rult le még, sőt, most nyílik csak ki igazán.

Imre László
Gintli Tibor: Perújrafelvétel 
Kalligram 2021

Ritkán mondható el egy mindössze háromszáz la-

pos irodalomtudományi opusról, hogy a magyar 

prózaepika kétszázötven éves alakulásrendjét ér-

telmezi újra sikeresen. Az anekdotikus elbeszélés-

mód csakugyan meghatározó már az Etelkában, az-

tán A Bélteky-házban, szerepet kap Eötvös és Ke-

mény immár európai „léptékű” nagyepikájában, 

meghatározóvá vált Jókainál, Mikszáthnál, majd a 

hatás–ellenhatás mechanizmusa szerint a Nyugat 

folyóirat felől nézve hosszan tartó elmarasztalás-

ban részesült. Gintli Tibor könyve már címében is 

„perújrafelvételt” ígér (alcíme: Anekdotikus elbeszé-

lésmód és modernség a 20. század első felének pró-

zájában), s valóban: olyan szempontok szerint és 

olyan erdeményesen mutatja ki a modernség je-

gyeit a 20. század első felének anekdotikus prózájá-

ban, hogy nyilvánvalóvá váljék a posztmodernben 

(legalábbis bizonyos életművekben, például Ester-

házy Péterében) ismét kulcsszerepbe kerülő anek-

dotikus elbeszélésmód funkciója. (Ennek rokon  

folyamatai felfedezhetők – természetesen – a dél-

amerikai prózában éppúgy, mint Hrabalnál, mások-
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nál.) Hozzátehető: a „csattanóra” ki-

vezetett epikus formálás ha más 

módon, de több száz éven át helyet 

kapott Cervantestől fogva, sőt A nyo-

morultak terjedelmes nyitó fejezeté-

ben Myriel püspök és a gályarab epi-

zódjában stb.

Szerzőnk pontosan határozza 

meg, hogy mely koncepcióval szem-

ben lép fel: „Az anekdotikus beszéd-

mód és a modern próza viszonyát 

többnyire ellentétként, gyakran egy-

mást kizáró ellentétként szokás felfogni.” Holott 

már Dickens fellépése, a Pickwick Club vagy az 

orosz próza alakulásában oly fontos szerepet ját-

szó s ugyancsak egy anekdotára építő Holt lelkek 

példája bizonyította, hogy bármely anekdota alapú 

koncipiálás éppen nem „visszahúzó” elem a mo

dernizálódó prózaepika történetében. Tehát Gintli 

könyvének alapvető tételét (miszerint az anekdotiz

mus újszerű narratív eljárások alapjául szolgálhat) 

több száz év prózaepikája igazolhatja.

A könyv pontról pontra, témáról témára halad-

va cáfolja, hogy a magyar prózai nagyepika történe-

tében az anekdotizmus a szellemi igénytelenség, 

közhelyesség szállásadója lenne, szétzilálná a nagy 

ívű epikus kompozíciókat. Sőt: bizonyítja, hogy az 

ún. „realista” szerkesztéssel, az apró elemekből 

összeálló, körképszerű ábrázolással egyenértékű, 

újszerű kompozíció építhető anekdotára. (Példái 

szaporíthatók lennének Az új földesúrral, a Beszter-

ce ostromával stb.) A Nyugat „anekdota kritikáját” 

azzal is cáfolja szerzőnk, hogy a Hét krajcártól az 

Esti Kornélig a legkiválóbb, sőt „újító” prózaírók 

eredményei sem képzelhetők el az anekdotahagyo-

mány nélkül.

Gintli Tibor páratlan olvasottságon és hibátlan 

műérzéken alapuló okfejtései, természetesen, 

kommentálhatók, kiegészíthetők. Igaza van példá-

ul abban, hogy egy regény a maga egészében nem 

lehet anekdota, bár hozzátehető: más témák és 

epizódok beiktatásával, de A Noszty fiú esete Tóth 

Marival mégiscsak egy újsághírként ismertté vált, 

valóságban megtörtént eseményen alapul, mint 

egyébként a Holt lelkek is. Külön téma lehetne, de a 

szóban forgó könyv gondolatmenetéhez csak köz-

vetve kapcsolódik a valóságelemek regényepizód-

dá válásának problémája. Haynau belekerül A kő-

szívű ember fiai című Jókai-regény A fejgörcsök 

napján című fejezetébe (menesztésének hírére va-

lóban szabadon engedett szigorú büntetésre váró 

foglyokat), s Az új földesúrról maga az író mondta 

el, hogy a Béccsel szembekerülő Haynau esete 

adta az ötletét.

A viszonylag szűkre szabott 

terjedelem folytán szerzőnk ponto-

san, majdnem szűkszavúan érint lé-

nyeges kérdéseket. Kitűnő distinkci-

ós érzéke nemegyszer egyetlen 

mondatban tud irodalomtörténeti 

dimenziót, sőt dinamikát vízionálni: 

„Tamásinak az anekdotikus hagyo-

mányhoz kapcsolódó művei folytat-

ják azt a tradíciót, amely a kollektív 

nyelvhasználat tökéletesített, virtu-

óz kezeléséből építi fel a maga be-

szédmódját, míg Tersánszky éppen abban tér el a 

19. századi anekdotizmus örökségétől, hogy szakít 

a kollektív nyelvhasználat imitálásának gyakorla-

tával.” Ezek a precíz, de mindig közérthető össze-

vetések, definíciók a szakembert is újat mondva 

igazítják el, de a „nem szakember” olvasó számá-

ra is nemcsak érdekesek és tanulságosak, hanem 

az ismeretek gyarapítása mellett az irodalmi fo-

lyamatok mechanizmusának „titkaiba” is képesek 

beavatni.

Nehezebb dolga van szerzőnknek a Cholnoky-

fejezet esetében. Még ha az olvasó „utána is néz” 

(magyarán: a régen vagy sosem olvasott szövegek 

ismeretét felfrissíti), akkor is nehezen képes olyan 

érték- és újdonságfelismerő olvasásra, amely min-

den szempontból meggyőzné e szövegek fejlődés-

történeti fontosságáról. (Egészen pontosan szólva: 

Gintli okfejtése minden esetben bizonyító erejű, de 

talán bizonyos számú olvasóban hiányzik az olyan 

mértékű tájékozottság a századforduló szépprózá-

jában, amely evidenssé tenné azon kulcsszerepet, 

amelyet szerzőnk Cholnokynak tulajdonít.) Termé-

szetes, hogy az elemzések rendre minőségelvűek, 

ezzel azonban nem mindig van összhangban a fej-

lődéstörténeti újszerűség méltánylása. (Bár szer-

zőnk páratlanul értékfogékony, őszinte és szóki-

mondó kommentáló, még az Esti Kornél ciklus né-

mely darabját is sikerületlennek nevezi, természe-

tesen olyan esetekben, amikor ezt nehéz is volna 

kétségbe vonni.)

E sorok írójának (lehet, hogy megalapozatla-

nul) a Márai-szövegek nívójának dolgában vannak 

kétségei. A szóba hozott Féltékenyek című regény 

esetében nemcsak a Thomas Mann-párhuzam mu-

tatkozhat túlzásnak, hanem általában is (a hosszú 

tiltás utáni kompenzáció természetes velejárója a 

túlértékelés!) nem meggyőző Márai szépprózájának 

a legnagyobbak mellé emelése. Jókai, Mikszáth, 

Krúdy és mások valóban zseniális nyelvteremtésé-

vel szemben az ő írói kvalitásai (bármilyen is a 

rangja a bestseller sikerlistákon) elmaradni látsza-

nak az igazi nagyságokhoz képest. Lehet, hogy a te-
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matika is idegenszerű némely műve esetében, le-

het, hogy a kiszámítottság, illetve a spontán írói ér-

tékek helyett inkább a hatásra orientált fogalma-

zásmód miatt, de nehéz volna Móricz vagy akár 

Déry, illetve Tamási mellé állítani.

A kötetet lezáró okfejtés roppant éleslátással és 

tömörséggel érzékelteti, hogy a 20. század első fele 

anekdotikus beszédmódjának értékei a posztmo-

dernben teljesednek ki: „Az anekdotizmusra jellem-

ző elbeszélő kedv, illetve a csattanó műfajra jellemző 

felszabadítása a valószerűség elvárása alól lehető-

séget kínált az anekdotikus narráció számára, hogy a 

modernség egyik jellegzetes igényének megfelelve 

teret adjon az irodalmi önreflexió és öntükrözés eljá-

rásainak, s ezzel szoros összefüggésben folytonosan 

felhívja a figyelmet az irodalmi szöveg fikcionáltsá

gára.” S valóban: a mindenféle elvontságot, társada-

lombölcseleti konklúziót elutasító játékosság és élet-

szeretet (amely például Esterházy prózájának kez-

dettől elementáris adottsága) a magyar (és – persze 

– az összeurópai) anekdotikus hagyomány gazdag-

ságától is nyer ösztönzést.

Ezen perspektíva teszi Gintli Tibor könyvét ma-

ivá, miközban történeti okadatolása gazdag példa-

anyagával szinte „mozgósítani” tudja a magyar pró-

za vonatkozó vonulatait. Látszólag a múltból épít-

kezik, holott az Esterházy-féle epikus modor meg-

oldásainak adja friss magyarázatát. Amelyben az 

uralkodó „gondtalan” derű mögött meghatározó 

egyfajta „ontológiai” komolyság, amely leginkább A 

szív segédigéiben ölt alakot. Ami – persze – majd-

nem maradéktalanul jelen van Jókai vagy Mikszáth 

anekdotikus humorában és „tűnődően” elemző vi-

lágképében is. Hozzátehetjük: a leghagyományo-

sabb műfajok (pl. a családregény) éppúgy érezteti a 

maga hatását, mint a viccmesélés (Kis Magyar Por-

nográfia).

Bármilyen pontosak, kikezdhetetlenek szerzőnk 

tézisei, ez esetben is számolni kell azzal a körül-

ménnyel, hogy az 1970–80-as években fellépő új pró-

zaíró-nemzedék máig végigkövethető kapcsolódásá-

nak történeti körülményei nem teljességgel tisztázot-

tak, következésképpen az anekdotikus beszédmód 

20., sőt 21. századi továbbélésének értékviszonylatai 

is „mozgásban” vannak. Az olvasmányosságnak, a 

humornak az átszövöttsége az anekdotikus tradíció-

val minden új korszakban új tanulságokkal szolgálhat 

majd, s ennyiben is értékes Gintli Tibor „mértéktartá-

sa”, hiszen a kellő távlat várhatóan módosítja a folya-

matok és értékválasztások rendjét.

Mindenesetre a kötet a jelen és a jövő magyar 

prózaepikájának objektív, s mindenekelőtt történeti 

alapú megítéléséhez segít hozzá. Az „idejétmúlt és 

igénytelen nemzeti kultúrához” kötő korábbi beállí-

tások helyett az anekdotikus beszédmód fő értéke 

(ereje?) azzal nyer bizonyítást, hogy a „storyhoz” 

visszatérő epikus beállítódás talán több korábbi 

koncepciónál inkább megtermékenyítő módon hat 

a 21. század prózaepikájára, s (természetesen) 

nem pusztán a magyar irodalomban, hanem öt vi-

lágrész epikájában. Ahogy annak idején a Pickwick 

Club és a Holt lelkek, úgy a 20. század bizonyos 

„klasszikussá váló” nagyságai (pl. Hrabal) nyomán 

(is) haladva szinte kiszámíthatatlan irányba gazda-

godik (mélyül?) és differenciálódik a 21. század pró-

zaepikája. Persze, olyan formában, hogy a lehető 

legnagyobb mértékben „tradicionális” tényezők 

(emberszeretet, játékosság, mesélő kedv) kapnak új 

és új ösztönzést.

A könyv alaptézise, hogy az anekdotikus be-

szédmód a posztmodern széppróza radikális ösz-

tönzője. S ez nem is nagyon alakulhatott máskép-

pen, hiszen a „modern” után újat adni nem is igen 

lehetett másképpen, mint megújítva térni vissza a 

leghagyományosabb formákhoz. A cselekményes-

ség, a kedélyesség „régimódiságát” lehetett az új-

szerűség eszközévé emelni, persze, komplex hang-

nem és elbeszélésmód birtokában. (Nem ok nélkül 

hozza szóba szerzőnk a Tótékat.) Hrabal és Örkény 

példája nyomán lehetett utat találni az évszázados 

előtörténethez. Hosszasan lehetne fejtegetni vagy 

legalábbis utánanézni eme újfajta beszédmód kö-

zép-kelet-európai változatának, hiszen minden va-

lószínűség szerint a nácizmus és a sztálinizmus 

nyomasztó élményével is összefügg ennek a hu

moros „fölékerekedésnek” mind etikai, mind intel-

lektuális háttere. Ahogy annak idején Fielding vagy 

Dickens cselekményfantáziáját és humorát közép-

kelet-európai korélményekkel kombinálva emelte 

magas nívóra Gogol vagy Mikszáth és Jókai, éppúgy 

bizonyos erkölcsi és intellektuális elhatárolódás él-

tette nemcsak a mesélő kedvet, hanem a „jobbak” 

tiltakozását, szellemi és etikai „fölényérzetét”.

Íly módon tehát a posztmodern, sőt az azt kö-

vető prózapoétikai megújulás nem képzelhető el az 

anekdotikus mesélő kedv dinamikája nélkül, s ez 

(különböző nyelvi és nemzeti tradíciók jegyében 

alakot öltve) páratlan értékgyarapodáshoz járult 

hozzá. Gintli Tibor könyve azért több, mint pusztán 

egy műfaji, illetve elbeszéléstörténeti értekezés, 

mert arra ösztönöz, hogy egy Dugonicstól Esterhá

zyig meghatározó alakításformából kiindulva (s egy 

összeurópai epikai tradíciótörténet folyamataira is 

ügyelve) egy akár nemzettörténeti, sőt nemzet

karakterológiai beágyazottság jegyében érintsen 

sok mindent, ami egyáltalán nem pusztán és kizá-

rólag epikatörténeti tanulság. (Nemcsak nemzeti 

önszemléletről lévén szó, hanem önértelmezésről, 
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sőt a ma és a holnap számára is kötelező irodalom- 

és közösségtörténeti számvetésről.)

Arról talán némileg közhelyszerűen lehetne 

gondolkodni, hogy Gintli Tibor könyve milyen mó-

don formálja át az irodalomtanítás szempontrend-

szerét, mi minden ösztönöz olvasókat s (nem utol-

sósorban) írókat arra, hogy a magyar szépprózának 

eme kivételesen értékes (és szóra bírható, sőt to-

vábbfejleszthető) hagyományát számon tartsa, ab-

ból merítsen, hiszen a humor, az önirónia, a játékos-

ság nagyon is eredményesen hathat mindenféle 

önmitizálás ellenében. Ennek – köztudomásúlag – 

legradikálisabb példájával Arany szolgált A nagyidai 

cigányokkal, amely egy anekdotikus történelmi epi-

zódot tudott felhasználni arra, hogy egy nemzeti kö-

zösséget szerénységre és objektivitásra intsen.

Egy szépirodalmi lapban megjelenő könyv

ismertetésnek aligha feladata egy tudományos 

munka részletező analízise, annál inkább annak 

kiemelése, hogy a Perújrafelvétel a legszélesebb 

olvasóközönség számára is hozzáférhető (érthe

tő!), s a legszűkebb szakma számára is nélkü

lözhetetlen. Hagyományt „ébreszt” és értelmez, 

kultúrtörténeti mechanizmust tesz érthetővé, poé-

tikai folyamatokat illusztrál. Aki elolvassa, nem-

csak irodalmi folyamatok mibenlétéhez nyer kul-

csot, hanem egy közösségi (de akár személyes) 

önértékelés fontosságát érti meg és hasznosíthat-

ja. A sok száz éves történetmondó és szórakoztató 

ambíció magyar változatának járva utána ismét 

csak azt látjuk be, hogy az igazi (az értékes ) iroda-

lom mindig több, mint irodalom.

P
ETŐ

CZ A
N

D
R

Á
S

 (1959) B
udapest

„Ha a vizsgált életművet esztétikai értelemben 

igyekszünk értékelni, megállapíthatjuk, hogy ez a 

kialakulóban lévő és saját korlátait feszegető 

textuális univerzum a felívelési korszakának elején 

törik ketté. Nem jut el a kiteljesedésig” – írja 

Bartusz-Dobosi László a Csengey Dénesről szóló 

monográfia Összegzés című fejezetében. Ha egy 

monográfus az általa kiválasztott – immáron el-

hunyt – alkotó teljesítményéről ilyesmit fogalmaz 

meg, akkor ezzel azt jelzi, hogy van valami egyéb 

szempont, ami miatt a monográfia főhőse mégis fi-

gyelmet érdemel. Nyilvánvaló, hogy Csengey Dénes 

esetében is erről van szó: a viszonylagosan sovány 

életmű ellenére maga a személyiség olyannyira 

ikonikus alakja közelmúltunk történelmének, hogy 

hiba lenne, ha nem foglakoznánk irodalmi életmű-

vével is kiemelten. Bartusz-Dobosi László ennek 

megfelelően megkülönböztetett figyelemmel írta 

meg Csengey Dénesről a könyvét, amely minden-

képpen hiánypótló, még akkor is az, ha néhány tár-

gyi tévedés csökkenti annak értékét.

Bartusz-Dobosi termékeny szerző, az elmúlt 

húsz évben számos értékes kötettel gazdagította 

irodalomtörténet-írásunkat. Monográfiát is írt már, 

nem is egyet, a Kalász Mártonról készült könyvének 

igen jó volt a kritikai visszhangja. Amikor legújabb 

munkáját értékeljük, nem lehet figyelmen kívül 

hagyni azt a tényt, hogy most sokkal nehezebb dol-

ga volt, mint például Kalász Márton esetében. Míg 

Kalásznál egy visszahúzódó, „csendesebb” szerző 

nagyszabású és érzékeny értelmezést igénylő köl-

tői életművéről beszélhetünk, addig az aktuálisan 

kiválasztott szerző személye, személyiségének sú-

lya és sokrétűsége élesen válik el a megalkotott iro-

dalmi korpusztól. 

Mindezért alapjában két szempont van jelen 

Bartusz-Dobosi munkájában. Egyrészt igyekszik a 

lehető legteljesebb háttérképet adni a korszakhoz, 

amelyben Csengey íróként és politikusként tudato-

sult, másrészt az írói életmű elemzése mellett – és 

olykor helyett – szándékában áll bemutatni azt a 

személyt, közösségben gondolkodó és közösséget 

formáló egyéniséget, aki a magyar történelem ki-

emelt korszakában társadalomformáló politikus 

lett, és mint ilyen, egyértelműen beírta nevét ha-

zánk képzeletbeli nagykönyvébe. 

Hangsúlyozni kívánom, hogy Bartusz-Dobosi 

vállalkozása tiszteletre méltó és heroikus, akkor is 

az, ha az eredményben találunk hiányosságokat.

Csengey Dénes személyét, egyéniségét – kö-

szönhetően a megidézett visszaemlékezéseknek – 

jól jeleníti meg a monográfus. A lelkesült, romanti-

Petőcz András
Bartusz-Dobosi László: 
Csengey Dénes 
MMA, 2020
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kus alkatú forradalmár – aki maga 

Csengey Dénes – fel-feltűnik e könyv 

hasábjain, és ez mindenképpen 

erény. Az irodalmi művek elemzésé-

ben is, vagy a Cseh Tamással készült 

dalok, versek értékelésében, és plá-

ne az esszék szemrevételezésében 

is jólesően érzékeljük a művek mö-

gött jelen levő, hitre és jobb világra 

vágyó, örökké felgyűrt ujjú fehér ing-

ben megjelenő homo politicust, aki 

ennek a könyvnek és – bizonyos ér-

telemben – az egész rendszerváltásnak a hőse.  

A monográfia minden mondatából, minden sorából 

azt érezheti az olvasó, hogy a töredékesre sikerült 

irodalmi korpusz jelentőségét valóban az adja meg, 

hogy kinek a munkájáról, életművéről beszélünk, 

hogy ebben az esetben maga az életmű ténylege-

sen eggyé vált az életművet megalkotó személy 

életével, közösségi, illetve a poliszban betöltött sze-

repével. 

Ugyanakkor a háttérrajz némi kívánnivalót 

hagy maga után. 

Rendkívül sok bizonytalanság van a monográ-

fiában a nyolcvanas évek értékelése, értelmezése 

szempontjából. Tárgyi tévedést is találunk, ezt min-

denképpen korrigálnunk kell. 

A monográfia 75. oldalán azt írja Bartusz-

Dobosi, hogy a fiatal írók szervezetének csak 1985-

től József Attila Kör a neve. Ez pontatlan. A monográ-

fus általában is keveri a „FIJAK”, valamint a „JAK” el-

nevezéseket. A 77. oldalon azt írja, hogy „1981-ben 

odáig fajul a helyzet a fiatal írók és a hivatalos politi-

kai elit között, hogy a kör működését márciusban 

ideiglenesen felfüggesztik”. Pontosítok: betiltják.

Nézzük tehát a tényeket: a „FIJAK”, vagyis a „Fi-

atal Írók József Attila Köre” 1981-ben megszűnik, 

és helyette alakul meg a következő évben, a szerve-

zet pécsi tanácskozásán a „JAK”, amely hivatalosan 

az akkori Magyar Írószövetség József Attila Köre-

ként létezik attól kezdve. 

Jómagam friss tagként jelen lehettem azon a 

bizonyos pécsi összejövetelen, ahol aláírtunk egy 

nyilatkozatot, amelyben mintegy „demokratikus” 

módon létrehozzuk a fiatal irodalom azóta végkép-

pen megszűnt egyesületét. Tehát a József Attila Kör 

1982-ben alakult meg. Sőt, a megalakulása évében 

már „JAK-füzetek” néven meg is jelennek könyvso-

rozatának első darabjai, többek között az új költői 

nemzedék vagy inkább nemzedékek törekvéseit  

bemutató Ver/s/ziók antológia. 1982 ilyen értelem-

ben határkő a fiatal irodalom, vagyis a JAK életé-

ben, ami azt is jelenti, hogy a FIJAK ekkor már nem 

létezik. 

Ugyanakkor 1983-ban betiltják 

a Mozgó Világot. Ez a politikai-társa-

dalmi háttér szempontjából is na-

gyon fontos. És a betiltással együtt 

egy évre leáll a JAK-füzetek publiká-

lása is, ez is fontos tény, és ez is ki-

maradt. 1984-ben indulhatnak újra a 

Füzetek. Az általam jegyzett Önélet-

rajzi kísérletek című kötet már a 10. 

lesz a sorban, még 1984-ben, vagyis 

a politikai hatalom próbál enged-

ményt tenni a fiatal írók felé.

Fontos szólni még arról, ha társadalmi-politi-

kai háttérről beszélünk, hogy nem elég csak az 

1986-os Tiszatáj-ügyet megemlíteni. A Mozgó Világ 

1983-as betiltása után 1984-ben az Új Forrás októ-

beri számát is bezúzzák, amelyben Nagy Gáspár 

verse, az Öröknyár megjelenik! 

A nyolcvanas évek atmoszféráját ez az elké-

pesztő botrány még a Tiszatáj-ügynél is jobben jel-

lemzi. Az Új Forrásból Sárándi József versszer-

kesztőt ekkor, ezek után rúgják ki, Payer István fő-

szerkesztő pedig néhány héten belül meghal – szív-

rohamban. Az ő halála egyértelműen összefügg az 

Új Forrás ellen indult politikai támadással. 

Ekkor a politikai elit, a kommunista vezetés őr-

jöngött – nem túlzás a kifejezés – az irodalmi világ 

bizonyos szelete ellen, mert Nagy Gáspár a versé-

ben arra a Nagy Imrére utalt, akinek a neve tabu 

volt: Kádár előtt ki sem lehetett mondani. Kár, hogy 

erről nem írt a monográfus.

Zajlik tehát a Mozgó Világ-ügy, az Új Forrás-

ügy, közben pedig – mégis – folytatódik a JAK-

füzetek megjelenése. Ez mind-mind hozzátartozik a 

politikai háttérhez. 

A Tiszatáj-ügy, 1986-ban, hab a tortán, bár nyil-

vánvalóan ez is nagyon fontos.

Mindezeken túl kiemelten fontos lenne, ha hát-

térről beszélünk, annak az elemzése, miért is írt le-

velet Csengey „az avantgarde tagjaihoz és híveihez, 

Párizsba”, és mikor is tette ezt. Bartusz-Dobosi 

megemlíti a levelet, de annak a hátterét nem elem-

zi, pedig ez is lényeges. 

Ha érteni akarjuk Csengey helyzetét, a társa-

dalmi és politikai hátteret, valamint a kor 

„kanonizációs” problémáját, akkor ezzel a „miért?” 

kérdéssel foglalkozni kellett volna. A „miért?”-re 

adandó válaszhoz azt is tudni kellene, hogyan le-

hetséges az, hogy a kor nagyszabású és teljességre 

törekvő, nemzedékeken átívelő antológiája éppen 

egy olyan versgyűjtemény, amely alcímében a „for-

mák és kísérletek a legújabb magyar lírában” meg-

jelölést használja. Erről a kérdésről sem esik szó 

Bartusz-Dobosi monográfiájában, pedig alapvető. 
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Csengey ugyanis, amikor a saját álláspontját, 

közösségformáló akaratát, valamint a monográfiá-

ban sokat emlegetett Németh László nevével fém-

jelzett hagyományt kívánja képviselni, valamint az 

irodalmat mint politikai gesztust képzeli el, ebben 

az esetben a „művészetközpontú”, „l’art pour l’art” 

gondolkodással is vitába száll – éppen azért száll 

vitába pont ezzel az irányzattal, mert a korszakban, 

tehát a nyolcvanas években az új kanonizációs el-

képzelések számára az egyik igazi központ valójá-

ban az akkori Magyar Műhely volt, Párizsban. 

Kétségtelen ugyanakkor, hogy a Magyar Mű-

hely akkori központi szerepe – ami az újabb irodal-

mi és művészeti törekvéseket illeti – az 1985-ös ka-

locsai Schöffer-szeminárium – másképpen megha-

tározva: Magyar Műhely Találkozó – után  meggyen-

gült. A rendezvényen megjelenő Esterházy Péterrel 

ugyanis látványosan összeveszett a Műhely szer-

kesztősége, pontosabban az egyik szerkesztő, Nagy 

Pál, így a magát progresszívnek gondoló irodalom 

és művészet látványosan kettévált: avantgárd és 

posztmodern csoportra. 

Ennek – az avantgárdra gyakorolt negatív – 

hatása csak a rendszerváltás után lett egyértelmű. 

Akkor, amikor kiderült, hogy az irodalmi életet át-

alakító Soros-alapítvány az „újkonzervatívokat”, 

másképpen szólva, a „posztmoderneket” támogat-

ja, a Magyar Műhelyt és annak vonzáskörét egy fil-

lérrel sem. Erről – a Soros-alapítványnak az avant-

gárddal szembeni negatív hozzáállásáról – már 

nem feltétlenül kell írnia a Csengey Dénest bemu-

tató monográfiának, de ha „kanonizációs kérdés-

ről” beszélünk, ahogy a monográfus azt teszi, ak-

kor éppen az említett levél kapcsán utalni lehetett 

volna arra, hogyan is alakította át egy alapítvány 

– vagyis a pénz – az évek során a „szakmai” érték-

ítéletünket.

A nyolcvanas években meghatározó és valódi 

kanonizációs szerepet képviselő avantgárd kört te-

hát, különösen, mert maga Csengey is megszólítot-

ta ezt a kört levélben, említeni illett volna.

Ahogy mondtam, nagyszabású, heroikus vállal-

kozás Csengey Dénesről írodalmi monográfiát írni. 

A háttér elemzése lehetett volna alaposabb, hogy 

jobban megértsük magát a kort, amelyben egy 

őszinte, tiszta lelkű fiatalember úgy lett meghatáro-

zó jelentőségű politikussá, hogy akár jelentős íróvá 

is kinőhette volna magát. 

„Mást dobott a kocka”, ahogy manapság mon-

dani szokták. 

Becsültem, személy szerint is sokra tartottam 

Csengey Dénest. Jóval a rendszerváltás előtt tagja 

lettem az MDF-nek, éppen az ő ajánlásával. Emlék-

szem arra is, ahogy egy alkalommal Keszthelyen 

sétálunk le a Balaton-partra, és számomra isme-

retlen Cseh Tamás-dalokat énekel-dünnyög séta 

közben. Valóban romantikus forradalmár, akinek az 

arcán mindig volt valami megnyugtató, jókedvű mo-

soly. Ennek a mosolygós, tiszta lelkű embernek az 

arcképét Bartusz-Dobosi monográfiája szépen mu-

tatja meg – ez ennek a könyvnek az igen komoly ér-

téke is egyben.

TA
R

 PATR
ÍCIA

 (1976) S
zom

bathely

Zalán Tibor Papírvárosának negyedik kötetét (alcí-

me szerint: egy lassúdad regény, négy, szétszaggat-

va) tartom a kezemben, a „lassúdad regény” soron 

következő hömpölygő szövegfolyamát, amely az 

előzőkkel azonosan, kisbetűvel indulva erősíti csat-

lakozását a korábbi, harmadik kötet szövegéhez. A 

látszólagos folyamatosságot felülírja a tudatos sza-

kaszolás – hiszen az egyes regényrészek címét a 

mottóként szolgáló, de annál izgalmasabb funkció-

jú pretextus, a Thomas Mann-idézet egyes kiemelt 

szavai adják –, még akkor is, ha ezen állapothatáro-

zók közös nevezője a regényfolyam minden darab-

jára egyaránt jellemző depresszív hangnem.

„Végiggondolta az érzékek, az idegek és a gon-

dolatok sivár kalandjait” – idéz a mottó a Tonio 

Krögerből, s azon túl, hogy a felette álló Byron-szö-

veggel karöltve jelzi egy intellektuális prózai hagyo-

mányhoz tartozását (vetettségét?), megjelöli a re-

gény szereplőinek számvetésszerűen tisztán látott 

és ábrázolt közös sorsjellemzőjét, hogy mindnyájan 

„talajtalanul és lelki kínoktól gyötörve” léteznek, és 

azt is, hogy ezt a létet kíméletlenül pontosan és ön-

Tar Patrícia
Zalán Tibor: Papírváros
Kortárs, 2020
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ámítástól mentesen értelmezik, vagy 

legalábbis – a maguk módján vala-

hogy – így reflektálnak rá. És éppen 

ez adja a regény már-már filozofikus 

mélységét, hogy általában, mindnyá-

junkra vonatkozhatóan szól létérte-

lemről, s alaphangulata az a fajta 

szorongás, amelyben az egziszten-

cialisták szerint az emberi hontalan-

ság és idegenség lelhető fel. (És em-

lítést érdemel a novellisztikus betét 

az undorról, ha csak érinti is annak 

sartre-i értelmét.) Mert önpusztító a 

tervező, a rendező, Bandika (valamint az általuk a 

szövegbe kapcsolódó figurák), és valóban minden 

mozzanatban jelen van az alkohol, de amellett, 

hogy a szereplők, ne szépítsük, közönségesen és 

egyszerűen sokat isznak, a pálinka egyszerre meta-

fora is: majdnem közhelyesen az érzékeny, gondol-

kodó lélek, az ember számára az élet elviselésének, 

valamint megértésének, az érzékek felszabadításá-

nak eszköze. A rendező egyes szám első személyű, 

főszólamként működő szövegében, monológjában 

beszél az alkohol okozta érzékenységről, a megér-

téssel/alkotással való kapcsolatáról: „iszom, mert 

szükségem van ezekre a hallucinációkra ahhoz, 

hogy megértsek valamit abból, ami körülvesz, ami 

belül lehetek”. Az alkohol összefügg még a szerep-

lőkre jellemző, a közösségből való – tudatos vagy a 

körülményeik által determinált – kiválás (nem ro-

mantikus, inkább egzisztencialista értelemben vett) 

szabadságával is: a „szabadság örök magánnyal 

járó futásai”, hangzik el Forrest Gump történetéről 

asszociálva. A „szabadságra ítéltetés”, menekülés, 

elszigetelődés, elkülönböződés hasonlósága a tör-

ténetekben is a figurák egylényegűségét, azaz 

mindnyájunk létállapotát hangsúlyozza. Ebben erő-

sít meg minket a másik pretextus („The tree of 

knowledge has been pluck’d, – all’s known”) Byron 

Don Juanjából, hiszen a spleen (vagy legyen Puskin-

nal handra) életérzése is itt van, keményen, semmi 

posztmodern affektálással, valami végtelenül ér-

tékhiányos önreflexív állapotot felmutatva minden 

egyes sorsban, akárcsak Kölcsey tette vanitas-

versében.

„Végiggondolta”: mintha a lüktető, saját ritmus-

sal bíró regényfolyam egyes részei ennek a tevé-

kenységnek meg-megszakadó, majd újrainduló fo-

lyamatai lennének. Mert az egymást váltó szöveg-

részek (az egyes szám első személyű „tudatfolyam” 

és a többiek harmadik személyben közölt részei) 

ritmust hoznak létre, és még valamit. Mivel, bár az 

idő jobbára lineárisan halad az egyes szerepek szö-

vegén belül, ám az egyes részek ideje lassabban, 

gyorsabban telik, illetve máshol he-

lyezkednek el az időben, az olvasó, 

mikor – a szerző-funkció által vezet-

ve – ezeket olvassa, valójában szö-

vegterek között halad. Olyasféle „te-

resedés” megy itt végbe, mint Ottlik 

Budájában. Azonban míg Ottliknál az 

önéletrajz, illetve az emlékezet/em-

lékezés problémájával szerves ös�-

szefüggésben (szinte állóképpé me-

revített) emlékek „megmutatása”, a 

metonimikus elbeszélés részleges 

felfüggesztése a cél (vagy az ered-

mény), itt szövegterek a fentebb említett mozaik-

szerűség, a lineáris, metonimikus sorból való kisza-

kítottságuk miatt épülnek. (Bár az emlékezés és a 

számvetés elválaszthatatlansága miatt a bergsoni 

időfelfogás eleve itt van, sőt, egy rész erejéig Babi

tsot vagy Krúdyt is idéző – emléktorlódásból fakadó 

„kitáguló idő”, az emlékterek sorjázásának értelmé-

ben is.) Ezt a mozaikosságot hangsúlyozza az egyes 

szövegrészek között metaforikus kapcsolatot te-

remtő motívumok jelenléte, például az esőé, amely 

„felkínálkozó sokféleségéből” fakadóan asszociáci-

ós képként, nyelvi játékként több szövegrészletet 

generál, indít útnak. Néhány rész esetében pedig 

szövegteret, képi hatást a lelassuló (hisz’ lassúdad 

regény), már-már mozdulatlanságba merevedő 

eseménysor, illetve idő hoz létre (leglátványosab-

ban a rendező történetében). A másik szövegimpli-

káló téma az alkoholizmus – néha szó szerint, pél-

dául a filmrendező „iszom” kezdetű monológjai rit-

musosan kötik össze (választják szét) más szóla-

mok szöveghelyeit –, a szexualitás, valamint az ez-

zel szervesen összefüggő halál (meghalás), legyen 

az saját, másé, erőszakos vagy halálközeli élmény. 

A halál egyfelől – hiszen az építész a kövezeten fek-

ve, téren és időn túlról reflektál önmagára, orvosi 

pontossággal vizsgálja állapotát, múlt életét – a 

számvetésjellegre visszautalva lehet rálátási, értel-

mezési, távlatot adó kitüntetett vonatkozási pont. 

Ami talán még fontosabb, hogy ez adja a líraiságot 

a kötetnek, illetve azokat a szöveghelyeket, ame-

lyek az egyes részek (stílusréteg-, téma-, szövegtí-

pusbeli, műfaji és képi) sokfélesége ellenére létre-

jött erős kohéziójú, zárt regényvilágban – hiszen, 

akár egy szimbolista versben, a nyelvi jelek itt sem 

a szövegen kívülre utalnak, találnak referenciát, a 

regény saját értelmezési teret és keretet hoz létre 

– a drámai csúcspontokat adják. A szövegburjánzás 

tehát különböző betűtípusú, elrendezésű, különbö-

ző műfajú szövegeket generál, új és új szöveghe-

lyek nyílnak, de a fent említett motivikus/metafori-

kus kapcsolatok, valamint a három fő történetszál 
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végighúzódása miatt ez nem széttartást, nem is po-

lifóniát, inkább a szó legmélyebb értelmében vett 

stílusvariációkat hoz létre, amelyeknek akkor is a 

szövegvilágon belül van a jelöltje, ha a szövegsorok 

éppen Shakespeare Bolondjának mondataival vagy 

József Attila verssoraival azonosak. Az epika 

műnemébe sorolni a kötetet nem lehet, éppannyira 

líra, sőt, drámaszöveg is alkotja világát. Érzelmi, 

drámai kiemelt pontokról szóltunk, megkockáztat-

va a szubjektivitás nézőpontját. A kötet háromne-

gyedénél található, a jövőbeni halála lehetséges 

okait kutató, s azokat mások halálában, elvesztésé-

ben megtalált, a lorcai cigányrománcok puritán köl-

tőiségét és tragikumát is idéző szabad vers kétség-

telenül az egyik ilyen (önállóan, a regényfolyamból 

kiemelt szövegként is nagyon erős) pont. A kötet vé-

géhez közeledve egyre gyorsabban váltják egymást 

az új szövegtípusok, már nehezen azonosítható a 

szólam, dominánsabb lesz a tudatalatti, az ösztön-

én, a szürrealitás történeteinek és archetípusainak 

jelenléte, párhuzamosan a gyermeki nézőpont gya-

kori térnyerésével. Egyre nagyobb a széttartás: tu-

dományos szakszöveg, álomleírás, pszichoterápiás 

jegyzet, iskolai definíció és avantgárd prózavers, ki-

húzott szöveg nyomul be a szövegvilágba, amelyek 

egy-egy utalással kapcsolhatók ugyan szereplőink 

megismert történetéhez, de a lényeg inkább e törté-

netek közössége, hasonlósága, az emberi élet iszo-

nyúsága, egyszerűsége és tragikuma. 

Majdnem hogy negyedik szólamként jelen van 

egy megalkotott narrátori hang, amely erős öniróni-

ával bocsájtkozik – az olvasó által némiképp indo-

kolatlannak érzett – szürfikciós fejtegetésekbe író 

és szereplők viszonyáról, általában a fikció termé-

szetéről és eljárásairól, a szerző és a narrátor kü-

lönbségtételéről (ezzel „recepciósává vált a recep-

ciónak”), s bár mindezt óvatosan, öniróniával teszi, 

nem feltétlenül ad hozzá a regényhez.

Az elméletről szólva megemlítendő, hogy a 

regény a végéhez közeledve ad konkrétabb jelen-

tést a címnek: a rendező világlátomása, világdefi-

níciója ez: „ott a semmi lakik, ezek mögött a papír-

falak mögött, papírból vannak a házak, és papírból 

vannak az utcák, és papírból van a város […]”. Vala-

milyen végpontból, kiégettségből (az „élvehalott 

haldokló” aspektusából) értelmeződik így a világ, 

de megkerülhetetlen, hogy egyben utalást lássunk 

benne az (irodalmi) szöveg (még ha önéletrajzi is) 

eleve fiktív voltára, megalkotottságára, magára az 

írás-aktusra. Végső soron párhuzam vonható a 

rendezőnek az eseményeken való kívülállása és 

az alkotónak a világ megértéséhez szükséges tá-

volságot, distanciát, rálátást feltételező kívülállása 

között. 

Zalán megint virtuóz szöveguniverzumot te-

remtett, amiben az a zseniális, hogy azt a hatást 

kelti, mintha a szöveg írná, generálná önmagát. És 

amitől nagyszerű olvasmány, hogy az egyszerre 

klasszikus és avantgárd nyelven burjánzó történe-

tekben benne van az irodalom, a történetmesélés 

archaikus lényege: a történetmondás és -hallgatás 

öröme.

FILEP
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 (1961) B
udapest

Azon lehet vitatkozni, hogy minden olvasat egye-

di-e; az enyém most bizonyosan az. Cs. Nagy Ibolya 

Király László-monográfiáját bújva nem teszek eleve 

kudarcra ítélt kísérletet arra, hogy elvonatkoztas-

sak attól: a könyv „tárgya” az egyik legkedvesebb 

költőm és évtizedek óta barátom; nem egy műve 

keletkezéstörténetébe is „beleláttam”. Sem azt nem 

tudhatom biztosan, hogy a monográfiában citált Ki-

rály-szövegek hogyan szólítják meg az e téren is-

merethiánnyal küzdő olvasót, sem azt, hogy megra-

gadja-e őt a monográfia írójának érzékenysége 

– amely sosem megy a szakszerűség rovására, sőt, 

szerencsésen kiegészíti azt –, szövegelemezései-

nek finomsága, gyakran szépsége. 

Próbáljuk ebből is a legjobbat kihozni: talán nem 

fölösleges, ha kissé elfogultan bár, de tanúsítom, 

hogy a könyv számomra hitelesen rögzíti Király 

László személyiségét, mutatja föl költészete értéke-

FILEP TAMÁS GUSZTÁV
Cs. Nagy Ibolya: Király László
MMA Kiadó, 2019

Az írás a Székely önképépítés a 19–20. században NKFI 1288-48. sz. program keretében készült.
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it; szerzője bölcsen következtet az író alkatából – 

ahol kell – az életmű központi jelentésére, kérdésére, 

válaszaira. Ugyanakkor Cs. Nagy Ibolyának nagyon 

határozott – és számomra egyaránt fontos és pontos 

– álláspontja van az életmű „referencialitásának” és 

a kortársi olvasatnak a kérdésében is: „Az értelme-

zés módozatait nem lehet elvonatkoztatni, függetle-

níteni a mű hátterében meghúzódó hatalmi erővi-

szonyoktól. A kulturális, politikai, társadalmi való-

ságelemektől. Egy diktatórikus rendszer alapvetően 

kijelöli a művek értelmezési kereteit: ebben a szituá-

cióban, a belső-benső hallás, értés kifinomultsága 

miatt az olvasó akkor is konkretizál, ha az író épp a 

konkréttól távolít. Ez a megegyezéses viszony, ez a 

paktum író és olvasó között nem semmisíti meg a ta-

nulság-üzenet absztrahálhatóságának lehetőségét, 

de az értő olvasás olyasféle árnyalatait kínálja, ame-

lyek a rendszeren kívüliek előtt rejtve maradhatnak.” 

Ma, több mint harminc évvel a diktatúra bukása után 

persze már nem az akkori, hanem a mindenkori dik-

tatúra sajátosságainak átpoétizálása érdekes az új 

olvasógenerációk számára, s nincs fontosabb kérdés 

annál, hogy hitelesen tudjuk-e közvetíteni azon idő-

szak irodalmi termésének meritumát, egyáltalán ki-

választani a műveket, amelyekben az egyedi élmény 

totálissá válik – hogy a mai közönség (nem bonyo-

lódnék itt bele a kulturális emlékezet, kollektív emlé-

kezet problémájába) ne egyszerűen történeti értéke-

ket találjon a szövegekben. Ha „csak” ilyesmit talál, 

félredobja a könyvet. Körülbelül huszonöt éve tör-

tént, hogy Koncsol László, amikor monográfiát írtam 

róla, s abba költészetéről is egy rövid fejezetet, el-

mondta egyik versének személyes hátterét, életrajzi 

vonatkozásait, a történetet. Nagyon tanulságos volt, 

de azért elgondolkodtam: tisztában kell-e vajon len-

nie mindezzel az olvasónak a vers befogadásához, 

értelmezéséhez. Koncsol válasza körülbelül ez volt: 

„Nem kell, de azért nem árt, ha te tudod.”

Király életművének emlegetett árnyalatai Cs. 

Nagy Ibolya könyvéből meggyőződésem szerint a 

„rendszeren kívüliek”, az említett évtizedeket nem 

megélők számára is fölfoghatóvá válnak – másrészt 

a szövegelemzéseket olvasva megnőnek az értel-

mezhetőség esélyei. A monográfiát tehát nem terhe-

li az ún. „megkötő referencialitás”. Az, hogy Király 

életművének jelentősége egyre nő, hogy nem maradt 

történelmi nyelvemlék, nem egyszerűen abból szár-

mazik, hogy a román diktatúra számos vonása így 

vagy úgy átöröklődött az 1989 utáni korszakra, ha-

nem többek között a költő szemléleti nyitottságából, 

tartásából, költészete többszólamúságából, nyelv-

használatából, pátosz és (akár kegyetlen) irónia kifi-

nomult egyensúlyából – nem árt, ha megemlítem itt 

a költő póztalanságát, illetve inkább pózellenessé-

gét; attól, hogy oly bölcsességgel és érzékenységgel 

szemléli ezt a mostani kort is, mint amazt (sőt, a de-

mokrácia korszakát oly dühös iróniával, amivel a ré-

git, nyilvánosan legalábbis, nem lehetett). S költőnk 

sosem írt „direkt” az asztalfióknak. A monográfia 

egyébként nemcsak az ő, hanem – mutatis mutandis 

– egész nemzedéke, az úgynevezett Forrás második 

nemzedéke pályakezdetére is utal, amely csoport 

bemutatkozó antológiája, a Vitorlaének éppen egy Ki-

rály-versről kapta címét. Ez a „csoport” egyrészt ked-

vező hátszelet kapott a magyar, főleg a székelyföldi 

elit Ceauşescuval kötött ideiglenes paktumából szár-

mazó – tehát átmeneti ideig fönnálló – engedmé-

nyektől, másrészt a derékhad szerepét töltötte be, 

amikor a kisebbséget az 1970-es évek második felé-

től vagy inkább középső harmadától gúzsba kötöt-

ték; néhány törzstagjának téma- és nyelvválasztása 

részben meghatározta az erdélyi költészet magyar-

országi recepcióját. A monográfia röviden, de szá-

momra szemléletesen idézi meg az 1960-as, 1970-

es évek határának azt a nem túl hosszú korszakát, 

amikor a fiatalok úgy érezhették, cselekvésre hívóan 

megnyílt számukra a közéleti tér; ahol írásaik, szem-

léletük látszólag még nem ütköztek a hivatalos ideo-

lógia akkor kolportált változatával. (Egyébként Király 

nem osztotta feltétlenül pálya- és kortársai évtized-

fordulós lelkesedését: amikor generációja néhány 

törzstagja az akkor Király Károly által szervezett „kis 

magyar világ” központjába, Sepsiszentgyörgyre köl-

tözött megváltani a világot, ő Kolozsváron maradt.)  

A fordulat ideje hamar eljött, s bár a monográfia 

szerzője erről nem ad részletes, pláne dramatizált 

társadalomtörténeti háttérrajzot – Király műveire 

koncentrál, nagyon helyesen –, az én olvasatomban 

mégis sikerrel elevenít föl egy látszólag halott kor-

szakot is – nem mellékesen azzal például, hogy meg-

találta az életművet, amire mindez fölfűzhető. Olva-

sás közben újra átélem azt az időt, aminek egykor 

– igaz, magyarországi vendégként – valamennyire 

magam is tanúja voltam: az erdélyi magyar irodalom 

egyik különlegesen fontos korszakát. Csak valószí-

nűsíteni tudom, hogy a könyvet olvasva azok számá-

ra is átélhetővé válik ez a periódus, akik csak hírből 

hallottak róla. Király életműve a irodalomelmélet és 

az újabb (illetve megújuló) esztétikák mércéjével is 

mérhető, újabb és újabb jelentésrétegei tárhatók föl. 

Érzéketlenebb és felkészületlenebb szerző talán ír-

hatott volna róla hazafias-kulisszahasogató, egy 

csak az irodalomelméleti problémák iránt érdeklődő 

kutató pedig a korszak kontextusát teljesen figyel-

men kívül hagyó, szövegcentrikus könyvet is. Cs. 

Nagy azonban azon értékelők közé tartozik, akik 

megőrizték korábbi elkötelezettségüket: emlékeze-

tében tartja akkori Király-olvasatát is, de – több hi-
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vatkozásából úgy látom – a most „általában” érvé-

nyesnek tekintett újabb esztétikákból is fölhasznál 

annyit, amennyi termékenynek bizonyulhat. Azt per-

sze világossá teszi, hogy Király munkássága tenge-

lyében az etika – sőt, a szolgálat – áll, s ez életművé-

nek nemhogy tehertétele volna: ebből fakad kor-

szakokhoz és helyzetekhez adekvát nyelvválasztása. 

Ritkán beszélünk arról – én a 2014-es maros-

vásárhelyi Sütő András-konferencián tartott elő-

adásomban, illetve tanulmányváltozatában utaltam 

rá –, hogy 1989 előtt, a népi–urbánus vitának neve-

zett szekértáborosdi idején azoknak a kritikusok-

nak, irodalomtörténészeknek a java iparkodott átte-

kintést nyújtani a határon túli magyar irodalom tel-

jességéről, akiket akkor főleg a „népi táborba” so-

roltak. Érvényes ez sokakra azok közül, akik saját 

ízlésük szerint a hagyományosabb vagy „közérthe-

tőbb” erdélyi irodalmi értékek befogadását tekintet-

ték fontosabbnak, illetve az irodalom közvetlenebb 

társadalmi funkcióját emelték ki, illetve 

szorgalmazták. Hogy e „legjobbak” az 

egészről igyekeztek képet nyerni és 

közvetíteni, nagyon szemléletesen bi-

zonyítja Görömbei András már majd-

nem negyven éve megjelent, A cseh-

szlovákiai magyar irodalom, 1945–1980 

(1982) című úttörő monográfiája, aki e 

művében is szinte még nagyobb fele-

lősségtudattal igyekezett megérteni és 

megértetni az övétől távolabb eső esz-

tétikai normák jegyében fogant teljesít-

ményeket. Más kérdés, hogy sok utalásból lehet kö-

vetkeztetni arra, az akkori kultúrpolitika a szakmát 

rafináltabban befolyásolhatta, mint ahogy azt ma 

kimerítő alapkutatások nélkül megítélni bírnánk. Az 

ellenzéki összefogásból létrejött, szamizdatban 

megjelent Bibó-emlékkönyvről az MSZMP KB Tudo-

mányos, Közoktatási és Kulturális Osztálya által írt 

tájékoztató jelentés pontosan kimutatta, hol húzód-

nak a magyar értelmiségen belüli törésvonalak, és 

szempontokat adott ahhoz is, hogy hogyan kell eze-

ket fönntartani (elmélyíteni). 

Akármilyen formában jelentkezett is a szellemi 

belháború mumusa, a Forrás második nemzedéké-

ből éppen Király László életműve volt az egyik, ame-

lyik ellenállt a dogmatikus besorolásnak. Cs. Nagy 

Ibolya nem ok nélkül hangsúlyozza könyvében pél-

dául a Királyt ért Kassák-hatást – amelybe talán, 

persze lehet, hogy ez csak a magam utólagos okos-

kodása, belejátszhatott Kassák határozott föllépése 

Rákosi diktatúrájával szemben, illetve 1956-os sze-

repvállalása is. Nagyon fontos, hogy Cs. Nagy olyan 

komoly figyelmet szentel Király László Bóják című, 

az Utunkban 1971–1974-ben közölt sorozatának, 

amelyben a költő a 19. századi francia szimbolisták-

tól Octavio Pazig ismertette, értelmezte az új költé-

szet világviszonylatban legnagyobb alakjainak, iz-

musainak, csoportjainak munkásságát, s közvetet-

ten segített meghonosítani Erdélyben „idegennek” 

tekintett versnyelveket: „Számomra életem egyik 

legszebb kalandja, négyesztendei együttrepülés a 

modern költészet nagyjaival”, olvashatjuk a könyv 

alakban csak 2008-ban megjelent sorozathoz írott 

előszavában. Éppen e három és fél évtizedes késés 

lehet az oka, hogy a korábbi recepció nem emelte ki 

e sorozatnak, illetve az alapját képező hosszú világ-

irodalmi kalandozásnak Király szemléletének meg-

szilárdulásában betöltött mérvadó szerepét. A költő 

ezerféle hatást fogadott be, értelmezett, épített to-

vább; az egész modern világköltészetből választha-

tott mintát, pontosabban költői nyelve(i) kialakításá-

ban volt miből választania – volt mit megtagadnia, 

vagy mint számára használhatatlant, elvetnie. Lírája 

tehát – bármily „irodalmiatlanul” hang-

zik is ez – elméletileg is megalapozott, 

átgondolt, tudatos. A sóváradi domb te-

tején ülve valóban látta „az egész” vilá-

got; a költő és monográfusa által egy-

aránt sokszor tárgyalt „szellemi szülő-

földhöz”, a maradandó művekben meg-

idézett ifjú- és öregkori tájhoz (és törté-

nelméhez) Borisz Paszternak is hozzá-

tartozik, vagy Király egyik alakmása, a 

lírájában újra és újra „megidézett”, általa 

teremtett Al. Nyezvanov. A tájból versbe 

emelt elemek, ahogy ezt a monográfusnak sikerül is 

megértetnie, elválaszthatatlanok az egzisztenciától; 

a megidézett környezet, még a versbe emelt munka-

eszközök is ontológiai kérdéseket idéznek.

Cs. Nagy tehát úgy tudja behelyezni az életmű-

vet annak a kornak a viszonyaiba, amelyben (első 

fele) létrejött, hogy közben el is határolja az esztéti-

kai értéket a kor realitásaitól – így válik például a 

Kék farkasok című Király-regény az 1950-es, 1960-

as évek sűrített erdélyi korrajzává, de tárgya egy-

ben olyan történetté, amely bárhol lejátszódhat. A 

könyv finoman érzékelteti Királyban a pátosz és az 

önirónia föntebb emlegetett egyensúlyát, a műfaji 

átjárások logikáját, illetve a műfajok fölötti egységet 

– „A próza és a vers műnemi alakzataiban, nem 

alapélményeiben térnek el egymástól” (86. p.) –, lí-

rája folyton megújuló forma- és nyelvváltozatait, 

szinte kötetenként megújuló eszköztárát – azt, 

amelynek révén ez a költészet lezárhatatlanná vá-

lik. Hangsúlyozottan vizsgálja az eddig utolsó pá-

lyaszakasz tragikumot rejtő-tükröző iróniáját, szar-

kazmusát, nyelvi humorát – amely egyre inkább Ki-

rály költészetének fő jellemzője lett.
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A könyv a pályakezdetet követően időrendben ha-

ladva tárgyalja a költő lírájának fejlődési szakaszait, a 

kronológia szerint ékelődnek be ebbe egy blokkban a 

prózaíróról szóló részek. (Ezen belül műfajok szerint: 

előbb egymás mellé kerül a két novelláskötet, az 1970-

es A Santa Maria makettje és az 1981-es Fény hull arcod-

ra, édesem [amelynek címadó írásából kiindulva két év-

tizeddel később Gulyás Gyula nagyjátékfilmet rende-

zett], ezt követi az 1972-es Kék farkasok elemzése.) 

Cs. Nagy olvasata rendkívül figyelmes, körültekintő, ér-

vényes – és nem kizárólagos – olvasat. Az életműben 

Király különböző műnemei közös, illetve eltérő vonása-

inak bemutatása mellett minden verseskötetben (ese-

tenként a pálya azonos szakaszában megjelent össze-

kapcsolódó kötetcsoportokban) fölmutatja a többitől 

megkülönböztető jegyeket, sőt, egy-egy köteten belül is 

felsorakoztatja a verscsoportok – adott esetben a ciklu-

sok, de amint rámutat, Király egyik kedves szokása a 

verscsoportokon belüli, kontrasztképző nyelvváltás – 

eltérő, egymásba játszó vagy egymást ellenpontozó jel-

lemzőit. Minden fontos vonást sorra vesz, kötetenként 

versek tucatjából idéz, ami elég sűrű értelmezői szöve-

geket eredményez. Röviden kitér a szerző műfordítása-

ira, átültetéseire is, a műfordító szemléletét – azt hi-

szem, igen helyesen – Nichita Stănescu életművéhez 

való viszonyából vezetve le.

Aki írt már hasonló személyi monográfiát, az 

tudja, hogy minden életmű bemutatásánál vannak 

„penzumok”, a monográfusnak az életmű azon 

szegmenseit is fel kell törnie, le kell írnia, amelyek 

ízlésétől távolabb esnek, vagy egyszerűen nem szó-

lítják meg őt. Az ilyen műveletek gépiességének – 

unalmának – nyoma sincs a könyvben. Cs. Nagy 

minden szöveg jelentését egyforma szigorúsággal 

és kitartással fejti meg – nemegyszer utalva a re-

cepció az övétől eltérő értelmezéseire, s ha kétely 

támad benne, hogy saját következtetései esetleg 

nem magából a Király-szövegből, hanem háttéris-

meretekből, egyéni képzettársításaiból erednek, ő 

maga figyelmeztet erre –; mindent elhelyez a rend-

szerben: jogosan gondolja, hogy annak egyik ele-

mét sem ismerheti és értheti kevésbé, mint a többit. 

Inspiráló könyv; jegyzeteim alapján sok passzu-

sához fűzhetnék egyetértő, továbbgondoló, egy-egy 

esetben vitatkozó megjegyzést. Azonkívül, hogy a 

függelék lehetett volna részletesebb, bővebb, két ki-

egészítést tartok fontosnak. Nem kétlem, hogy Király 

1989 után költészetéből az is kiolvasható, hogy a ro-

mán politikának a magyarokkal kapcsolatos szándé-

kaiban nem történt változás, vagy legalábbis nem 

sok. Azt hiszem azonban – s részben tanúsíthatom is 

–, hogy a költő egészében ezt árnyaltabban látja, bár 

amit lát, nem sokkal vigasztalóbb. Közvetlenül vagy 

közvetetten magam is érzékelhettem valamennyit a 

politika boszorkánykonyhájának működéséből, s va-

lószínűbbnek tartom, hogy a román politikai elitnek 

nincs állandó elképzelése arról, hogy „mit kell tenni” 

a magyarokkal. Ez viszont azt jelenti, hogy helyzet-

től-érdektől függően több opciót tud elővenni a zse-

béből. Ebből sem az nem következik törvényszerűen, 

hogy bizonyosan a rosszabbikat, sem azt, hogy eset-

leg a jobbikat választja; csak az, hogy Keleten a hely-

zet változó. Természetes, hogy ezzel Király a maga 

világképével, szilárd etikájával, mentalitásával, szar-

kazmusával óhatatlanul szembeszegül. S irónia, gro-

teszk, nyelvi játék nála ezt a helyzetet is leképezi. Én 

magam legalábbis az életműbe ezt is beleolvasom. 

Távolról sem azért, hogy megkérdőjelezzem  

Cs. Nagy Ibolya szövegfejtő képességeit, hanem hogy 

látszódjon, még több jelentésréteg is lehet a versben, 

hadd írjak ide valamit, amiből szintén származhat némi 

tanulság. A monográfus idézi Király egyik telitalálat-

versének utolsó szakaszát: „Ebben a hallatlan nincs-

időben / Nincs-kertedben zeng a sok nincs-virág. /  

S úsznak házam előtt döbbent folyóban / Fulladásra 

ítélt, tépett bibliák.” Cs. Nagy „a vers megdöbbentő utol-

só költői képe” mögötti „nyers valóságképet” Sütő And-

rás egyik lábjegyzetben idézett interjúrészletével hite-

lesíti, amely szerint az erdélyi reformátusoknak Nyu-

gatról küldött ötvenezer Bibliát a romániai diktatúra be-

zúzatta. A vers erről is szólhatna, sőt, szól is – de Király 

eredeti élménye nem ez volt, a szöveg első változata fél 

évtizeddel megelőzte a Biblia-botrányt. Pontosan em-

lékszem rá, hogy e korai változat – éppen negyven évvel 

ezelőtt –, legalábbis kéziratban, így végződött: „Pusztu-

lásra ítélt orosz Bibliák.” A kiváltó élmény: a költő a Sza-

mos partján állva döbbenten látta, hogy a folyó teljes 

Bibliákat meg külön Ó- és Újszövetség-példányokat so-

dor felé; többet is kihalászott közülük a vízből. A Szabad 

Európa Rádióból (jelzem, nem egy erdélyi magyar értel-

miségitől tudom, hogy hallgatták a magyarnál „kemé-

nyebb” román SZER-t is; ennek anyagát is föl kellene 

dolgozni egyszer magyar szempontból, ha a dokumen-

tumok megvannak) tudta meg, hogy Nyugatról orosz 

nyelvű pravoszláv Bibliák tömegét próbálták meg Ro-

mánián keresztül a Szovjetunióba csempészni, míg va-

laki le nem bukott a román–szovjet határon – az akkori 

hírek szerint agyonverték. Az ebből adódó következte-

tés: egy másik „csempész” a hír hallatán a nála lévő 

példányokat a Szamosba szórhatta, s ezek kerültek a 

költő kezébe. Ezen ismeretek birtokában íródott a vers 

első változata. A példányok orosz nyelvű voltára való hi-

vatkozás a vers végső változatából azért törlődött, hogy 

költő és vers elkerülje a cenzúra által történő azonosí-

tást. Lehet azonban, hogy az üzenet viszont e hiánnyal 

megfejthetőbb, még egyetemesebb, s egyben az adott 

térre-időre konkretizáltabb is. Most gondolkodóba es-

tem: köszönettel tartozunk ezért a zsarnokságnak?




