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Móser Zoltán
Pár-vers: hiányok, távolságok

I.
„Emlékszik maga valami ékszerekre?”

1965-ben a Kortársban jelent meg Hiány a kézirat-

ban című Illyés-vers. Ezt azért emelem ki most, 

mert akkor olvastam először, és azóta is, immár fél 

évszázada folyton próbálom érteni, értelmezni, rö-

viden: megfejteni rejtelmeit! Ha élne Illyés Gyula, 

egyenesen hozzá fordulnék, hogy árulja el, miről is 

szól ez a vers. De mondhatom, hogy kérdés nélkül 

is tudom a választ, hisz ott van a címben: a hiányról. 

De minek a hiányáról? Próbáljuk megfejteni úgy, 

ahogy a versben is olvasható: „Rakjunk rendet csak 

vén fejünkben.”

Különös, de úgy vélem, hogy a cím a vers legfon-

tosabb sora, mert kimondva és ki nem mondva az 

egészet beárnyékolja a hiány. Talán nem meglepő, ha 

azt mondom, hogy az egészre érvényesJózsef Attila 

szomorúan szép sora: „átjár hiányod, mint huzat a 

házon”. Itt jegyzem meg, hogy József Attila élete utol-

só évében még kétszer szól a hiányról:

mint űrben égitest, kering

a lelkemben hiányod.

(Az árnyékok)

Miként a tiszta űrben a világok,

lebeg keringve bennem a hiányod.

(Töredékek)

A hiányról Tompa Mihály többször is ír versei-

ben. Idézem, mert hangulatában közel áll Illyés ver-

séhez.

S mi a gyönyörnek véget vet vala:

Nincs semmi ok! – csak … a gyönyör maga;

A szegfű bágyadt, – elszórt, halavány,

Gyötri valami nem ösmert hiány.

(A szegfű)

•

Illyés versének időpontja is karácsonyra, karácsony 

estéjére esik, és az egész egy betlehemes szokásra 

épül. Illetve egy karácsonnyal kapcsolatos homá-

lyos legendára. Ahogy ott is, itt is a (szín)játék több-

szereplős. A háromkirályok már elvonultak, s „el a 

tömeg, mely bámészan velük tolult”. 

Ezután hárman maradtak, s így egyszerre meg-

teremtődött a múlt (az idős férfi), a jelen (a megesett 

leány) és a jövő (a gyermek). A vers egyik rejtélyét az 

adja, hogy egyszerre három idősíkban játszódik:  

a van, a volt és a lesz együtt, egyszerre van jelen.  

A másik rejtély, hogy itt most akkor milyen játékról, 
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színjátékról is van szó. A harmadik rejtély: ki ez a  

férfi és a leány? Nem nehéz belelátni Máriát és Jó-

zsefet, akik egy istállóban találnak helyet éjszakára. 

Ott van (szamár helyett) az öszvér, és ott vannak a 

barmok, akiknek lehelete ad kevés meleget. Közben 

a férfi szeme leltárt készít és megrémül:

Az aranyedények, a gyöngyök,

a kápráztató keleti ruhák,

– futtathatta a sarkokig okos szemét –

sehol; aranyat, bíbort csak a szalma

ötvözött-szőtt a mécsvilággal.

S az élelmiszer? A kosár füge?

Még az a – de milyen ötletből is hozott –

mirha is eltünt

és el – no lám – az itató-vödör.

Minden verset legalább kétszer kell elolvasni. (Vagy 

többször.) Először a szövegre figyelünk, aztán a köl-

tői eszközökre, s közben leltárba vesszük a tárgya-

kat: vajon csak tárgyak, vagy inkább jelképek, netán 

allegóriák? (Talán nem tévedek, ha azt állítom, hogy 

minden vers megértésének ez az első, fontos felada-

ta.) Ebben a versben nagyon is valós tárgy az itatóvö-

dör. Egyetlen kocsiról sem hiányozhatott! Hátul, a sa-

roglyához vagy az alsó rúdszárnyakhoz kötve him-

bálózott. És itt, lám, az is eltűnt. Varázslat részesei 

vagyunk, vagy egy álomnak? A többi, az arany, a bí-

bor, a füge, a mirrha a Háromkirályok imádása jelene-

tet ábrázoló festményekből kerülhetett ide, és így 

utalhatnak a karácsony misztériumára. Ott, akkor és 

azóta is jelképes minden, a három király is, a betle-

hemi istálló is. De itt is van istálló – nem jelképes! –, 

ahol hálnak, ahol az ajtólap alá almot kellett szórni, 

rá trágyát, hogy a fagy ne kígyózzon befelé, ahol 

mind láthatóbbra, hosszabbra és festőibbre nyújtotta 

bent a legenda a barmok hű leheletét.

És akkor jön a meglepő kérdés: „De mit jelen-

tett ugyanakkor ez / a helyzetismerőnek?–:” A kér-

dőjel rendben, de a gondolatjel meg a kettőspont így 

együtt! Hogyan kell ezt mondani, mire kell gondolni, 

mire kell válaszolni, és kinek? Bartók Béla operájá-

ra, A kékszakállú herceg vára bevezetőjére, a prológ-

ra gondoljunk csak, és az ottani kérdésre: Hol a 

színpad, kint-e vagy bent, urak s asszonyságok?

A versbeni történés szerint észrevétlen elmúlt 

az éjszaka, és mennek hazafelé. Ekkor tanúi va-

gyunk egy szaggatottan folyó rövid párbeszédnek, 

ahol a válasz sírással és könnyezéssel zárul: „Em-

lékszik maga valami ékszerekre?” És itt merült fel 

bennem másodszor a gyanú, hogy ez a vers egy ön-

vallomás. 

•

Hadd tegyek egy személyes kitérőt, és röviden szól-

jak a farkasok órájáról. Erről készített filmet Berg

man, és versben vallott Baka István. Ez az időszak 

az éjfél utáni két, két és fél órát jelenti, amely na-

gyon nehéz időszak, de – mi okból, nem tudom – 

életem része. Mindennap meg kell küzdenem, mert 

lélekölő, hisz sok minden eszembe jut, amit rég el-

felejtettem. A napokban egyszer csak hallok egy 

hangot: Emlékszik maga valamire? Ki mondja ezt? – 

ültem fel az ágyon. Igen, Illyés Gyula szólt a felesé-

géhez. Nem a versben, de a valóságban. Csak né-

hányszor voltam Illyés Gyula és felesége társasá-

gában, és megdöbbentem, hogy magázódnak. És ez 

a „maga”, ez a hang nyitotta ki szememet, és látva 

látom a vers szereplőit, az Illyés családot: a férjet, a 

feleséget és a leánygyermeket. Ez az egy szó, ez a 

megszólítás győzött meg végleg arról, hogy ez egy 

rejtett (hiányos!) önvallomás. A sírás nem az eltűnt 

„valami ékszereknek” szólt, hanem az időnek és 

kornak: „a kiszolgáltatottság lett félelmetes”. És ez-

által a jövő, mert mi lesz a gyermekkel? És hová lett 

az a sok kincs? Ezek olvasása közben Kosztolányira 

gondoltam, az ő válasz nélküli kérdéseire, aki így 

vall a Boldog, szomorú dalban: 

De néha megállok az éjen,

gyötrődve, halálba hanyatlón,

úgy ásom a kincset a mélyen,

a kincset, a régit, a padlón,

mint lázbeteg, aki föleszmél,

álmát hüvelyezve, zavartan,

kezem kotorászva keresgél,

hogy, jaj, valaha mit akartam.

Mert nincs meg a kincs, mire vágytam,

a kincs, amiért porig égtem.

Itthon vagyok itt e világban

s már nem vagyok otthon az égben. 

Bennem testvériesült ez a két vers, de itt Illyés talán 

nem azt kérdezi, valaha mit is akartam, hanem 

hogy mit is akarok, akarhatok még itthon e földön. 

Csakhogy… És itt a szövegből – milyen szövegből? 

– talán néhány sor kimaradt! Ezzel elérkeztünk a 

beígért hiányhoz, és kérdezve kérdezzük: mi lehe-

tett abban a néhány sorban? Önkényesen sorolom: 

használati utasítás, rendezői utasítás, hogy ki mit 

kérdez, és ki mit válaszol, egy tipp, hogy hol is van-

nak az ékszerek, egy javaslat, hogy ne bánd, eddig 

is megvoltunk valahogy, ezután is megleszünk… 

Mert ezzel fejeződik be ez a (szín)játék: „és folyt 

azontul minden aprólékosan / ahogy a korok kezde-

tén megíratott”. A hiány mértékét nem tudtuk meg, 

a rejtelem nem tárult fel. 
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II.
„Mert nincs, ami kell”

A Fejfáknak fejfa a Tiszatájban jelent meg először, a 

Nagy Lászlót ötvenedik születésnapját köszöntő 

szám élén, 1975 júliusában. Ezt állította később a 

Jönnek a harangok értem kötet Fejfák című ciklusá-

nak élére.

Görömbei András írja, hogy Nagy László ezzel a 

reménytelenséget manifesztáló versével a folklór-

nak azzal az archaikus hitével számol le, amelyik a 

halottak továbbélését mutató szimbólumokat te-

remtette meg a fejfákon is („Hit s rege rongyban, 

kár érte, kár”). De olyan költői erővel, szemléleti ár-

nyaltsággal, gazdagsággal veszi számba a zord 

időnek meztelenül kitett, szélben, esőben, fagyban 

rendületlenül álló fejfák jelképi üzeneteit, hogy mo-

tívumaikból az élet gyönyörűségét és szenvedéseit 

olvassa ki.1 

A Rege a tűzről és jácintról című, szüleit meg-

személyesítő, „virágnyelven” szóló hosszúéneké-

ben még így könyörög: „sivár s halálos térképét a 

hiánynak / új kontinenssel ne növeljétek!” A hiány-

nak ezen új kontinensén élt Illyés Gyula is, Nagy 

László is a hatvanas, hetvenes években. 

Egészen másként olvassa ezt a „delejes” ver-

set,2 aki tudja (és látja), hogy egy fejfás temetőről 

szóló fotóalbum elé íródott.3 És másként, ha Nagy 

László verseskötetében olvassuk egy ciklus élén, s 

mert ott nem látjuk a fejfás temetőt, gyászversnek 

gondolnók. 

Ez a rejtélyes vers (ezért is) több irányból is 

megközelíthető, ha érteni, értelmezni akarjuk. Hisz 

már a cím is magyarázatra szorul: mintha a cím 

folytatását, másik felét nekünk kellene kitalálni.  

Vagyis: fejfáknak fejfa a társa; fejfáknak mondom 

én, mert én is fejfa vagyok, de így is érthetem: fej-

fáknak egy fejfa válaszol. Mert kérdéseket tesz fel, 

ahogy az első sorokban is olvashatjuk:

Virágot habzó zöld lovakon:

sírdombokon sírjelek, sírfák,

kengyelben álló hű lovasok,

fura bálványvitézek ügetnek.

Fejemben s pántja alatt az égnek

hova hajt s hova ér ez a sok

sisakos, fátylas, ékes alakzat?

A zöld sírdombokon álló sírjelek (pontos megneve-

zés) olyanok, mint a lovon üllő bálványvitézek. És 

álljunk meg a bálvány szónál. Erdélyben a kiskaput 

tartó díszes oszlopot kapuzábénak vagy kapubál-

ványnak hívják. Ugyanazok az asztalosok, bognárok 

faragják, akik a temető fejfáit, és méretben is ha-

sonlóak. Itt a díszítésük, cifrázatuk virágos, „fejfor-

májuk” nagyjából hasonló. Ezzel ellentétben a te-

metők fejfái, mert jelrendszerük kidolgozott, sokfé-

lék: más a férfi és más a női, más az ifjan elhaltak 

fejfája, amelyek kemény, általában tölgyfából ké-

szültek, és hogy tartós legyen, bevonják szurokkal:

tölgyfa-fiúnak bárd kifarag,

térdig széncsizmát süt rám a láng,

színt ad, sötétet, ecettel rámkent

vaspor, tüköri fényt bikamáj –

De a fejfaformák a versben is szerepelnek:

Koponyám hallja: rost ahogy rostot

elhagy s meghasad gömb-fejetek,

tulipán-fejetek, rózsa-, és csillag-

ormotok omlik el s kívül hordott

szívetek megreped, jaj, ti naívak!

•

Az első rész legfontosabb sorai a nincsről szólnak, a 

hiányról és valami reményről:

Mintha az ember-cirkuszos gömböt

húznák e pisla sár-csillagot,

mintha csak volna valami remény

másutt, egy másik delej övében,

ott mintha volna, itt ami nincs.

Hóval meg lánggal bútoros minden

tér a világban s nincs ami kell.

Hol van, ha nem a hiedelemben,

temetők fejfás hadai, hol? 

A válaszban, a versben szó van a falun valaha őr-

zött hagyományról, a hitről, a regéről, később a ba-

bonáról is, amely megszűnt, de amelyek emlékét a 

látott és az albumban látható fejfás temetők és ké-

pek is felidézik:
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Hit s rege rongyban, kár érte, kár,

ügettek űrbeli forgás szerint

fegyvertelenül mind a sugárzás

nyílözönébe, záporeső

kopogó sorozatába, a fagy

haderejébe roppanni, rogyni.

•

Az utolsó öt sor a vers talán legszebb, de legtalá-

nyosabb sora: 

Savaim, sóim, szép fele-vállam

elhagyva fájok emberien:

jussomért, legjobb részemért hajtok

csonkán e mindig hiánnyal síró,

szimmetriásra tervelt világban.

Hogy ez milyen nehezen született meg, arról a Nap-

lójában is olvasható két feljegyzés:

1975. április 20., vasárnap: „Térek a fejfa-vershez. – El-

kezdtem a verset, de aztán nem nagyon törtem ma-

gam, borzongtam, ásítoztam. Rendezkedtem kicsit a 

szobámban, újságokat s más fölösleges papírt eldob-

tam. Olyan betegségeket kutattam könyvekben, amik 

a tölgyfát támadják, mert általában a fejfák tölgyből 

készülnek. Nem nagyon hiszek (eddig) a versben. Ma-

gosba kell emelnem. Csak jókedvű és erős legyek! –”

1975. május 2-án: „Hajnalban fél 3-kor feküd-

tem le, addig csináltam a vers végét. A vers nagyon 

tiltakozott, hogy a hűséggel fejezzem be. Mert kínál-

ta, hogy a félvállú fejfa-alak jussát, a legjobb részét 

(nem a testit) akarja.”4

De mi is ez a mindig hiánnyal küzdő, síró, szim-

metriásra tervelt világ? A hóval és lánggal bútoros 

világ, amelynek magyarázata megtalálható az előz-

ményekben, amikor felsorolja az élet szépségeit, él-

ményeit:

Eleven hozza vélt elevennek,

ki amit kedvelt vala nagyon:

játék, cukorka, báb, tüköralma,

hús java, jó bor, ízlelni illik,

s hordani illik selyemszalagot,

hóban is nászinget, s bár odafagy:

nem rezdül meg a váll, se a vésett

zsinórszemöldök – szép babonába

ájulva…

De szól szomorú emlékekről, a nehéz élet fájdalmá-

ról, a gyászról, a siratók jajáról:

mennyi menyegzőt, szüretet, vért,

úr-derest, gúzsbeli kék daganást,

úr-köpödelmet, de sugaras csínt,

csodát és találmányt, mennyi fehér

s fekete gyászt is húztok az idő

zengésein át, siratók jaját,

hitvesek ájulatát, a halál

homályát hímző gyertyavilágot,

embert idéző konok és lelkes

pávaszem-lángot – s mennyi ajándék

ragyog és romlik el zöld lovatok

futtán…

A Kárpát-medencében számos helyen sok temetőt 

bejártam, és sok képet készítettem. Ezek közül több 

tucat megtalálható Balassa Iván A magyar falvak te-

metői című, 1989-ben megjelent könyvében. Ezt csu-

pán csak egy dolog miatt említem meg. A néprajzku-

tató azt kérte tőlem, küldjek neki olyan fotókat is, 

ahol a síron nem örökzöldek, de gyümölcsfák látha-
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tók. Kétkedve kutakodtam a fotókat őrző fiókokban, 

mert ilyenre nem emlékeztem, de végül is – a legna-

gyobb csodálkozásomra – előkerült nem is egy ilyen 

képem (az itt látható Telkibányán készült). Ezeknek a 

sírhalomra ültetett, virágzó és termő gyümölcsfák-

nak az az üzenete, hogy ezek a temetők a folyton 

megújuló természetre és így a világ rendjére emlé-

keztetnek. És a fejfáknak is hasonló az üzenete, 

szemben a márványlapokkal és kőszobrokkal: addig 

vagyunk, amíg szép lassan, idővel el nem süllyedünk. 

Együtt, vagy később, mint az élők emlékezete.

•

Amit az elején írtam a címmel kapcsolatban, a leg-

végén derül ki: hogy a „fejfáknak fejfa” úgy érthető 

és értelmezhető, hogy a fejfának fejfa én vagyok, a 

költő. Ezért és így ügethetek „jó hadatokkal, fejem 

ormába / fúrt lobogóval”.5 Ezért érhető a hiány is, a 

másodszor is leírt hiedelem hiánya, amelyet Nagy 

László, de az egész, a falvakról a városba felkerült 

generáció – jó okkal – félve féltett: 

lovam szügyén,

nyargalok érte, ami hiányzik,

hiedelemben, soha ijedten,

bár sebesülten, likacsosan,

lepke-kiköltő résekkel, hónak

hattyútojását hordva üregben,

hűen magamhoz, úgy is ha ellep

észak mohája s dél kifakít.

Ps. A Fejfáknak fejfa című, nagy ívű vers – már idé-

zett – utolsó soraiban megfogalmazott vallomás, 

hogy jussomért küzdök, a legjobb részemért hajtok, 

csonkán is, meg elhagyatva, mára is érvényes pa-

rancs lehet minden ember számára, még akkor is, 

ha tudjuk, hogy úgyis ellep az észak mohája, és fej-

fák is meghalnak egyszer.

Jegyzetek

1 Görömbei András, Nagy László költészete, Magvető, 
Budapest, 1992. 336.
2 A delej szó mágnesességet, emberi tulajdonság te-
kintetében pedig vonzerőt jelent.
3 Olasz Ferenc, Fejfák, Magyar Helikon, Budapest, 1975. 
Az itt látható képek nem abból az albumból, hanem az 
én kollekciómból valók.
4 Ez nekem arról is szól, hogy az anyag nem engedte, 
hogy mást írjon, bár másról akart szólni a végén, mint 
amit üzennek azok a képek, azok a fejfák!
5 Korondon még fényképeztem olyan fejfát, amelynek 
tetejébe „lobogót”, halotti kendőt helyeztek. Hogy ez a 
hagyomány a középkorból való, a „lobogós hadikop-
ja” származéka-e, arra nem tudnék felelni. De Korond 
kapcsán fontos megemlítenem, hogy ez a temető (de 
több ilyen is van) azt is jelzi, hogy valaha a katolikus te-
metőkben is állítottak fejfát.
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