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SZIGORÚAN ELLENŐRZÖTT séta Átmenetileg Győrött éltem, 1975-ben. A Mű
velt Nép Könyvterjesztő Vállalat 251. számú, Jedlik Ányosról elnevezett köny-
vesboltjában, ahol kilenc hónapon át eladóként dolgoztam, a boltigazgató – 
olvasva versemet a megyei napilapban – feladatomul szabta ki a versesköte-
tek polcainak rendezését. Külső városnegyedben működő bolt lévén, akadt 
időm, amikor beleolvashattam a könyvekbe. 

A készletállomány rakosgatása közben kezembe került egy kisalakú 
könyvecske, a Bori notesz. A Sík Sándor-tanítvány Radnóti Miklós utolsó köte-
te verseivel. Közülük a Hetedik eclogát sokáig fejből tudtam. A szépreményű, 
máig elismert költő sorsa tragikus véget ért. Súlyos betegen a lebombázott 
győri kórház nem tudta fogadni, ennek következtében, 1944 késő őszén az őt 
és társait kísérő-szállító katonai különítmény parancsnoka Abda térségében 
a Rábca partján kivégeztette. A közel két esztendő múlva exhumált tömegsír-
ban lelt zubbonyából előkerült a talajvízzel és testnedveivel átitatott notesze. 
Ebben a szerb iskolásfüzetben lelték meg többek között a Razglednicákat is. 

Magyar nyelv- és irodalomból az írásbeli érettségi tételek közül a Raz­
glednicák első, második és negyedik részének összehasonlító elemzését vá-
lasztottam és dolgoztam ki 1974-ben. Értesültem a Radnóti Békemenet híré-
ről, amikor – a híradások szerint – tízezer kiszes fiatal vonult Győrtől Abdáig 
„Veled vagyunk, Vietnam!” táblákkal a kézben. Mivel én szervezeten kívüliként 
nem tartottam velük, de kíváncsi voltam a Radnóti-emlékműre s arra a tájra, 
ahol utolsót sóhajtott, elhatároztam, hogy egyedül teszem meg ugyanezt az 
utat.

Napsütésben indultam. Nyári ingem rövid ujját nem lengette szellő. Kön�-
nyedén lépegettem, a kíváncsiság lendületétől hajtva sétáltam ki az országút-
ra a megyeszékhely fő forgalmi útjáról. Egyszer csak arra lettem figyelmes, 
hogy követ egy férfi. Amikor lassítottam, ő is lassított. Amikor gyorsítottam, 
szintén gyorsított. Mire véljem? Csak nem a megtámadásomat tervezi, eset-
leg vékonyka összeget tartalmazó pénztárcámra, ezüstgyűrűmre pályázik? 

A Rába-hídon utolért. Elkerült, de rögtön szembefordulva valamiféle álta-
lam hirtelen azonosíthatatlan igazolványt mutatott, s rögtön kérte az enyé-
met. Tudakolta, hova megyek. Ismertettem vele ártatlan úti célomat, mire el-
engedett. Komorodott az idő, amikor az 1-es út szülővárosom irányába tartó 
elágazásához értem. Gondoltam, a 85-ös útra kanyarodok néhány nosztalgiá-
ból megteendő lépéssel, majd a bokrok által rejtett emlékmű mögött vissza-
térek az Abdára vezető országútra. Ám szétnyílt az útszéli bokor, amiből elő-
ször egy géppisztoly csöve meredt ki, majd egy kiskatona arca, s a térdénél 
egy németjuhász kutya fürkésző pofája. Ez a katona is igazoltatott. Kérdezte, 
hogy ismerem-e ezt meg ezt Sopronban, s hová tartok, mikor jövök onnan 
vissza. Amikor mondtam, hogy a Radnóti-emlékműhöz, a háromszor elteme-
tett klasszikus költő első sírjához, megenyhülve ennyit szólt: „Értem. Más ha-
sonló hóbortosokkal is találkoztam már…” Na, kösz!

Igazán nem hosszú időt töltöttem a Rábca-parton, talán csak egy imányit, 
mert sötét felhőt láttam közeledni a város felől. Visszafelé intettem a bokor-
nak az elágazásnál, és egyre inkább igyekeztem, vihartól tartva, mezők között 

ZS
IR

A
I LÁ

S
ZLÓ

 (1956) B
udapest

Zsirai László
Ez + Az = ez + az



38

KORTÁRS 2022 / 01

a nyílt színen. Kisvártatva egy zöld dzsip fékezett mellettem. Civil ruhás, idő-
sebb férfi szállt ki belőle az igazolványomat kérve. Hangsúlyozom, akkor már 
visszafelé tartottam a városba. Mire mosolygós dühöt színlelve mondtam, 
hogy „két órán belül maga a harmadik, aki kéri”, eltekintett az igazolástól. 
Megkérdeztem, hogy elvinnének-e Győrig, hiszen útközben eleredhet az eső. 
„Nem tehetjük. Ez szolgálati kocsi” – szabadkozott. Elköszönt, beült az autó-
ba. Elindultak a város felé. 

Szemerkélő esőben már nem találtam első igazoltatómat a Rába-hídon. 
Talán behúzódhatott a híd alá. Így történt az én honvédelmi sétám 1975-ben. 
Indokolt a jelző, bár nehéz eldönteni, hogy a hon védett-e engem, netán tőlem 
védték a hont, vagy inkább attól óvtak, nehogy megsértsem a határt. Minden-
estre az abdai templom harangjának mezőre hallatszó kondulása valóban 
megóvott – határőröktől és vihartól egyaránt.

Vétek „Tudod, fiam, ha valaki megbolondul és/vagy öngyilkos lesz, az valaki-
nek az áldozata…” – mondta egyszer édesanyám maga elé meredő tekintettel. 
Elgondoltató kijelentés. Gyereklányként látott teherautóval elvinni egy csalá-
dot, akik önmaguk áldozataivá válva, mérgező gombától őrjöngtek.

Kollégámtól, aki egy vidéki folyóirat főszerkesztője volt, kaptam ezt a fel-
kérést: „Tisztelt Zsirai László! A Somogy 3. száma Gárdonyi-emlékszám lesz. 
Szeretnék kéziratot kérni Öntől ebbe a számba, a »Gárdonyi esztétikai elvei« 
gondolatkörben. (A Várban olvastam, hogy Gárdonyi a kedves írója Önnek is.) 
A terjedelem 8 és fél ezer (nettó) karakter lehet. Határidő: június első hete. Ké-
rem szíves válaszát: számíthatok-e a kéziratára? Barátsággal köszönti: Kósa 
Csaba” Mivel Fodor András a folyóiratok közül először a Somogyban segítette 
nyomdafestékhez versemet, persze hogy számíthatott a megrendelt kéziratra, 
amit Gyémántunikum címmel közölt (Somogy, 2013/3, 7–9.). Nagyjából egy 
esztendő múlva értesített, hogy nem kíván indulni a főszerkesztői posztért, s 
mellékelte a Berzsenyi Társaság közgyűlésén elmondott indoklását. Ebben 
Babits gondolatát említő főszerkesztői jegyzetére hivatkozva utalt az őt le-
mondásra kényszerítő, kialakult helyzetre: „Babits Mihály szavait is idéztem: 
»Regionális sérelmeket emlegetni ott, ahol irodalmi elvekről van szó, oly gon-
dolkodásmódra vall, amely a legsötétebb Balkánhoz volna csak méltó.« Nem 
volt kétségem felőle, hogy mi lesz a Somogy sorsa.” Ekkor világosodott meg 
előttem, hogy miért utalt rá leveleiben Fodor András és Tüskés Tibor, hogy a 
folyóiratot Kaposváron támadják, nem támogatják. Kósa felszólalásában 
hangsúlyos helyet kapott: „A nyáron még – a Titkárság felkérésére – elkészí-
tettem a folyóirat 2015. évi NKA-pályázatát, bár tudtam jól, hogy – a konspirá-
ció jegyében – már javában mentek a telefonok ide s oda: lennél-e a Somogy 
következő főszerkesztője? Holott még közgyűlés sem volt, még új pályázati 
kiírás sem. De rólam már döntöttek. No, nem a Társaság elnöksége. Annak 
idején, amikor a part szakadt, ott ültem a lakiteleki sátor alatt. Megesküdtünk 
ott egy demokratikus, szabad, igazságos Magyarország felépítésére. Huszon-
öt év múltán most semmi kedvem elölről kezdeni a szellemi szabadságharcot 
– Kaposváron. Nem kívánok én itt, ilyen körülmények között főszerkesztő len-
ni. Tisztségért sem kívánok indulni. De a Társaság 1985-ös, még élő alapító 
tagjaként a tagságomat megtartom – jobb időkig, amikor nem a titkárságon 
szüntetik meg önkényesen a választott tisztségviselők mandátumát, hanem a 
választott tisztségviselők irányítják a Társaságot. »Ady Endre vonatán ültem« 
– írta Naplójában a hitvallásáról Móricz Zsigmond. Erre a vonatra kapaszkod-
tam fel én ifjú koromban, és boldog vagyok máig, hogy jutott hely ott számom-
ra is. A magam részéről nem szállok át a »somogyiság« járatára, megmara-
dok Ady Endre vonatán.” A Somogy általa szerkesztett utolsó számának 
nyomdaköltségét a munkatársaival közösen összedobott pénzből fizették ki. 
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Kósa Csaba öt esztendeje, 2016-ban rejtélyes módon tűnt el. Strand
papucsban távozott velencei otthonából, holttestét egy hét múlva találták 
meg. A Magyar Újságírók Közössége elnökét, Táncsics-díjas újságírót vitat
hatatlan teljesítménye miatt is gyászolta az irodalombarát közönség. Vajon 
kialakult betegségében, halálában mekkora szerepe lehetett a főszerkesztő
sége körül lezajlott epizódnak? 

„A gondjainkat cipelnünk kell egy életen keresztül, mert senkinek nem 
adhatjuk el ezeket a piacon” – írta édesanyám az egyik barátnőjéhez címzett 
levelében. Sokan Istent szidják hirtelen haragjukban, noha Babits megfogal-
mazása szerint: „Kard ha csörren, vér ha csobban, / csak az ember vétkes ab-
ban.” S ezért a vétekért felel-e valaki, amikor egyes emberek önhittsége má-
sok rovására túlburjánzik? 

Téma Pilinszky János versében, az Átváltozásban tömörítve, esszenciálisan 
fogalmazza meg a pedagógia értelmét: „Rossz voltam, s te azt mondtad, jó va-
gyok. / Csúf, de te gyönyörűnek találtál. / Végig hallgattad mindig, amit mond-
tam. / Halandóból így lettem halhatatlan.” Tapasztalatomból ismerem a költő 
verssorai mögött megbúvó nemes indulat igazságát. Édesanyám hányszor  
jelentette ki gyengécske versemre is, hogy „nagyon jó, fiam!”. Tanárnőm tekin-
tetében az érdeklődés felfedezésének lángja villant fel, amikor az alliteráció-
ra kért példát, ám feleletemben rögtön kiigazította hibázásomat, mert az álta-
lam citált Babits-versben nem négy, hanem három kezdőbetű csengett össze. 
Mégis tetszhetett neki az igyekezetem. Barátaim tekintete és szava akkor is 
biztatónak bizonyult, ha próbálkozásomat elutasítással „jutalmazta” valame-
lyik szerkesztőség. Már érett ember voltam, amikor ifjúkori hitoktató tiszte-
lendőm pénzküldeménnyel jutalmazott egyik általa olvasott versemért. (Töb-
bet küldött, mint akkoriban a kiadók szoktak…)

Az irodalom irányába terelő apró mozzanatokra élénken emlékszem 
megélt éveimből, de csak utólagosan átgondolva váltak világossá. Megtörtén-
tük pillanatában nem igazán. Utólag döbbentem rá arra is, hogy mi értelmet 
hordozott a tanórák alatti gyötrődés-szenvedés, a meg nem feleléstől való fé-
lelem… A tábla felé fordulva felelés súgásra nem számító önállóságra nevelt. 
Nem, nem a tárgyi-lexikális tudás volt a lényeg, hiszen a könyvekben bármi-
kor elérhető vagy visszakereshető bármi. Csak tudni kell, hogy hol, melyik-
ben. A gimnáziumban, ahová jártam, sokkal több történt, mint a tanagyag kö-
vetelményeinek elsajátítása. Élettapasztalattal bőven rendelkező tanáraim 
– köztük több neves és szeretetten népszerű művész – a teljes embert for-
málták ki belőlünk, jó példájukkal alakították a bennünk mélyen megbúvó, 
majd kiteljesítendő humánum készségeit. 

„A pedagógia ugyanis erkölcsre is alapoz, tehát lélek- és jellemformálás is” 
– olvasom Ablonczy László az Országút folyóiratban publikált, Déryné hol van? 
című visszaemlékezésében. Amit a színművészek elsajátítottak tanulmányaik 
során, az sugárzik át a nézőkre a megtekintett előadásokból. Persze, fontos a 
mű, amit előadnak, ám kétségtelen, hogy a színész személyisége emeli fel a da-
rab írója által megalkotott mondanivalóját a papírosról. Ha a mondanivaló és a 
megformálás harmóniába kerül, attól lehet katartikus élménye egy-egy elő-
adás nyomán a közönségnek. Az önmutogatás kevés volna. A személyes siker-
re törekvés önmagában nem elég. A hiúság, a gőg ellentétet fakaszt. A szolgá-
lat az igazán nemes indíttatás. Ugyanis az író nem önelégültségét kívánja kivál-
tani, hanem mások kedvére vagy okulására dolgozik, amikor alkot. A színmű-
vész a fürdőkádban is énekelhetne öntetszelgésére, ám hivatásának célja nem 
ez, hanem a szórakoztatás, az elgondolkodtatás az élet dolgairól. 

Az egyik neves irodalomtörténész sorozatban megjelenő írásaim folyta-
tására ösztökélt hevesen. A szocializmus évtizedeiben elhallgatott, ma már 
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klasszikusnak számító írásművészek újra köztudatba emelésére biztatott a 
másik. „A nemes kritika lámpást tart a kezében. A nemtelen csak petróleu-
mot. A nemes kritika értékjelző pecséttel közeledik a műhöz. A nemtelen rá-
száll, mint a légy, s másnemű pecsétet ejtve rajta, kiáltja diadalmasan: – Vé-
geztem vele!” Gárdonyi meglátásához annyit fűzök hozzá: Az érték kiemelés, 
az arra történő figyelemkeltés a kritikus igazi feladata…

Bőven vannak még elrejtett értékei a valláserkölcsi témával foglalkozó 
magyar irodalomnak. Ezekre érdemes irányítani a figyelmet, pozitív lelki ha-
tásuk okán. 

Mentes A címben lévő szó nem ásványvíz jelzője, hanem vezetéknév. Mentes 
Mihályé (1891–1960), a süttöri származású papé, aki tanár és költő is volt, te-
ológiai doktor. (Személyes vonatkozás, hogy tanítványai közé tartozott dr. 
Hetény János kanonok-néprajzos, akit gyerekkoromtól elhunytáig lelki pász-
toromként tisztelhettem.) A Papnevelő Intézet rektoraként dolgozott, címze-
tes prépost már gimnazistaként kezdett verseket írni, kezdetben a Zászlónk 
közölte. Hazafias versei mellett fő tématerülete szülőföldje természeti szép-
ségeinek megjelenítése. A „Fertő lírikusának” több kötete jelent meg, leg-
utóbb (2001-ben) a Magyar imádság. Művein kívül utca, alapítvány, és idősek 
otthona őrzi nevét az utókor számára.

Mentest a két világháború közötti időszakban népszerű katolikus költőként 
jegyezték. Olyan ismert és ma is gyakorlatban lévő egyházi énekek szövegét 
szerezte, mint a „Kezdődik az ének az Úr fölségének”, „Isten, hazánkért térde-
lünk elődbe” kezdetűek. A liturgikus dráma és az iskolai színjáték hagyományait 
folytató színművei hathatós erkölcsi tartalmakkal bírnak. A Kisfaludy Kör társ-
elnökeként az irodalmi élet szervezésében is jeleskedett. (Életrajzában eliga
zító forrásom a soproni Széchenyi István Városi Könyvtár honlapja.) 

Az Úr bennem című verse továbbsugárzóan példázza mindazokat az ér-
zelmeket, tapasztalatokat, amiket a költői lélek összegyűjtött. Iránymutatás a 
léthez. Micsoda fenséges teljesítmény mindezt nyolc versszakba sűríteni! Is-
ten teremtőerejéből fakadó sorai egyértelműen fejezik ki lírai képességét. 
„Vette a gyenge nádat az Úr; / Állította a magas hegyre. / És szólt: Tölgy légy, 
kemény, erős. / Ezer apró virágot fedj be” – kezdi a verset. A második vers-
szakban pedig erre int: „Viharok zúgnak, meg ne hajolj. / Villámok zengnek: 
meg ne reszkess. / Túl viharon, túl fellegeken / Emeld fejedet az egekhez.” 
Majd ismét megállapítás következik, amit a következő versszakban az ildo-
mos viselkedésre biztató vigasszal folytat: „Vette a csöppnyi kis ibolyát; / Tet-
te a kertnek közepére. / S mondotta: Rózsa légy, piros / Az ajkad, arcod, szí-
ved vére. // Lila bánatok könnye ha mos, / Te mosolyogj, míg mások sírnak. / 
Égi kertemnek szépsége légy, / Mosolygás, béke, öröm, illat.” 

Ebben a versében, mint annyi másban, kifejezi, hogy az isteni jóság min-
den megkövezése ellenére kitartóan példamutató kíván lenni, s ebben állha-
tatosságra biztat: „Fogta a tudatlan koldust az Úr; / Elindította messze útnak. 
/ S mondotta: Légy az apostolom, / Vezér, ki után ezrek futnak. // Rajongnak 
érted: vissza ne nézz! / Kővel dobálnak: menj előre! / Akarom, koldus, hogy Te 
vezess / Ezer lelket a hegytetőre.” 

A költő, aki 1945-öt követően önkéntesen elnémult, s akit a társadalom felet-
ti uralmat gyakorló hatalom agyonhallgatott, szellemében felülemelkedett a kö-
dös közegen. Versének zárásaként, alázatos hangon bizonyítja: „Kemény dere-
kam, arcom ragyog: / Zeng a szavam: életem oly dús… / A nád vagyok, a könnyes 
ibolya / S az útszéli tudatlan koldus. // De magamban hordom Istent, / Az Eget 
minden sugarastól: / Ő az Erő, Jóság, Igazság, / Ő a tölgy, rózsa és apostol.” 

A napjainkra megteremtett keresztény szabadság lehetőségének kiakná-
zásához, az évtizedek óta annyira áhított, jó irányú morális változáshoz szük-
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séges pillérek a szívből keletkezett, ilyen és hasonló sugalmazású írások, 
mint Mentes Mihályéi. Bőségesen józan felelősséggel ellensúlyozzák egyes 
másként „gondolkodó” írástudók felelőtlenségét.

ZÚZOROS Az év első hónapját egykor nevezték zúzorosnak is. Eredeti nevét 
Janusról, a kapuk és átjárók római mitológiai istenéről kapta. A katolikus nép-
hit szerint Boldogasszony hava. 

A hideg birodalmából behúzódó embert Radnóti Miklós a következőkép-
pen örökítette meg 1933-ban, a Januári jelenésben: „Odakinn sík jeget simo-
gat ilyenkor a szél / s havat kuporgat lágyan az égnek fölső polcán; / mint 
hallgatja melegedő fülekkel a polgár, / hogy csipog nála mégis, jófajta kályhai 
szén.” Elhíresült, Naptár című ciklusának első versében, a tragédiákkal fenye-
gető időben, 1941-ben fogant Január címűben így fogalmazott: „Későn kel a 
nap, teli van még / csordúltig az ég sűrü sötéttel. / Oly feketén teli még, / szin-
te lecseppen. / Roppan a jégen a hajnal / lépte a szürke hidegben.” 

Viszont a közvetlen mába vezet Kerék Imre, a Januári rézkarcban érzékel-
tetve egy város téli szendergését: „Hózápor lengő függönyén át / a völgyi vá-
ros idelátszik, / fölébe magasodva / a Tűztorony / vigyázza téli álmát. / Itt 
fönn a hegyen vörösfenyők / roskadoznak a hó súlya alatt, / pereg róluk ezüst-
szirony. […] Jégpáncélba dermedt a forrás. […] Hold süt. Vacogó nyúl bukdá-
csol tova, rejtő zugot keresve. / Varjak: elátkozott / lelkek keringenek, ében / 
árnyuk keresztje a hóra vetül. / Berkenyék, bükkök dideregnek / csontig-
lecsupaszított-pőrén, / védtelenül. / Verődő gallyak fekete / tőrhegye bökdös 
/ a sűrű, kék homályba. / Közel a tv-torony világít: / lobogó rőtlángú fáklya.” 
Január lekocog a lépcsőn címmel írt versében Csukás István téli sétáját örökí-
tette meg: „Vigyázva lépkedek a hóesésben, / meg-megcsúszó sarokkal a Du-
náig, / fehér lett üstököm, s a hátamon / habzó angyalszárny világít. // Lá-
bammal írom most a verset, / e séta lesz most a költemény, / bár összevis�-
sza ritmusban lépeget, / de azért van benne zene és remény, // hogy lábtörés 
nélkül elérek a célig, / s mint vérbeli utazó, nem nézek hátra, / válluk vonogat-
va elmaradnak a fák, / sarkcsillagként pislog egy félszemű lámpa.”

Fekete István, a természet nagy hódolója-élvezője prózában és lírában egy-
aránt, akinek szíve ablakára cinkék jártak, Hó című versében tudósít: „Esik a hó, 
a csend csak most ébredt. / Csalitok alján fehér a párna. / Ösvények selymén 
nincs még nyom egy sem. / Nem látszik völgy és nem látszik a hegy. / Az erdő 
mintha várna, csak várna. // Esik a hó, a hűvös hófelhők / leszállnak néha, né-
zik: elég-e? / Leszállnak, újra, kérdik: elég-e? / Rázzák a zsákot, hófehér mákot, 
/ s nézik a tájat: elég fehér-e?” Puszta Sándor, az alázat iskoláját szorgalmazó 
papköltő imaként mormolható, Áldassék című verse szinte naponta felidéződik 
bennem, belőle egyetlen szakasz: „Minden harc és minden lárma / Csituljon el 
szívemen. / Te lakjál benn, te légy álma. / Simogass meg Istenem.” A néhai le-
ányfalui plébános hitte, hogy minden halandó számára adott a jóvátevés napja. 
Hitre és megfigyelésre alapozott, visszagondoló költészete maradandó az em-
beri lélekben, amint a Cinkenyom is igazolja: „hajnali hóban / cinkenyom / fölibe 
hajlok / olvasom // mélyülő-ferde / hó-rovás / sorsokat rejtő / ékírás // őseim 
írtak / így ahogy / egysoros verse / fölragyog”. 

Embertársaimra kiterjesztetten személyes kívánságom most aktuálisan 
egybecseng a Tóth Árpád 1928-ban írott, Január című versének befejező sza-
kaszában megfogalmazottakkal: „Csorduljon sok jóval a sok jövő hónap, / 
Rossz nap elmaradjon, több legyen a jó nap, / A rossz úgy se jöjjön, ha ki tán 
hivatja, / Ez legyen az új év legszebbik divatja!”

Belső támaszunk a jóság Élénkek a megtapasztalás tanulságai. Anselm 
Grün azt írja: „A szenvedésben gyógyul a lélek.” Magam is rendszeresen átél-
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tem, hogy a szenvedés szépirodalmi műveket teremt. A jó iránti vágy szinte 
kipréseli az alkotóból az üdvös mondanivalót. A német bencés szerzetes to-
vábbá a következőképpen fogalmaz: „Az öröm a lélek jólléte.” Ismert megál-
lapítás, hogy az egészég nem csupán a betegség hiánya, hanem szociális 
komfortot is jelent. A gyógyulás örömét minden esetben szenvedés előzi meg. 
Az öröm az irányító lélek, az emberi lelkiismeret helyénvalóságának egyik jel-
lemző iránytűje. 

Anselm Grün olvasása közben, mint annyi értékesről, Gárdonyi Géza jut 
eszembe: „A kritika fújhat hideget, fújhat meleget. De ami értéktelen, nem fúj-
hatja bele a nemzeti kultúra kincstárába. Ami értékes, nem fújhatja semmivé.” 
A „nemzeti” szó a népszerű német író esetében a „jobb érzésű világ” kifeje-
zéssel helyettesíthető. Nem lehet véletlen, hogy az olvasók mindenféle szak-
avatott kritikánál hitelesebb véleményt mondtak azzal, hogy tizenöt millió 
példányban, mintegy harminc nyelven vásárolták a könyveit. 

Egy-egy bölcs mondat nem több és nem kevesebb, mint rávezetés a he-
lyes irányban érző lélek tapasztalásainak és figyelmeztetéseinek tanulságai-
ra. A legjobb, leghitelesebb művek szellemi kincsek rejtekének megmutatá-
sával érintik-erősítik igazán az emberi lelket. Lehet-e írónak jelentősebb 
szolgálata? 

Írja az egyik napilap, hogy lopásból származó széfet emelt ki a Tómalomból 
egy soproni mágneshorgász. Hasznos ténykedés ez a mágneshorgászat, hi-
szen mindenféle szemetet emel ki a tóból, így szolgálva a környezetvédelem 
elemi szabályát: a köztisztaságot. Elképzelem: vajon milyen célja lehet a szelle-
mi mágneshorgászat elemeinek: az írásnak és főleg az olvasásnak? A gyakor-
lott olvasói tevékenységet valóban hasonlíthatjuk akár a mágneshorgászathoz, 
de a búvárkodáshoz is. Egy-egy jó könyv vagy értékes gondolat kihalászása a 
világirodalom tengeréből felér ezekkel a tevékenységekkel. Önkéntes „kutató-
búvárként” szívesen és gyakran merítek a szellemi kutakból épülés(em)re szol-
gáló kincseket. Méltatlanok arra, hogy a feledés homálya fedje ezeket.

Dr. Lisztóczky László Egerben élő, „Pro Agria” Életműdíjjal elismert,  
József Attila- és Szervátiusz Jenő-díjas irodalomtörténész több mint négy év
tizedes, irodalomszeretetre nevelő, tekintélyes tanári pályát tudhat maga mö-
gött. Első publikált ifjúkori alkotásainak egyikében, a Szívdobbanás című ver-
sében így fejezi ki a szeretetből épített nyugalmas jóságot: „Bennem tüzek  
égnek, / bennem vágyak égnek, / én szeretni fogok, ameddig csak élek. /  
Én virágot, csókot fakasztok a Földön, / szomjazók poharát hittel teletöltöm. / 
Én akarom, testvér legyen minden ember / szívek forrásából gyűljön jóság-
tenger.” Ezekért a sorokért aljas támadások áldozata lett a hatvanas évek ele-
jén, vagyis más városba száműzve végezte el felsőfokú tanulmányait. Olykor 
meg kell szenvednünk a jóért, állnunk kell az álnokul félreértelmező szellemi 
szennyezők hamis ítéletének viharát. 

Meglepően egyszerűek, ugyanakkor alkalmazható igazságokat tartalma-
zóak a Dalai Láma interneten terjedő válaszai Leonardo Boff brazil teológus 
kérdéseire. Melyik a legjobb vallás? „Az a legjobb vallás, amelyik által kö
zelebb kerülünk Istenhez. Az a legjobb vallás, amelyik által jobb emberek  
leszünk.” Mi tesz jobbá? „Bármi, ami Önt könyörületesebbé, érzékenyebbé, 
tárgyilagosabbá, jobban szeretni tudóvá, emberségesebbé, felelősségtelje
sebbé, etikusabbá teszi. Ami számomra valóban fontos, az az, hogy Ön miként 
viselkedik társai, családja előtt, miként viselkedik a munkában, közösségben 
és a világ előtt. Az akció-reakció törvénye nem csak a fizika törvénye. Az em-
beri kapcsolatokra is vonatkozik. Ha jósággal cselekszem, én is jóságot ka-
pok. Ha gonoszsággal cselekszem, gonoszságot fogok kapni én is.” 

A fent idézett párbeszéd a következő egyetemes gondolatomat hozta fel-
színre: Hogy hogyan jutunk az emberi lét eszményi állapotára? Minden szen-
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vedés dacára is, miként lehetünk jók? Victor Hugo eligazít: „A lélek segíti a 
testet, és bizonyos pillanatokban fölemeli. Ez az egyetlen madár, amely föl-
emeli a maga kalitkáját.” Orvosok a megmondhatói: a jó lélek ereje a legnagy-
szerűbb belső támaszunk egészségben és gyógyulásban egyaránt.

PSZICHIKAI TÉNYEZŐ Időnként rendet kell tenni az ember kusza gondolatai-
ban, mint az elgazosodott kertben. Kigyomlálandóak a rosszak, akár az elbur-
jánzott gaz, hogy az igazán értékesek gazdag gyümölcsöt hozva be tudjanak 
érni. Legvészesebbek a veszteségek, mert az ember lelki életét mélyen érin-
tik, s ha kóros mértékben rögzül a kilátástalanság tudata, külső segítség, rá-
vezetés nélkül szinte lehetetlen belülről kibogozni azt a szellemi hálóból, 
amelyik fogságban tartja.

Írótársam, akinek kálváriáját részletesen ismerem, összeveszett hivatali 
főnökével, s szerkesztőként nem talált másik állást. Gondoljunk csak bele, aki 
évtizedeken át cikkeket, novellákat, regényeket írt, újságokat szerkesztett, 
egyik napról a másikra azt veszi észre, hogy portás egy vállalatnál. Eleinte a 
szívével volt gondja, aztán a gyomrára panaszkodott, majd a tüdejét vizsgál-
ták ki szakintézetben. Egyik reggel állt a buszmegállóban, az autóbuszok sor-
ra érkeztek és indultak előtte, ő meg csak állt, csak állt, és azt érezte, hogy 
szorít a mellkasa, kegyetlenül izzad, alig kap levegőt, s mintha minden fur-
csán idegenné vált volna körülötte. Aztán felkapaszkodott az ötödik autóbusz-
ra, amelyik a munkahelye előtt állt meg. Kollégám alapos késéssel bement a 
portára, nem köszönt, csak leült egy székre, és meg sem szólalt. A felesége 
ment érte, kivizsgálták, nagy sokára rájöttek, hogy pánikbeteg. Kikezelték, két 
év múlva enyhébb formában ugyan, de visszatértek a tünetei. Bármikor el-
kapta a hasmenés, amikor indulni kellett volna valahova. Nagyon sajnáltam 
ezt a barátomat, mert ilyen tünetek néha velem is előfordultak, bár nem ilyen 
sok egyszerre, és nem ennyire súlyos formában mutatkozva. Újra kikezelték, 
azóta jól van. Ide fűződik, hogy azon az éjszakán, amelyet követő hajnalon 
csörgött a telefon, és kaptam édesanyám halálhírét a kórházból, nyugtalan lé-
vén nem tudtam aludni. Felébredtemben, két órakor kezdtem olvasni e bará-
tom egyik külföldi újságban akkoriban megjelent novelláját, a Menedéket. Lé-
lektani monológok egyes részei, ám kerek történet. A gyógyulásáról szól, 
amihez az orvosoknál is fontosabb volt, hogy aggódó felesége vigasztalva állt 
mellé. Mesélte, hogy a pszichiáter feladatul szabta, menjen el a közeli köny-
vesboltba, és ott érdeklődjön az eladótól új könyvek iránt. Emlékezett rá, hogy 
aznap jelenik meg az az újság, amelyik új novelláját közli. Ezért két metró-
megállónyira utazott, hogy megvegye az újságot. Ez a cselekedete jelezte 
gyógyulását.

Másik kollégám felesége arról számolt be, hogy mivel az egyik laptól ki-
rúgták a férjét, a másik lapot pedig kilőtték alóla, egész nap csak fekszik az 
ágyon. Persze, ezt nem ilyen finoman mondta, hanem az „egész nap itthon 
döglik” kifejezéssel. Kollégám gyakori fejfájására panaszkodott, meg arra, 
hogy nem bírt átmenni a parkon. Leült egy padra, és csak ült, csak ült, és nem 
bírt átmenni a nyílt téren. Mit lehet tenni? Munkanélküli segély, rokkantosítás 
lett a vége, s nem hitt benne, hogy pszichés gondjai lehetnek. Kórházról kór-
házra járt. Hol egy vidéki megyei kórházból, hol a Lipótról, hol a Kútvölgyiből, 
hol máshonnan hívott fel telefonon. Igyekeztem vigasztalni, nyugtatni. Ha ott-
hon volt, gyakran felhívtam, hosszasan beszélgettünk. Rengeteg búját-baját 
elmesélte sokszor. Amikor a depressziójának kezelését vetettem fel, megje-
gyezte, hogy az egyik kórházban híres pszichiáter nyitott a kórterembe, ami-
kor éppen nevettek valamin. Maga nem depressziós, mondta rámutatva az or-
vos, a depressziós nem nevet… Visszatérően emlegette, hogy a főnöke hülye 
volt, csak ugatta a szakmát, meg a felesége gyakrabban néz a pohár feneké-
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re stb. És mindig az lett a vége, nem tudja, miből tartsa el a családot. Három 
gyerek meg a munkanélküli apa. Nem tréfadolog. 

Egyszer hivatkozott valamiféle kisregény kéziratára, amit egyetemista 
korában kezdett el. Na, gondoltam, ez a megoldás kulcsa. Kihozta hozzám a 
kéziratot. Stilizáltam, szerkesztettem, a szokásosnál több tinta fogyott ugyan 
a golyóstollamból, s azt is érzékeltem, hogy a szakma nem fogja megdicsér-
ni, ám itt most egy család harmóniájáról lévén szó, mit törődtem a szakmával. 
A kisregény megjelent, sikeresen elfogyott. Azóta több könyve jelent meg, s 
kollégám el is felejtette krónikus fejfájását. Napjait újabb könyvek írása, me-
nedzselése, szponzorálásának előkerítése, író-olvasó találkozók szervezése 
és tartása tölti ki. 

Sajnos, átesett a ló másik oldalára, ahogy mondani szokták, állandóan csak 
a sikereivel hivalkodik, minden apróságot felnagyít, s követeli, hogy a család-
tagjai úgy tiszteljék, mint a szenteket szokás. Tudtam, hogy nem érett művé-
szet, amit művel, és azt is, hogy képességei kiforratlanok a komolyabb szakmai 
elismertséghez vezető út megtételéhez. Önelégültsége a felületes ember fel-
színességét takarja. Önállósította magát. Nincs szüksége tanácsra, segítségre, 
önállóan ír, szerkeszt, korrigál, kiad, dumál a találkozókon, rendkívüli órákat ad 
az iskolákban… Szidja az orvosokat, akik nem ismerték fel az ő hihetetlenül rej-
télyes baját, még meg is operálták feleslegesen, a pszichológust meg kinevette 
a relaxációval együtt. Nem vette észre, hogy megkérdőjelezhető irodalmi érté-
kű kéziratainak formálása közben tulajdonképpen munkaterápián ment ke-
resztül. Az engem felelősségre vonó irodalmárok – „hogy lehet ilyen dilettáns 
műveket kiadásra javasolni” – kijelentéseire is ezzel szoktam megfelelni: mun-
katerápia. S bár Kossuth-díjat nem remélhet, legalább az életkedve visszatért, 
s nem halt éhen a család. Ügyes szervező, nagyobb példányszámban képes ér-
tékesíteni könyveit, mint sok, lila homályba vesző tekintettel bámuló művészlé-
lek. Hogy nem közölnek munkáiról kritikákat a folyóiratok, az egyáltalán nem 
zavarja. Nem is érdekli. Azt hirdeti magáról: piacgazdasági író. Ha ebben leli 
kedvét, ám tegye. Lényeg, hogy ne fájjon a feje! 

Harmadik kollégám évtizedeken keresztül hűséges társát veszítette el,  
az asszony hirtelen kifejlődött gyógyíthatatlan betegsége következtében.  
Depresszióba esett, ahogy elszakadt az őket összetartó földi kötelék. Elural-
kodott rajta a hatalmas bánat. Öngyilkossági gondolatokkal foglalkozott.  
A pszichiáter gyógyszerekkel igyekezett segíteni. Munkáinak szerkesztője-
ként tudtam, hogy kiadatlan műveken dolgozott, mielőtt a tragédia bekövetke-
zett. Belátható idő után igyekeztem figyelmét ezekre a félbehagyott munkák-
ra terelni. Ugyan évekbe telt a beletörődés a megváltoztathatatlanba, a szíve 
mélyén igazából most is dédelgeti a gyászt, de él, és ellátja olvasóit értékes 
műveivel. 

Néha elgondolkozom: nem vagyok-e pályatévesztett? Talán nem is szer-
kesztőnek kellene lennem, hanem inkább pszichológusnak?




