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5.

Az a baj, hogy csak egy sín van. Azt meg épp javít-

ják. Szaknyelven szólva pályafelújítási munkálato-

kat végeznek. Vonaton utazónak ennél már csak a 

felsővezeték-szakadás, a beragadt vécéajtó vagy a 

vándorpatkányok munkája aggasztóbb, ha áradás 

után átfúrják a sínek alatti töltést. A kocsiban tu-

dom meg, hogy majd le kell szállni a vonatról, aztán 

át kell szállni egy buszra, arról le kell szállni, onnan 

vissza kell szállni egy másik vonatra, az megy, és ki 

kell szállni a kívánt állomáson. Mint szorzótáblát a 

gyerek, bal kezem ujjain számolgatom az átszállá-

sokat. Uh, ez nem kevés, mondom, és egyáltalán 

nem örülök, hogy a jobb kezem hüvelykujját is se-

gítségül kell hívni. Legalább a busz bekacskaringó-

zik a dombi falvakba, ahol szinte másfél méterre 

vannak az ablakok az úttól. Ez kárpótolhat némi-

képp a kellemetlenségekért, leskelődöm majd egy 

kicsit.

Egy bőrönd, két válltáska, egy körbecsavart 

málnahajtásköteg nejlonszatyorba állítva, ennyi a 

málhám. A gurulós bőröndöt nem a kavicsos sínek 

közötti caplatásra tervezték. Remélem, megúszom 

tengelytörés és kerékcsere nélkül. Halad a horda. Itt 

mindenki a rokonom, nézek körbe, és Cseh Tamás 

dala jut eszembe. Gondolatban átírom. „A pályaud-

varon, hol mindenki rokon, hol nincsen semmi más, 

csak egy nagy baktatás.” Három eléggé kényelmes-

nek tűnő buszt látok a kis állomás platánfái mögül 

kiábrázolódni. Mindenki siet. De hát hova? A buszok 

mindenkit megvárnak. Tüske törik a talpamba, aka-

rom mondani kavics szorul az egyik kerekem közé. 

Húzom-vonom. Kínlódásom kínkeserve mély árkot 

váj a kavics alatti porhanyós földbe. Muszáj fel-

emelnem a bőröndöm. Semmi kedvem felszántani 

a sínek közét, a málnákat nem a forgalmistáknak és 

a kalauzoknak szánom.

Innestől kezdve erőltetetten menetelek. Bolond 

az, ki megáll, és mélázva bámulódik. A félmaréknyi 

melankóliámat felkapja és tovarepíti a szél. Más dal 

kél szárnyra bennem: „Száll a gálya, sírva húz a rab, 

Tüske, ha vérzi, már nem is érzi, könnyes arca, ó be 

halvány!” És igen, szemem szikrázik a küzdelemtől, 

és megjelennek előttem Repin hajóvontató aposto-

lai. Abban különbözöm tőlük, hogy én fizettem ezért 

a páratlan élményért. 

Az a baj, hogy nem látok az izzadságtól. Háta-

mon, mint párás ablaküvegen, játszadozva gurul a 

verejték. Öt verejtékversenyzőt számolok, a közép-

ső ér célba először, ő nyer. Bingó! Nem érzek sem-

mit, eleven küzdelem és szenvedelem vagyok, csak 

az első buszig bírjak elvánszorogni. Kit érdekel a 

járvány, kit érdekel, ha már csak állóhelyet kapok? 

Bevágom a bőröndöt a busz bendőjébe, a többi cuc-

cal felnyomakodom az utastérbe. Nem hiszem el! 

Felszabadul egy ülés. Pedig sokan állnak. Ez a hely 

miért nem kell senkinek? Hé, emberek, tán mérge-

zett az az ülés?  

Sebaj, nekem jó lesz. Lehuppanok. Elindul a 

buszkaraván. Az első busz üres, a másikon vagy tíz 

utas, a harmadik dugig. Ó, én Isten barma, miért 

nem vállaltam még be azt az öt métert? Nem bírtad, 

szólal meg bennem egy hang. Na de hát ez a sok 

ember, ők is a végkimerülés miatt nem bírtak to-

vábbmenni? Hogy lehetünk ennyire puhányak?

Hegyek között, völgyek között zakatol a három 

vonatpótló autóbusz. Az első, az üres diadalittasan, 

már-már rátarti módon úszik a tájban, bamba fejét 

kissé felszegve, lapos pofáját a finom friss levegőbe 

tolva jóízűen harapdálja a hegyi levegőt. A második, 

mint gyermek az anyját, követi az elsőt, mi meg ros-

kadozva a túlsúly alatt döcögünk utánuk. Tényleg 

szép kis falvak között haladunk, takaros porták. Le-

gyen még falu, legyen még ringatás, ne érkezzünk 

még meg, ne kelljen újracsinálni ezt a pokoli küz-

delmet, és a tervezett leskelődés helyett lecsukom 

a szemem.

Egyszer minden jó véget ér. Megérkezünk a füs-

tös kis állomásra. Vonatunk benn áll. Felcihelődöm. 

Ledobom magam az első üres ülésre. Könnyű nyári 

zápot ver be az ablakon. Pedig felhő sehol. Egy ütött-

kopott, csárdaszerű építményt pillantok meg a dom-

bok között. Esik eső szép csendesen csepereg, Rózsa 

Sándor a kocsmában veszeleg... Dallamtapadásom 

lesz a stressztől és a fülledt melegtől. 

Végállomás, kiáltja Rózsa Sándor, és nagyot 

csettint karikás ostorával, sömmi kecmöc, takaro-

dás van elfölé.

6.

Rutinos vén róka utazóként az évtizedek alatt re-

mek módszert dolgoztam ki. Minimális hibaszáza-
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lékkal meg tudom jósolni, hogy az adott vonalon 

melyik napszak melyik vonatán várható a legkeve-

sebb utas. Arra váltok jegyet. Kiszúrom a déli jára-

tot. Az emberek vasárnap délben jóízűen kanalaz-

zák a lebegő aranyzsír-szigetekkel tarkított húsle-

vest. Ki az a bolond, aki ilyenkor utazik.

A decens állomásajtó magától nyílik, a csarnok-

ba lépve nem a várva várt kongó pályaudvar-hűvös 

fogad. A kövön ülve kisebb-nagyobb csoportokban fi-

atalok. A másnaposság méla szürkeségét látom a 

gyűrött arcokon, egyesek hálózsákjukra dőlnek, tar-

tani már nem bírják magukat. Minden helyjegy elkelt, 

mondja a pénztáros. Nagyot sóhajtok, az ember jelle-

me vészhelyzetben mutatkozik meg igazán, fut át 

rajtam egy idézet. Elmosolyodom, és csak annyit kér-

dezek: esetleg valami alternatív megoldást nem tud-

nánk kitalálni közösen? A pénztáros klikkelget jobb-

ra, nézi a képernyőt balra, ja, itt lett egy üresedés, 

mondja. A jegynél is jobban örülök annak, hogy oly-

kor nagyon is igazak a népszerű életmód-tanács-

adók falvédőkre szánt csasztuskái. 

Szóval van jegyem, igaz, első osztályra szól, de 

egye fene. A másodosztályon szoktam utazni. Több ok 

miatt. Ezek közül első, nehogy belefussak valamelyik 

tanyasi osztálytársamba, és a víz se mossa le rólam a 

beképzelt majom, nagyzoló nevet. Én, a szegény em-

ber legkisebb lánya maradjak a kaptafánál, akarom 

mondani, a másodosztályon. Szóval arisztokratának 

érzem magam, bársonyülés, fehér fejvédő huzattal, 

tágas tér. Nem is olyan rossz ez az első osztály. Mö-

göttem, mellettem, előttem a fesztiválozó fiatalok 

azon része, akiknek szülei meg tudták fizetni az extra 

költséget. Nyugis út lesz, gondolom, itt mindenki al-

szik. Ha szerencsém van, még a Holt lelkekkel is ha-

ladhatok. Kinyitom a könyvet, kis fehér selyem könyv-

jelző mutatja az utat. Ezerkilencszázhetvennégyben 

adta ki a Magyar Helikon, Szemethy Imre illusztrálta. 

Egy képnél nyílik ki, ahol Csicsikov mint vámtisztvise-

lő zsebkésével felfejti az utas köpenye bélését illatos 

francia szappan után szimatolva. 

Furcsa szag terjeng a vonatkocsi első osztá-

lyán: alkohol, mosdatlanság, önelhanyagolás, 

szennyezett ruházat szaga. Teljesen megértem hő-

sömet, aki csak úgy tudja elviselni inasa, Petruska 

szagát, ha szegfűszeget dug az orrába. Nincs nálam 

szegfűszeg, pedig istenuccse kipróbálnám. 

Hegyek között, völgyek között zakatol a vonat. 

Én meg olvasok. Egyszer csak ölembe ugrik az előt-

tem lévő ülés, a könyv kiesik a kezemből. Nem bírok 

lehajolni, nincs annyi szabad tér. Beleverném az or-

rom a fekete műanyagba. Próbálom elemezni a 

helyzetet: az előttem ülő fesztiválozó alkalmi pá-

rocska fiú tagja, aki egyébként nem volt rest, se 

kába, belebújt a hálózsákjába, és a „mert megér-

demlem” fene nagy világdivatját követve, kényel-

mesebb fekvőalkalmatosságra vágyott. Benyomott 

egy gombot, az ülés ágyfunkcióra váltott. Most mit 

csináljak?

A résen át kukucskálgatok, a mellette ülő kis-

lány is alszik, félre van biccenve a feje, a mellettem 

ülő fiatalember is húzza a lóbőrt. Hát csak én vir-

rasztok itt vasárnap dél tisztességére? Jönne már 

a kalauz! Holt lelkek mindenhol. Eszembe jut egyik 

írókolléga nyilatkozata, miszerint ő fejben ír. Né-

zem a tájat, és elhatározom, hogy írok egy jó kis 

novellát. Fejben. Ettől olyan ideges leszek, hogy ki-

ver a víz. Fejben írni csak úgy lehet, ha nem mu-

szájból ír fejben az ember, hanem őszinte indíték-

ból. És különben is, mi van, ha a puccos ülés gomb-

ján létezik egy második fokozat, amit majd később, 

álmából felriadva nyom meg az előttem ülő utas-

társ. Na, akkor nekem annyi lesz. Kipréselődöm, 

mint a Tom és Jerryben a macska, amikor átmegy 

rajta az úthenger. 

Egyetlen reményem marad a túlélésre, ha 

visszaszerzem valahogy a földön heverő könyvem, 

és megmentem magam az olvasással. A kényszer 

pofátlanul kreatívvá és találékonnyá tesz. A Mount 

Everestet is megmásszák emberek, nehogy már 

egy szépirodalmi kötet kifogjon rajtam! Leevické-

lem magamról az edzőcipőmet, mert első próbál-

kozásaim kudarccal végződnek. Mezítelen lábbal 

jobban meg tudom ragadni a könyvet. Meg is raga-

dom. Csukott szemmel dolgozom, hogy jobban 

tudjak koncentrálni. Egy-ké-há, egy-ké-há, fog ez 

menni, csak ne adjam fel. És igen, igaza van Ma-

dáchnak, az élet célja a küzdés maga. Az én célom 

maga a könyv, amit végre a kezemben tudhatok. 

Fogom, simogatom, dédelgetem, cirógatom. Aztán 

kinyitom.

Ó, én tökfilkó, mondja Csicsikov, a lovamat ke-

resem, holott rajta ülök.




