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Cseres Tiborról, a költőről alig vett tudomást az irodalomtörténet, pedig az indulása sikeres volt, az 
első kötetét (Tájkép, elöl guggolva én, 1937) a Pesti Napló és a Válasz kritikusai mellett – a szokásos 
levelezőlapján – Veres Péter is dicsérte. A második könyve, a Zöld levél árnyéka 1942-ben jelent 
meg, visszhangja a háború zajában alig volt érzékelhető, ahogy azoké a költeményeké sem, amelye-
ket különböző folyóiratokban (Kelet Népe, Magyar Csillag, Sorsunk) vagy – a legtöbbjét – a Jékely 
Zoltán és Szabédi László szerkesztette kolozsvári Termésben közölt. Feltehető, hogy főként ezek-
nek az összegyűjtésére gondolt, amikor a Szépirodalmi Kiadó gondozta életműsorozata záró köte-
tét a verseinek szánta. A szándék – halála miatt – szándék maradt. Posztumusz kiadásuk minden-
képp érdemes vállalkozás volna, hiszen háborús költészetünk figyelemre legméltóbb darabjai közé 
tartoznak.

Zöld levél árnyéka

Az első kötetet egyszerre méltató és elmarasztaló, előbb „csapzott és göröngyös formában” látó, 
majd a „kész formanyelvét” észlelő Vajda Endre hasonlóképpen vélekedik a versek hangoltságáról 
és stílusáról is. Nyomott horizontjuk, sötét szociális hátterük úgy rajzolódik ki, állítja, hogy a beszé-
lő „egyszerűen felsorolja a tényeket” – s legjobban ezzel, így vádol, a kijelentő mondatokkal (Vajda 
Endre, Tájkép, elöl guggolva én, Válasz, 1937/4, 506.). Érvelése, ha már vádat említ, az áldozatok elő-
sorolásán túl kiterjedhetne a vétkesek, bűnösök gyanúsítására, netán megnevezésére is, ám erre a 
versek világának élet- és létszemlélete nem teremt lehetőséget. Ha másképp lett volna, akkor talán 
Veres Péter is határozottabb az eszmei-ideológiai szempont érvényesítésének javaslatában, miután 
1937 elején keltezett levelezőlapján igen elismerő szavakkal illette a frissen megjelent könyvet.  
A Cseres-hagyatékban őrzött levél írója szerint a versek „kivételesen érett, higgadt és mély intellek-
tust árulnak el, olyan egyszerű, tiszta nyelven szólnak, amilyenen kevesen beszélnek ma Magyaror-
szágon”. Hogy milyen eszmeiségű alkotások váltották ki az elismerését, áttételesen bár, de erre 
utalhat, amikor azt tanácsolja, hogy ha vannak olyan versei, amelyek itt – nyilván: Magyarországon 
– „aggályosak”, akkor azokat küldje Gaál Gábornak. Ajánlhatná, persze, a Választ is, vagy toboroz-
hatna szerzőket az éppen ekkor induló Kelet Népének, ám a kommunista befolyás alatt álló Korunk-
ra hívja fel a figyelmet. Tudatja, milyen okból: „Egyáltalán, meg kell ismernie a mi világnézetünket 
teljesen, mert teljes irodalomhoz a teljes szociológiai kultúra kell.” Végül az eredeti költői látás és 
kifejezőkészség ismételt dicsérete után mintegy megjósolja: „ha majd lesz elég élménye és áttér a 
prózára, nagy dolgokat fog csinálni”. 

A Békésmegyei Közlönyhöz került Cseres (aki verseit Pálos Tibor néven jegyezte) mintha értett 
volna a szóból: első verse Az állásnélküliekről címet viselte, akár egy szociográfiai riport vagy port-
résorozat. (Ugyanez Állásnélküliek címen megjelent a Válasz 1937/7–8-as számában.) A többes első 
személyben, azaz képviseleti szerepben beszélő úgy regisztráltatja magukat, mint akik „az ország 
bőre alatt görcs vagyunk, / csomó. Se számba venni nem bírnak, se lajtromozni. / Mint a kullancs, 
ragadunk, csak agyon- / verni lehet minket vagy kettévágni s nem kibogozni.” Égi mannával táplál-
ják maguk, ünnepeken krumpli van, káposztából torzsa, tésztaétekből morzsa jut – éhség, nélkülö-
zés az osztályrészük. Életük: céltalanság, lődörgés. „Tíz ujjunk közt csurgatjuk az időt.” Hajuk fakul, 
karuk gyengül – „De lábunk bir és nem érne utól / senki, ha futunk. Mert nem egy, nem ember, csak 
láb leszünk” – szinekdoché jelzi, mintha nem is egész embernek tartaná magukat. S oximoron a 
„nyálkás ígérettel”, vigasztalással, hitegetve eléjük rajzolt távlat: „Nem emlékszünk a jövendő idők-
re.” Aztán, csattanóként, ismét az ember lefokozása. „Ki tart számot szivünkre és tüdőnkre, / ki vizs-
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gálja köldökünk sebét és erjedő kezünket?” A helyzetképnek nincsenek indulatosan meghúzott  
vonalai, lázadásra buzdító alakjai – a felvillantott „sok pohos” viszont torzképbe kívánkozna, ha  
„világnézetileg” szembeállítaná az állásnélküliekkel őket. 

Aligha Veres Péter jövendölésének köszönhető – hiszen egy-két tárcája már korábban is meg-
jelent –, hogy a lírával való újabb próbálkozást követően folytatta a kísérletezést a prózával. Nagy 
munkára vállalkozott: regényt írt. Nem először egyébként. A Parázna szobrokról beszélve árulja el, 
hogy húszéves korában, azaz 1935-ben alkotott hozzá hasonló „modorban” egy – maga jellemzi így 
– „anarchisztikus, szado-mazochisztikus” kisregényt. Hőse egy vak hadirokkant volt, koldus, falu 
bolondja, aki egy kazal tövében „végiggondolja, végigéli aznapi, holnapi, múlt havi, múlt évi s jövő évi 
cselekedeteit, csatározásait” (Dérczy Péter, Regényelméleti megfontolások nélkül [Új Tükör, 1982. 
ápr. 25.], Cseres Tibor, Perbeszédek és párbeszédek, Szépirodalmi, Budapest, 1986, 572.). A hetilap, 
a Magyarország nem vállalta a „mélylélektani” munka (folytatásos) közlését – a foglalóul kapott tíz 
pengő maradt meg emlékül. Második regénye, a Békésmegyei Közlönyben 1938. január 4-től már-
cius 5-ig folytatásokban közölt, negyvenkét részes A kapaszkodó, úgy tetszik, kiesett írója emlékei-
nek tartományából: sehol sem említi. Pedig ha másért nem, azért muszáj szóba hozni, mert a szer-
ző később – bevált gyakorlata lett ez, okos ökonómiája jegyében – több novellát épített a cselek-
mény vázára. Például a Dinnyecsőszt. Ez ugyanúgy az 1952-es kötetében (Tél és nyár) jelent meg, 
1937-es dátumozással, mint a Gyermek születik, ahol valamennyi szereplőnek az első személyű 
történetmondó által elbeszélt története egyezik a regényével. Egy alkalmi munkákból élő, felszíne-
sen gondolkodó ifjú férj számol be arról, mit érez első gyermeke születése előtt. „Ezzel aztán vége 
a szabad életnek”, gondolja, s hogy eddig csak megvoltak valahogy, „ha rongyoskodtunk s nélkülöz-
tünk is. De oda mentem, ahova akartam… Ahogy mondani szokták: szabad ember voltam addig, azt 
csináltam, amit parancsoltak.” Kissé léhán fog hozzá aztán a mindennapi betevő falat előteremté-
séhez is, itt-ott segédkezik, tanyákban szerezne pénzt vagy eleséget, részes aratónak szegődne, s 
ha az ellenségnek tartott birtokos gazdáktól nem kap előleget, akkor az uradalmat választja, s viszi 
haza kölcsönzsákban a pár kilónyi szalonnát és sót. „Így született meg fiam, Mihály – s így lettem én 
szabad emberből cseléd” – a tehetetlenség is mondathatja ezt vele, bolondozhat kínjában, mint aki 
maga tehet arról, milyen a sorsa. Nem hárítja át a felelősséget másra, nem keres kapaszkodókat – 
ellentétben a Közlöny közölte kisregénnyel. Az itt végszavazó apának súlyosabb gondja van a cse-
lédsorba jutásnál: csecsemő fia „megnyomódott vagy megfulladt” a dunyha alatt, s ha esetleg  
hanyagságból történt is így, a tragédia olyannyira megrázza, hogy véget akar vetni saját életének is. 
A sínek közé fekve, a vonat jöttére várva azonban látomása támad kisfiáról, aki „ahogy nőtt, rögtön 
csontvázzá változott”. A halálra ítéltség létbölcseleti gondolata kap nyomatékot akaratlanul is ma-
gasba tekintve. Az ég, amely a különféle mítoszokban – a Pál József és Újvári Edit szerkesztette 
Szimbólumtárat (Balassi, 2001) idézve – az isteni hatalom kifejezője, a világ szent rendjének jelké-
pe, a kozmikus rend szabályozója, úgy jelenik meg az önkéntes haláltól visszarettenő apa fölött, 
mint ijesztő, kemény bura. „Rám borul, engem borít le, de olyan idegen és gonosz, hogy semmi kö-
zöm hozzá…” – veti el, hitetlenül az égbe mint mennyországba kerülés bizodalmát, az örökkévaló-
ság reményét. S miután kissé patetikusan tudatja, hogy keze feje nedves lett a szemétől, azaz sírt, 
azt suttogja magának: „mibe kapaszkodjam, miben kapaszkodjak én már ez után…” 

Kisebb figyelemre érdemes apróság, hogy az előbbi három pont szemet szúrt ifjúkori barátjá-
nak, Löffler Miklósnak, aki a hozzá elküldött s feltehetően könyvkiadásra szánt kéziratot hosszan 
elemezte egy levelében (a levél Cseres Tibor hagyatékában található). Néhány kisebb-nagyobb kifo-
gás – vagy, mint írja, kivetnivaló – után a regény befejezését szépnek, ám a szerzőhöz méltatlannak 
találta. A három pont – véleménye határozott – „kissé sötét, meddő, gyáva hitvallás”. Kérdése: ha az 
író „szocialista érzületű és gondolkodású ember”, márpedig tudomása szerint az, akkor „szabad-e, 
hogy ebből a világnézetből ne sugározzék semmi át a regény lapjaira”?

A szocialista gondolkodásból, ha a levélíró ezen a termelési eszközök társadalmi tulajdonba vé-
telét és a forradalmi munkásmozgalom vezetésével a kizsákmányolás megszüntetését is értette, 
és nem csak az alsóbb rétegek anyagi viszonyainak, sorsának jobbítását, akkor bizony a későbbi 
versekbe sem sugárzott át szinte semmi. Igaz, szociális töltetű költeménye legfeljebb néhány akad 
ezen az alig több mint egyévnyi, témakörök szerint tagolhatatlan pályaszakaszon. A Példa, amelyet 
a napilap után több mint egy évvel közölt a Kelet Népe is (1939/9), és A szegényekről (amelyik a Zöld 
levél árnyékában majd Másodszülöttek címen szerepel) új vonása a mások nevében való beszélés, 
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képviseletük hangsúlyozása. Mint az utóbbi versben: „Képükön sokasodtak, földükről fogytak a ba-
rázdák. / Futóbolondokkal tegeződtek, az istent – magázták. / Koplalva, szomjazva álltak – mégis 
gyűlt az adósság. / Szavuktól felfordult gyerekük, kezüktől meghalt a jószág” – a szegények bemu-
tatása után a beszélő végül nyomatékosítja, hogy több „keserűséget” nem mond el róluk. 
„Követendőül, vagy rettentő példának nem építek / ide senkit (magamat se). Csak elnézem – hó, dér, 
hideg, / gonosz erdei szél lepi el a mezőt, a dombokat, / s a felhők alól dögölve hull le a pihés gon-
dolat.” Szembetűnő a direkt, közvetlen politikai állásfoglalás elkerülésének szándéka a legkülönbö-
zőbb stíluseszközök, grammatikai elemek használata révén. A „döglik” minden magyarázat nélkül 
az emberhez nem méltó élet, az állati létezés igéje. A természeti jelenségekbe, képekbe érzések és 
ítéletes gondolatok vetítődnek ki. Vagy maguk viselkednek, megszemélyesítetten, gyámolítók gya-
nánt („A szél valami dalt dudolt”; „Megvakult házukban mind a tükör, a korsó berekedt. / Háztetőik-
ről elvadultak a macskák s a cserepek”). Idézetek tanúsíthatják, hogy a szinekdoché itt is kitüntetett 
trópus, akárcsak az ismétlés alakzata. A kifejezőerő növelésére gyakorta alkalmaz pattogó tőmon-
datokat, mintha az így közölt hírrel felrázni akarna. A szintén gyakori áthajlások pedig az eligazítás, 
tájékoztatás, a részletesebb kifejtés formái volnának a változó ritmusú, szótagszámú és ütemű so-
rokhoz hasonlóan, miközben a gondosan megválogatott – olykor mégis erőltetett – páros rímek 
könnyeddé hangolják a szakaszok végkicsengését. 

Más verseinek beszélői a szerző életrajzi tényeinek, eseményeinek közlésével akarva-akarat-
lan emlékeztetnek arra, hogy okkal formálnak jogot a szegények képviseletére. Szószólóik, mert 
közülük valók. „Álltam pattogó gépzajban, olajos kabátban. / S voltam molnár. Puha tenyérrel mor-
zsoltam a lisztet. /…/ Volt ugy: az ekét tartottam. Majd a vetőgépet. / Öt nyulós évszakon át nyom-
tam az íróasztalt” – sorolja az Akadozva, s hogy derűt lopjon a listázásba, a csónakoslegény, papnö-
vendék, modell, nagydobos, hordár, házitanító mellé odarakja a hasonlóan megterhelő foglalatos-
ságot: „szerelmes”. S hogy a nyitányban felvillantott örökös fenyegetettséggel – „mintha kivont, éles 
kardok között éltem volna” – való hősies szembeszegülés pózaitól szabaduljon, kétértelmű beszéd-
be kezd. Egy színpadias jelenetbe állítja magát: „Gyáva vagyok, ha a szuronyok rám kiabálnak, / 
visszabólintok, ha felém köszönnek a tisztek”, majd mintha a csendőrök előtt való fejet hajtás ment-
ségéül mondaná, tíz esztendőt emleget: azóta „nyögöm már a szenvedő népet / s magam is vele 
nyöszörgök”. A gondolatritmus párhuzamos vagy, más fogalommal, szinonimikus fajtájával, a rokon 
értelmű szavak ismétlődésével fejeződik ki egyazon gondolat: a vers alanya félelmében hosszú 
évekig csak halkan, siránkozva mert, bírt megszólalni. A költemény címe állítja: akadozva, vagyis 
nyögve, fojtott, megszakadó hangon, alig érthetően beszélt. A szószóló messze volt attól, hogy buj-
togasson, lázítson. Ma is „fél / még egy-két porcikám, de lassan elfogy / a maradék rettegés, e gyer-
mekbetegség tőlem” – vet számot állapotával, s a célt is mint valami programot megfogalmazza: 
„Megölni mindent és megújítani. Ezt döngöm / s a mély út végén úgy törölném már homlokom po-
rát, / elernyedt ujjal, harcot, parazsat dajkálva és – / Nem mondom tovább.” Ugyanez az utolsó sor 
zárja a másik két, számozott versszakot is, itt refrénként a beszélő szabadkozásának számíthat: ha 
nem nyerte el a bizalmat, akkor abbahagyja a tervezgetést. A döngést – ami az ütés, a megveretés 
képzetéhez, ily módon, szinonima formájában a fájdalom jelzéséhez, a nyögéshez is kapcsolódhat. 
Valószínűbb azonban, hogy a halk s akadozó beszéddel rokon értelmű, azaz döng, döngicsél, züm-
mög, mint egy darázs. A szóhangzások rétegében finoman hallhatóvá téve a dünnyögést is – és in-
nen már a hallucináció József Attila két sorához sodor: „dünnyögj egy új mesét, / fasiszta kommu-
nizmusét –”, aminek azért nehezebb ellenállni, mert pár hónappal előbb Cseres Tibor is megírta a 
maga Születésnapomra című versét.

De előbb még a Mi lesz? önmagával monologizáló alanya eleveníti fel a „napfényes tengeri táb-
lák” közt végzett „szép tavaszi munkát”, a búgó cséplőgépek hordta „lenge port”, a „lisztek duruzsló 
műhelyeiben”, a malomban a tréfa, a vidámság pillanatait, hogy minden „derítő hang” ellenére az 
elégedetlenség, a szorongató bizonytalanság hangulata uralkodjék el felette. Önmagával viaskodva 
az Anyám pólyás képére emlékeztetően a hiány fakasztotta szeretet teszi meghitté a záró sorokat: 
„Anyád hibás talán mindenért, miattad? / – Nem tehet rólam. Bár ő szült meg, / én hordom őt, mint 
halott gyermeket magamban / egyre szólongatva. – S onnan sincs felelet.” 

Számadás a Születésnapomra is, ám az életrajzi élmények, események szinte teljes mellőzésé-
vel. Középpontba – Cseres huszonhárom éves ekkor – a múló időt, sőt az elmúlást állítja: „Bocsásd 
meg, hogy így lomhán, tisztelet nélkül beszélem / el magamat, de mit bókoljak, mikor egyre öregebb 
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/ leszek és nyakamból nem csillog nyugalmat osztó érem.” A lírai én az utolsó szóig – „nélküled” – 
fenntartja azt a látszatot, hogy önmagát szólítja meg, azaz a kívülálló helyzetéből készít számve-
tést. Hogy mi indítja erre, a felütés nem fedi fel, csak a változást jelenti be, hogy más irányt szab ma-
gatartásának, felfogásának, tetteinek: „Leválnak szokásaim, elhagyogatom az elveket.” A nyitó sor 
indoklásául előadottak aztán a beszédre térnek ki, ismételten kérve: „Bocsásd meg nyelvem alatt a 
köveket.” Mintegy vádolja magát a „meddő töprengések” miatt, hogy a „lényeg elsiklik” így – ezért 
programot fogalmaz itt is, helyénvalóbb szóval: sző. Újabb, többféle jelentésű szimbólumhoz nyúl, a 
háló kötéséhez, hogy „az álruhába öltözött // szavakból rabul ejtsem azt, ami az egésznek / értel-
met ád. S azt, amiért érdemes karmot / növeszteni. S fáradnia a lábnak és az észnek.” A köznapi be-
szédet utánzó („élek s látom, változnak a játékszabályok”), a szembeállítások feszültségével is ható, 
ám mégsem ellentétes, hanem ún. haladványos gondolatritmusú beszéd mintegy munkafolyamat-
ként jeleníti meg a hálószövést („Szüntelen nézni kell, mert szétfutnak a szálak”), hogy a csattanó 
ezt a jelképet elhagyva a természet képeivel búcsúzzon. Mégpedig a tavaszéval, a színekben pom-
pázó virágokéval – ám a megújhodás öröme mégsem lehet teljes, mert „minden rakott gally üres 
lesz nékem – nélküled”. E hangsúlyossá tett hiány miatt is titokzatossá válik a tegező formában 
megszólított személy, rejtéllyé, hogy a beszélő mindvégig kitért az azonosításának lehetősége, bár-
miféle ismertetőjegyének bemutatása vagy legalább felvillantása elől. Ezért a bizalmasan tegezett 
lehetne barát, lehetne – az udvarlást, a széptevést teljesen elhanyagolva – kedves. Leginkább még-
is az lehetne, akit a vers foglalt címe emlékezetbe idéz: József Attila. S nem csupán a cím miatt, sőt, 
az alapján sokkal kevésbé, mint két fontos motívum, jelkép – az elv és a háló – alapján. Az „elhagyo-
gatom az elveket” bejelentése az önmegszólító Tudod, hogy nincs bocsánat keserű javaslatának – 
„Vagy vess el minden elvet” – követéseként is értelmezhető, nyilván nem az egyetemes érvényű tör-
vények, törvényszerűségek tagadásaként, hanem a szilárd meggyőződés lassú feladásaként. A Bib­
liából s annyi más mitológiából ismert jelkép pedig még közvetlenebbül köthető József Attilához, 
méghozzá a Háló című költeményéhez. A nélkülözés, az öregedés és az alkotás együtt szemlélése 
okán is – „Hull a hajam, nincs kenyerem, / tollam vásik…” –, főleg azonban a halászati eszköz ábrá-
zolt tárgyiasságát sematizált látvánnyá emelő sorai miatt: „Idegeim elmerítem, / mint a hálót, / hust 
fogni s a nehéz vizen / könnyű álmot.” A hétköznapi tapasztalatok jelzése – „kiaggatom, megfolto-
zom” – után a vers kozmikus távlata – „Kiterített fagyos hálóm / az ég, ragyog – / jeges bogai szik-
rázón / a csillagok” – emlékezetbe idézheti a Cseres-regény, A kapaszkodó metafizikai reménytelen-
ségét, kiüresedett hitét is. 

Aligha a szerzői én életélményeként, hihetőbb, hogy lírai toposzként tér vissza az ütemezést és 
főleg a rímelést gondosan kiszámító kisebb költeményekben is az öregedés érzete, gondolata. Mint 
a kivételesen városi környezetet választó versben – Hajnal a Ferenc József-téren –, amelynek az ala-
nyi beszélője a szerkesztőségből az éjszakai robot után kilépve mintha „széles mezőre” érne, ahol 
„röpködni kezd a szíve”, ám alig pár lépés után „futva / jött a rettegés: Csak ne kélne megöregedni”. 
Jó lenne vitázni, „pityeregni a múló évekért”, morfondírozik, majd sírás helyett „könyörögni kezdtem 
magamhoz a múló életért”. A teátrális önsajnálat szónoklatba csap át, az ifjúság dicséretébe, az 
érte való küzdésbe, mert „hisz benne van az irány, minden merészség, értelem”. S újabb fordulat, 
mintha a dicsének gyászdallá változna: „Milyen büszke az ifjú nyak… S milyen reménytelen.” A Fér­
fikor egy közhely filozofikussá tételével bajlódik: „Gátakon, árkokon keresztül / jön a férfikor. / Sza-
kállas, morc esztendők / lepik be tagjaimat. / Kódorgás közben most illik / a kérdés: mért hívott / 
ilyen útra négy nagyszülém / és a hajnali nap?” Pár költemény a formát öltött víz, a természet tör-
vényei szerint megállíthatatlanul előre haladó, áradó folyó tárgyiasult valóságával és jelképével fe-
jezi ki a halál felé sodró elmúlás érzetét. Olykor homályosan, a Kháron ladikja árnyaival sejlik fel a 
beteljesíthetetlennek hitt vágy, a megismerés metafizikai igénye: „Szerettem volna élve látni, hogy 
lesz rövid a / végtelen, hogy jön közel a messzeség” (Csónakos). Máskor, mint a Folyóparton alanyi 
beszélője a „Romlik s bomlik alattam a folyó. / A csónak áll s a koporsóból kilóg a bokám” groteszk 
képébe sűríti a kijelentését: „hóna alá szorít az idő, puhít és összerág”. Az „ahogy esik, úgy puffan” 
többszörös refrénjével igyekszik jelentéktelenné tenni félelmét, a „Felfordulok valahol a parton” 
képzelt helyzetét is a Vízparti filozófia alanya. Messze esik ez a hetykeség a Folyók vallomástevőjé-
től – „áradt folyóból fogtak ki, amikor megszülettem” –, aki jámbornak és mindenben hívőnek tartja 
magát, s olyannak, aki „azóta csókolom / és félem a vizet”. Az időhöz allegória, a „víznek / dobom a 
csontot s nyelem, mi engem illet” bizarr csattanójával. A lírai én a címben megszemélyesítettnek 
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vallja be, hogy „szorongás / dobol a koponya mélyén”. S tőle várja útra indulásának kezdetét: „Ezer-
kilencszáz – ezt tudom s te kell / tovább tudd a napot, mikor vesztem el.” Ugyancsak allegorikus 
vers, a lélek megszólítása a Veremből, az idő múlását, a „hónapok úszását” panaszolva, hogy aztán 
a szinekdoché és a szinesztézia szóképeire bízza közérzete kifejezését: „Húsztól harmincig fölfelé 
pislog a szem / s keserűségében fázik a láb. / Mit tud tenni a barát vagy az idegen / isten? Mit tehet 
itt a világ? / Megfoglak lelkem, feldoblak, lelkem, / a falból a nap felé, hátha repülsz.” 

Helytálló vélekedés talán, hogy nem csupán a Veremből lírai alanyának, hanem a többi pálya 
eleji vers beszélőjének a karaktere is feltárulkozik itt, a személyiség lelki alkatától idegennek raj-
zolva a lelkesedést, ide illő, ám szlenges szóval, a feldobottságot. Igen jellemző lehet a szerelmes 
versként is felfogható Ha nem látlak, süllyedek indítása: „Reggel és este közt fél pillanatra, ha látlak: 
/ egy napra elég.” Vagy a Tavaszi országút egyes szám első személyben előadott jelenete, amint a bi-
cikliző legény, miután lekuporodik az őt megállító leány mellé, s ülnek ott egy darabig, „mint ama két 
holdbeli néma”, felpattan, nyeregbe száll s töpreng: „ki boldogabb, a nős vagy a nőtlen?” A stílusban 
is megnyilatkozó lelkiállapot, a témához való viszonyt kifejező tárgyilagosságra törekvés, higgadt 
hang vagy gyöngéd közöny nem ismerte az elragadtatottság túlzásait, sem az érzelmek, érzések, 
sem a hitek, elvek terén. Az inkább tartózkodó, szenvtelen, játékosságában, derűjében is fanyar 
hang nem emelkedhetett fel a lázítás, a lelkes szavakkal buzdítás, agitálás magasságába. A társa-
dalom kiáltó ellentétei, a fennálló rend igazságtalanságai nem tették heves szenvedélyűvé, tárgyi-
lagos nyugalmából nem zökkentették ki féktelen indulatok. A megingathatatlan világnézeti meg-
győződés, elkötelezettség hiányzott magatartásjegyei közül, távol esett szemléletétől – amit ez idő 
tájt az is tanúsíthat, hogy a Veres Péter ajánlotta lehetőséget, a Korunkban való közlést figyelmen 
kívül hagyta. Inkább mutatkozott rezignáltnak, csüggedtnek, mint lelkesült hitűnek, osztályhar
cosnak. 

A Békésmegyei Közlöny 1938 karácsonyától –1939. Újév a kivétel – nem közölt több verset, 
szépprózát Pálos Tibortól. Az ok egyszerű: ott kellett hagynia a szerkesztőséget, be kellett vonulnia 
katonának, hogy kisebb megszakításokkal lényegében 1944 legvégéig szolgáljon, úgy ötvenhat hó-
napon át viselve a mundért a magyar honvédség második világháborús műveleteiben, a délvidékre 
való bevonulástól kezdve a szovjet frontharcokig, ahol 1941 júliusában olyan súlyosan megsebe-
sült, hogy Kassán kórházi ápolásra szorult. 

Háborús lírájának első darabjai, noha nem jelöli a tartalomjegyzék, külön ciklust alkotnak  
a Bolyai könyvek sorozatba iktatott 1942-es második kötetében, a Kovách Aladár szerkesztette Zöld 
levél árnyékában. Több oka lehet – és elsősorban talán politikai-ideológiai, s csak aztán poétikai-
esztétikai – annak, hogy irodalomtörténetünk mindmáig kevés figyelmet s teret szánt a második vi-
lágháború idején s közvetlenül utána született költemények elemzésére. Még kevésbé választotta 
vizsgálódása szempontjául Sőtér Istvánnak a Négy nemzedék című antológia bevezető tanulmányá-
ban megfogalmazott gondolatát, miszerint a „magyar költészet Ady felléptétől folytat ismét igazi és 
őszinte harcot a konkrétumokért” (Sőtér István, Négy nemzedék, Parnasszus, Budapest, 1948, 10.). 
Ezeknek a felmutatása és elemzése szükségszerű Cseres lírájáról szólva is, összhangban a tár
gyias valóságelemeknek a művekben történő tükrözésével, az Ingarden elnevezte ábrázolt tárgyi-
asságok rétegének feltárásával. 

A nyitó vers, a Besoroztak alapján úgy vélhető, hogy a katonai szolgálatot, a katonáskodást a 
kezdeteitől követi majd a többes első személyben megszólaló s a tárgyszerű és tárgyilagos közlést 
különböző stíluseszközökkel, szóképekkel és alakzatokkal színesítő beszéd. Végig hasonlóképpen, 
mint az első strófában: „Csütörtök reggel volt. Kétszázan bemaradtunk. / Az öltözésre vártunk s ott 
álltunk csupaszon” – eddig mint egy tudósítás vagy egy beszámoló. Ám ez a szenvtelen hang a szi-
nesztézia és a szinekdoché bevonásával mindjárt érzések közvetítője lesz: „Derekunkon a tisztek 
pillantása roppant. / Nehányunk merő kéz volt s volt aki csupa comb.” A seregszemle megjeleníté-
se hasonló módon folytatódik: „Ruhából, csontokból, szándékból állt a testünk”, és fölsejlik valami a 
besorozás kényszerével, a katonaléttel mint állampolgári kötelezettséggel kapcsolatos érzelmi s 
tán eszmei ellentétekből is. „A bénák és véznák az udvaron már lestek: / örülve s irigyen mustrál-
ták tagjainkat.” Az öröm a meg nem felelés, alkalmatlanság kifejeződéseként áttételesen a harctól, 
a háborútól való félelem jelzése is. Ugyanakkor hangot ad a harcra buzdítás hazafias szólamainak, 
a régi idők toborzásai emlékeiként rögződött ígérgetéseknek, a „szép élet a katonaélet” gondtalan-
ságának is. „Kalapunkhoz kokárdát tűztünk és virágot. / Szánkból hetykén köptük a szót, akár  
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a meggymagot” – e legényesen fölényes viselkedést a többes alanyú képviseleti beszédről váratla-
nul alanyira váltó motyogva, dohogva szemléli. S mintegy látomásként a jövő képét vetíti eléjük: 
„Dünnyögtem: – cimborák – arcuk sár és virág volt – / s mondtam – amit elértünk ez volt a legna-
gyobb.” A sárba tiport arcra hullatott virág metaforája a kegyeletes dicsőségé, a „legnagyobb” sike-
ré. Ezt ellenpontozzák a háborús propaganda hirdette célok, az egyén boldogító reményei: „Ilyen 
életünk nem volt, amilyen most lesz. / Kemény és büszke élet néz mireánk s a rang. / Dalra masíro-
zunk – lábunk szakad, ez rossz lesz. / De szép is, megáll a lányok szívében a hang.” A hanyag rímek 
a honvédő frázisok kifigurázásai, az olyan pufogtató közhelyeké, mint hogy „Amerre járunk, mienk 
lesz minden utcakő”, s hogy „estére mienk lesz minden testes utcanő”. A bakára váró érzéki örömök 
fényében elhalványulnak a hétköznapok apró-cseprő gondjai: „Hol alszunk holnap éjjel – ki fog ez-
zel törődni. / Délben együnk vagy este – senki nem gondol rá.” Az idő sodrában a lesz, ami lesz kön�-
nyedsége és felelőtlensége, elűzése minden, a „másvilág” jelezte veszélyérzetnek: „mért tegyük lel-
künket bizonytalan pokollá”. A környezet is bizalmat, derűt sugall a fenyegetettség vagy a bizonyta-
lanság érzete helyett: a nappal ébredők pattogó szavaira „vetkőznek a virágok”, a „kútból vidáman / 
buzog fel a víz”. A vetésekben lapulva a tájék „mint az áradás / torlódik” rájuk – ismét a jövő ígére-
tével. „Játék lesz. Barnára sült rozskenyeret kapunk. / Harcolva se gondolunk majd a háborúra. / 
Húsos tréfák után rumot kortyolgatunk. / Szorít, de felfelé szorít minket a regula.” Hogy a szabályok 
betartásával, a parancsok teljesítésével a rangfokozat „felfelé szorítása” történik-e, az utolsó, az 
előzőektől gondolatjelekkel elválasztott, különálló strófa nem ad rá választ. A beszélő nézőpontja itt 
ismét alanyira vált, és amit előbb „dünnyögött”, azt itt „motyogja” helyzete érzékeléséről és értéke-
léséről: este fáradtan gyepre fekszik „valahol”, és „Elgondolom – ez hát kincsünk, a drága ifjúkor? / 
És motyogom: – mi lesz a könyveimmel?” Azon túl, hogy a végszó nem a lelkesedésé, itt is felvető-
dik, a könyvek az egész részeként, azaz a szinekdoché szóképével vajon másra, többre, netán a jövő 
egészére vonatkozó aggodalom jelképei is. 

Mintha valóban a maga folyamatában igyekezne bemutatni a katonaéletet, a Beszállásolás már 
a gyakorlatozások és az újoncavatások utáni szolgálat bemutatása, helyzetképbe rögzítése. A vers 
beszélője, mint aki nem közéjük tartozik, kívülállóként tekint a csatakos lábbeliben érkező katonák-
ra, ahogy lépteikkel „döngetik a világot”, s megrepedezik a házikónak nem a fala, hanem a „kis mo-
solya”. A hangulatok, érzelmek efféle átvetítésével folyik tovább a közvetítés, sejtetve, hogy a falu ha 
nem is megszállóként, ám váratlan vendégként, kissé félszegen fogadta a bevonulókat. Egy-két eb 
kapu alatt megvillanó foga, a gazdasszony kezében megbillenő kosár, a fák, amelyek „meglakolnak” 
tűzre való száraz ágaikkal, ennek a felemás fogadtatásnak a jelzései. A jelenetek egyébként szok-
ványosak: bor után szimatolás a pincében, kiürített üzlet, megtelt kocsma s az ölelés vágya, ám a 
„menyecskederék szalad tőlük”. Fekvőhelyükön, a „szalmán” a gyermekgügyögés, a kalács az otthon 
emlékeit hozzák elő, s velük imádságot is: „Istenhez szólnak sokan. / Ki szépen, ki amúgy s aztán 
– jóéccakát.” Istenhez fohászkodik vagy inkább csak a szokásos „istenem” formulával él a Megsza­
kad lírai alanya is, a „csak visszatérnék” reményével várva vonata indulását. Eközben szembeállít-
ja a búcsúzás viselkedésmintáit, a zokogó lányokét, akik hiszik, hogy „megszakad a szívem”, és et-
től – szinesztéziával érzékeltetve – „csukott / lesz már a lelkük s a szívük süket”. Ezzel ellentétes, 
szinte bántóan kijózanító a lírai én szava: „Megszakad a szerelem.” Nem ámítja sem a társát, sem 
önmagát; furcsa hasonlattal érzékelteti jövőjüket: „elfonnyad / az ígéret és a szó semmi lesz, / mint 
sokéves dióban a bél”. Végül szürrealisztikus képpel, a leveleit elengedő ágéval és a szakadékéval, 
amelyet „szétfeszít(i) a mély idő”, szemlélteti az elválást. A laktanyai szolgálat megjelenítése Az őr, 
innen még a harctéri készültségen, ám már a szorongás, a félelem baljóslatú nyomaival, ahogy az 
alanyi beszélő egy „sötét falra” felkeveri az „elképzelt tettek / játékát”, s ahogy gondolatban-gondo-
lattal elüti „a sötét / minden támadását”. Az elképzelt harcmező, a tettek mezeje nyomaszthatja az 
őrt, nem így a városból, a kimenőről hangoskodva visszatérő, borról, nőről szájaló társait. Az ellen-
tétet a beszélő cseréjével, elsőből harmadik személybe váltva oldja fel a vers: „S az őr tudta, ők se 
boldogok.” 

A versek következő csoportja már a háború krónikája, az epikus menet tárgyszerű leírásába lá-
tomásos, képzelet vagy álom diktálta elemeket keverve, s váltogatva a beszédmódokat, nézőponto-
kat is. Közöttük három olyan van, amelyek miatt évekkel később meggyűlt a baja, nem annyira a kö-
tetbeli, sokkal inkább a folyóiratbeli – 1942. novemberi és decemberi – közlés miatt. Mert az utóbbi 
az a nemzetpolitikai, társadalmi és kritikai folyóirat volt, az Egyedül Vagyunk, ahol egyébként időn-
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ként szerepelt Darvas József, Veres Péter, Illyés Gyula, Illés Endre, Németh Andor, Weöres Sándor 
és Szabó Lőrinc is, s ahol tőle a Letapos, A harckocsi árnyékában és a Podolszk alatt című költemé-
nyeket jelentették meg. (Filológiai adalék: a kötetben a hatrészes Letapos harmadik részénél kezdő-
dik A harckocsi árnyékában.) Ahogy ezt emlékezésében, az Elveszített és megőrzött képekben kifejti, 
az utóbbi költeményt – a címét nem árulja el, a tartalmát azonban igen: „hogyan ijeszt rám egy hat-
hetes, riadt malac” – 1951-ben az Írószövetségben a fejére olvasták, állítván: „partizánvadász vers”. 
Ekkor megúszta ennyivel, rá hat évre viszont, 1957-ben, amikor a Honvédelmi Minisztérium meg-
fosztotta tartalékos hadnagyi rendfokozatától, s ő „elvi okból” tiltakozott a végzés ellen, a föllebbe-
zési tárgyaláson ismét ezt a versét hozták fel bizonyítékul ellene s lefokozása mellett. Fel kellett ol-
vasnia, majd azzal a megjegyzéssel kapta vissza a rendfokozatát, hogy „a vers ugyan pacifista, de a 
szocialista meggyőződés még nem süt belőle”. 

A Letapos első két része többes első személyű előadása a három nap, három éjjel tartó hadszín-
térre vonulás jelentőséggel alig bíró, ám a háborús légkört jellemző eseményeinek. A gépeikre le-
adott lövések, az előttük kigyúlt fényjelek, a motorok hűtőiben felforrt víz, a kanyarokban nyihogó 
dudáik, a forraló nap heve – egy életkép vonásai, tragikus színezet nélkül még az is, hogy a „Tanyák-
ból puskacső, / a falvakban géppuska szólt”, s hogy „Aki hol érte, visszalőtt”. Harci kedv, elszántság 
nélkül: „Nem érdekelt / semmi, csak jó reménnyel, / esőt hessentve tekintgettünk az égre fel.” Még 
közömbösebbé tette őket a hír – az elbeszélő a helynévvel tudósítása hitelét növeli –, hogy Valjevónál 
a szerbek nem harcolnak már, „fegyvert elejtve” „mennek csorba / mosollyal az árokparton libasor-
ban”, és „cigarettáért esekednek”. A történetmesélés élőbeszéd-jellegét erősítik a mondatátvitelek 
(enjambement-ok), poétikusságát pedig az első rész zömmel asszonáncokból álló keresztrímei 
után a nyugtató, zsongító hatású páros rímek. S valóban, a magukat megadó (libasorban ezért vo-
nuló) szerbek éppúgy a béke hírnökei szeretnének lenni, mint a szántóföldeken „félszegen” bámuló 
nők és öregek – a beszélő nem törekszik a frontvonalra, helyette a hátországban időz. A többes el-
sőt egyes szám elsőre cseréli fel, így adja elő, hogy a pihenőben, egy harckocsi árnyékába feküdve 
– innen a folyóiratbeli cím – pár órányi szendergés után miként törnek rá az álom nyomasztó, kínzó 
képei. Hogy eddig a harckocsi, „ki / szinte testvérmód vitt a hátán és rázott // panaszkodva, ha az út 
fájt”, most, alatta fekve, mint „óriás acélhernyó” fogja eltiporni, „ha megindul ernyedt, habos / vért 
fakaszt belőlem a szörnyű, összezúz, letapos”. Küzdene vele, ellene – nincs más ellenség a fronton! 
–, mintha moloch volna, megszemélyesítve, akinek „Nincs mosolya, ha nevetek. Nem ángyom és 
nem sógorom, / s messzibb, mint az Isten.” Az álom a halálfélelem metafizikai s egzisztenciális ki-
vetítődése: közeleg a harckocsi, s „hallani, / mint kriptában a vendég / lépteit, az üres lét visszhang-
ját. És nincs mit mondani.” Az ébrenlét határán a küzdelemnek vége. Már nem maradt más, mint a 
vágy: „Ó, csak felébrednék.” 

A harcba menetel szorongató élményei számbavételét megszakítja – mintegy a Megszakad 
ellenverseként – a szerelmi vágyakozás, Csokonaitól kölcsönözve, a tartózkodó kérelem megszólal-
tatója, az Emlékezés. Hogy a két versben ugyanaz a női valaki a vágy tárgya, legfeljebb az ige – ha-
jol – azonossága gyaníttatja. (Ott: „rámhajol”, itt határozói igeneves formában: „errehajolva” – mind-
két helyen egybeírva, aligha az összetartozást kifejezendő.) A megszólítotthoz az a lírai alany  
fordul, akinek társaival együtt – itt sem nevezi meg, hogy katonák volnának – „jó és vidámító hírek 
nélkül, messze / járkál lábunk, soknap távolra egymástól”. Ez a távolság – az ellenpontozással – 
hozza közelre azt, aki, „ha jut rá egy kis időd, felém gondolsz”. Hogy csak ilyenkor, feltételezés; ezért 
követheti, akár felszólításként, az óhaj: „Jussak eszedbe ábrándjaid között és játékaidban.” Mintha 
elkülönítené egymástól az emlékezés két formáját, és az akaratlanban bízna, amikor „megborzong 
bőröd”, s elfogja „az enyhe kavargás, a vágy” – az akaratosról viszont lebeszélné: „Ne erőltesd ma-
gad arcomért.” A víz, a folyó jelképével hozakodik elő, mentve társát a feledés vétsége alól. Hogy 
mint víz tükrén a képet, kár utána nyúlni, „sodorja a hab”. „Csak úgy áll meg, ha gondolsz / rólam va-
lamit, így tud tovább élni és múlni” – az emlékezés tanításba fordul, a tanulsággal: élni és múlni 
egyet jelent. 

A folyó képzetéhez nemcsak az állandó változás, hanem az elkerülhetetlen elmúlás, a halál 
gondolata is kapcsolódik: a következő vers, az Átkelés címe azért sugallatos, mert miközben felkel-
ti a túl- vagy alvilágba jutás mítoszi képzetét, aközben szembesít a háborús jelen rettenetes tapasz-
talatával. Különböző poétikai, stilisztikai eszközöket használ, hogy elviselhetővé tegye a látványt,  
a Dnyeszter folyó úsztatta s rekesztette tetemek képét. A megszemélyesítés – „szótlan folyt a víz” –  
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a gyász némaságát jelzi, az alliterációk – „robbant, rokkant vashíd”, a „folyam hulláit, hullámait” –  
a többnyire asszonáncokból alkotott keresztrímekkel együtt a zaklatottságot, a megnyugvást kere-
sés hiábavalóságát. És nem tudni, ellenséget vagy bajtársat lebegtet-e a folyó, a szemlélő nem  
ismer különbséget, szinte szenvtelen: „Amíg hadihidunk keskeny padján a gép / átaldöcögött, ru-
dakkal egy-két fáradt utász / piszkált néhány feszes katonát, hogy hült fejét / vízre bízva, ne érez-
zük ötödnapos szagát.” A Dnyeszter mintha fájdalmában „megborzongatta magát”, és „csobogta”: 
„nem látlak soha többé”. A személytelen beszéd végszava a halál előérzetének kifejezése, a veszély 
személyessé tétele. 

A honvédelmi minisztérium szakértői által – mint volt róla szó – végül pacifistának leminősített 
Podolszk alatt lényegében egy anekdota, versben elbeszélve, két szereplővel. Az egyik a szakasza 
pihenő idejében sétára induló, egy tanyát, egy kolhozt szemre vételező lírai én, a másik egy szem-
revaló malac. Egy tágas disznóólban találkoznak, ahol a szakaszvezető hangokat hall, s félelmében, 
hogy „lapuló katona” van az utolsó kutricában, pisztolyt szegezve odaugrik – a sarokból azonban a 
„halálra rémült / malac nézett” rá, mielőtt eldűlt „az iszonyattól”. „Éhesen csak a szemében élt”, fé-
lelme oda költözött. A tárgyiasítás a növényi s az emberi létre terjed át, egzisztencialista gondolatot 
hordozva: a háromhetes malacka „hajszolt, akár a falevél, / s mint az ember, olyan tehetetlen”. A ta-
nyanézés során feltárulkozó képek a hátország kifosztottságáról, a pusztítás nyomairól árulkod-
nak: üszkösen tátogó magtárajtó, mögötte égett búza, az istállóban a vályúk, amint „árván, rágottan 
dideregtek”, a házban hideg katlan, amely „nem látott fát már napok óta” – a megszemélyesítések 
az együttérzés, a részvét kinyilvánításai. A halál megjelenítése a Két ütközet közt, olyan természeti 
környezetbe vetítve, amely tán a halott sírjának helye is. A haldokló, egy – talán szuronnyal – át-
szúrt, „átvert” üzbég leroskadt, és melle „megtelt törmelékkel, mint hegyomlás / után a völgy s hör-
gött, hadonászott és furcsán nyelvelt”. E haláltusa érzékletes, hangi és képi leírása az első strófa 
vallásbölcseleti tétele szerint a lélek vergődésére mutat. És nem a testére, amely meg sem nevez-
tetik. „Elámulva válik széjjel a lélek és az eszköz” – a nyitó mondatban a szóhelyettesítés mintha a 
háborúban küzdő ember eszköz voltára is célozna, ugyanúgy, mint később a „bőr”, amely „haza ta-
pad: a földhöz, / s érti, jajgatni, jelekkel integetni semmi haszna”. Szembeállítódik jajgatás és hör-
gés, ám megbékít a föld, mindenki hazája. A csendes békesség és a védeni való szépség példázata 
a Harc közben – virágért. A lírai alany beszéde lehet magánbeszéd, önbiztatás és figyelmeztetés is, 
hogy kímélje az „elhalástól” a kis virágot, vigyázzon, rá ne lépjen, mert eltiporja s „ha lehajolsz, csak 
fehér csontokat szedhetsz a porból”. A vers, címével ellentétben, vajmi kevés konkrétumot, tárgyias 
valóságelemet tár fel a háborús helyzetről, a harc közbeni állapotról. Ugyanez igaz Az ellenségnek 
esetében is, sőt, a cím keltette várakozással ellentétben semmi sem utal a frontvonal másik olda-
lán, velük szemben álló fél, hadsereg, csapattest vagy katona jelenlétére, szerepére. A felütés – 
„Egyre megy nekem, ha tisztelsz vagy leköpsz – / sovány, mogorva késeket vagy zsíros / tányérokat 
huzigálsz orrom előtt. / Csak hallgatok és nem mondom: ne kínozz” – körvonalazatlanul hagyja a lí-
rai alany alaphelyzetét, megszólalásának terét s idejét, főképpen pedig az okát. Úgy tűnik fel, a had-
színtér a lélek, a harc tétje háborgásának csillapítása, zavarodottságának megszüntetése, amiben 
az ellenség azzal segíthet, ha teljesíti a kérést: „Apríts fel, faragj szét”, utána majd „a forgácsokból 
/ kiemelem összeforrott homlokom”. A metafora az erdélyi írástudók már akkortájt is használt  
fogalmával élve: az önösszeszedés szándékát, parancsát fejezheti ki. Akárcsak a Mulasztás, a nem-
zedéki számvetés önbírálatba hajló verse. „Nem egyszerre, apránkint tudjuk meg, mit veszítettünk /  
a béke s mosoly gyümölcseiből, / míg szaporán tovahaladtunk s ponyvát feszítettünk / fejünk köré 
a látás ellen” – a keresztrímes, asszonáncos, átkötéses, az út metaforáját kibontó versbeszéd nem 
hagy kétségben afelől, hogy alapvetésében háborúellenes. A mulasztásokért, az elherdált lehetősé-
gekért azonban nem von felelősségre senkit, magukon kívül, szűklátókörűségüket vagy egyenesen 
a vakságukat okolva, érdektelenségüket, hogy lassanként tudták meg, mi történik körülöttük s ve-
lük. Józan tárgyilagossággal, az önmarcangolás túlzó hangsúlyai nélkül mondja, hogy „az időt sem-
mibe véve” mentek előre, s „most már hiába fordulnánk riadtan erre-arra”. „A mulasztottakat nem 
látjuk sem így, sem halva / viszont. Nagyon tág ívekben esnek / körénk éveink. Derengésük jut hoz-
zánk” – homályos emlékek a múltból, a jövő halványan derengő távlatai, csak az világos, hogy vál-
toztatni kellene, ám hogy hogyan, nem is rémlik. Beszédes a hiány itt is: föl sem merül, hogy a Ve-
res Péter ajánlotta módon, „világnézetileg”, eszmeileg-ideológiailag felvértezetten, elkötelezetten 
kiálljon valamilyen társadalmi rendszer vagy mozgalom, politikai erő mellett. Többnyire, ám jellem-
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zően ilyen világnézetileg köztes helyzetbe kerülnek vagy ilyet választanak majd a prózaíró alakjai 
is, lehetőleg távol tartva magukat – akárcsak az életre keltőjük – a különböző szervezett politikai te-
vékenységektől, társadalmi méretű mozgalmaktól. 

Ez a szemléleti beállítódás, szellemi-erkölcsi alapállás mutatkozik meg azokban a szociális töl-
tetésű, a társadalmi, gazdasági egyenlőtlenségeket, származásból fakadó hátrányokat és megkü-
lönböztetéseket egy-egy életképbe, portrékba vagy tablókba foglaló, jobbára epikus menetű költe-
ményekben, amelyek közül jellegadóként kitűnik az Annának, unokanénémnek, ki Bukarestben szol­
gál. A kötetcím innen való, a keretet alkotó, sarkigazságot, tanítást megfogalmazó két-két sorból. 
„Zöld levél árnyéka kíséri / fárasztó útján azt, ki jó” – így a prológus, az epilógus pedig: „az segít ha 
így imádkozol: / zöld levél árnyéka, el ne haggy”. Az otthontalanság bánatát a „hazátlan szárnyas” 
madár szabadságának példájával enyhítené, vigaszul kínálva a hóval rakott fenyőét is: „a borókaág 
/ mélyre hajlik, de nem törik le”. Az újabb időkben a példázat Sütő András Anyám könnyű álmot ígér 
című naplóregénye képzelt párbeszédéből ismerős, ahol az Isten Gergellyel egyetértésben mondja: 
„A fű lehajlik a szélben, és megmarad, fiam”, más-más módon (alanyként különböző növényekkel) 
azonban megjelent a két világháború közötti kisebbségi irodalmunkban is. A lírai alany úgy biztat a 
jelen idejű gondok, bajok elviselésére, a tűrésre, hogy örök érvényű, paranccsal fölérő tanácsot ad: 
„Ne búsulj, Anna, hát sorod // miatt, de minden eszközön / a jóra s igazra törekedj. / Az élet egyszer 
elköszön / mindünktől úgyis” – a halál vet véget az emberek között az egyenlőtlenségnek kereszté-
nyi gondolata más műveiben is felbukkan, ám elfogadása másutt kevésbé szelíd, inkább dacos, sőt, 
szenvtelenségbe burkolt tiltakozást vált ki. Az utóbbiakat mintázhatja a négy embert rajzoló Példa. 
Az útra kelő legényt, akinek a verejtékét csak a felhő és az akácfasor látta, azaz a harmadik szemé-
lyű beszélő szerint fáradságos munkája során nem akad társa, segítője, s akiről végül nem tudta 
senki, „Golyó érte vagy vipera. Mindegy. Meghalt. Tiszta sor.” Közöny kísérte a keresztek előtt letér-
depelő, előbb „mások szennyesét” mosó, majd „barmok közt” munkálkodó nagylány útját is, ki vé-
gül menekülni akart, s „felbukott”. A guzsaly mellett ülő, ötven orsót halomra fonó asszony példája 
is a magárahagyatottságé: „szikkadt karjára” ráborulva talált rá valaki, „Zsámolya felborult”. S a ne-
gyedik példa, az öregé, ki „semmit se hallott már”, és „Köpködött: tört élete szivárgott zöld fogain át”. 
A záró szakasz a négy példa kiterjesztése, általános érvényűvé emelése: „egy a szenvedés”, ám mil-
lió „görnyedt szem”. A szinekdoché szóképével szemlélteti aztán azt a milliót is, aki, amely „mende-
gélt”, s akinek „Ólom és vas forrasztotta be száját. Nem beszélt.” Az elégedetlenség erőszakos el-
hallgattatása? – a személytelenné tett alanyokkal, amelyek közül, mint a Bibliában is, a vas lehet a 
hatalom, az erő, a keménység jelképe, az ólom pedig a földi dolgoktól való elszakadás mellett, szin-
tén, mint a Bibliában, utalhat az ellenség pusztulására is. 

A nyomorúság, a testi és szellemi nyomor példái mellett a Másodszülötteké felkavaróan torz 
voltukkal hatnak, a felfordult, tótágast álló világ képzetét keltve, a hétköznapi beszédmódot utánoz-
va, válogatás nélkül használva szürrealista, groteszk és abszurd stíluselemeket, a fekete vagy 
akasztófahumor fordulatait, nonszensz szóösszetételeket. A szűkölködés, nélkülözés a „Harapták a 
lehullott levelet, levegőt” képében jelenik meg, az „úgy rágták a megfonnyadt semmit, foguk bele-
tört” paradoxonával. Morbidba fordítva: „A kenyeret dohosan szegték meg s oly idegen ízzel / úszott 
bennök a falat, mint kétnapos hulla vízben.” A kívül vagy inkább felül álló lírai alany tudatja még, 
hogy remélték, „motyogták”, „Eljön az idő, a mienk”, ám „Nem jött el”. Ám hogy is jöhetett volna, ha 
„Szavuktól felfordul gyerekük – kezüktől meghalt a jószág”. Fokozhatatlanul nyomasztó közérzet, 
lesújtóan elhatalmasodott életérzés kifejeződése az Október és az Okulás is. Az előbbiben az éden, 
a paradicsom szimbóluma annak a kertnek a képében tűnik elő, „hol vért és / érett szőlőfürtöket 
ringat / hátán a föld”. Az utóbbi egyszerű kijelentő mondatai a nonszensz-líra példái lehetnének: 
„Egy éjjel három hajnal született”; „Reggelre a csillagok megértek”; „A szőlő / bort prédikál és vizet 
iszik”. Az akasztófahumoré: „A megfulladt hullákat vízbe dobják. / A víz gyors. (Van, aki meg se ful-
ladt.).” És a csattanó előtt – „Nem lesz bűnbánat. Beteljesült a víz” – grimasz a szociális eszmére: 
„Nyár van, a napszámosok izzadnak. / A gazda sír: isten segítsd meg őket.” 

A Zöld levél árnyékát a négysoros versekből álló Összegezés zárja. Szinte kivétel nélkül a lírai 
alanyok hangulatfutamai, játékos hitvallásai, rögtönzések hivatásról, írásról, létszemléleti lenyo-
matok. Egy részük átírás, korábbi költemények tömörítése. „Áradt folyóból fogtak ki, mikor megszü-
lettem. / Azóta csókolom és félem a vizet” (Ráhajolok a vízre) – a valószerűség, a tárgyiasság kétsé-
ges, még ha nem is annyira, mint a Vízen nyitányában: „Romlik, bomlik alattam a folyó. / A csónak 
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áll. (S a koporsóból kilóg a bokám.).” S a horatiusi jelmondat, az „exegi monumentum” szellemében: 
„Lábujjammal jelt írok a porba, / madárka, olvasd, ez ösvény vitte az isten fiát” (Üzenet), valamint 
„mit raktam, életem végén romokban áll a hegy” (Eltévedtem). Önellentmondásos allegória A Javító 
Szándékhoz: „Hinni abban kell, ami nincs. / Benned hát nem hiszek”, végül a céltalan öntörvényűség: 
„S mindegy, mit érek el. / Amit nélkülem hoztak s rám vonatkozik, / a törvény, ha jó, akkor sem ér-
dekel” (Nélkülem). 

A kötet fogadtatását nyilván erősen befolyásolta, hogy kissé túlzó egyszerűsítéssel szólva a kri-
tikák megjelenési ideje egybeeshetett a doni katasztrófáéval. Folyóiratokban nem lelni nyomát, 
hogy külön vagy könyveket szemlézve írtak volna róla. A Keleti Újságban a költő erdélyi, 
gyergyóremetei indulását is tudató rövid ismertetés (1943. márc. 12., aláírás: Ró) arra helyezi a 
hangsúlyt, hogy a versekben „annyi keserűség, annyi kemény, konok dac van, amennyi egy egész 
életre, egy ezeroldalas kötetre is sok volna”. Elismeréssel nyugtázza, hogy Cseres a szókimondó 
költők közé tartozik, ám amikor a szókimondás többféle módján, formáján morfondírozik, a kritikus 
némi ellentmondásba kerül önmagával. Egyfelől azt állítja, hogy az erdélyi olvasók előtt „ismeret-
len” alkotó a módok közül a „legegyszerűbbet választotta”, másfelől viszont felrója, hogy „szóki-
mondásai, szó- és gondolatfűzései gyakran mégis a bonyolultság, a nyugtalanság, a lázadás látsza-
tát keltik”. Az az érzése, mondja, hogy „nem eléggé forrott ki mondanivalója”, s ezt ezekkel a mód-
szerekkel „akarja kendőzni”. Miután megdicséri s idézi is az Annának szóló költeményt mint az egyik 
legszebb s legerősebb” darabot, közhellyel élve bár, de reményének ad hangot: a fiatal lírikus meg-
találja majd a „saját hangját”, s akkor „még értékesebb alkotásokkal” gazdagítja irodalmunkat.  
A Magyar Szemle Új könyvek rovatának névtelen szerző fogalmazta pár mondata (1943. nov.) lénye-
gében lesújtó bírálat. Kezdve azzal, hogy vagy két évtizeddel azelőtt „ultramodern költők verseltek 
olyan futurista és expresszionista ízű képekben”, mint most művei nagy részében a „kiadói értesí-
tés szerint erdélyi parasztcsaládból született” Cseres. A szerző „újságát” abban látja, hogy a „vala-
mikor a modern lélek zilált hangulatait” kifejezni igyekvő stílust helyenként „népi mondanivalóval 
párosítja”. Hogy mi ez a mondanivaló, tere talán volna jelezni, ehelyett az itt-ott fölbukkanó „eredeti 
kép, szerencsés költői lelemény” méltatását sajnálkozással zárja: a költő, „sajnos, többnyire bele-
vész az értelmetlenségek hálóiba”. 

Túlságosan sommás ítélet az utóbbi, amit kiváltképp nem tehetnek elfogadhatóvá az első kötet-
ből átemelt költemények, de a világos rajzolatú élet- és helyzetképek, valamint a katonáskodást,  
a háborút epikus módon jelenetező, „pacifikus” versek sem. A bírálatok nem lohasztották le, főleg 
pedig nem törték le Cseres Tibor becsvágyát: megmaradni a háborús események krónikásának,  
a közhangulat saját érzelmein és érzésein átszűrt kifejezőjének. Bizonyság erre az 1943 után író-
dott – korábban már emlegetett – kötetnyi lírai darab. Folytatódnak a karikatúraszerű portrévázla-
tok, mint a Csavargó, aki jól megvan magával, hisz csak „ilyeneket mormog: / »bagó kéne«, s »mért 
nem vagyok kövér«?”. A Reggel akár napköszöntő is lehet, hisz az égitest, amelynek „estélig sokat 
kell járnia”, segíti a lírai ént, hogy „iszonyat / nélkül viselhetem a tényeket és magamat”. Itt is, más 
szöveghelyeken is hiányzik az ábrázolt tárgyiasságoknak az a rétege, amely magába foglalná s 
megnevezné a „tényeket”, okát sejtetve az iszonyatnak vagy annak, hogy miért muszáj a „fejemet le-
csüggesztenem”. Végső soron, hogy mi váltja ki a záró sorokban magától értetődőnek vélt érzelmi 
állapotot: „És (mondani se kell) szájamat összerágva / benézek és belépek a sanyarú világba.” A tár-
gyias valóságelemek helyett – ismét az Ingarden alkotta fogalmat használva – a „sematizált belső 
látványok” jutnak szerephez, lelki és szellemi tulajdonságok, állandósulni látszó karakterjegyek. Így 
a nyers erőszakra való hajlam, az a kéjelgő brutalitás, amikor „a szelídfejű / gyermek” „magányá-
ban kicsinyek s állatok szárnyát / tépdesi” (Akár a gyermek), mint Csáth Géza Anyagyilkosságában 
a Witman fiúk a bagoly szőreit, és ahogy Cseres korai elbeszélése, a Tor megjeleníti a rideg gyilko-
lást. Máskor a félelem tárgyiasul, vetül ki a földdel „összefolyó” vízre, lélek és test szétválásának 
sejtelmével, hogy a szívhez kapcsolódóan vetődjék fel „a bonyolult világ kusza szálain át” való eliga-
zítás „kínja” (Idő és rettegés). Itt is felmerül, ami a versek többsége esetében alapvető kérdéssé vá-
lik, a képi elemek, a látvány szó teljesen átvitt értelmében, a „belső” látványok kapcsolódása. Azaz 
a metaforarendszer egysége, a képek tematikus, érzelmi vagy motivikus alapon történő összefüg-
gése, illetve, ellenkező esetben, a széttagoltságuk, összefüggéstelen egymás mellett létezésük, ami 
az érzelmek hullámzásának, vibráló mozgásának kifejeződése lehet.




