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Indunak

Sose féltem éjszaka, akármilyen sötét volt is, tudtam, hogy téged mindig ott 
talállak az ablaknál. Vakon botorkáltam ki az ágyamból, mint az alvajáró, ki se 
nyitottam a szememet, magam elé tartott két kezemmel tapogattam ki a tár-
gyakat. Éreztem, minden érintés közelebb visz hozzád, és ettől olyan nyugodt 
lettem, hogy a versikémet sem kellett mondanom magamban, amit végve-
szély esetére tartogattam, hogyha esetleg nem érnék oda, vagy mégsem ta-
lálnálak ott, akkor legyen miben megkapaszkodnom. 

Mintha jönnék valahonnan messziről, megpillantottam magamat, apró vi-
rágmintás fehér hálóingemben közeledtem magam felé, és akkor elkezdtem 
mondani a versikét, Rábirabábimban, kéddecirákimvan, tótirabókumban, egy­
megalórumban, ahogy közeledtem, egyre hangosabban biztattam magam, 
hogy ne féljek, és szinte föllélegeztem közben. Mire odaértem, kézen fogtam 
magam, és lóbálni kezdtem a kezemet a másik kezemmel, már szinte kiáltot-
tam, hangtalanul, némán, de mégis torkom szakadtából üvöltöttem. Nem tud-
tam abbahagyni, mint amikor megállíthatatlanul rám tört a nevetés, akármit 
mondtak, mindenen csak nevettem, hátradobtam a fejemet, és úgy kiabáltam, 
…egymegalórumban. Sose féltem, amíg odaértem, a versikémet is egyre rit-
kábban kellett elővennem, te minden éjjel ott álltál az ablakban.

Behunyom a szememet, és magamban elkezdem mondani azt a versikét. 
Mire átfordulok a másik oldalamra, háromszor végigérek rajta. Szépen, üte-
mesen skandálom, közben mintha lassított felvételen látnám magamat, 
ahogy közeledem. Ugyanúgy, mint kislánykoromban, abban az apró virágmin-
tás fehér hálóingemben. Azt is érzem, ahogy hozzáér a lábam szárához a 
könnyű batisztanyagot szegélyező fodor. Kicsit mindig karcolta-csiklandozta, 
mikor a varrás mentén hozzám ért, ahogy lendült a lábam. Most is bizton
ságot ad ez az érintés, kicsit olyan lesz tőle minden, mintha ott állnál az  
ablakban a folyosó végén, ameddig nekem ki kellene mennem. Mondom  
magamban a versikét, bár egy idő után már mondanom sem kell, elég, ha  
bennem dobol a ritmusa. 

Lassan feltápászkodom. Először óvatosan kifordulok egész az ágy szélé-
ig, ott megtámaszkodok, fokozatosan fölegyenesedek, aztán a lábammal 
megkeresem az ágy alatt a papucsomat, belelépek, és végül a járókeretet is 
kitapogatom.

Nem akarom, hogy az éjszakás nővér bejöjjön. Eltökéltem magamban, 
hogy kimegyek, akármi történjék is, mert ha egyszer már kimenni sem tudok, 
akkor végem lesz. Ez az egyetlen bizonyosságom maradt, meg hogy minden 
éjjel pontosan negyed háromkor rendre felébredek. Nem kelek föl azonnal. 
Sokszor jó másfél-két órába is beletelik. Közben eszembe jut minden, gondol-
kodom, hogyan legyen, elképzelem, milyen lesz majd a következő pillanat, 
amikor lábra állok, és elindulok a járókeretemmel a mosdó felé, aztán négy 
óra is lesz, mire kimegyek. Olyankor többnyire rád gondolok. 

Nem tudom, mióta tart, mikor kezdődhetett, én már úgy érzem, mintha 
örökké így lett volna. Nem is emlékszem, milyen volt, amikor még nem így 
volt, hogy téged láttalak minden éjjel, ahogy állsz az ablaknál, abban az örök 
várakozásban. Egy idő után már oda sem kellett képzelnem, tapinthatóvá vált 
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a jelenléted, mire sikerül elérnem a folyosó végéhez, és kinyitottam az ajtót. 
Mikor kijövök, még mindig ott állsz. Nem jössz közel hozzám, és én sem me-
gyek oda hozzád, mint kislánykoromban, amikor közvetlenül az ágyam előtt 
álló fotel karfája után párnás derekadat tapintottam ki először a sötétben. 
Most elég az érzés, abból tudom, hogy ott vagy, és ez most is ugyanolyan biz-
tonságot ad a fölkeléshez, mint régen, akárcsak az a régi versike, amit ma-
gamban mondogattam.

Nem akarom, hogy az éjszakás nővér jöjjön. Jönne pedig, főleg az aranyo-
sabbik, a másik is persze, Ez a dolgunk, ezért vagyunk itt, nyugodtan tessék 
csengetni!, ezt mondják mindig, de én nem akarom, hogy segítsenek. Az én 
szobám az utolsó az emeleten, mindenki fölébredne tőlük, mire ideérnének 
hozzám, mert ezek az éjszakás nővérek nem tudnak nesztelenül járni. Sok-
szor eltűnődöm magamban, miért olyan hangos a járásuk, mintha messziről 
jelezni akarnák, hogy jönnek, kopog-csattog a papucs a lábukon, és ha össze-
találkoznak egymással, akkor is hangosan beszélnek, nem veszik figyelembe, 
hogy az éjszaka csöndjében amúgy is minden hangosabb, mint nappal, ők 
meg sem kísérelik halkabban egymás tudtára adni a mondanivalójukat. Ezt 
persze nem panaszképpen mondom, mert kedvesek, segítőkészek, ha kér-
ném, ide is jönnének, fölsegítenének, Azért vagyunk itt!, mindig ezzel jönnek, 
én meg bólogatok, Hát persze!

Negyed három múlt öt perccel. Fülelek. Sokáig. Nem akarok még fölkelni. 
Ringatom magam a versikémben, aztán egyszer csak kacagás csendül fel a 
sorok között. Látom magamat, amint hátravetem a fejemet, hajamban libben 
a pöttyös szalag, és futásnak eredek magam előtt a virágos réten. Pipacsme-
ző. Meg búzavirág. Igen, jól látom, búzavirág. Szedek is egy csokorral. Pipa-
csot nem, mert sajnálom, hogy olyan hamar lehullik a szirma. A legtöbb már 
útközben lehullik, csak a hengeres termése maradna, mire hazaérek vele. 
Kék búzavirágcsokorral a kezemben állok a réten. Egész az orromhoz nyo-
mom, úgy szagolom, milyen az illata.

Negyed három múlt öt perccel. Fülelek. Mintha énekelnél. Egy régi dallam, 
nem értem a szövegét, de tudnám dúdolni veled. Félhangosan rá is kezdek. 
Egy asszonyról szól, régi ballada, aki várja haza a férjét a tengerről. Minden 
este kiáll a kikötőbe, és lesi a hajókat, de nem jön az a hajó, amelyikre vár. 
Hosszú évekig csak vár, reménykedik. Aztán egyszer csak feltűnik, messze, 
nagyon messze, de már onnan a messzeségből is fölismeri a hangját. Ahogy 
közeledik, szíve majd’ kiugrik a helyéről izgalmában. Elképzeli, milyen lesz vi-
szontlátni a szeretett férfit ilyen hosszú idő után. Aztán kiköt a hajó, és más a 
legénysége, egyetlenegy férfi sem jön vissza közülük, akikkel hajdan kifutott. 
Csak a kormányos. Ő maradt egyedül életben, a viharban mindenki odave-
szett. A kormányost is félholtan találták meg, ő is csak azért maradt életben 
talán, hogy elmesélhesse, mi történt. 

Az egész balladát a kormányos énekli az asszonyok előtt, akik egymás 
vállára borulva sírnak, a kormányos pedig azt mondja nekik a végén, Hát, itt 
vagyok, asszonyok, most ítélkezzetek fölöttem. Mentsetek föl, vagy büntesse-
tek meg ti is, ha már az élet azzal büntetett, hogy élnem kell. Vessetek sorsot 
rám, vagy űzzetek vissza örökre a tengerre.

Ezt a régi balladát dúdolgattad magadban, én pedig mondogattam a ver-
sikémet. Elnyomta a versikémet a dallam, miközben felnőttem, és már as�-
szonyként jártam vissza hozzád, és sajnáltam, hogy nem lehetek mindig mel-
letted. Apám már régen meghalt, de te még mindig ott álltál az ablakban, és 
vártad, mint régen. A gyerekeid is mind kirepültek mögüled, nem kellett volna 
félned, hogy fölébreszti őket a vihar zaja vagy a hangos énekszó. 

Kibotorkálok hozzád, inni kérek, mert szomjas vagyok, mint régen, tudom, 
hol a korsó, a friss víz, de megvárom, amíg te hozod, mert olyan kedves emlék 
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nekem, hogy elindulsz az ablaktól a vízért. Föllibbented a tüllfátylat a cserép-
edényről, öntesz a korsóból a pohárba, megfordulsz, és jössz felém. Hozod, 
felém tartasz, hozod nekem a friss vizet. Szinte véget nem érő pillanat, aztán 
mire ideérsz vele, hajlott hátú, töpörödött kis asszony leszel. Hiába szólok 
hozzád, rám se nézel, elviszed a pohár vizemet mellettem, mintha nem is ven-
nél észre, vagy meg sem ismernéd felnőtt lányodat, mert még mindig azt a 
régi kislányt keresed, akinek reggel masnira kötötted a szalagot a hajában. 
Elmész mellettem, mintha ott se lennék, észre sem veszel. És talán nem is va-
gyok ott. Nem látsz, hiába nézel, hiába is szólnék, úgysem hallanád meg, mert 
ahol te jársz, oda már nem hallatszik el, amit én beszélek. Ekkor én meg be-
megyek csöndben a konyhába, visszaigazítom a cserépkorsó tüllfedőjén 
csüngő nehezéket.

Sokáig tart az út, amíg majd kiérek. Rábirabábimban, kéddecirákimvan, 
tótirabókumban, egymegalórumban. Százszor is elmondtam talán magamban, 
nem számoltam. Miután jobb lábammal kihúztam a papucsomat az ágy alól, a 
lépéseimet sem számolom majd, csak arra figyelek, hogy a keretet úgy he-
lyezzem magam elé, hogy kijöjjön hozzá a lépés. Pontosan annyit csúsztatok 
rajta, hogy ütemre lépni is tudjak utána. Erre az egyre figyelek. Nem kell oda-
néznem, anélkül is érzem már, hogy meddig ér a lépésem, és meddig a keret. 
Közben végig téged nézlek, ahogy ott állsz az ablakban, nézel az üvegen túl a 
messzeségbe, kémleled az éjszakát, mint a kikötőbeli asszony a látóhatárt, 
hogy mikor bukkan föl végre az a hajó. 

Nem a visszaérkezés, az odaút öröme éltet. Hogy mindig ott látlak az ab-
lakban téged. Hogyan magyarázzam el én ezt most az éjszakás nővérnek? Mit 
mondhatnék neki, ha reggel megint rám pirít, hogy nem szóltam neki, hogy 
segítsen, pedig ő azért van itt, és ha jön a fiam vagy a menyem, nekik is elpa-
naszolja, hogy nem hagyom, hogy segítsenek, mindig egyedül akarok kimen-
ni. Hogyan mondjam neki, hogy ez az én igazi időm, amikor találkozhatok ve-
led? Hiszen feléd tartok, érzem, oda, ahol te vagy. Kint koromfekete az éj, 
anyám, de te mindig ott vársz rám az ablak előtt.




