PATAK MARTA
Koromfekete az éj, anyam

Indunak

Sose féltem éjszaka, akarmilyen sotét volt is, tudtam, hogy téged mindig ott
talallak az ablakndl. Vakon botorkaltam ki az agyambdl, mint az alvajardé, ki se
nyitottam a szememet, magam elé tartott két kezemmel tapogattam ki a tar-
gyakat. Ereztem, minden érintés kizelebb visz hozzad, és ettél olyan nyugodt
lettem, hogy a versikémet sem kellett mondanom magamban, amit végve-
szély esetére tartogattam, hogyha esetleg nem érnék oda, vagy mégsem ta-
lalnalak ott, akkor legyen miben megkapaszkodnom.

Mintha jonnék valahonnan messzirél, megpillantottam magamat, apro vi-
ragmintas fehér haléingemben kdzeledtem magam felé, és akkor elkezdtem
mondani a versikét, Rabirabdabimban, kéddecirdkimvan, totirabokumban, egy-
megaldrumban, ahogy kozeledtem, egyre hangosabban biztattam magam,
hogy ne féljek, és szinte follélegeztem kozben. Mire odaértem, kézen fogtam
magam, és lobalni kezdtem a kezemet a mdsik kezemmel, mar szinte kialtot-
tam, hangtalanul, néman, de mégis torkom szakadtabél tvoltottem. Nem tud-
tam abbahagyni, mint amikor megallithatatlanul ram tort a nevetés, akarmit
mondtak, mindenen csak nevettem, hatradobtam a fejemet, és gy kiabaltam,
...egymegalérumban. Sose féltem, amig odaértem, a versikémet is egyre rit-
kdbban kellett elévennem, te minden éjjel ott alltal az ablakban.

Behunyom a szememet, és magamban elkezdem mondani azt a versikét.
Mire atfordulok a masik oldalamra, hdromszor végigérek rajta. Szépen, lite-
mesen skandalom, kozben mintha lassitott felvételen latndm magamat,
ahogy kozeledem. Ugyanugy, mint kisldnykoromban, abban az apré virdgmin-
tas fehér haldingemben. Azt is érzem, ahogy hozzaér a labam szarahoz a
konnyl batisztanyagot szegélyezé fodor. Kicsit mindig karcolta-csiklandozta,
mikor a varras mentén hozzam ért, ahogy lendiilt a labam. Most is bizton-
sagot ad ez az érintés, kicsit olyan lesz téle minden, mintha ott allnal az
ablakban a folyosdé végén, ameddig nekem ki kellene mennem. Mondom
magamban a versikét, bar egy id6 utdn mar mondanom sem kell, elég, ha
bennem dobol a ritmusa.

Lassan feltapaszkodom. El6szor dvatosan kifordulok egész az agy szélé-
ig, ott megtdmaszkodok, fokozatosan folegyenesedek, aztdn a ldbammal
megkeresem az agy alatt a papucsomat, belelépek, és végiil a jarokeretet is
kitapogatom.

Nem akarom, hogy az éjszakds névér bejdjjon. Eltokéltem magamban,
hogy kimegyek, akarmi torténjék is, mert ha egyszer mar kimenni sem tudok,
akkor végem lesz. Ez az egyetlen bizonyossdagom maradt, meg hogy minden
éjjel pontosan negyed haromkor rendre felébredek. Nem kelek fol azonnal.
Sokszor jo masfél-két éraba is beletelik. Kozben eszembe jut minden, gondol-
kodom, hogyan legyen, elképzelem, milyen lesz majd a kovetkezdé pillanat,
amikor labra allok, és elindulok a jarokeretemmel a mosdé felé, aztdn négy
ora is lesz, mire kimegyek. Olyankor tobbnyire rad gondolok.

Nem tudom, midta tart, mikor kezdédhetett, én mar ugy érzem, mintha
orokké igy lett volna. Nem is emlékszem, milyen volt, amikor még nem igy
volt, hogy téged lattalak minden éjjel, ahogy allsz az ablaknal, abban az 6rok
varakozasban. Egy id6 utdn mar oda sem kellett képzelnem, tapinthatéva valt
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a jelenléted, mire sikeril elérnem a folyoso végéhez, és kinyitottam az ajtét.
Mikor kijovok, még mindig ott allsz. Nem jossz kdzel hozzam, és én sem me-
gyek oda hozzad, mint kisldnykoromban, amikor kozvetleniil az agyam elétt
allo fotel karfaja utdn parnds derekadat tapintottam ki el6szor a sotétben.
Most elég az érzés, abbdl tudom, hogy ott vagy, és ez most is ugyanolyan biz-
tonsagot ad a folkeléshez, mint régen, akdrcsak az a régi versike, amit ma-
gamban mondogattam.

Nem akarom, hogy az éjszakas névér jojjon. Jonne pedig, féleg az aranyo-
sabbik, a masik is persze, Ez a dolgunk, ezért vagyunk itt, nyugodtan tessék
csengetni!, ezt mondjak mindig, de én nem akarom, hogy segitsenek. Az én
szobam az utolsé az emeleten, mindenki folébredne téliik, mire ideérnének
hozzam, mert ezek az éjszakds névérek nem tudnak nesztelenil jarni. Sok-
szor eltin6dom magamban, miért olyan hangos a jardsuk, mintha messzirél
jelezni akarnak, hogy jonnek, kopog-csattog a papucs a labukon, és ha 6ssze-
taldlkoznak egymdssal, akkor is hangosan beszélnek, nem veszik figyelembe,
hogy az éjszaka csondjében amugy is minden hangosabb, mint nappal, 6k
meg sem kisérelik halkabban egymas tudtara adni a mondanivaldjukat. Ezt
persze nem panaszképpen mondom, mert kedvesek, segitékészek, ha kér-
ném, ide is jonnének, folsegitenének, Azért vagyunk itt!, mindig ezzel jonnek,
én meg bologatok, Hat persze!

Negyed harom mult 6t perccel. Fiilelek. Sokaig. Nem akarok még folkelni.
Ringatom magam a versikémben, aztan egyszer csak kacagds csendiil fel a
sorok kozott. Latom magamat, amint hatravetem a fejemet, hajamban libben
a pottyos szalag, és futdsnak eredek magam el6tt a virdgos réten. Pipacsme-
z6. Meg buzavirdg. Igen, jol ldtom, buzavirdg. Szedek is egy csokorral. Pipa-
csot nem, mert sajnalom, hogy olyan hamar lehullik a szirma. A legtobb mar
utkozben lehullik, csak a hengeres termése maradna, mire hazaérek vele.
Kék buzavirdgcsokorral a kezemben allok a réten. Egész az orromhoz nyo-
mom, ugy szagolom, milyen az illata.

Negyed harom mult 6t perccel. Flilelek. Mintha énekelnél. Egy régi dallam,
nem értem a szovegét, de tudnam dudolni veled. Félhangosan ra is kezdek.
Egy asszonyrol szdl, régi ballada, aki varja haza a férjét a tengerrél. Minden
este kiall a kikot6be, és lesi a hajékat, de nem jon az a hajé, amelyikre var.
Hosszu évekig csak var, reménykedik. Aztan egyszer csak feltlinik, messze,
nagyon messze, de mar onnan a messzeségbdl is folismeri a hangjat. Ahogy
kozeledik, szive majd’ kiugrik a helyérélizgalmaban. Elképzeli, milyen lesz vi-
szontlatni a szeretett férfit ilyen hosszl idé utan. Aztan kikot a hajé, és mas a
legénysége, egyetlenegy férfi sem jon vissza koziillik, akikkel hajdan kifutott.
Csak a kormanyos. 6 maradt egyediil életben, a viharban mindenki odave-
szett. A kormanyost is félholtan taladltak meg, 6 is csak azért maradt életben
taldn, hogy elmesélhesse, mi tortént.

Az egész balladat a kormanyos énekli az asszonyok elétt, akik egymas
vallara borulva sirnak, a kormanyos pedig azt mondja nekik a végén, Hat, itt
vagyok, asszonyok, most itélkezzetek folottem. Mentsetek fdl, vagy biintesse-
tek meg tiis, ha mar az élet azzal biintetett, hogy élnem kell. Vessetek sorsot
ram, vagy lzzetek vissza 6rokre a tengerre.

Ezt a régi balladat dudolgattad magadban, én pedig mondogattam a ver-
sikémet. Elnyomta a versikémet a dallam, mikozben felnéttem, és mar asz-
szonyként jartam vissza hozzad, és sajnaltam, hogy nem lehetek mindig mel-
letted. Apdm mar régen meghalt, de te még mindig ott alltal az ablakban, és
vartad, mint régen. A gyerekeid is mind kirepiltek mogiled, nem kellett volna
félned, hogy folébreszti 6ket a vihar zaja vagy a hangos énekszo.

Kibotorkalok hozzad, inni kérek, mert szomjas vagyok, mint régen, tudom,
hol a korso, a friss viz, de megvarom, amig te hozod, mert olyan kedves emlék



nekem, hogy elindulsz az ablaktél a vizért. Follibbented a tiillfatylat a cserép-
edényroél, ontesz a korsobdl a poharba, megfordulsz, és jossz felém. Hozod,
felém tartasz, hozod nekem a friss vizet. Szinte véget nem éro pillanat, aztan
mire ideérsz vele, hajlott hatu, toporodott kis asszony leszel. Hidba szélok
hozzad, rdm se nézel, elviszed a pohar vizemet mellettem, mintha nem is ven-
nél észre, vagy meg sem ismernéd felnétt lanyodat, mert még mindig azt a
régi kislanyt keresed, akinek reggel masnira kototted a szalagot a hajaban.
Elmész mellettem, mintha ott se lennék, észre sem veszel. Es talan nem is va-
gyok ott. Nem latsz, hidba nézel, hidba is szdlnék, igysem hallanad meg, mert
ahol te jarsz, oda mar nem hallatszik el, amit én beszélek. Ekkor én meg be-
megyek csondben a konyhaba, visszaigazitom a cserépkorsé tillfedéjén
cslingé nehezéket.

Sokaig tart az ut, amig majd kiérek. Rabirababimban, kéddecirdkimvan,
tétirabékumban, egymegaldrumban. Szdzszor is elmondtam talan magamban,
nem szamoltam. Miutdn jobb ldbammal kihtiztam a papucsomat az agy aldl, a
lépéseimet sem szdmolom majd, csak arra figyelek, hogy a keretet ugy he-
lyezzem magam elé, hogy kijojjon hozza a lépés. Pontosan annyit csisztatok
rajta, hogy Gitemre lépni is tudjak utana. Erre az egyre figyelek. Nem kell oda-
néznem, anélkil is érzem mar, hogy meddig ér a lépésem, és meddig a keret.
Kozben végig téged nézlek, ahogy ott allsz az ablakban, nézel az livegen tul a
messzeségbe, kémleled az éjszakat, mint a kikot6beli asszony a latohatart,
hogy mikor bukkan fol végre az a hajé.

Nem a visszaérkezés, az odaut orome éltet. Hogy mindig ott latlak az ab-
lakban téged. Hogyan magyardzzam el én ezt most az éjszakas névérnek? Mit
mondhatnék neki, ha reggel megint ram pirit, hogy nem széltam neki, hogy
segitsen, pedig 6 azért van itt, és ha jon a fiam vagy a menyem, nekik is elpa-
naszolja, hogy nem hagyom, hogy segitsenek, mindig egyedil akarok kimen-
ni. Hogyan mondjam neki, hogy ez az én igazi idém, amikor talalkozhatok ve-
led? Hiszen feléd tartok, érzem, oda, ahol te vagy. Kint koromfekete az éj,
anyam, de te mindig ott varsz ram az ablak el6tt.
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