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A remekművek sokszor arról ismerszenek meg, 

hogy egészen meglepő perspektívából képesek lát-

tatni valamit az örök emberiből a legváratlanabb 

időkben is. Amikor bármilyen fenyegető veszély át-

rendezni készül addig ismert életünket, legyen az 

ember okozta pusztítás, természeti csapás, vagy 

akár a jelen pandémiája, hirtelen átértékelődik és 

megmérettetik minden. Szabó Zoltán 81 évvel ez-

előtt, Franciaország német megszállásának idején 

írt útinaplója maradandó tanúságtétel a kultúra 

megőrzéséről és az európaiság mibenlétéről. „Ös�-

szeomlásból jöttem” – írja –, de „nem Franciaor-

szág összeomlásából, persze, hanem egy korszak 

összeomlásából.” Valami örökre eltűnik, mégis ép-

pen ekkor mutatkozik meg legélesebben, ami múl-

hatatlan és elpusztíthatatlan.

Kabdebó Lóránt ír több helyütt arról, hogy az 

elmúlt századok addig elképzelhetetlen tragédiái 

ellenére minden korszakból az akkor született mű-

vészeti remekművek emlékezete őrződik meg és 

marad fenn jelként az idők múlásából. A kollektív 

emlékezet, bár tud a pestisjárványokról és évtize-

des háborúkról, mégis a reneszánsz csodáit őrzi 

meg korszakjellemzőkként, és a Sacco di Roma he-

lyett Michelangelóra emlékszik. Ahogy Szabó Zol-

tán írja: „A szellem embere úgy állt meg a kultúra 

Franciaországa előtt, mint a paraszt nyárban a bú-

zaföld előtt, mely nagy termést hozott. Európa ma-

gyarja megnézte, hogy mit adott Európa franciája a 

közös földrésznek. Láttam, hogy a katasztrófában a 

francia ember ember maradt, a nép nép maradt. Hi-

szem ebből, hogy a katasztrófa után a francia mű-

vészet művészet marad. A franciákban én csak ak-

kor csalódnék, ha csaták vesztése feletti keserűsé-

gükben maguk akarnák szétverni azt a belső erőt 

és hagyományt, mely a francia Szépet és Igazsá-

gost teremte.” És idéz egy játékot, amely mindennél 

közvetlenebbül megmutatja e közös emlékezet 

mélységét és cölöpjeit. Kis asszociációs játék, 

amely csupán abból áll, hogy egy kimondott foga-

lomra a társaság tagjai rávágják, ami az elhangzott 

szóról eszükbe jut. Franciaországról mi más, mint 

Párizs ősze, amely „Szent Mihály útján suhan nesz-

telen”, vagy egy provence-i táj, Verlaine vagy Baude-

laire néhány sora, Descartes, a Notre Dame: „Min-

den válasz ilyesmiről beszélt. Emlékről, élményről, 

irodalomról, valami szépről. De nem volt senki, 

egyetlenegy ember sem volt a társaságban, akinek 

e szóról, francia, ez jutott volna eszébe: »Maginot-

vonal«, »tank«, »európai hegemónia«, »Harmadik 

Köztársaság«. Nem, a válaszok nem erről beszél-

tek. Nem politikus dolgokról beszéltek. A művészet 

dolgairól beszéltek.” Van-e tömörebb összefoglalá-

sa annak, hogy mi valódi érték, és mi mulandó?

Szabó Zoltán 1940 tavaszán, párizsi ösztöndí-

jasként tudósított a német csapatok közeledtéről, 

és előbb cikkek sorában, majd könyvben össze-

gyűjtve is kiadta menekülését és hazaútját lejegyző 

naplóját. Ekkor már megjelentek híres szociográ

fiái, A tardi helyzet és a Cifra nyomorúság, és balkáni 

útikönyve, A Vaskapun túl. Utóbbit Cs. Nagy Ibolya a 

Kortárs 2018/9-ik számában vetette össze az Ös�-

szeomlással (Keletre, Nyugatról: Szabó Zoltán két 

könyvéről). A Kortárs Kiadó az elmúlt években köz-

readta esszéit, cikkeit, tanulmányait (A magyarság 

Európában, Európa a magyarságban, 2002), Ameri-

kai jegyzeteit (2012), Tokaji Nagy Erzsébet és Szá

deczky-Kardoss Zsófia monográfiát szentelt műve-

inek (2018). Az Összeomlás 2020-as új kiadása pe-

dig iskolapéldája lehetne a minőségi könyvkiadás-

nak. Bőséges jegyzetanyag, részletgazdag utószó 

és külön kiadói jegyzet az eredeti kiadástól való el-

térésekről (és a patinájukat megőrzött írásmó

dokról, mint „Páris”, „svejci”, „soffőr” vagy „terrasz”!), 

valamint a kötet visszahajtott fülei mögötti belső 

borítókon Párizs korabeli térképe és Szabó Zoltán 

könyvbeli útvonala egy Európa-térképen megje

lölve. 

Mikor az Összeomlás íródott, a háború Francia-

ország számára alighogy elkezdődött, és még senki 

sem tudhatott a közelgő pusztításról, a tömeggyil-

kosságokról, az éveken át tartó harcokról, amelyek 

hamarosan a fél világra kiterjednek. Az egyidejű el-

beszélést így nem terheli a későbbi borzalmak, a 

második világháború elképzelhetlen bűneinek ár-

nyéka. A korabeli sajtó, valamint beszélgetőtársai 

viszonyítási pontja és egyedül adott értelmezési ke-

rete az első világháború tapasztalata: „tizennégy-

ben is folyton így volt”. A harcok valósága valójában 

meg sem jelenik feljegyzéseiben: „a város a tavasz-
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ban él, nem a háborúban”. Csak egy-egy mondat az 

első világégés okozta sebekről („37 férfi volt a csa-

ládban, 32 maradt ott belőlük” – mondja egy vidéki 

parasztasszony), néhány hallomás a bombázások-

ról. Ám a háború egyelőre csak hír, közlemény, 

megfogalmazható és leírható, oknyomozható törté-

nelmi eseménysor, még ha az okok és felelősök ke-

resését az utókorra bízza. („A roppant szellemi haj-

tóvadászatokon minden bokorból kiugrik majd egy 

bűnös, minden szögleten feltűnik majd egy ok.  

A francia tragédiának túlságosan sok oka van, és 

túlságosan sok bűnösét találják. Katonákat és poli-

tikusokat, Harmadik Köztársaságot és demokráciát, 

szabadkőművességet és ötödik hadoszlopot, fa-

sisztákat és népfrontosokat. Vádlókból vádlottak 

lesznek később, ahogy az idő múlik, vádlottakból 

vádlók, ha fordul a kor. […] Mindenki ítélni fog, min-

denki mást fog ítélni, s mindenkinek lesz valami ko-

moly oka arra, hogy ítéljen.”) Persze a haditudósítás 

kétélűségét is számon tartva: ami a német bom

bázók számára egy katonai konvoj sikeres felszá-

molása, az a franciák számára több száz menekülő 

halála, mégis mindkét hír „igaz” a maga szemszö-

géből. Azonban Szabó Zoltán jegyzetei „nem ma-

gyarázni akarják, ami történt, hanem csupán érzé-

keltetni akarják, hogy miként”. 

Mennyiben más ez a már ugyan a második vi-

lágháború kitörése után kezdődő, a menekülést át-

élő, mégis a harcokról még csak az innen-onnan 

kapott hírekből, értesülésekből másodlagosan tu-

domást szerző, a saját életében még csak egy köz-

vetett ismeretként megtapasztaló mű, mint akár Il�-

lyés Gyula nemrég megjelent Ostromnaplója, amely 

közvetlenül a harcok gyújtópontjában születik? Il�-

lyés szaggatott, rövidítéssekkel tömörített, sok he-

lyen olvashatatlan, csupán a napi események köz-

vetlen dokumentálására szorítkozó, minden kom-

mentárt elhagyó feljegyzéseivel szemben milyen 

kontrasztot mutat Szabó bőbeszédű, mintegy béke-

beli hangulatfestése? Ahogy Keresztury Dezső írja 

a Nyugatban megjelent, 1941-es recenziójában: 

„Valami festői vagy még inkább zenei kompozíció 

körvonalai bontakoznak ki előttünk a könyv olvasá-

sa közben: mintha az írónak fonto-

sabb lenne gyengéden árnyalt színe-

inek méla harmóniája, visszatérő 

dallamainak s szépen zengő hang-

zatainak tisztasága és művészi gaz-

dagsága, mint a tárgy, a valóság, 

amelyről beszámol.” Szövegének 

mégis éppen ez az érzékeltetés és 

plasztikusság a legfőbb erőssége, 

ahogy hangulatok, képek, benyomá-

sok töredékeiből összefűzve megje-

leníti egy ország szó szerinti összeomlásának tör-

ténetét. 

Az útirajz alapvetően a találkozások, az élmény 

és a megismerés műfaja, legtöbbször az idegennel, 

a mással való szembesülés és az erről való beszá-

moló lehetősége. Az Összeomlásban ennek ellenére 

az otthonosság retorikája érződik ki a magával ra-

gadó mondatokból, amellyel csak egy-egy rövid sej-

tetés erejéig helyezi szembe saját különbözőségét: 

„Hogy Páris, egész Páris ámítaná magát? Ez nem 

lehetséges. Az ember megvetően gondol közép-eu-

rópai méretekben gondolkodó idegzetére, este nyu-

godtan hazamegy, és minden veszélyérzet nélkül 

alszik el, úgy, mint azelőtt.” Az elbeszélő-utazó ott-

hon van Európában, mindenhol talál egy ismerős 

embert, tájat vagy ízt. És leginkább otthon van az 

ezekről szóló élmények közös nyelvét megtalálva: 

„kezdem igen otthonosan érezni magam a beszél-

getés Párisában”. Csak a háború közelgő szele által 

megérintett helyiek kezdenek gyanakvóan nézni rá, 

ahogy egyik pillanatról a másikra mindenki gyanús-

sá válik. Azonban pont menekülése közben döbben 

rá honvágyára: „hirtelen egész világosan érzem, 

hogy itt, több ezer kilométer távolságban, közel az 

Óceánhoz is egészen és tökéletesen hazám sorsá-

nak vagyok részese” – a sors keserű iróniája, hogy 

ezt a hazát csak pár évig mondhatja még lakhe

lyének, 1949-től haláláig nyugati emigrációba kény-

szerül.

Tudjuk, hogy ezen út során születik meg a két 

évvel későbbi Szerelmes Földrajz ötlete, és annak 

számos vonása már itt is visszaköszön. Mindkét 

könyv alapgondolata, hogy egy országot vagy tájat a 

nyelvi és kulturális kódok sorából születő művészi 

valóság teremt meg, identitását ezek a kulturális je-

gyek őrzik. Ettől oly szenvedélyes Párizs, és ettől 

„édes” évszázadok óta a francia vidék. Szabó Zoltán 

műve egy olyan irodalmi valóságból nő ki, ahol a 

szöveg referenciapontjait, idő- és elbeszélésta

pasztalait is a nyelv határozza meg: „Boccaccio-no-

vella idő”-ről, shakespeare-i képekről, Krúdy-féle 

mulandóságról beszél. Ahogy a női haj is csak nyel-

vi valóként ragadható meg: „mert van egy külön  

riviérai hajszín, melyet gondosan  

és finoman kellene meghatározni,  

egy kissé Krúdy Gyula vagy Marcel 

Proust stílusában, hajszálvékonnyá 

finomított mondatokkal, méltón  

magukhoz e vékony hajszálakhoz, 

melyek most csillogva lebbennek  

a szélben, a lakkcsillanású bicikli

vázak és a szélfútta halványkék 

nyáriruhák fölött”. Vagy ahogy a ten-

ger képe sem közvetíthető a maga 
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valóságában, csupán illusztrációk emlékeként fel-

idézve: „Kinézek a sziklákon játszó tenger fölé. Nyu-

gaton lefelé bukik a nap. Az Estérel hegyein átszű-

rődik a fény, a gyűrött sziklák halvány rozsdaszín-

ben. Nem-igaz kép egy régi mesekönyvből.” A kép 

igazságát tehát nem a leírás szavatolja, hanem mű-

faji hagyományhivatkozásának áttételes referenci-

ája – mesekönyvi kép, tehát nem-igazként is túlmu-

tat a valós tapasztalaton.

Számos értelmező feldolgozása született már 

a klasszikus útirajzoknak, és alig öt éve, 2016-ban 

Szirák Péter írt Ki említ megérkezést? címmel a 

régi és a két világháború közötti magyar irodalmi 

útirajzokról összefoglaló kismonográfiát, a műfaj 

jellegzetességeit számba véve a 17. századtól 

Máraiig. Az ő szavaival élve „az utazásról szóló el-

beszélés antropológiai konstans”, és ugyancsak az 

útleírás kronotoposza alapozta meg az újkori re-

gény kialakulását is. Az út, a száműzetés, a ván-

dorlás kultúránk archetoposzai, így a megélt ka-

landokról, tapasztalatokról, menekülésekről, meg-

ismert tájakról, emberekről szóló beszámoló az 

egyik legősibb és talán az egyik legidőtállóbb iro-

dalmi műfaj mind közül. Az útirajz hagyományo-

san a valósból kíván valamit felmutatni és vissza-

adni, a megtapasztalás élményét közvetíti. Szabó 

Zoltán lírai szövege viszont sokkal inkább a re-

gényszerűséghez közelít, és kilép az irodalmi úti-

rajzok, utazási beszámolók, útinaplók évszázados 

hagyományából. Az Összeomlás eleve több műfaji 

hagyományt ötvöz naplószerű szövegében. Arche

toposza a menekülés, ezzel a száműzetés irodalmi 

hagyományába kapcsolódik – megidézve Mikes 

Kelement, és óhatatlanul megelőlegezve a későb-

bi emigráció kiszakítottságérzését. Viszont napló-

ként az egyirányú epikai szálat hangsúlyozottan 

reflektált, felstilizált és értelmezett, időkezelésé-

ben is előre- és visszatekintő betétek bontják meg. 

Cs. Nagy Ibolya szintén kiemeli az Összeomlás re-

gényszerű prózapoétikai elemeit, mint többek kö-

zött a dramatizált párbeszédes jeleneteket, ame-

lyek sorában hangsúlyozottan fiktív karaktereket 

megjelenítő dialógusjáték is szerepel, jelen kiadás 

pedig joggal esszénaplóként hivatkozik rá. 

A könyv bevezetése és lezárása visszaemléke-

ző keretként fogja össze a bejegyzéseket, amelyek 

nem is mindig dátumokhoz kötve, hanem néhol 

csak „néhány komor nap” átvezető megjelöléssel 

követik egymást. Közben úgy ír a megszállásról és 

a menekülésről, hogy a háborúról alig ejt szót, csak 

hangulatokat fest le, benyomásokat rögzít. Leírása-

inak metaforikus vonulata azonban sokkal erőseb-

ben közvetíti a veszély érzetét. A kifáradt biciklisták, 

mint „piros arcú holttestek” hevernek az utak men-

tén, itt-ott egy-egy piros kendő egy fiatalasszony 

nyakában, mint „leégett búzatáblán egy csodálatos-

képpen megmaradt pipacs”, a nizzai kertekben 

„vérszín kardvirágok nyílnak”, a lovak, amelyek 

„egy-egy szegény halott gyönge terhének vontatá-

sához voltak csak szokva”, kínnal erőlködtek az au-

tók között, és a menekülés dantei képe: „itt vérzik el 

Franciaország. A nép ömlik, hevesen és szökellőn, 

mint felhasított artériából a vér.” A halált sokféle-

képpen megidéző metaforikus háló az útirajz le-

jegyző és tudósító műfajától naplóregénnyé emeli a 

szöveget. 

Van egy másik különös érdekessége is az Ös�-

szeomlásnak. Ottlik Hajnali háztetők-jének végén 

megidézi Szabó Zoltánt, és ezzel valódi regény-

hőssé avatja: „Közben háború tört ki, s még folyt 

javában, amikor egyszer találkoztam Z.-vel, az is-

mert újságíróval, aki nemrég érkezett haza Fran-

ciaországból. Párizsban érte a francia összeom-

lás, s a beözönlő német seregek elől a Földkö-

zi-tenger felé menekült. Elmesélte hányattatásait, 

sőt, később könyvet is írt róla.” A Hajnali háztetők 

felől visszanézve vajon olvashatjuk-e másként, 

mint egy regény soraiként az Összeomlás elbeszé-

lőjének mondatait „a párisi háztetők nyájának” lát-

képéről és a „város feletti csendről”, „magabiztos 

időtlenségről”, amelyet egy tetőablakból kinézve 

érezhet az ember? 

A 20. század azzal a tapasztalattal is szembe-

sített minket, hogy a megélt való sokszor felfogha-

tatlan, így elmondhatatlan lehet. Az Összeomlás 

nem vet számot az elbeszélhetőség nehézségei-

vel, hanem eleve irodalmi alakzatként, az évszá

zadokon át kialakult és öröklődő Párizs-képet új-

raolvasva írja meg a várost. Arra mutat rá, hogy 

Franciaország a történelem bármilyen vihara kö-

zepette is mindannyiunk közös kulturális emléke-

zetének kitörölhetetlen része marad. Ezért oly ott-

honos kép, mikor impresszionista festményként 

írja le Párizst, a „szuggesztív várost”, vagy ahogy a 

francia vidék ízét többfogásos ebédek és vacsorák 

részletes felsorolásán keresztül érzékelteti – hi-

szen mivel is lehetne jobban megragadni a „franci-

aság” mint kifinomultság lényegét, mint a jól is-

mert gasztronómiai igényességen keresztül, ahol 

mindennek harmóniában kell lennie egymással. 

Keresztury Dezső szavaival: Szabó Zoltán „művé-

szetrajongásában, táj- és emlékkultuszában van 

itt-ott némi irodalmias kacérság” – és éppen ez a 

kacérság teremti meg útirajzának értékét, amely 

önmagában példázza a kultúra mindenek felett 

álló elpusztíthatatlanságát.
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Kis Petronella
Bíró Tímea: Hosszú
Forum, 2020

Bíró Tímea nem szakadt el A pusztítás reggeleitől, 

amelyben gyerekkori traumákat állított középpont-

ba, többek között azt, ahogyan a lírai én szembesül 

édesanyja halálával. Második könyve, a Hosszú nem 

„hagyományos” verseskötet, már ami a formáját és 

felépítését illeti: sokkal inkább hasonlít egy album-

ra, és ez tematikáját tekintve remekül illik is hozzá. 

Az összefüggő, gördülékeny versfolyamot képező, 

de különálló szövegek – amelyek önállóan kevésbé 

lennének értelmezhetőek – ugyanis egy olyan idős 

asszony utolsó heteit, napjait mutatják be lánya 

szemszögéből, aki már régóta súlyos betegen, leu-

kémiásan éli mindennapjait, és folyamatos ellátás-

ra, ápolásra szorul. A címnek tehát időbeli vonatko-

zása van, a hosszú szenvedésre utal, arra az útra, 

amit be kell járnunk ahhoz, hogy meghalhassunk – 

vagy akár kivetíthető a már leélt, hosszú életre is, 

de a versek inkább az előbbi értelmezést támaszt-

ják alá –, illetve a forma szempontjából is beszédes, 

hiszen a szöveg egy hosszúversre emlékeztet.

Az oldalakat, verseket fotók színesítik (Szerda 

Zsófia illusztrációi), amelyek legtöbbször lovakat 

ábrázolnak, és ez a motívum a szövegekben is fon-

tos szerepet kap. Az állat méltósága, fenségessége 

erőt, tartást és szabadságot sugall, ezekkel a tulaj-

donságaival pedig ellenpólust képez a szövegek-

ben, és még inkább középpontba állítja a haldokló, 

magatehetetlen embert: „porcelán vagy ami fel-

emeléskor törik el”. Ugyanakkor a ló a halál jelképe 

is – gondoljunk csak Ady költészetére –, és végigkí-

séri a versbeszélőt az eseményeken: hol párnával a 

hátán várja, hogy felüljenek rá, hol mozdulatlanul 

ácsorog a viharban. A kötet kialakításának köszön-

hetően tehát valóban olyan érzésünk lehet, mintha 

egy családi (fénykép)albumot lapozgatnánk, amely 

megőrzi az eltávozottak emlékeit a gyerekeknek, 

unokáknak.

A versek a test és az emberi szervek működé-

sére, összeomlására fókuszálnak leginkább, párhu-

zamba állítva azokat a leghét-

köznapibb tevékenységekkel 

(„hónapok óta kanalazom belő-

led a rossz sejteket”), és kever-

ve az esztétikai minőségeket, a 

szemet gyönyörködtetőt az un-

dort keltővel: „mint a kagylóból 

kibújt gyöngyszem / úgy csillog 

a genny a bőrödön”. A mama életének színtere, a 

ház részei metaforikusan képezik le a haldokló tes-

tet: „nehezen követi a rángatózásokat a szív zsúfolt 

előszoba a tested / képtelenség kitárni az ablako-

kat időzített bomba minden szerv”. Az egyes szám 

első személyű lírai énben megállíthatatlanul kava-

rognak az érzések. Természetesen mindent meg-

tenne azért, hogy könnyebbé tegye anyja utolsó 

napjait, és enyhíthessen a szenvedésein, ugyanak-

kor hatalmas teher nehezedik a vállára és emészti 

fel, hiszen a világból a testi fájdalmon kívül szinte 

semmit sem érzékelő idős asszony (nem hall és 

alig lát) gondozása kizárólag rá hárul, és bármen�-

nyire is kegyetlennek és elítélendőnek tűnik, időn-

ként azt kívánja, bár vége lenne már a küzdelem-

nek, ha úgy sincs remény állapotának javulására, és 

az asszony is megszabadulna szenvedéseitől. A vá-

rakozás a legidegőrlőbb: várni otthon vagy a kórház 

folyosóján, hogy jobb vagy rosszabb legyen, de va-

lami történjen. 

Senki sem tudná megmondani, a haldoklónak 

vagy hozzátartozójának nehezebbek-e ezek a min-

dennapok, hiszen utóbbi közvetlen közelről nézi vé-

gig szerette leépülését, azt, hogy „a húsig elkopott 

bőr mindenhogy fáj”. Azon mereng, hogy „tele van a 

nevetéseddel a kert / tele van a nyögéseiddel a ház”, 

vagyis már sosem lesz a korábbi önmaga, a kertben 

tevékenykedő, dolgos, energikus asszony, hiszen a 

lakáson belül sem tud segítség nélkül mozogni, ne 

adj’ isten megvédeni magát: „az ágy mellé készítet-

tem a baltát arra az esetre ha nem aludnék a házban 

de / elfelejtettem hogy nincs benned annyi erő hogy 

belevágd valakinek a lábába”. Test, lélek és szellem 

hármasa megbomlik: egyedül a test van még jelen 

és funkcionál, de csak vegetál, a lélek és a szellem 

már ki tudja, merre bolyonganak. Az édesanya gon-

dolatai, érzései teljes mértékben rejtve maradnak 

előttünk, a versek nem utalnak arra, hogy lányával 

bármilyen módon kommunikálni próbálna.

Amikor az embernek már 

semmi „dolga” nincs azon kívül, 

hogy feküdjön, mert az élethez 

szükséges táplálékot sem ké-

pes önállóan bevinni a szerve-

zetébe, felértékelődik és árulko-

dóvá válik a körülötte lévő nyu-

galom: „adnék nektek csöndet 
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hogy meghalljátok / mennyire fölösleges dolgokról 

beszéltek”. Ez a nyugalom pedig a magánnyal is 

együtt jár, a régi ismerősök, barátok elmaradozásá-

val, akik már vagy meghaltak, vagy a legnagyobb 

szükségben fordulnak el az embertől, mert „attól 

félnek megfertőzöd őket telefonon / se hívnak mint-

ha a betegség átkúszhatna a készüléken”. A haldok-

ló kiszolgáltatottságát a lírai én többször állítja pár-

huzamba a csecsemőkével, vagyis épp az élet má-

sik „végpontjával”, a kezdetével: „olyan mint egy tö-

rékeny csecsemő aki háromóránként / felébred de 

evés helyett félrenyel és jobb napokon félrebeszél”.

Bíró Tímea sorai hol a természet vagy a tárgyak 

legapróbb rezzenéseit örökítik meg, hol lendületesen 

vágtatnak, kizárólag a betegség lefolyására fóku-

szálva, például a kórházba kerülésekkor. A termé-

szeti jelenségeket vagy a táj részeit a közelgő halál 

jeleiként azonosítja a lírai én: „a hullámok kiéhezett 

balták várjuk a legélesebbet”, „szemeidből madarak 

/ röppennek föl”, „tárcsázom a mentőt nincs vizelet 

túladagolódott a mamában az apály”. Gyakran él a 

soráthajlásokkal, melyek eltolják a szavak vonatko-

zási pontját: „a házakat míg a család földet szór a ko-

porsóra leakasztják a kampóról / a sonkát és sose 

érnek haza időben…” Többször felmerül a kórházhoz 

hasonló hivatalos közegekben a kétnyelvűség prob-

lémája. „Ilyenkor elfelejtem a szerbet” – mondja a 

versbeszélő, mikor édesanyja élet-halál közt lebeg, 

majd amikor betegápolási pénzhez szeretnének jut-

ni, hiszen hiába dolgozta végig az életét, a nyugdíj ke-

vés, és „sokba kerül hogy kitoloncolódik belőle az 

élet”: „szabadkozom hogy a mama tudott szerbül de 

most magyarul sem ért”. Az egyetlen dolog, amire 

emlékszik, az a neve – a kötet végéhez közeledve 

egyre többször merül fel a név mint motívum, hiszen 

a halállal ez is megszűnik, és vele az identitás.

Mindannyiunkban számos kérdés vetődik fel 

életünk során a halállal kapcsolatban, közeledve 

hozzá pedig – életkorunkból vagy egészségi állapo-

tunkból adódóan – általában még inkább felerősöd-

nek félelmeink. A szerző nem oszlatja el ezeket a 

félelmeket – aki erre számít, annak valószínűleg 

nem ez a könyv a legmegfelelőbb választás –, nem 

kapunk megnyugtató, idilli víziókat és eszmefutta-

tásokat a békés álomba szenderülésre vagy az örök 

életre vonatkozóan. A nyers valóságot ábrázolja 

közhelyektől és sallangoktól mentesen, a lecsupa-

szított, nőiségétől megfosztott embert, aki „a kór-

házban bámulja a plafont mágnesként húzná /  

magához a mennyországot”, és már csak árnyéka 

egykori önmagának. A Hosszú versei formailag le-

tisztultak, nélkülöznek mindenféle írásjelet, mégis 

emiatt a zaklatottság érződik belőlük: mintha a 

versbeszélőnek egy utolsó nagy levegővétellel kel-

lene gyorsan végigmondania monológját, hiszen 

tudja, az úgyis elfogy a végére.

Váradi-Kusztos Györgyi
Szász László: ​Bánffy Miklós –
Az erdélyi szellem arisztokratája
MMA, 2020

Bánffy Miklós utolsó színművének címe – Íme az 

Ember – több szempontból is jelképes értékű a mai 

olvasó számára. Bár a szerzői intenció szerinti mo-

dern passiójáték „egy remekmű torzója”, mégis 

egyszerre képes felidézni bennünk a keresztény hit 

egyik legradikálisabb elemét – az inkarnáció misz-

tériumát –, az aktualizáló szándékú bibliai parfrá

zisok irodalmi hagyományát, továbbá a magát első-

sorban íróként értelmező Bánffy Miklós életútjának, 

munkásságának (egykor fenntartásokkal fogadott, 

ma ámulattal újra felfedezett) sokoldalúságából ki-

rajzolódó alkotó Ember alakját. 

A számos tanulmány-, esszé- és elemzésköte-

tet jegyző irodalomtörténész, Szász László monog-

ráfiájának középpontjában ez utóbbi, vagyis az al-

kotó ember, az író áll. Ehhez kapcsolódik az alkotói 

titoknak, az alkotás lélektani mozzanatainak, az 

életút és a művek összefüggéseinek vizsgálata. 

Ugyanakkor e két utóbbi terület (olykor ideológiave-

zérelt) egymásra vetítéséből fakadó félreértések, 

félremagyarázások, elhallgatások vagy egyszerűen 

csak a szűkre szabott értelmezési keret hiányos

ságainak felmutatása is a kötet célkitűzései közé 

tartozik. Szász László szerint az újabb Bánffy-

szövegek felbukkanásának és a kutatások gyarapo-

dásának köszönhetően megrajzolható egyfajta fej-

lődésív, alakulási ív a kezdeti szövegektől az életmű 

gerincén át az utolsó írásokig – így pedig végül ki-

Várad
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alakulhat egy többé-kevésbé hiteles kép az írói élet-

műről és a szerzői arcélről.

Bár egyre többen fordulnak különféle tudo-

mányágak fogalmi apparátusával és szempont-

készletével Bánffy munkássága felé, úgy tűnik, az 

életmű páratlan változatosságát nem könnyű sem 

arányosan, sem teljességében láttatni. Jellemzően 

– az egyébként jogosnak tekintett – történészi alap-

állás dominál, amelynek következ-

ménye az irodalmi művek (ön)élet-

rajzi dokumentumkénti értelmezése. 

Az ilyen megközelítések korlátozó 

voltát már a kötet bevezetésében 

hangsúlyozza a szerző, később pedig 

így fogalmaz: „Számomra, ahogyan 

haladok a Bánffy-művek egymásra 

épülésének megértésében, mindin-

kább az válik központi kérdéssé: mi-

ként képződik meg világában az a 

valami, amit irodalmiságnak, illetve 

esztétikai minőségnek nevezünk.” A monográfia 

szerzője olykor mintha a különböző irodalomelmé-

leti iskolák előfeltevéseivel kelne birokra, próbál-

gatva, melyik alkalmas arra, hogy megfelelő keretet 

biztosítson az adott helyen vizsgált Bánffy-mű 

megértéséhez. „Ezek után paradoxonként hat, de 

írói életművét mégiscsak – lenyűgözően sokrétű – 

munkássága teljességének keretében érdemes ta-

nulmányozni” − írja Szász László. Majd csaknem a 

kötet közepén, a Bánffy főműveként számon tartott 

Erdélyi történetet vizsgáló fejezetben, mintegy em-

lékeztetőül, ismét figyelmeztet a premodern iroda-

lomelméleti alapokon nyugvó olvasásmód jelentés-

szűkítő jellegére. Miközben nem tagadja annak lét-

jogosultságát, Wolfgang Iserre hivatkozva recepció-

esztétikai megfontolásokat helyez előtérbe: „az író 

abban a pillanatban, amikor úgy dönt, »megír« egy 

történetet, gyakorlatilag határátlépést követ el, […] 

átlép […] egy imaginárius tartományba.” 

Közismert, hogy az utóbbi évtizedek egyik fon-

tos elméleti vitatémája a monográfia műfajának 

válsága – mégis, e könyv olvasása közben (ideigle-

nesen) zárójelbe kerülnek az ismert aggályok. 

Szász László lenyűgöző műveltséggel, aprólékos 

háttérmunkát feltételező filológusi precizitással és 

tagadhatatlan pedagógiai érzékkel mutatja be vá-

lasztott témáját. 

A közel háromszáz oldalas könyv elsősorban 

Bánffy írásainak keletkezés- és fogadtatástörténe-

tét, különböző szempontú rövidebb-hosszabb, oly-

kor a művek recepcióját tartósan meghatározó kije-

lentésekkel vitázó, máskor azokat csak finoman 

módosító, a hangsúlyokat körültekintően átrendező 

értelmezését adja. Gazdag kor- és kultúrtörténeti 

háttéranyag felvonultatásával megismertet a 

Bánffy korabeli (és jó néhány kitérő erejéig az azt 

követő évtizedek) sokszínű társadalmi-politikai va-

lóságával is. Azzal a közeggel, amelyben Bánffy 

Miklós közéleti szerepeit vitte mind Magyarorszá-

gon, mind pedig (az előbb Osztrák–Magyar Monar-

chiához tartozó, majd Romániához csatolt) Erdély-

ben. Az összefüggések keresésében tárgyszerűség, 

realitásérzék, a szerzői ítéletekben 

jóhiszeműség és szakmai, mégis 

szubjektív olvasat jogának fenntar-

tása iránti igény, a hatalmas anyag 

szerkesztésében arányérzék jellem-

zi a kötetet. Továbbá az a fajta meg-

küzdött értelmezői szabadság, 

amelynek birtokosa nem külső, de 

belső mércének kíván megfelelni. 

A Bevezetésen és Végszón kívüli 

tíz nagy fejezet teljes körű áttekintést 

ad Bánffy Miklós elbeszéléseiről, re-

gényeiről, színműveiről, politikai dokumentumairól, 

ezen művek recepciójának „babonáiról”, Bánffy vál-

tozatos közéleti és kultúraszervezői szerepeiről, el-

lentmondásos erdélyi fogadtatásáról. Szász László 

érvelése nyomán aligha kérdőjelezhető meg, hogy a 

transszilvanizmus sokat vitatott fogalmának Bánffy 

nem ideológusa, hanem megvalósítója volt mind 

közéleti szerepvállalásaiban, mind pedig az általa 

újragondolt mecénásszerepben, amely egészen 

konkrétan „az eszméket megtámasztó intézményi 

struktúra kiépítésében” mutatkozott meg.

Számos további olyan következtetéssel talál-

kozunk a kötetben, amelyek kétségkívül árnyalhat-

ják az át- vagy éppen kialakulóban lévő 21. századi 

Bánffy-képet, egy-egy Bánffy-írás megítélését vagy 

éppen az életmű egészét. A Farkasok című, sokat 

méltatott (és a recepcióban Móricz Barbárokjához 

mért) Bánffy-novellával kapcsolatban így helyesbít 

Szász László: „Ha tehát hiteles, irodalomtörténeti 

szempontú összehasonlítást teszünk, bármennyire 

is közel áll a szívemhez és irodalmi ízlésemhez  

Móricz, az ő művét illenék Bánffy egy egész (stílus)

korszakkal előbb született remekéhez mérni, nem 

fordítva.” Érdekes módon a Reggeltől estig című, kö-

zép-európai témájú kisregény fogadtatása is ha-

sonlóan alakult. Noha a kritika világirodalmi össze-

függésekbe helyezte, és ily módon értékelte Bánffy 

művét, mégsem „Thomas Mann újdonságként ható 

irodalmi toposzainak előzményeként” gondol rá az 

irodalmi közvélemény.

Az „életmű gerince”, az Erdélyi történet trilógia 

a Bánffy-szövegkorpuszban betöltött szerepéhez 

méltó terjedelmű elemzést kap a monográfiában.  

A műről mint világmodellről, keletkezésének „kör-
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nyezetéről” (többek között a Bánffy-mű szellemi ro-

konának tekintett Felleg a város felett című, töredék-

ben maradt Kuncz Aladár-regényről), helyszínekről 

és szereplőkről, kompozícióról, „világ- és jellemte-

remtő nyelvezetről”, erdélyiségről egyaránt olvas-

hatunk a fejezetben. Bánffy egyik korai novellájának 

címéül is szolgáló gondolat, a szépség mint cselek-

vés, az Erdélyi történetben a főhős befejez(het)etlen 

írásaként jelenik meg. Úgy tűnik, a „Trilógiának van 

egy búvópatakszerű jelentésvonulata, mely az írást, 

az alkotást mint a túlélés és a sorssal való szembe-

nézés alternatíváját firtatja”. Egy-egy motívum is-

mételt felbukkanása Bánffy különböző műfajú írá-

saiban egyáltalán nem szokatlan jelenség e szöve-

gek ismerői számára. Egyetérthetünk tehát Szász 

Lászlóval abban, hogy Bánffy egész életművét át-

szövik bizonyos témák és motívumok. (Ezek közül 

− a fent említett mellett − a legmeghatározóbb: az 

örökös szerepalakítás, maszkviselés.)

A Bánffy Miklós totális színháza című fejezet lé-

nyeglátóan és önreflexív módon közelít Bánffy szín-

műveihez. Jelzi, hogy e drámákban „egy olyan író 

tervrajza formálódik, aki a készülő művet írott for-

májában soha nem tekinti véglegesnek”. Már az al-

kotás pillanatában színpad, díszletek, jelmezek, kel-

lékek, rendezői koncepcióváltozatok, a közönség 

hangoltsága mind hozzákapcsolódik az alakuló tör-

ténethez, így színházi előadástól független irodalmi 

szövegként történő elemzésüket a monográfia 

szerzője nem vállalhatja. Bár egyetért azon szín-

házkutatói megállapítással, miszerint Bánffy jel-

meztervei a szecesszió európai színvonalú reme-

kei, ezzel együtt hangsúlyozza, prózában vitathatat-

lanul maradandóbbat alkotott. Ez azonban koránt-

sem jelenti azt, hogy Szász László ne fordítana kel-

lő figyelmet a nyolc Bánffy-dráma ismertetésére, 

értelmezésére, a „pályaíven” történő elhelyezésük-

re, a meg-megvillanó „remekbe sikerült” részletek 

és a legsikerültebb színművek (Martinovics, Ostoba 

Li) kiemelésére. Azt is vitathatatlannak tartja, hogy 

Bánffy hatalmas nemzetépítő koncepciójának szer-

ves része volt „a színházi élet feltámasztása és 

színvonalának fokozatos emelése”. 

Szász László kötetének „mintaolvasói” kíván-

csi, irodalmi határterületek iránt érzékeny egyetemi 

hallgatók lehetnének. Hogy ismerik-e a teljes Bánffy-

korpuszt, vagy csak részben tájékozottak, esetleg 

egyáltalán nem hallottak róla? Mindegy is, mert a 

jól felépített egyetemi előadás-sorozatként is olvas-

ható kötet az előre- és visszautalások információ-

rögzítő funkcióját használva, a kinyilvánított tézi-

sekhez kortörténeti (gondosan indokolt) kitérők után 

vissza-visszatérve, tudásgyarapító, önálló gondola-

tokat inspiráló módon szólítja meg olvasóját.

A monográfia címe magába sűríti mindazt, amit e 

könyv – Bánffy életművét vizsgálva – az irodalmi (és/

vagy dokumentumértéke) miatt számon tartott szöve-

geinek ismertetése, értelmezése mellett elmond egy 

sokszínű életútról, a grófi rang adta előnyökről és hát-

rányokról, erdélyiségről és egyetemességről, legfő-

képpen pedig az írói, alkotói létformáról. Szimbolikus 

a kötet végén szereplő dátum: 2020. június 4. Száz év-

vel a trianoni békediktátum után e Bánffy-monográfia 

szerzőjére nézve is találó a 25. oldalon elhangzó, 

Bánffyt jellemző mondatrészlet: „a kimondott vagy le-

írt szó […] egyben morális tett is.”

Bence Erika
Debreczeny György: Három 
menetben, kollázs nélkül 
AJ Téka, 2020

Míg Debreczeny előző kötete, az Ezen a szép napon 

(2019) Thomas Bernhard-parafrázisokból és 

-palimpszesztekből építkező breviárium, Három 

menetben, kollázs nélkül című 2020-as versesköte

tében mintha épp a visszáját igyekezne létrehozni 

korábbi alkotásainak: elvileg távol tartja magát a 

reflektált költői megszólalásmódoktól, miként a – 

József Attila, Tolnai Ottó, Tandori Dezső, Ladik Kata-
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Nem támogatott könyvek című, tízrészesre tervezett recenzió-sorozatom negyedik része. Olyan kortárs irodalmi 
műveket mutatok be, amelyek valamilyen oknál fogva hermeneutikai határszélre kerültek: teljesen vagy félig-
meddig magánkiadásban, kis példányszámban, szerény kivitelezésben láttak napvilágot, nem szerepelnek a ter-
jesztői hálózatok listáján, ezért nehezen jutnak el az olvasóhoz, ugyanakkor nagy kár lenne értük, és vesztesége 
az irodalmi közéletnek, ha teljesen visszhang nélkül maradnának. A sorozat minden egyes darabját más-más 
lapnál, magazinnál vagy folyóiratban teszem közzé, hogy ezáltal is bővülhessen a potenciális olvasók köre.
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lin, Hajnal Éva és mások versei nyo-

mán – kollázsolt versek világától és 

beszédmódjától is. Ugyanakkor erő-

teljesen (ön)reflexív és (ön)ironikus 

versírói attitűd, ahogy Debreczeny 

György utóbbi verseskötetében en-

nek a lírikusi magatartásnak hangot 

és formád ad, hiszen a „menet” mint 

köznyelvi, sőt, a szlengben is jelenté-

ses kifejezés megjelenése a poétikai 

fogalmak és megnevezések (vers-

ciklus, versbeszéd etc.) helyén eleve költőietlenné 

teszi megszólalásmódját. Ha pedig még e kötet utá-

ni versírására is kiterjed a figyelmünk, akkor – a ha-

gyományos értelemben vett költészetet és versbe-

szédet helyettesítő –  félreolvasásaira figyelhetünk 

fel, amelyekkel az (ön)gúny és -paródia egyfajta 

költészet alatti változatát képviseli napjaink lírájá-

ban: egy rosszul működő világ jelenségeinek hibás 

és rontott nyelvű leképezését. Például: „az irodalom 

gyalázatos szövevény” a „hálózatos” helyett (félre-

olvasások 172.). Lehet, hogy egyszer majd stílus és 

műfaj lesz belőle (mint Tandori, Parti Nagy vagy Háy 

rontott szövegei; mint a limerick, a bökvers vagy a 

csasztuska).   

Mindeközben mégis reflexív magatartás szer-

vezi Debreczeny György költői univerzumát: a világ 

jelenségeire történő rákérdezés egyszer kreatív, új-

raalkotó, máskor ironikus, távolságtartó attitűdje. 

Olvassa és félreolvassa a körülötte tapasztalt intel-

lektuális, elvont és metaforikus nyelven kifejezett 

világértéseket (a távolságtartás szándéka ellenére: 

feladatként vagy véletlenül „talál rá”, egyszerűen 

„belebotlik” Kassák, Proust, Akutagava, Bulgakov és 

mások szövegeibe), ugyanakkor nagyon is konkrét, 

röghöz kötött, sőt banális jelenségeket tematizál, 

például az el fogok kezdeni írni egy verset vagy a mi-

ért nem lettem sakkvilágbajnok? című szövegeiben. 

Az előbbi a klasszikus értelemben vett, az ünne

pélyesség és emelkedettség nyelvi regisztereit  

működtető ars poeticák/vallomásversek groteszk 

mása, cyber-kori maradványa, ahol az alkotói „fo-

lyamat / minden egyes állomásáról” a közösségi ol-

dalakon „és mindenütt az égvilágon” számol be a lí-

rai alany. A miért nem lettem sakkvilágbajnok? pedig 

a jelentés (a történet – mondanám, ha a szövegal-

kotás epikai regiszterei nem csak nyomaikban len-

nének észlelhetők Debreczeny költészetében) ne-

gatívját tárja elénk: a „hogyan lettem író”-féle baná-

lis írói vallomás helyett a „miért nem lettem sakk- 

világbajnok” idézőjeles történetét; közben a lírai 

alany iróniája mögül a gulyáskommunizmusnak 

nevezett – egyszerre tekintélyuralmi és lagymatag 

– társadalmi rend antropomorfizált (hivatalnokok, 

osztályfőnök, Kádár elvtárs etc.) 

alakjai és lekicsinylő nevetésük vál-

nak láthatóvá/hallatszik ki: „a kerü-

leti úttörő bajokságokon hol első vol-

tam / hol második ha a mester fia 

tönkrevert”. Aztán a pártállami me-

chanizmusok, a büntetés szigora is 

jelentés nélkülivé válik az idők folya-

mán („osztálytársaimmal meglóg-

tunk a felvonulásról /  osztályfőnöki 

intőt vagy rovót kaptunk / megvan 

még valahol az ellenőrzőm”), miként a rendszer ki-

tüntetései és eredményei is elértéktelenednek, tal-

mi értékűvé lesznek: „és kaptam érmeket / a gyere-

keim játszottak velük kiskorukban”. Persze mind-

emellett torokszorítóan keserű világértés bontako-

zik ki a versbeszéd iróniája, groteszk valóságképe 

mögül: a mindent, még a gyermekversenyeket is át-

ható hazugság, torz önkép és ideológia jelenléte, 

amitől menekülési utat – sajátos módon – a kivonu-

lás extrém lehetőségei teremtenek: a lírai alany a 

szociális értelemben igaz helyett az irodalmi mű 

nyújtotta metaforikusan igaz világát választja: „el-

mentem dolgozni tizenhatévesen / a pestkörnyéki 

pszichiátriára / erről maga a szerző sem tudott le-

beszélni” (feltehetően az Aranyketrec [1967] írójára, 

Benedek Istvánra vonatkozik az utalás).

„egyszer majd el fogok kezdeni / írni egy verset 

/ elkezdem / aztán majd egyszer folytatom / míg 

végül / egyszer-kétszer / vagy még többször befe-

jezem” (el fogok kezdeni írni egy verset) – hangzanak 

a lírai alany kötetnyitó versmondatai, amelyeknek 

fényében a menetnek nevezett fejezetek e próbálko-

zások és újrakezdések sorozataiként értelmezhetők. 

A 2. menetben az első rész terjedelmesebb és ha-

gyományosabb jellegű – van közöttük szabályos 

szonett is, sőt: kisebb versciklusok, mint a talált ver-

sek és a hódolat Proustnak – versformáihoz és mű-

fajaihoz (vallomásversek, elégiák, episztolák, pa

limpszesztek) képest inkább az ötletversek, töredé-

kek és a bagatellek (miként a szerző nevezi őket) 

dominálnak. Az 1. menet 12 verséhez és két – em

lített – kis ciklusához mérten a második igen ter

jedelmes, mintegy ötven oldalon át sorjáznak  

előttünk a versikék: ötletszerűségükkel, kicsinysé-

gükkel, töredékességükkel és poentizáltságukkal a 

kötetnyitó versben és az első ciklusban felvetett 

„vállalkozás”, a folyamatos versírás, az életvitelsze-

rűen alkotott költészet szándákának és attitűdjének 

kudarcára utalnak, amit a fejezetet záró még meg 

sem írt vers nyomatékosít, konkretizál:  „aki tegnap 

nem tudta elolvasni / még meg sem írt versemet / 

ne szomorkodjon / olvassa el ma / vagy holnap / 

vagy holnapután / vagy azután.” 
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A fejezet legtöbb verse haiku, több közülük cí-

mében is utal a forma és az általa kifejezett létforma, 

világértés és -felfogás mibenlétére: ötletes, csatta-

nós, önironikus, groteszk, sőt: gúnyos (például: kér-

dés, karácsonyi haiku, 2016, haikumentes, megyek dol-

gozni, megfáradt haiku, szelíd esti kérdés, zsebhaiku). 

Két példa: „dolgozni megyek / futószalag mellé a / 

haikugyárba” (megyek dolgozni); „igen tényleg nem / 

keresek új konténert / sem pedig régit” (igen).

A töredéknek nevezett vagy formált (töredék fő-

hajtások, nyugdíjasok balladája, furcsa, jó, mese etc.) 

versikék, a limerickek és a bagatellek a későbbi fél-

reolvasás-sorozat (e sorok írásának idején a 180-

200. sorozatnál tarthat a szerző) előzményeinek te-

kinthetők: a félreértett, az érthetetlen, az alogikus, a 

félbehagyottság állapotának humoros és nevetsé-

ges, játékos megnyilatkozásait jelentik: „Ó Velence! 

/ Ott nyaraltam az idén. / Fejér megyében. / Igaz, 

ezt is csak / gondolám” (Nyaralás). 

Miként a fentiben is, ötletverseinek legtöbbjében 

a nyelvi lelemény, a szójáték és a szándékos nyelv

rontás alakzatai képezik a csattanó vagy a humor for-

rását: „a lovam belefagyott / a Ladoga tóba / mehe-

tek-e hozzád / gyalog látogatóba?” (mehetek-e gyalog).

A harmadik fejezet (3. menet) 16 szövege is-

mét a hagyományosabb (hosszabb) versformák 

kategóriájába sorolható, versnyelvük ugyanakkor 

nem tér el az ötletversek, töredékek lecsupaszí-

tott, szabad szövegalkotási eljárásai létrehozta 

nyelvtől, miként a lírai én önironikus attitűdje és 

megszólalásmódja is változatlan. Az öngúny tető-

foka, a végső önleszámolás szöveghelye a kötet-

záró vers, a postást várom, amely egyúttal felelet is 

a kezdő versben felvetett lehetőségre: meg lehet-e 

írni a „mindent” kifejező, tökéletes verset az élet-

mű és a kor változásait tükröző alakulásfolyama-

tok szövevényében?

A lírai én a pálya végén, annak lezáró szaka-

szában láttatja magát, de a folyamat, a költővé vá-

lás ívét a gyermekkori kezdetektől rajzolja meg – 

nem kis önkritikával: „akkoriban sok levelet kaptam 

/ irodalmi folyóiratoktól / és a postás bácsi megjó-

solta / hogy egyszer még miniszter leszek / szeren-

csére nem lett igaza // és most a postást várom és 

a tejeskocsit / meg a kukásautót / hogy elvigye vég-

re a szemetet.”

Nehéz a válasz. Talán: nem. Vagy: nem egé-

szen. Nem úgy. Nem mindent. Etc.

Oláh András
Sarusi Mihály: Életszomj 
Kortárs, 2021

Roppant izgalmas módját választotta a múltidézés-

nek Sarusi Mihály: levélemlékein keresztül lopja 

vissza az olvasót a hatvanas évek sajátos hangula-

tú világába. A küldemények szerzői családtagok, 

barátok, hölgyismerősök, iskolatársak, katonabaj-

társak, de előkerül néhány hivatalos helyről szár-

mazó írás is. 

A mű különlegességét az adja, hogy párhuza-

mosan futó szövegeket olvashatunk, hiszen az ere-

deti levélbe betoldva találkozunk a szerző megjegy-

zéseivel, az érintett téma tágabb bemutatásával, az 

esetleges következményekre való utalásokkal. Nem 

minden esetben kerül elénk az irományok teljes 

szövege, de tartalmi eligazítást így is kap az olvasó. 

Az első levelek, képeslapok keletkezésekor 

Sarusi Mihály még szabadságvágyó gimnáziumi 

diák. A levelezésben érintett fiatalokban a lezser-

ség és a kötelességtudat verseng egymással: a tu-

dásszomj természetes kiegészítője a bulizás, a csa-

jozás, és persze nem maradhat ki a foci sem. De a 

szövegbéli utalásokból kiderül, hogy a kor tisztító-

tüze hamar megérintette ezt a korosztályt is. 

Ugyanakkor a megélt hétköznapok őszinte és köz-

vetlen bemutatása révén szociografikus pontossá-

gú képet kaphatunk a hatvanas évek elejének kádá-

ri világáról, a benne élők szemléletéről, hozzáállá-

sáról – különösen a vidéken élők helyzetéről. 

Amellett, hogy a levelekben érthető módon kü-

lönleges hangsúlyt kapnak a magánéleti és családi 

gondok, problémák, finom árnyalatokban belelát-

hatunk, belekóstolhatunk az évtized sorskérdései-

be, a gulyáskommunizmus éveinek magyar valósá-

gába, a keleti blokk sajátos életformájába, életstílu-

sába. Mindezt kíméletlen őszinteséggel, a szembe-

nézés igényével teszi a szerző – miként azt maga is 

megfogalmazza a könyv borítóján olvasható aján-

lásban: a kötet „nemzedékemről mutat föl őszinte 

összegzést (nem ritkán szabad szájú, nyers hangon 
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fogalmazott, keresetlen szavakkal papírra rótt ké-

pet) arról, milyenek is voltunk jó fél évszázada 

azokban az útkereső, nemcsak számunkra oly fon-

tos hatvanas években. Mellébeszélés, toldás-foldás, 

forrókása-kerülgetés, köntörfalazás nélkül.” 

Ha csak a családtörténeti oldalát nézzük a mű-

nek, már az is rendkívül színes és mozgalmas, for-

dulatokkal teli. Sarusi valóban ködösítés nélkül nyúl 

a legszemélyesebb részletekhez is. Megható a ko-

rán elveszített – de az életsors későbbi pontjain is 

sokszor megidézett – édesanyához fűződő viszo-

nya. Ugyanakkor kertelés nélkül tárja fel azt a fur-

csa kapcsolatot, ami az apa és a család többi tagja 

között alakult ki. (Az apa megbocsáthatatlan tette, 

hogy bár gondosan ápolta halálosan beteg hitvesét, 

mégsem maradt teljes szívvel mellette, új társat  

talált, erősen rányomta bélyegét a család életére.)  

A testvérekkel – illetve az apával és annak új párjá-

val – folytatott levelezés ezt a traumát is kendőzet-

len őszinteséggel ábrázolja. 

A sors különös kegyetlensége, hogy a szerző 

édesanyja halálakor katonaként szolgált, s még a 

temetésről szóló táviratot sem kapta kézhez. Nem 

csoda, hogy minden érzéke lázadt, s hogy hamaro-

san elege lett a hadsereg lelket nyomorító merev-

ségéből, és megszökött a kaszárnyából. (A sors fura 

fintora, hogy elfogását követően a Petőfi laktanyá-

ban egy utcabeli ismerőse lett az őrzője.) 

Amellett, hogy folyamatosan nyomon követhet-

jük az édesapa és a testvérek sorsának alakulását 

– különösen húgához fűzi eltéphetetlen szeretet –, a 

baráti levelezések révén betekintést nyerünk a ko-

rabeli fiatalok mindennapi életébe is. 

Akadnak laza, vidám eseményekről tudósító hír-

adások, hangulatos pillanatképek villannak a gimi

bálokról, sörözésekről, koncertekről, focimeccsekről. 

De szó esik az ábrándokról, kísértésekről, rivalizálá-

sokról, kibicsakló szerelmi kapcsolatokról is. A hat-

vanas évek valósága a fiatalok szemével láttatva. 

Eltérő világok, eltérő reakciók. Láthatjuk a he-

lyét nem találó (a teológiát otthagyó) barátot, aki 

olyannyira nem bírja elviselni az álarcot öltő kádári 

rendszer álságos voltát, hogy disszidál – hogy aztán 

egy autóbalesetben rövidesen életét veszítse. Vele 

szemben fölbukkannak azok a figurák is, akik meg-

találni vélik helyüket a gulyáskommunizmus bő-

ségtálja mellett, s akik a rendszer kiszolgálói (talp-

nyalói) lesznek, pozíciót szereznek – s közben akár 

besúgóként, spicliként, beépített ügynökként hasz-

nálják fel a társaiktól szerzett információkat. 

Láthatunk leamortizálódó haveri kapcsolato-

kat, és nyomon követhetünk örök életű – egymást 

mindenben és mindenkor segíteni kész – barátsá-

gokat is. És persze a szerelmeket.

A viharos ifjúság korában egymást váltják a rö-

vid élettartamú, hirtelen fellángolások, sorjáznak a 

kitartóan levelezni vágyó lányok nevei (pl. egy vona-

ton meglátott szépség, aki nyolcoldalas levelekkel 

ostromolja az akkor még pályáját kereső szerzőt), 

de berobbannak mély érzelmi háttérrel induló kap-

csolatok is. Köztük egynek majdnem tragikus vége 

lett. A debreceni kollégium 2. emeleti ablakából lé-

pett ki a bohó ifjú – kockára téve mindent. (S ezzel 

persze az állambiztonsági szervek figyelmét is ma-

gára irányította, mert az esemény november 4-én 

történt, ami az ’56-os szovjet beavatkozás évfordu-

lója.) Lám, mekkora vihart tud kavarni egy női száj-

ból elhangzó – szerencsétlenül megfogalmazott – 

mondat. 

Egy rendkívül fordulatos – mondhatni, regé-

nyes – élet epizódjai tárulnak az olvasó elé. Ha csak 

azt soroljuk föl, mi mindennel foglalkozott Sarusi 

Mihály, máris belátható: nem lehetett unalmas az 

élete. 

Persze akadtak bosszúságok – például a siker-

telen felvételi (illetve eredményes, de hely hiányá-

ban mégis el lett utasítva). De ez is csak tovább szí-

nezte a történetet, hisz így válhatott belőle kiváló 

hölgyfodrász. Dolgozott a közművelődésben is. 

Matróz is volt fél évig a Dunán. Útlevelet nem ka-

pott, tengerre nem mehetett, így ebből a hajóból is 

kiszállt, hogy aztán újságíró és író legyen. 

Mindeközben látjuk a Honvéd Kórház elme-

osztályán ápolt szökött katonaként, majd az ön-

gyilkossági kísérlet után talpig gipszben fekvő 

ápoltként, hogy aztán elolvassuk egy halálból 

megmentett asszony levelét, aki az életét köszön-

heti neki mint véradójának. 

Feltárulnak megrázó, szívsajdító pillanatok, 

és megörökítődnek nevetésre ingerlő vidámságok 

is. Találkozhatunk például az Arad közeli Kisira-

tosról származó apai nagyszülőkkel, akik – lám, 

ismét egy regényes fordulat – egyazon napon hal-

tak meg. De olvashatunk egy csacska ötletről is, 

amikor a szerző csibészkedésből a barátja eskü-

vőjére egy csabai fodrászlány fürdőruhás fény-

képét küldi el „Mindig visszavárlak: Zsuzsa” fel-

irattal. 

Összességében egy rendkívül élvezetes, ol-

vasmányos anyagot gyűjtött össze Sarusi Mihály. 

1961 és 1971 között keletkezett levelek segítségé-

vel tárja fel, „hogyan élt, miként gondolkodott, mit 

érzett, mire vágyott, mitől tartott, miről ábrándo-

zott, miben reménykedett eme évtizedünk ifjúsá-

ga”. A saját emlékeit is ébresztgeti ezekkel a leve-

lekkel, de alapvetően mégis az adja az alaphangot, 

ahogy a barátok, ismerősök – tehát az átlagpolgá-

rok – akkor látták a világot.
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