
96

KORTÁRS 2021 / 12

G
R

Ó
H

 G
Á

S
PÁ

R
 (1

95
3)

 B
ud

ap
es

t

Gróh Gáspár
A meglátott igazság öröme
Szilágyi István: A hóhér könnyei

Szilágyi Istvánt az irodalmi köztudat nagyregények írójaként tartja számon: kisebb írásai évtizede-
ken át alig jutottak el magyarországi olvasóihoz, regényei pedig évtizednél is hosszabb időközön-
ként jelentek meg, mert ezeket az általa igazán fontosnak tartott műveit a maga örömére írta. Az 
írást nem tekintette munkának, mert a munka (a magyar szó a kínt, gyötrelmet jelentő szláv előz-
ményre megy vissza) teher, kényszer – az alkotás azonban mint a játék: maga a szabadság. Írónak 
lenni Szilágyi számára azt jelenti, hogy szabadnak kell lenni: nagyon nagy íróvá az akár a hallgatás 
árán is kivívott szabadsága tette egy olyan korban, amikor a szabadság volt a legnehezebben meg-
szerezhető luxuscikk, de ezért nem sajnált semmilyen áldozatot. Aminek természetes következmé-
nye lett a viszonylag ritka megszólalás (ezért telt el rendre oly sok idő a pályája csúcsait jelentő 
nagyregények megszületései között).

Csakhogy még egy ilyen megátalkodottan szabad író sem teheti meg, hogy kizárólag főműve-
ket írjon. Döntése értelmében ugyan elsősorban szerkesztőként dolgozott, de íróként jelen lenni 
az irodalom életében szinte észrevehetetlenül is azt jelenti, hogy vállalnia kellett az írói művek 
létrehozására irányuló nyomást. Ez (is) arra késztette, hogy olykor a nagyregényeknél kisebb vál-
lalkozásokba kezdjen. Írnia kellett azért is, hogy kipróbáljon a legfőbb törekvései megvalósításá-
hoz szükséges ábrázolási technikákat, vagy éppen kísérletezzen olyan írásokkal, amelyekből ép-
penséggel lehetett volna alkotói sorsát formáló mű. Ha a kísérlet eredményével elégedetlen volt, 
másfelé fordult, vagy évtizedekre félretette a benne lassanként növekvő művet, hogy akkor foly-
tassa, amikorra méltónak érezte magát a tervezett hőseivel való találkozásra (ahogyan az A hó-
hér könnyei esetében történt).

Ettől függetlenül az így született szövegek a maguk változásaiban is véglegesek. Lehet, hogy 
írójuk vázlatnak, tanulmánynak tekintette őket, de tudható: nagy festők vázlatai és tanulmányai  tel-
jes értékű alkotások akkor is, ha főművek előkészületeiként teljesítik ki mindazt, amitől alkotójuk 
naggyá lett.

A kötetnek nincs elő- vagy utószava, az írások válogatásának szempontjairól nem esik szó, a fülszö-
vegből csak annyit tudhatunk meg, hogy többnyire az Utunk évkönyveiben jelentek meg. Az írásokat 
Márkus Béla, nem Szilágyi István válogatta így össze, ezért nincs értelme szerzői kompozícióról, a 
kötet alkotói értelemben vett szerkezetéről beszélni. Márkus válogatása mégis átfogó képet ad Szil-
ágyi írói útjáról. Az életmű több szakaszából való írások kerültek bele, keletkezésük félszáz évnél 
nagyobb intervallumot fog át. Ez az oka annak, hogy csak világlátását tekintve lehet egységes: olyan 
keresztmetszet, amely megmutatja Szilágyi írói világának hangnemváltásait. A novellák-kisregé-
nyek mindegyikéből érezhető, hogy mitől lett Szilágyi egy lezárulóban lévő irodalmi kor egyik leg-
nagyobb írójává. Természetes, hogy ezek az írások nem azonos értékűek, de talán csak a Nagyapám 
nem huligán lóg ki a sorból: inkább egy elbeszélésmódot kipróbáló ujjgyakorlat. Meglehet, ez is a kor 
átlaga fölötti írás, de a gyakorlott Szilágyi-olvasó jobbára annak örülhet benne, hogy ráismer az író 
életrajzának némely motívumára, egyúttal kap némi ízelítőt abból is, miként működik az írói 
stilizáció. Van a válogatásnak olyan darabja, amelyet a kritika első megjelenése idején remekműnek 
minősített (A végállomáson leszállsz) – hogy aztán az az író akaratából máig ne kerüljön kötetbe. 
Szilágyinak nem számított, hogy a nagyközönség és a szakma miként vélekedik: művészi arisztok-
ratizmusa dobatta félre vele, mert nem tekintette igazán kiemelkedő alkotásnak. Igazát az támaszt-
ja alá, hogy életműve csúcsaival olyan magasra tette önmaga előtt a mércét, hogy annak korai, vagy 
a kísérletezés jegyében született írásai nem felelhettek meg. A kritikusok igaza pedig abban állt, 
hogy ezeknek a műveknek egy része már magában hordozta a későbbi nagy művek ígéreteit, kitel-
jesedő értékeit, és annak a közegnek, amelyben születtek, mindenképpen legjava terméséhez tar-
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toztak – bár az igaz, hogy Szilágyi korai írásaiból nem következett későbbi művészi expanziója.  
A kötet mesterdarabjai viszont megfelelnek annak az elvárásnak, ami az életmű csúcsát jelentő 
nagyregények okán él Szilágyi olvasóiban.

A kötet magukért helytálló írásai tükrözik a Szilágyi-életmű belső történetét: a félmúltból és sa-
ját korából merített témák, történelmi víziók, megélt események változó mértékben stilizált ábrázo-
lásai váltakoznak. Ennek megfelelően más és más a hangneme, ábrázolási technikája is. Ami közös 
bennük: Szilágyi világképe, amelyben állításainál fontosabbak kérdései, illetve kétségei. Ezekben 
jelenik meg a létezésünkkel természetesen együtt járó egzisztenciális bizonytalanságunk, és az, 
ahogy a meggyőzőnek gondolt válaszokról rendre kiderül, hogy azok még inkább elbizonytalaníta-
nak. Szilágyi antropológiájában ebben áll az emberlét tragikuma, és ennek tudata lengi be minden 
írását. Ott van a hol hétköznapiságában elviselt, hol a pillanatnyi felszabadulás élményének csúcs-
fényeivel láttatott világban és a metafizikai távlatokban is. Van, amikor csak abban mutatkozik, hogy 
minden kijelentés, egyszerű megállapítás mellé-mögé kérdőjel kerül: kijelentéseit Szilágyi gyakran 
zárójelbe tett ironikus megjegyzésekkel kommentálja. Máshol ebből az önmagával folytatott diskur-
zusból Platón dialógusai óta ismeretes párbeszédes formájú, filozófiai vagy filozofikus hangú fejte-
getések lesznek, mert a dolgok felszíne mögötti ellentmondások ugyanolyan fontosak, mint azok, 
amiket azonnal észrevehetünk. Szilágyi műveiben a látvány vagy a közvetlen epikai réteg, azaz a 
felszín nem esetleges ugyan, de még kevésbé végső jelentésű és egyértelmű: még akkor sem lehe-
tünk bizonyosak abban, hogy melyik a színe és melyik a fonákja egy adott tárgynak, életelemnek, ha 
mindkét  oldaláról megvizsgáltuk.

Mindez pedig abból következik, hogy a kozmikus rend magánvalóságának parányi porszemét 
jelentő világunk is mindenekelőtt önmaga, nincs létezéséből levezethető értékrendje. Értékszem-
pontjait az ember építi bele, amitől ez a rend viszonylagos és esendő. Ezt tudva is az a dolgunk, hogy 
e rend megteremtésén dolgozzunk – ennyit tehetünk a teremtéshez. Ha ezt a küldetésünket nem 
vesszük komolyan, elveszítjük egyetlen esélyünket létünk igazolására, és joggal tarthatjuk magun-
kat fölöslegesnek. Ám ha kizárólagosnak tartjuk az általunk teremtett rendet, méltatlanná válunk 
annak képviseletére. Ennek az ellentmondásnak hol feltűnőbb, hol rejtett jelenléte Szilágyi egész 
életművének fontos vonása.

Tekintve, hogy a kötet csupán nyolc elbeszélést ad közre, lehetőség nyílik azok önálló méltatására. 
A nyitó novella, A végállomáson leszállsz páros monológból formált párbeszéd, amit egy harmadik 
személy jelenléte, mint valami passzív narráció kapcsol össze. Szép, tartalmas, fájdalmas írás, hát-
terében ott van a történelemnek a 20. század emberére nehezedő, Közép-Európában különösen sú-
lyos terhe, ami azokat is jóvátehetetlenül megsebezte, akiket nem pusztított el, de a látszólag épek 
életét is ripityára törte. Sérültek közössége a mienk, de tudjuk: az ember a maga balsorsának is ko-
vácsa. Vagyis nemcsak kívülről sebezhető. saját magának is árthat, de végtére egyre megy, hogy a 
roncsolt életűek személyesen is felelősek-e sorsukért, vagy vétlenek annak alakulásában: a végál-
lomáson így is, úgy is mindenki leszáll.

Szilágyi sejtelmesen félreérthetetlen: ugyan nem viszi szélső pontjáig üzenetét, innen marad az 
epikus ábrázolás engedte absztrakció határán, mégis azt sugallja, amit Weöres Sándor így fogalma-
zott meg: „elmegyünk mind”. Ezért, bármennyire is fájjon, nincs mit kezdenünk létezésünknek már 
születésünk okán tragikus természetével, olyan adottság ez, ami nem vezet szükségszerűen tragé-
diába. Még akkor sem, ha vannak olyan jóvátehetetlen ügyeink és dolgaink, amelyekben  aktív vagy 
passzív közreműködőként  jószerével mindenki érintett, de személyes döntéseink sem csak egyéni 
elhatározásból születnek: maga az élet sodor mindannyiunkat.

Ez a végső tudásként is értelmezhető sorsképlet már ott van Szilágyi korai elbeszéléseiben, 
ahogyan később kiteljesedett írásművészetének jegyei is: az ábrázolás pontossága, a mindig ki
vételesen fontos írói eszközként használt sejtetés, a film világából kölcsönvett erős vizualitás és  
sajátos vágástechnika: az idősíkok és képek határozott változtatása vagy éppen finom úsztatása,  
a totálokból részletekre fókuszálás. Ezek az eszközök idővel finomodnak és egyre meggyőzőbben 
harmonizálnak. Korai műveinek gyönge pontja a szerkezet feltűnő, (különösen a későbbiekhez vi-
szonyítva) majdhogynem didaktikus jelenléte, ami a kisebb írásokban is észrevehető. Figyelembe 
kell azonban venni, hogy e művek születésekor ez az írói technika (a tér- és idősíkok, nézőpontok 
váltogatása) a korszakban kötelezőnek tekinthető realizmusfelfogás diktatúrája idején kivételesnek 
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és újszerűnek számított, mert szemben állt a cselekményességet és annak linearitását elváró iro-
dalmi normatívával. Ez a beszédmód másféle olvasási technikát is követelt, vagyis nemcsak az írói 
bátorság példája volt, hanem az olvasótól is nyitottságot, ezzel bátorságot várt el. Így volt akkor ér-
ték az, amit ma olykor ballasztnak érzünk.

A Hadban viszont már nem kíván ilyesfajta, viszonylagos elismerést: önmagában véve teljes érté-
kű, maradandó írás, Szilágyi történelmi közegbe vivő írásainak jellemző darabja. Ha nem születik meg 
a Hollóidő, eszünkbe sem jutna, hogy ma egy majdani regény előzményeként olvassuk – mert nem az. 
Méltó társa a hangütésben hasonló novelláknak, a Bolygó tüzeknek és a Mesterek balladájának. Szi
lágyi itt a nemcsak a múltba merülés epikai megvalósításának lehetőségét próbálja ki, hanem a nyel-
vi archaizálás egyéni modelljét is megteremti. Szó sincs azonban arról, hogy ennyi lenne a célja. Az el-
beszélés olyan metafizikai teret nyit meg, amelynek nincsenek határai. A gazdag írói eszköztárat fel-
vonultató szöveg kialakítja a maga jellemzően lassú tempóját – de ez is része mondandójának. Annak, 
hogy maga az élet is vontatottan bontakozik ki, a magunk életének döntő része is várakozás, ponto-
sabban: várakoztatottság. És aztán egyszeriben kiderül, hogy ennek a (viszonylagos) mozdulatlanság-
nak volt iránya. Embernek-írónak nem lehet más feladata, mint hogy felismerje, mikor éli azt a pilla-
natot, amire várakozott, amire öntudatlanul is készült. Ez a pillanat lehet tragikus (talán nem is lehet 
más), de az igazi tragédia az, ha valaki nem ismeri fel eljövetelét. A Hadban hősei észreveszik a sor-
suk teljességét hordozó pillanatot. Látja ezt a maga történetét elmondó deák, aki nemcsak tanúja, ha-
nem résztvevője is annak a helyi jelentőségű háborúnak, amely így is jóval nagyobb, mint a korábban 
állandósult csetepaték (a fejedelemség idejében vagy akörül járunk). A deák katona is, mert olyan idő-
ket él. Kardja van, parancsokat teljesít, a harcok közeli szemlélője, de maga (még?) kimarad a véron-
tásból, ahol az ő vérét is onthatnák; amúgy is erősebb benne a reflexió, mint az akció képessége. Mi 
sem jellemzőbb rá, mint az az elragadó naivitás, ahogyan a sebesült társak mentésére hivatkozva a 
csatatérre visszatérő, ájulásig fáradt katonák áldozatkészségét csodálja. Eszébe sem jut, hogy a baj-
társiasságnál van fontosabb mozgatójuk: az, hogy elsőként prédálhassanak a harctéren maradt ja-
vakból. De éppen ez az ártatlanság kell ahhoz, hogy észrevegye: parancsnoka, aki harc közben fárad-
hatatlanul oszt halálos csapásokat, mennyire nem azonosul mindazzal, amit tesz. Hogy alkalmazko-
dik ugyan a kor háborús paradigmájához, teljesíti helyzetéből következő feladatát, de igazából a béke 
embere, akit a világ arra kényszerít, hogy embert öljön. Bancsy úr akkor igazán önmaga, ha rohanva 
támadhat, „mert a seregben megöl minden félelmet, kételyt, megfontolást a vágtatás” – írja Szilágyi. 
Félreérthetetlen képlet: a rettenthetetlennek látszó harcos teli van kétellyel, fontolnivalóval. Vélhető-
en azért, mert a látszólag dicséretes vitézi tett éppolyan gyilkosság, mint bármilyen más emberölés. 
Azért kell a másokkal közös harci vágta mámora, hogy elfelejtkezzen önmagáról, hogy azt érezze: 
nem ő öl, hanem a sereg. Ezért már-már összeroppan, amikor régi ellenfele levágott fejének szemé-
be néz. Az ő kardcsapása végzett vele – de ebbe a csapásba egy kicsit maga is belehalt. Nem azért, 
mert mindez fordítva is történhetett volna, és akkor az ő feje kerül egy másik koponyapiramis csúcsá-
ra. Az döbbenti meg, hogy hiába az 5. parancsolat, a háború törvénye azt mondja: ölj. Aki alkata-erköl-
cse szerint kimaradna ebből a világból, annak is részévé kell lennie: a történelem nem kérdezi senki-
től, hogy miként szeretne élni.

Szilágyi lelke szerinti hősei így néznek sorsukra, éljenek bármiféle korban: a megváltoztatha-
tatlannal nem szegülhetnek szembe, de kívülállásukkal tüntethetnek (csak legyen, aki észreveszi). 
Ott vannak valamiben, amiben nincsenek ott. Így van jelen sorsában a deák is, a történetet ő mond-
ja el, a krónikát ő írja. Mert ha a Teremtő szándéka szerinti rendjébe nem is zökkenthető vissza a vi-
lág, egyet még lehet tenni: úgy tanúskodni ügyében, hogy az ítélet is legyen. 

Az elbeszélés tehát így remek, ahogy van. Kritikusok és irodalomtörténészek vizsgálhatják, 
hogy a Hollóidő előtörténetében mekkora a szerepe, de ennél fontosabb a maga teljessége, ahogyan 
a végén a legyőzöttek fejéből rakott gúla tetejéről időtlenségbe meredt szempárban tükröződik a vi-
lág. (A koponyák ilyesféle térkompozícióba rendezése állítólag Nabukodonozornál kezdte pályafu-
tását. Készült ilyen Mohácson is. De nem kell túl messze tekinteni a múltba: alig több mint száz éve 
annak, hogy a kommunista hatalom kiépítése miatti polgárháborút a maguk helyi számláinak ren-
dezésére használó kaukázusi népek harcaiban győztesek is raktak koponyapiramisokat, amint azt 
Arthur Koestler hallotta a Szovjetunióban tett utazása során.)       

Sokban hasonló tanulságokat kínál a kötet címadó írása, A hóhér könnyei is. Ha Szilágyi vagy két 
évtizeddel később nem adja közre a Messze túl a szemhatáron-t, nem jutna eszünkbe, hogy egy majda-
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ni nagyregény előképének gondoljuk. Ugyanazok a hősök, hasonló problematika – mégsem előzmény: 
önálló alkotás, talán még titokzatosabb is, mint a későbbi regény. Igaz, más titkokat rejt. Itt tudható, 
hogy miként végezte a boszorkánysággal vádolt Rekettye Pila, akit a bíró, mindkét mű központi alakja 
az adott ítélkezési viszonyok közt jelképes büntetést kiróva futni hagyott – hogy a szomszéd várme-
gyében újból ítélet alá kerüljön, és rafináltan kegyetlen halált kelljen halnia. A kis(ebb)regényben a 
nagyregény központi vonulatában álló bűntény tetteséről is többet tudunk meg itt, mint ott, miközben 
még nyoma sincs annak a gaztettének, ami miatt majd olyan fontos lesz személye. A Messze túl a 
szemhatáron-ban a bíró feleségének gyilkosát illetően az olvasó csak a homályossága ellenére is egy-
értelmű gyanú ingatag bizonyosságát fogadhatja el ténynek. Hasonlóan kezeli Szilágyi már itt is a böl-
cseletének központját jelentő kételyeket és titkokat. Az elhallgatás keltette feszültség fontosabb dra-
maturgiai eszköz, mint az epikai konvenció követése. Az invenciózusan és nagy műgonddal formált ta-
lány itt az, hogy a bíró annak ellenére sem változtat ítéletén (ez érthető), és nem tesz semmit, hogy 
legalább a kiszabott száz botütés végrehajtása legyen kíméletesebb, hogy az elítéltekkel valódi atyai 
jóindulattal, sőt szeretettel beszélget (ez érthetetlen). A hóhér pedig, aki előre megsiratja áldozataival 
együtt önmagát, nem irgalmaz, holott módjában állna megkímélni életüket. A büntetést úgy hajtja vég-
re, hogy a nem halálra ítélt vétkesek belepusztulnak megveretésükbe. Magyarázat nincs, illetve ma-
rad az idegenségnek a 20. századi világirodalomban oly kedves modellje: a sors- és én-vesztés, amely 
alattomosan pusztítja a modern ember önrendelkezési képességét, talán az erre irányuló ösztönét is. 
Szilágyi írásának hatása megrendítő – de a homálynak ezt a balladai fokát még a kisregény is nehe-
zen viseli –, hogy aztán a közelmúltban megjelent nagyregényben még messzebbre menjen az író, egy 
olyan bűnügyi szövevényt teremtve, amely már-már csak a beavatottak számára érthető. Ezt az írói 
bravúrt már itt megvalósítja, de meg lehet érteni azokat az olvasókat is, akik zokon veszik, ha egy vég-
sőkig kiélezett izgalmú történet végén nem derül ki félreérthetetlen egyértelműséggel, hogy ki a bűn-
tett elkövetője. Az ő dolgukat megkönnyíti, ha elolvassák az e szempontból előzménynek tekinthető  
A hóhér könnyeit (de ettől nem látják tisztábban az abban eléjük tárt titkot).

Ami közös: a bíró mindkét esetben saját életéről is ítélkezik. A kisregényben (talán) azért, mert 
ráébred, hogy magába olvasztotta az a világ, amellyel nem érez közösséget. Ez az 1980-as évek 
kérdésére adott felelet, a regényben már a kétezresek első évtizedének problematikájára ad vá-
laszt: üressé vált, célját vesztett életét nem folytatja tovább. 

Az emlékezés göröngyein kilóg a „felkészülési novellák” sorából. Mint Szilágyinál gyakran, egy női 
sors jelenik meg benne. A történet lekerekítettsége dacára is folytatható, sőt, olyan elágazási lehető-
ségeket kínál, olyan kapcsolati pontok rejtőznek benne, hogy akkor is egy nagyregény előkészületének 
tarthatnánk, ha nem tudnánk: valóban az (ahogyan a fülszövegben is olvasható). Haloványan ebben az 
írásban is felbukkannak önéletrajzi motívumok (minden író valamiként önmagából építkezik, és ott ke-
res anyagot a maga fikciós világának fölépítéséhez, ahol talál). A korán árvaságra jutott, a maga éle-
tét csöppnyi korában is irányítani vágyó kislány történetében a finom, sokszor mégis jelzésszerű lé-
lekrajz a fontos. Egy gyereknek nem hiányzik, amiről nem tud – de valamiként mégis ott van sejtjeiben, 
lelkében a megfoghatatlan több és jobb utáni vágy. Ha van benne elég kurázsi, meg is találja a módját, 
hogy több jusson neki ezekből, mint amennyit a környezete ad. Szilágyi ezt az öntudatlan igyekezetet 
vázolja föl. A történet másként épül, és nem reménytelenül tragikus (mint Móricz Állami Árvácskájáé), 
de így is telítve van zsoltáros emberséggel. Szívszorító, ahogyan a szeretetet alig kapó, de adni akaró 
kislány a háborús forgatag közepette elindul a téli tájban egy még nála is csöppebb lányka után, hogy 
(a felnőttek által nyilván tudatosan) elfelejtett kisnyulat mint közös kincset vigye utána. És aztán reme-
gő bátorság diktálta leleménnyel megvédi majdani otthonát a kifosztástól. Az csak ráadás, hogy ka-
punk egy gyorsjelentést arról, miként zajlott a front átcsapása, illetve az újabb hatalomváltás Jajdon-
Zilahon, és miként próbál az időközben felnőtt fiatal nő emberi kapcsolatokat teremteni.

Realista beszédmódjával ez az írás a kortársi mindennapok világa felé vezet. A Víkend is hagyo-
mányos elbeszélő technikával mond el egy megírásának valós idejében zajló történetet, amivel for-
málisan eleget tesz az irodalommal szembeni ideológiai elvárásnak. Ez a valóságábrázolás olyan 
korrekt, hogy néhol szinte észrevehetetlenül iróniába hajlik: Szilágyi demonstrálja, hogy tud úgy is 
írni, ahogyan azt a perzekútor-esztétika elvárja az íróktól, de amit a kívánt nyelven mond a román 
szocializmus valóságáról, az ellentéte annak, amilyennek a propaganda szerette láttatni. 

Az elbeszélés nem indul könnyen, Szilágyi szokás szerint lassan építkezik, hogy aztán, amikorra 
megteremti aktuális műve erőterét, egyszeriben magával ragadóan érdekes (is) legyen. Epikai mini-
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malizmusa egy átlagos fiatalember néhány átlagos napjának krónikájára szorítkozik. Megjelenik egy 
hétköznapi család, aztán egy tipikus szocialista nagyüzem hétköznapi világa az ott dolgozó hétközna-
pi figurákkal. A főhős munkatársának szülőfalujában tett villámlátogatása (ez a víkend) során eljutunk 
a település kocsmájába, és felkeresünk egy régi, düledező malmot, megismerjük egy bomlás felé tartó 
közösség tablóját. Minden tüntetően köznapi – ahogyan a főhős sorsa és maga az ordítóan üres világ 
is az. Még az is, hogy mi sem természetesebb itt, mint a vasúti közlekedés összeomlása, ami miatt a 
téli éjszakában gyalog teszik meg a síneken a szomszéd falu állomásáig az utat – ez legalább igazi 
élet, valódi, férfias erőpróba. Szilágyi definitív pontossággal mutatja be, hogy a mindent a maga porá-
val fedő diktatúra elől miként rejti el magát egy önmagában színes és gazdag emberi tartalmakat őrző 
világ. A Szilágyi rajzolta kép mellbevágóan hiteles: aki élt vagy járt Ceauşescu Romániájában, szinte 
beleszippanthat a semmi máshoz nem hasonlítható bűzű benzingőzbe, érezheti a gyalázatos minősé-
gű tisztálkodószerek illatrémségeit, a szegénység és a nyomorúság szagát, érezheti a köznapokat be-
lengő szorongás görcseit. Mindazt, ami az ebben a világban élők lényébe hatolva támadta az emberi 
kapcsolatokat, de amivel az ember zsigerei akkor is dacoltak, amikor a lelke már föladta a magasba 
törés, egyáltalán: a normális élet vágyát. Írtak erről mások, hirtelen Bálint Tibor, Csiki László, Vári  
Attila és a mindezt mitikus térbe forgató Bodor Ádám regényei jutnak még eszembe (a mostanában, 
tehát évtizedekkel később született siker-regényekről (Dragomán György, Tompa Andrea) nem szólva. 
Gondolhatunk arra is, hogy ez a társadalmi valóság volt a korszak romániai magyar irodalmának kö-
zös háttere. Ettől lesz a sok jelentéktelen történés összegződéséből kimondatlanul is vádirat: az ellen 
a rendszer ellen, amelyik a látott mértékben fokozza le az embert. (És amiről a legdermesztőbb képet 
Mészöly Miklós Pontos történetek útközben-je adta.)

Szilágyi elbeszélésében a diktatúra világában kiüresített hős néhány napját ábrázolja, de úgy, 
hogy az észrevétlenül több lesz önmagánál: nem egy rendszerről, hanem egy egyetemes világálla-
potról ír. A köznapiság világállapot, átfogóbb jelenség, mint csupán egyetlen totális állam alávetett-
jének állapota. Máshol másként jelenik meg, de a korszak sikerírói által vázolt képletek hasonlóak. 
Camus kánikulai tengerpartja, Salinger kényelmesen sivár enteriőrjei vagy éppen Szolzsenyicin 
Ivan Gyenyiszovicsának vegetatív létbe szorított egyetlen láger-napja az emberi állapotról hasonló 
képet kínálnak. (Erre a tágabb, metafizikai sorsközösségre utalt Páskándi Géza, aki a Nyugat  
abszurdja mellé a mi régiónk-zónánk abszurdoid voltát társította.) Nem csupán (rejtett) rendszer
bírálat ez, hanem a létében sivárságra ítélt 20. századi ember sajátos sorsképlete. Külső körülmé-
nyeiket tekintve mindenütt másként kallódnak emberek, de a nélkülözés és egy ördögi rendszer 
nyomása még mindig több emberséget hagyott a vadkeleten élőkben, mint amennyi a jólét üressé-
ge fojtogatta Nyugat szabad polgárainak maradt. Ez a sajátos, kegyetlen szolidaritással és iróniával 
megírt „termelési novella” ugyanúgy nagy mű, mint a magyarországi Csalog Zsolt vagy Tar Sándor 
hasonló közeget ábrázoló, félig szociografikus, félig fikciós munkái. 

A Karácsony Menyőben műfaját tekintve irodalmi riport. Szilágyi 1989 decemberének egy olyan tör-
ténetét írja meg, amely akkor milliók érdeklődésére tartott számot. Kivételes pillanatok kivételes törté-
nete ez, élete kalandjaként is elmondhatná, de az extrém helyzetben az extremitás is természetes. 
Maga a történet lassanként már magyarázatra szorul, akkor azonban magától értetődött minden apró 
eleme. Az az olvasó, aki megélte azokat a napokat, lázas figyelemmel követte az eseményeiket. Ha nem 
is tudta, hol van Menyő, azt tudta, hogy a forradalomértékű robbanás előtti napok egyikén erőszakkal 
oda szállította a (nem is olyan titkos) titkosrendőrség a forradalom előzményeiben kivételes szerepet 
betöltő Tőkés Lászlót és várandós feleségét. Sorsukra akkor már hónapok óta figyelt mindkét haza és 
a nagyvilág közélete, sajtója. Tőkés László és családjának eltüntetése Temesvárról szívszorító hír volt. 
Az eldugott szilágysági faluban bármi megtörténhet velük, ott nem fogja magyar–román élőlánc véde-
ni őket – gondoltuk. Az aggodalmat növelte, hogy a Kelet-Európa országaiban akkor zajló tektonikus át-
rendeződésből Románia kimaradni látszott. Emiatt az átalakulásának elkerülhetetlenségét feltételező 
közgondolkodásban minden hír különleges jelentést kapott. Személyes emlékem, amit akkori szer-
kesztőtársam, Csiki László októberi, kolozsvári látogatása után mondott: a Szent Mihály-templom előtt 
ráköszönt bizonyos Ch. elvtárs, egykori, Sepsiszentgyörgyön őt rendszeresen maga elé idéző 
szemmeltartó tisztje. Lekötelezőnek szánt szívélyességgel üdvözölte, tán még Csiki úrnak is szólította, 
és azt mondta neki: „Aztán a maguk karácsonya előtti napokban szorgalmasan hallgassa a bukaresti 
rádiót is!” Két hónappal később megtudhattuk, miért, ámbár az összeesküvés-elméletek sohasem fog-
ják utolérni az összeesküvés-gyakorlatot: a készülőben lévő robbanásra figyelmeztetett.
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A robbanóanyag maga volt a romániai lét. Nem tartozik ide, hány irányból vezettek közepébe 
gyújtózsinórok, utólag több szó esik erről, mint akkoriban, amikor a detonáció bekövetkezett. Akkor 
csak az volt fontos, hogy miképpen robban föl egy képtelen világ. És hogy kinek-kinek rokonaival, 
barátaival ne történjék semmi jóvátehetetlen. Erről ír Szilágyi, miközben a robbanás egyértelműsé-
ge közepette minden ismeretlen volt és bizonytalan: „az egész világ egy őrültekháza”. Aztán eltelő-
ben volt a mindent fölfordító első hét, zajlott a – maradjunk ennél a szónál – forradalom: „álmatlan 
éjszakák, fegyverropogás, örömünnep és keserves gyász, szorongó aggodalom és bizakodás. Egy 
hét alatt a román társadalom nagyobbat lép előre, mint amennyit hátrált huszonöt vagy tán ötven év 
alatt.” (Hogy aztán megrémüljön e gyors előreszaladástól).

A kolozsvári Tőkés családból valakinek el kellett jutnia a Menyőbe internált Lászlóhoz, nemcsak 
sorsa alakulásáról bizonyosságot szerezni, hanem mert az idő nem állt meg, és eljött a karácsony... 
A Szilágyi házaspárral indultak útnak, akik miért is ne indultak volna, hiszen a közlekedés leállt, és 
csak itt-ott lövöldöztek, meg havazott, hogy aztán a köd is leszálljon. De az igaz lelkeknek minden a 
javát szolgálja, a köd azokat segítette, akik otthon voltak: elrejtette az utasokat a lehetséges orvlö-
vészek elől, de nem zavarta őket, mert látatlanban is ismertek minden kanyart. A menyői látogatók 
(hadd álljon itt a névsor: Tőkés Anna, Ilka lánya, Szilágyiné, vagyis az író felesége és az író) meg is 
érkeztek Menyőbe, ahogy kell. „A templom portáléján az évszám 1514. Temesváron Dózsát égetnek, 
itt templomkaput faragnak. A történelem, ó, rég ideje szállítja e tájon a hátborzongató ómeneket.” 
(1989 karácsonyán az újkor Zápolyáinak kellett menekülniük Temesvárról.) Aki akkor élt, és akár te-
vékenyen, akár csak a televízión követte a zűrzavarba rejtett egyértelműséget, nem felejti el azok-
nak a napoknak a lázát: az akkori karácsony előrehozta a föltámadás húsvéti örömét is. Amit mi ide-
haza egy másik forradalom emlékével éltünk meg: az akkori fekete-fehér tévéken ugyanolyannak 
látszott a kivágott közepű piros-sárga-kék zászló, mint 1956 Budapestjén a piros-fehér-zöld, a 
kommunista címer helyén a végtelenbe nyitott üres mezővel.

Szilágyi beszámolójába merülve (először kéziratban olvashattam, Csiki László hozta a szer-
kesztőségbe) ma is ugyanolyan hittel élem meg a történteket, ahogyan akkor: az öregedés bölcseb-
bé tesz ugyan, de nem égeti ki az emberből a reményre való vágyakozást. Merthogy lehetetlen nem 
hinni csodákban. 

És azok, láttuk, tapasztaltuk, a nagy dolgokban talán hihetőbbek, mint a kicsikben. A kötet utol-
só írásának címe talán ezért is kérdés: Higgyünk a csodában? Sokban különbözik ez minden más 
Szilágyi-szövegtől: természetes, alig érezhetően stilizált, nem igazán írói beszédmódjának kivéte-
les példája, amiben összeér a valóságos idő és az emberi lét ideje: méltó írói epilógus. „Menni ké-
szül a nyár, érkezőben az ősz. Menni készül a nap, közeleg az alkonyat.”  Minden arra int, hogy a vég-
állomáson valamennyien leszállunk. Egy horgászattal egybekötött kirándulásra viszi az olvasót 
Szilágyi a szívének oly kedves kalotaszegi tájon. Már tart a szarvasbőgés: a látvány olyan hibátlanul 
tökéletes, mint hajdani falvédőkön vagy olajnyomatokon – de ez maga a valóság. Kutya, két férfi, „a 
tó tükrén higanyos csillámlás lebeg”. A szarvasok el vannak foglalva magukkal, amikor a víztükör 
fodrozódni kezd: egy kicsike állat át akar jutni a neki túlsó, azaz innenső partra. Ki látott úszó mó-
kust? Szilágyiék igen. A mókus azonban másra teremtődött, mint úszásra, ereje fogytával érkezik 
partközelbe. Aztán megrémül a neki segíteni akaró emberektől, s főként az izgatottan ugrándozó 
kutyától, és visszafordul. A leszálló sötétség nyeli el, de hogy a tó is elnyelte-e, nem tudható. Titok 
ez is, mint a Szilágyi-életműben annyi más. A sötétség minden történetet elnyel, és az sem tudható, 
van-e túlsó part, hát még hogy elérjük-e. Az ész azt mondja, a mókus nem érhetett partot, de ki nem 
szeretné, hogy másként legyen?

Hátha mégis elérhető a túlsó part? Higgyünk a csodákban? – kérdezi hát Szilágyi, két olyan szót 
kapcsolva össze, amelyek mindegyike a nem tudott dolgok bizonyosságához kötődik: a hit és a cso-
da lényege egyként az, hogy elfogadjuk lehetségesnek, amit lehetetlennek gondolunk. A kis történet 
ettől nő olyan naggyá: a törékeny vízparti idillből előtörő dráma az emberi lét végső kérdését hívja 
elő. Olyan erővel, hogy éppoly kimondhatatlan, amennyire hallgatni sem lehet róla. 

Villámnézetben ilyen ez a kötet: teli titkokkal, kérdőjelekkel, vágyott reménységgel. Nagy író mű-
helyforgácsai, vázlatai, (festői értelemben vett) tanulmányai – önálló életükben a főművek méltó 
társaként, nem eléjük tolakodva, de melléjük kívánkozva. (MMA, 2021)  


