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GROH GASPAR
A meglatott igazsag orome
Szilagyi Istvan: A hohér konnyei

Szilagyi Istvant az irodalmi koztudat nagyregények iréjaként tartja szamon: kisebb irdsai évtizede-
ken at alig jutottak el magyarorszagi olvasdihoz, regényei pedig évtizednél is hosszabb id6kozon-
ként jelentek meg, mert ezeket az altala igazadn fontosnak tartott miveit a maga 6romére irta. Az
irdst nem tekintette munkanak, mert a munka (a magyar sz6 a kint, gyétrelmet jelentd szlav el6z-
ményre megy vissza) teher, kényszer — az alkotads azonban mint a jaték: maga a szabadsag. irénak
lenni Szildgyi szdmdra azt jelenti, hogy szabadnak kell lenni: nagyon nagy iréva az akar a hallgatas
aran is kivivott szabadsaga tette egy olyan korban, amikor a szabadsdg volt a legnehezebben meg-
szerezhetd luxuscikk, de ezért nem sajnalt semmilyen aldozatot. Aminek természetes kovetkezmé-
nye lett a viszonylag ritka megszoélalas (ezért telt el rendre oly sok idé a palyaja csucsait jelentd
nagyregények megsziiletései kozott).

Csakhogy még egy ilyen megatalkodottan szabad iré sem teheti meg, hogy kizarélag fémive-
ket irjon. Dontése értelmében ugyan els6sorban szerkesztéként dolgozott, de iréként jelen lenni
az irodalom életében szinte észrevehetetleniil is azt jelenti, hogy vallalnia kellett az iréi mévek
létrehozdsara iranyuld nyomast. Ez (is) arra késztette, hogy olykor a nagyregényeknél kisebb val-
lalkozasokba kezdjen. irnia kellett azért is, hogy kiprébaljon a legfébb térekvései megvaldsitasa-
hoz szlikséges abrazolasi technikakat, vagy éppen kisérletezzen olyan irdsokkal, amelyekbdl ép-
penséggel lehetett volna alkotdi sorsat formdaléd mi. Ha a kisérlet eredményével elégedetlen volt,
masfelé fordult, vagy évtizedekre félretette a benne lassanként névekvé mivet, hogy akkor foly-
tassa, amikorra mélténak érezte magat a tervezett héseivel valo taldlkozasra (ahogyan az A ho-
hér kénnyei esetében tortént).

Ett6l fliggetleniil az igy sziiletett szovegek a maguk valtozdsaiban is véglegesek. Lehet, hogy
irojuk vazlatnak, tanulmanynak tekintette 6ket, de tudhatd: nagy festék vazlatai és tanulmanyai tel-
jes értékd alkotasok akkor is, ha fémUvek elékésziileteiként teljesitik ki mindazt, amitél alkotojuk
naggya lett.

A kotetnek nincs elé- vagy utdszava, az irdsok valogatasanak szempontjairél nem esik sz6, a fiilszo-
vegbél csak annyit tudhatunk meg, hogy tobbnyire az Utunk évkonyveiben jelentek meg. Az irasokat
Markus Béla, nem Szilagyi Istvan valogatta igy 6ssze, ezért nincs értelme szerzdi kompoziciorél, a
kotet alkotdi értelemben vett szerkezetérdl beszélni. Markus valogatdsa mégis atfogo képet ad Szil-
agyi irdi atjarodl. Az életmi tobb szakaszabdl vald irdsok keriiltek bele, keletkezésiik félszaz évnél
nagyobb intervallumot fog at. Ez az oka annak, hogy csak vilaglatasat tekintve lehet egységes: olyan
keresztmetszet, amely megmutatja Szilagyi iréi vilAganak hangnemvaltdsait. A novelldk-kisregé-
nyek mindegyikébdl érezhetd, hogy mitél lett Szildgyi egy lezaruldban lévé irodalmi kor egyik leg-
nagyobb iréjava. Természetes, hogy ezek az irdsok nem azonos értékiek, de talan csak a Nagyapdam
nem huligan ldg ki a sorbél: inkabb egy elbeszélésmaodot kiprébalo ujjgyakorlat. Meglehet, ez is a kor
atlaga folotti irds, de a gyakorlott Szilagyi-olvasé jobbara annak oriilhet benne, hogy rdismer az iré
életrajzanak némely motivumara, egyuttal kap némi izelitét abbdl is, miként mikodik az iroi
stilizacid. Van a valogatasnak olyan darabja, amelyet a kritika els6 megjelenése idején remekmiinek
mindsitett (A végallomdson leszallsz) — hogy aztan az az iré akaratabdl maig ne keriiljon kotetbe.
Szilagyinak nem szamitott, hogy a nagykozonség és a szakma miként vélekedik: mlvészi arisztok-
ratizmusa dobatta félre vele, mert nem tekintette igazan kiemelked6 alkotasnak. Igazat az tdmaszt-
ja ala, hogy életmuve csucsaival olyan magasra tette 6nmaga el6tt a mércét, hogy annak korai, vagy
a kisérletezés jegyében sziiletett irdsai nem felelhettek meg. A kritikusok igaza pedig abban allt,
hogy ezeknek a miiveknek egy része mar magdaban hordozta a késébbi nagy muvek igéreteit, kitel-
jesedd értékeit, és annak a kozegnek, amelyben sziilettek, mindenképpen legjava terméséhez tar-
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toztak — bar az igaz, hogy Szildgyi korai irdsaibél nem kovetkezett kés6bbi miivészi expanzidja.
A kotet mesterdarabjai viszont megfelelnek annak az elvarasnak, ami az életm( csucsat jelentd
nagyregények okdn él Szilagyi olvasoiban.

A kotet magukeért helytdlld irasai tiikrozik a Szildgyi-életm( belsé torténetét: a félmultbél és sa-
jat korabol meritett témak, torténelmi vizidk, megélt események valtozé mértékben stilizalt dbrazo-
lasai valtakoznak. Ennek megfeleléen mas és mds a hangneme, dbrazolasi technikja is. Ami kdzos
benniik: Szilagyi vildgképe, amelyben allitdsainal fontosabbak kérdései, illetve kétségei. Ezekben
jelenik meg a létezésiinkkel természetesen egyiitt jaré egzisztencidlis bizonytalansagunk, és az,
ahogy a meggy6zdének gondolt valaszokrél rendre kideriil, hogy azok még inkabb elbizonytalanita-
irasat. Ott van a hol hétkoznapisagdaban elviselt, hol a pillanatnyi felszabadulds élményének csucs-
fényeivel lattatott vildgban és a metafizikai tdvlatokban is. Van, amikor csak abban mutatkozik, hogy
minden kijelentés, egyszer( megallapitds mellé-maogé kérddjel keriil: kijelentéseit Szildgyi gyakran
zardjelbe tett ironikus megjegyzésekkel kommentalja. Mashol ebbél az 6nmagaval folytatott diskur-
zusbél Platon dialdgusai 6ta ismeretes parbeszédes formaju, filozéfiai vagy filozofikus hangu fejte-
getések lesznek, mert a dolgok felszine mogatti ellentmondasok ugyanolyan fontosak, mint azok,
amiket azonnal észrevehetiink. Szildgyi mlveiben a latvany vagy a kozvetlen epikai réteg, azaz a
felszin nem esetleges ugyan, de még kevésbé végso jelentés( és egyértelmi: még akkor sem lehe-
tiink bizonyosak abban, hogy melyik a szine és melyik a fondkja egy adott targynak, életelemnek, ha
mindkét oldalarél megvizsgaltuk.

Mindez pedig abbdl kdvetkezik, hogy a kozmikus rend maganvalésaganak paranyi porszemét
jelenté vildgunk is mindenekeldtt 6nmaga, nincs létezésébél levezethetd értékrendje. Ertékszem-
pontjait az ember épiti bele, amit6l ez a rend viszonylagos és esendd. Ezt tudva is az a dolgunk, hogy
e rend megteremtésén dolgozzunk — ennyit tehetlink a teremtéshez. Ha ezt a kiildetésiinket nem
vessziik komolyan, elveszitjik egyetlen esélylinket létlink igazolasara, és joggal tarthatjuk magun-
kat foloslegesnek. Am ha kizarélagosnak tartjuk az altalunk teremtett rendet, méltatlanna valunk
annak képviseletére. Ennek az ellentmonddsnak hol feltlin6bb, hol rejtett jelenléte Szilagyi egész
életmlvének fontos vonasa.

Tekintve, hogy a kétet csupan nyolc elbeszélést ad kozre, lehetéség nyilik azok 6ndallé méltatdsara.
A nyité novella, A végdllomdson leszallsz paros monoldgbél formalt parbeszéd, amit egy harmadik
személy jelenléte, mint valami passziv narracié kapcsol 0ssze. Szép, tartalmas, fajdalmas irds, hat-
terében ott van a torténelemnek a 20. szazad emberére nehezedd, Kézép-Eurépaban kiilondsen su-
lyos terhe, ami azokat is jdvatehetetleniil megsebezte, akiket nem pusztitott el, de a latszélag épek
életét is ripityara torte. Sériiltek kozossége a mienk, de tudjuk: az ember a maga balsorsanak is ko-
vacsa. Vagyis nemcsak kiviilrél sebezhetd. sajat magdnak is arthat, de végtére egyre megy, hogy a
roncsolt életliek személyesen is felel6sek-e sorsukért, vagy vétlenek annak alakulasaban: a végal-
lomason igy is, ugy is mindenki leszall.

Szilagyi sejtelmesen félreérthetetlen: ugyan nem viszi széls6 pontjdig lizenetét, innen marad az
epikus abrazolds engedte absztrakcidé hataran, mégis azt sugallja, amit Weodres Sandor igy fogalma-
zott meg: ,elmegylink mind”. Ezért, bArmennyire is fajjon, nincs mit kezdeniink létezéslinknek mar
sziiletéslink okan tragikus természetével, olyan adottsag ez, ami nem vezet sziikségszerlen tragé-
didba. Még akkor sem, ha vannak olyan jovatehetetlen ligyeink és dolgaink, amelyekben aktiv vagy
passziv kozrem(kodéként jéoszerével mindenki érintett, de személyes dontéseink sem csak egyéni
elhatarozashol sziiletnek: maga az élet sodor mindannyiunkat.

Ez a végsé tudasként is értelmezhetd sorsképlet mar ott van Szildgyi korai elbeszéléseiben,
ahogyan kés6bb kiteljesedett irdsmiivészetének jegyei is: az dbrdzolds pontossaga, a mindig ki-
vételesen fontos irdi eszkozként hasznalt sejtetés, a film vilagabol kolcsonvett erds vizualitas és
sajatos vagastechnika: az idésikok és képek hatarozott valtoztatdsa vagy éppen finom Usztatdsa,
a totalokbdl részletekre fokuszalds. Ezek az eszkozok idével finomodnak és egyre meggy6zébben
harmonizalnak. Korai miveinek gyonge pontja a szerkezet felt(ing, (kiilonosen a késébbiekhez vi-
szonyitva) majdhogynem didaktikus jelenléte, ami a kisebb irasokban is észrevehet6. Figyelembe
kell azonban venni, hogy e miivek sziiletésekor ez az irdi technika (a tér- és idésikok, nézépontok
valtogatasa) a korszakban kdtelezének tekinthetd realizmusfelfogas diktatiraja idején kivételesnek
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és Ujszerilinek szamitott, mert szemben 4llt a cselekményességet és annak linearitdsat elvaré iro-
dalmi normativaval. Ez a beszédmdd masféle olvasasi technikat is kovetelt, vagyis nemcsak az iréi
batorsag példaja volt, hanem az olvasétél is nyitottsagot, ezzel batorsagot vart el. igy volt akkor ér-
ték az, amit ma olykor ballasztnak érziink.

A Hadban viszont mar nem kivan ilyesfajta, viszonylagos elismerést: 5nmagaban véve teljes érté-
ki, maradandd iras, Szildgyi torténelmi kozegbe vivé irdsainak jellemz6 darabja. Ha nem sziiletik meg
a Holldidé, eszlinkbe sem jutna, hogy ma egy majdani regény elézményeként olvassuk — mert nem az.
Mélté tarsa a hangiitésben hasonld novelldknak, a Bolygd tiizeknek és a Mesterek balladdjdnak. Szi-
lagyi itt a nemcsak a multba meriilés epikai megvaldsitasanak lehetéségét probalja ki, hanem a nyel-
vi archaizalas egyéni modelljét is megteremti. Sz6 sincs azonban arrél, hogy ennyi lenne a célja. Az el-
beszélés olyan metafizikai teret nyit meg, amelynek nincsenek hatarai. A gazdag ir6i eszkoztarat fel-
vonultatoé szoveg kialakitja a maga jellemzéen lassu tempdjat — de ez is része mondandéjanak. Annak,
hogy maga az élet is vontatottan bontakozik ki, a magunk életének dénté része is varakozas, ponto-
sabban: varakoztatottsag. Es aztan egyszeriben kideriil, hogy ennek a (viszonylagos) mozdulatlansag-
nak volt irdnya. Embernek-irénak nem lehet mas feladata, mint hogy felismerje, mikor éli azt a pilla-
natot, amire varakozott, amire ontudatlanul is késziilt. Ez a pillanat lehet tragikus (taldn nem is lehet
mas), de az igazi tragédia az, ha valaki nem ismeri fel eljovetelét. A Hadban hései észreveszik a sor-
suk teljességét hordozé pillanatot. Latja ezt a maga torténetét elmondé dedk, aki nemcsak tandja, ha-
nem résztvevéje is annak a helyi jelent6ség(i haborunak, amely igy is jéval nagyobb, mint a kordbban
allanddsult csetepaték (a fejedelemség idejében vagy akoril jarunk). A dedk katona is, mert olyan id6-
ket él. Kardja van, parancsokat teljesit, a harcok kdzeli szemléléje, de maga (még?) kimarad a véron-
tasbdl, ahol az 6 vérét is onthatndk; amugy is er6sebb benne a reflexid, mint az akcié képessége. Mi
sem jellemz6bb ra, mint az az elragadé naivitas, ahogyan a sebesiilt tarsak mentésére hivatkozva a
csatatérre visszatéro, djuldsig faradt katonak dldozatkészségét csodalja. Eszébe sem jut, hogy a baj-
tarsiassagnal van fontosabb mozgatdjuk: az, hogy els6ként prédalhassanak a harctéren maradt ja-
vakbdl. De éppen ez az artatlansdg kell ahhoz, hogy észrevegye: parancsnoka, aki harc kozben farad-
hatatlanul oszt halalos csapasokat, mennyire nem azonosul mindazzal, amit tesz. Hogy alkalmazko-
dik ugyan a kor haborus paradigmajahoz, teljesiti helyzetébdl kovetkezé feladatat, de igazabdl a béke
embere, akit a vildg arra kényszerit, hogy embert 6ljon. Bancsy ur akkor igazan 6nmaga, ha rohanva
tdmadhat, ,mert a seregben megol minden félelmet, kételyt, megfontolast a vagtatas” — irja Szilagyi.
Félreérthetetlen képlet: a rettenthetetlennek latszé harcos teli van kétellyel, fontolnivaldval. Vélhet6-
en azért, mert a latszélag dicséretes vitézi tett éppolyan gyilkossag, mint barmilyen mas emberolés.
Azért kell a masokkal kozos harci vagta mamora, hogy elfelejtkezzen 6nmagardl, hogy azt érezze:
nem 6 6l, hanem a sereg. Ezért mar-mar 6sszeroppan, amikor régi ellenfele levagott fejének szemé-
be néz. Az 6 kardcsapdasa végzett vele — de ebbe a csapasba egy kicsit maga is belehalt. Nem azért,
mert mindez forditva is torténhetett volna, és akkor az 6 feje keriil egy masik koponyapiramis cstcsa-
ra. Az dobbenti meg, hogy hidba az 5. parancsolat, a haboru torvénye azt mondja: 6lj. Aki alkata-erkol-
cse szerint kimaradna ebbdl a vilagbdl, annak is részévé kell lennie: a torténelem nem kérdezi senki-
tél, hogy miként szeretne élni.

Szilagyi lelke szerinti hései igy néznek sorsukra, éljenek barmiféle korban: a megvaltoztatha-
tatlannal nem szegiilhetnek szembe, de kiviilallasukkal tiintethetnek (csak legyen, aki észreveszi).
Ott vannak valamiben, amiben nincsenek ott. igy van jelen sorsaban a deék is, a térténetet 6 mond-
jael, akrénikat 6 irja. Mert ha a Teremté szadndéka szerinti rendjébe nem is zokkenthet6 vissza a vi-
lag, egyet még lehet tenni: Ugy tanuskodni tigyében, hogy az itélet is legyen.

Az elbeszélés tehat igy remek, ahogy van. Kritikusok és irodalomtorténészek vizsgalhatjak,
hogy a Holléidé elétorténetében mekkora a szerepe, de ennél fontosabb a maga teljessége, ahogyan
a végén a legydézottek fejébdl rakott gula tetejérdl idétlenségbe meredt szemparban tiikrozédik a vi-
lag. (A koponyak ilyesféle térkompoziciéba rendezése allitélag Nabukodonozornal kezdte palyafu-
tasat. Késziilt ilyen Mohdacson is. De nem kell tul messze tekinteni a multba: alig tobb mint szaz éve
annak, hogy a kommunista hatalom kiépitése miatti polgarhaborut a maguk helyi szamlainak ren-
dezésére hasznalo kaukazusi népek harcaiban gy6ztesek is raktak koponyapiramisokat, amint azt
Arthur Koestler hallotta a Szovjetunidban tett utazasa soran.)

Sokban hasonlé tanulsagokat kindl a kotet cimado irdsa, A hohér koénnyei is. Ha Szilagyi vagy két
évtizeddel kés6bb nem adja kozre a Messze tul a szemhatdron-t, nem jutna esziinkbe, hogy egy majda-
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ni nagyregény eléképének gondoljuk. Ugyanazok a hésok, hasonlé problematika — mégsem elézmény:
onalld alkotas, taldn még titokzatosabb is, mint a késébbi regény. Ilgaz, mas titkokat rejt. Itt tudhato,
hogy miként végezte a boszorkanysaggal vadolt Rekettye Pila, akit a bird, mindkét mi kozponti alakja
az adott itélkezési viszonyok kozt jelképes biintetést kiréva futni hagyott — hogy a szomszéd varme-
gyében Ujbdl itélet ala keriiljon, és rafindltan kegyetlen halalt kelljen halnia. A kis(ebb)regényben a
nagyregény kozponti vonulatdban allé biintény tettesérél is tobbet tudunk meg itt, mint ott, mikdzben
még nyoma sincs annak a gaztettének, ami miatt majd olyan fontos lesz személye. A Messze tul a
szemhatdron-ban a biré feleségének gyilkosat illetéen az olvasé csak a homalyossdaga ellenére is egy-
értelmU gyanu ingatag bizonyossagat fogadhatja el ténynek. Hasonldan kezeli Szildgyi mar itt is a bol-
cseletének kozpontjat jelent6 kételyeket és titkokat. Az elhallgatas keltette fesziiltség fontosabb dra-
maturgiai eszkdz, mint az epikai konvencid kovetése. Az invencidzusan és nagy mlgonddal formalt ta-
lany itt az, hogy a biré annak ellenére sem véltoztat itéletén (ez érthetd), és nem tesz semmit, hogy
legaldbb a kiszabott szaz botiités végrehajtdsa legyen kiméletesebb, hogy az elitéltekkel valddi atyai
joindulattal, s6t szeretettel beszélget (ez érthetetlen). A hohér pedig, aki elére megsiratja aldozataival
egyltt 6nmagat, nem irgalmaz, holott médjaban allna megkimélni életiiket. A biintetést ugy hajtja vég-
re, hogy a nem halalra itélt vétkesek belepusztulnak megveretésiikbe. Magyarazat nincs, illetve ma-
rad az idegenségnek a 20. szdzadi vildgirodalomban oly kedves modellje: a sors- és én-vesztés, amely
alattomosan pusztitja a modern ember énrendelkezési képességét, talan az erre irdnyuld 6sztonét is.
Szilagyi irdsanak hatdsa megrendité — de a homalynak ezt a balladai fokat még a kisregény is nehe-
zenviseli —, hogy aztan a kozelmultban megjelent nagyregényben még messzebbre menjen az ird, egy
olyan buinligyi szovevényt teremtve, amely mar-mar csak a beavatottak szdmara érthet6. Ezt az irdi
bravurt mar itt megvaldsitja, de meg lehet érteni azokat az olvasdkat is, akik zokon veszik, ha egy vég-
sbkig kiélezett izgalmu torténet végén nem deriil ki félreérthetetlen egyértelmiséggel, hogy ki a biin-
tett elkovetdje. Az 6 dolgukat megkdnnyiti, ha elolvassdk az e szempontbdl elézménynek tekinthetd
A hohér kénnyeit (de ett6l nem latjak tisztabban az abban eléjiik tart titkot).

Ami k6z06s: a biré mindkét esetben sajat életérél is itélkezik. A kisregényben (talan) azért, mert
raébred, hogy magdba olvasztotta az a vildg, amellyel nem érez kozosséget. Ez az 1980-as évek
kérdésére adott felelet, a regényben mar a kétezresek elsé évtizedének problematikajara ad va-
laszt: ressé valt, céljat vesztett életét nem folytatja tovabb.

Az emlékezés gorongyein kildg a ,felkésziilési novelldk” sorabdl. Mint Szildgyindl gyakran, egy ndi
sors jelenik meg benne. A torténet lekerekitettsége dacara is folytathatd, sét, olyan elagazasi lehet6-
ségeket kindl, olyan kapcsolati pontok rejtéznek benne, hogy akkor is egy nagyregény elékésziiletének
tarthatnank, ha nem tudnank: valéban az (ahogyan a fiilszévegben is olvashaté). Halovanyan ebben az
irdsban is felbukkannak onéletrajzi motivumok (minden iré valamiként 6nmagabdl épitkezik, és ott ke-
res anyagot a maga fikcids vildganak folépitéséhez, ahol talal). A koran arvasagra jutott, a maga éle-
tét csoppnyi kordban is iranyitani vagyo kislany torténetében a finom, sokszor mégis jelzésszeri lé-
lekrajz a fontos. Egy gyereknek nem hidnyzik, amirél nem tud — de valamiként mégis ott van sejtjeiben,
lelkében a megfoghatatlan tobb és jobb utdni vagy. Ha van benne elég kurazsi, meg is talalja a mddjat,
hogy tobb jusson neki ezekbdl, mint amennyit a kérnyezete ad. Szildgyi ezt az 6ntudatlan igyekezetet
vézolja fol. A torténet masként épiil, és nem reménytelendil tragikus (mint Méricz Allami Arvacskajaé),
de igy is telitve van zsoltaros emberséggel. Szivszoritd, ahogyan a szeretetet alig kapd, de adni akaré
kislany a haborus forgatag kozepette elindul a téli tajban egy még néla is csoppebb lanyka utan, hogy
(a felnéttek altal nyilvan tudatosan) elfelejtett kisnyulat mint kozos kincset vigye utana. Es aztan reme-
g6 batorsag diktalta leleménnyel megvédi majdani otthonat a kifosztastol. Az csak rdadas, hogy ka-
punk egy gyorsjelentést arrél, miként zajlott a front atcsapasa, illetve az Gjabb hatalomvaltas Jajdon-
Zilahon, és miként prébal az idékozben feln6tt fiatal n6 emberi kapcsolatokat teremteni.

Realista beszédmaoddjaval ez az irds a kortarsi mindennapok vildga felé vezet. A Vikend is hagyo-
manyos elbeszéld technikaval mond el egy megirasanak valds idejében zajlé torténetet, amivel for-
malisan eleget tesz az irodalommal szembeni ideoldgiai elvardsnak. Ez a valdsdgabrazolas olyan
korrekt, hogy néhol szinte észrevehetetlendil irénidba hajlik: Szildgyi demonstralja, hogy tud ugy is
irni, ahogyan azt a perzekutor-esztétika elvarja az iroktél, de amit a kivant nyelven mond a roman
szocializmus valésagardl, az ellentéte annak, amilyennek a propaganda szerette lattatni.

Az elbeszélés nem indul konnyen, Szilagyi szokds szerint lassan épitkezik, hogy aztan, amikorra
megteremti aktualis miive eréterét, egyszeriben magaval ragaddan érdekes (is) legyen. Epikai mini-
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malizmusa egy atlagos fiatalember néhany atlagos napjanak krdnikajara szoritkozik. Megjelenik egy
hétkoznapi csalad, aztan egy tipikus szocialista nagylizem hétkoznapi vildga az ott dolgozé hétkdzna-
pi figurakkal. A f6hés munkatarsanak sziiléfalujaban tett villamlatogatasa (ez a vikend) soran eljutunk
a telepiilés kocsmajaba, és felkeresilink egy régi, diiledezé malmot, megismerjlik egy bomlas felé tartd
k0zosség tablojat. Minden tlintetéen koznapi — ahogyan a f6hés sorsa és maga az orditéan lres vilag
is az. Még az is, hogy mi sem természetesebb itt, mint a vasuti kozlekedés 6sszeomldsa, ami miatt a
téli éjszakaban gyalog teszik meg a sineken a szomszéd falu allomasdig az utat — ez legaldbb igazi
élet, valodi, férfias eréproba. Szilagyi definitiv pontossaggal mutatja be, hogy a mindent a maga pora-
val fedd diktatura el6l miként rejti el magat egy 6nmagdaban szines és gazdag emberi tartalmakat 6rzé
vilag. A Szilagyi rajzolta kép mellbevagodan hiteles: aki élt vagy jart Ceausescu Romaniajaban, szinte
beleszippanthat a semmi mashoz nem hasonlithaté blzl benzingbzbe, érezheti a gyalazatos minésé-
gl tisztalkodoszerek illatrémségeit, a szegénység és a nyomoruisag szagat, érezheti a koznapokat be-
leng6 szorongds gorcseit. Mindazt, ami az ebben a vildgban élék lényébe hatolva tdmadta az emberi
kapcsolatokat, de amivel az ember zsigerei akkor is dacoltak, amikor a lelke mar foladta a magasba
torés, egyaltaldn: a normalis élet vagyat. irtak errél masok, hirtelen Balint Tibor, Csiki Laszld, Vari
Attila és a mindezt mitikus térbe forgaté Bodor Adam regényei jutnak még eszembe (a mostanaban,
tehat évtizedekkel kés6bb sziiletett siker-regényekrél (Dragoman Gyorgy, Tompa Andrea) nem szélva.
Gondolhatunk arra is, hogy ez a tarsadalmi valésdg volt a korszak romaniai magyar irodalmanak ko-
z0s hattere. Ett6l lesz a sok jelentéktelen torténés 6sszegz6désébol kimondatlanul is vadirat: az ellen
arendszer ellen, amelyik a latott mértékben fokozza le az embert. (Es amirél a legdermesztébb képet
Mészoly Miklds Pontos térténetek ttkézben-je adta.)

Szilagyi elbeszélésében a diktatlra vildgaban kilresitett h6s néhany napjat abrazolja, de ugy,
hogy az észrevétleniil tobb lesz 6nmagdanal: nem egy rendszerrél, hanem egy egyetemes vilagalla-
potrolir. A koznapisdag vilagallapot, atfogdbb jelenség, mint csupan egyetlen totalis allam alavetett-
jének allapota. Mashol masként jelenik meg, de a korszak sikeriroi altal vazolt képletek hasonldak.
Camus kanikulai tengerpartja, Salinger kényelmesen sivar enteriérjei vagy éppen Szolzsenyicin
Ivan Gyenyiszovicsanak vegetativ létbe szoritott egyetlen ldger-napja az emberi allapotrél hasonld
képet kinalnak. (Erre a tdgabb, metafizikai sorskozosségre utalt Paskandi Géza, aki a Nyugat
abszurdja mellé a mi régidonk-zénank abszurdoid voltat tarsitotta.) Nem csupan (rejtett) rendszer-
biradlat ez, hanem a létében sivarsagra itélt 20. szazadi ember sajatos sorsképlete. Kiils6 korilmé-
nyeiket tekintve mindeniitt masként kalldédnak emberek, de a nélkiilozés és egy ordogi rendszer
nyomasa még mindig tobb emberséget hagyott a vadkeleten él6kben, mint amennyi a jolét liressé-
ge fojtogatta Nyugat szabad polgarainak maradt. Ez a sajatos, kegyetlen szolidaritassal és irénidval
megirt ,termelési novella” ugyanugy nagy m, mint a magyarorszagi Csalog Zsolt vagy Tar Sandor
hasonlé kdzeget dbrazold, félig szociografikus, félig fikciéos munkai.

A Kardcsony Menyében miifajat tekintve irodalmi riport. Szilagyi 1989 decemberének egy olyan tor-
ténetét irja meg, amely akkor milliék érdeklédésére tartott szamot. Kivételes pillanatok kivételes torté-
nete ez, élete kalandjaként is elmondhatna, de az extrém helyzetben az extremitas is természetes.
Maga a torténet lassanként mar magyardzatra szorul, akkor azonban magatél értet6détt minden apré
eleme. Az az olvasd, aki megélte azokat a napokat, lazas figyelemmel kdvette az eseményeiket. Ha nem
is tudta, hol van Menyé, azt tudta, hogy a forradalomértéki robbanas elétti napok egyikén erészakkal
oda szallitotta a (nem is olyan titkos) titkosrendérség a forradalom el6zményeiben kivételes szerepet
betoltd Tokés Laszlot és varandos feleségét. Sorsukra akkor mar hdnapok 6ta figyelt mindkét haza és
a nagyvilag kozélete, sajtdja. Tokés Laszlo és csaladjanak eltlintetése Temesvarrol szivszoritd hir volt.
Az eldugott szilagysagi faluban barmi megtorténhet veliik, ott nem fogja magyar-roman élélanc véde-
ni 6ket — gondoltuk. Az aggodalmat novelte, hogy a Kelet-Eurdpa orszagaiban akkor zajlé tektonikus at-
rendez6désb6l Romania kimaradni latszott. Emiatt az atalakuldsanak elkeriilhetetlenségét feltételezd
kozgondolkodasban minden hir kiilonleges jelentést kapott. Személyes emlékem, amit akkori szer-
kesztétarsam, Csiki Laszlé oktdberi, kolozsvari ldtogatdsa utdan mondott: a Szent Mihaly-templom elétt
rakoszont bizonyos Ch. elvtars, egykori, Sepsiszentgyorgyon 6t rendszeresen maga elé idézé
szemmeltarto tisztje. Lekotelezének szant szivélyességgel lidvozolte, tan még Csiki urnak is szdlitotta,
és azt mondta neki: ,Aztan a maguk kardcsonya el6tti napokban szorgalmasan hallgassa a bukaresti
radiot is!” Két honappal késébb megtudhattuk, miért, dmbar az 6sszeeskiivés-elméletek sohasem fog-
jak utolérni az 0sszeeskiivés-gyakorlatot: a késziil6ben lév6 robbandsra figyelmeztetett.
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A robbandanyag maga volt a romaniai lét. Nem tartozik ide, hany irdnybdl vezettek kdzepébe
gyujtézsindrok, utdlag tobb szé esik errél, mint akkoriban, amikor a detonacié bekovetkezett. Akkor
csak az volt fontos, hogy miképpen robban fol egy képtelen vilag. Es hogy kinek-kinek rokonaival,
barataival ne torténjék semmi jovatehetetlen. Errél ir Szilagyi, mikdzben a robbanas egyértelmusé-
ge kozepette minden ismeretlen volt és bizonytalan: ,az egész vilag egy ériltekhaza”. Aztan eltel6-
ben volt a mindent folfordité elsé hét, zajlott a — maradjunk ennél a szénal - forradalom: ,,almatlan
éjszakak, fegyverropogds, oromiinnep és keserves gyasz, szorongé aggodalom és bizakodas. Egy
hét alatt a roman tarsadalom nagyobbat ép elére, mint amennyit hatralt huszonot vagy tan otven év
alatt.” (Hogy aztan megrémiiljén e gyors eléreszaladastél).

A kolozsvari Tékés csaladbodl valakinek el kellett jutnia a Menyébe internalt Laszléhoz, nemcsak
sorsa alakuldsardl bizonyossagot szerezni, hanem mert az idé nem allt meg, és eljott a karacsony...
A Szildgyi hazasparral indultak Utnak, akik miért is ne indultak volna, hiszen a kozlekedés ledllt, és
csak itt-ott lovoldoztek, meg havazott, hogy aztan a kod is leszalljon. De az igaz lelkeknek minden a
javat szolgalja, a kod azokat segitette, akik otthon voltak: elrejtette az utasokat a lehetséges orvlo-
vészek eldl, de nem zavarta 6ket, mert latatlanban is ismertek minden kanyart. A menydi latogatdk
(hadd alljon itt a névsor: T6kés Anna, Ilka lanya, Szilagyiné, vagyis az ir6 felesége és az ird) meg is
érkeztek Meny6be, ahogy kell. ,,A templom portaléjan az évszam 1514. Temesvaron D6zsat égetnek,
itt templomkaput faragnak. A torténelem, 6, rég ideje szallitja e tdjon a hatborzongaté émeneket.”
(1989 karacsonyan az ujkor Zapolyainak kellett menekdilnilik Temesvarrol.) Aki akkor élt, és akar te-
vékenyen, akar csak a televizion kovette a zlirzavarba rejtett egyértelmiséget, nem felejti el azok-
nak a napoknak a lazat: az akkori karacsony elérehozta a foltdmadds hisvéti 6romét is. Amit mi ide-
haza egy masik forradalom emlékével éltiink meg: az akkori fekete-fehér tévéken ugyanolyannak
latszott a kivagott kozepl piros-sarga-kék zdszlo, mint 1956 Budapestjén a piros-fehér-zold, a
kommunista cimer helyén a végtelenbe nyitott lires mezével.

Szilagyi beszamoldjaba meriilve (elészor kéziratban olvashattam, Csiki Laszld hozta a szer-
kesztéségbe) ma is ugyanolyan hittel élem meg a torténteket, ahogyan akkor: az 6regedés bolcseb-
bé tesz ugyan, de nem égeti ki az emberbdl a reményre vald vadgyakozast. Merthogy lehetetlen nem
hinni csodakban.

Es azok, lattuk, tapasztaltuk, a nagy dolgokban talan hihetébbek, mint a kicsikben. A kdtet utol-
s6 irdsdnak cime taldn ezért is kérdés: Higgylink a csoddaban? Sokban kiilonbdzik ez minden mas
Szilagyi-szovegtol: természetes, alig érezhetden stilizalt, nem igazan irdi beszédmaodjanak kivéte-
les példaja, amiben dsszeér a valésdgos idé és az emberi lét ideje: méltd irdi epildgus. ,Menni ké-
sziil a nydr, érkezében az 6sz. Menni késziil a nap, kdzeleg az alkonyat.” Minden arra int, hogy a vég-
allomason valamennyien leszallunk. Egy horgdszattal egybekotott kiranduldsra viszi az olvasoét
Szilagyi a szivének oly kedves kalotaszegi tajon. Mar tart a szarvasbdgés: a latvany olyan hibatlanul
tokéletes, mint hajdani falvédékon vagy olajnyomatokon - de ez maga a valdsag. Kutya, két férfi, ,a
té tiikrén higanyos csilldmlds lebeg”. A szarvasok el vannak foglalva magukkal, amikor a viztiikor
fodrozddni kezd: egy kicsike allat at akar jutni a neki tulso, azaz innensé partra. Ki latott iszé mé-
kust? Szilagyiék igen. A mdkus azonban masra teremtédott, mint Uszdasra, ereje fogytaval érkezik
partkozelbe. Aztan megrémiil a neki segiteni akaré emberektél, s foként az izgatottan ugrandozé
kutyatol, és visszafordul. A leszallé sotétség nyeli el, de hogy a t6 is elnyelte-e, nem tudhatd. Titok
ez is, mint a Szilagyi-életmiben annyi mas. A sotétség minden torténetet elnyel, és az sem tudhato,
van-e tulsé part, hat még hogy elérjiik-e. Az ész azt mondja, a mdkus nem érhetett partot, de ki nem
szeretné, hogy masként legyen?

Hatha mégis elérhetd a tulso part? Higgylink a csodakban? — kérdezi hat Szilagyi, két olyan sz6t
kapcsolva 6ssze, amelyek mindegyike a nem tudott dolgok bizonyossagahoz kotédik: a hit és a cso-
da lényege egyként az, hogy elfogadjuk lehetségesnek, amit lehetetlennek gondolunk. A kis torténet
ettél n6é olyan naggya: a torékeny vizparti idillbél el6toré drama az emberi lét végsé kérdését hivja
eld. Olyan erével, hogy éppoly kimondhatatlan, amennyire hallgatni sem lehet réla.

Villamnézetben ilyen ez a kotet: teli titkokkal, kérdéjelekkel, vagyott reménységgel. Nagy iré ma-

helyforgdacsai, vazlatai, (fest6i értelemben vett) tanulmanyai — 6nallé életiikben a fémiivek méltd
tarsaként, nem eléjiik tolakodva, de melléjiik kivankozva. (MMA, 2021)
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