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Pécsi Györgyi
Akár egyetlen filmkocka is
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Nem volt más, csak a könyv meg a vasárnap délelőtti szentmise, délután meg a mozi. A hatvanas 
évek közepe körül járunk, még tart a párt népművelési rohama, viszik a falvakba a kurrens mozifil-
meket. Oldalkocsis motoros gépész hozza a tekercseket, olajos padlós tanterem színpaddal, a szín-
padról megy a vetítés, a tekercsek között hosszabb-rövidebb szünet, kattog, zörög a vetítő, elszakad 
a film, a hátsó sorokban nagyfiúk csöcsörészik a nagylányokat, seftelnek a gépésszel, az olyan koc-
kákat kivágják. Ünnep ez, a cellulózfilmnek is, a mozigépnek is ismeretlen, ellenállhatatlanul vonzó 
illata, szaga van. 

A falusiak nem cenzúráztak, csak a ruszki filmektől óvtak (az mind hazugság), mesefilm, mű-
vészfilm, minden, ami jött… Itt kezdődött a moziőrületem.

Kis tapsifüles énem úgy hitte, hogy amit a filmen látok, az is valóság. Egy másik valóság, de va-
lóság. Valóságosak voltak az élő emberek, lovak, tárgyak, hegyek, történetek, nem úgy, mint a köny-
vekben, ahol csak képzeltem. Más volt, mint az általam ismert világ, de nem volt idegen. Bátyám ok-
tat, el ne hidd, senki nem hal meg, a lovak sem pusztulnak el, a színészek csak játszanak, de piszok so-
kat keresnek, a színésznők meg mind kurvák… 

Úgy akarok emlékezni, hogy akkor láttam A hetedik pecsétet (1957), holott biztos, hogy később, 
talán kisgimnazistaként, de mindenképpen korán, legalábbis a halál megértéséhez korán. Kisebb 
gyerekként is természetes része volt az életemnek a halál. Jártam anyámmal, nagymamámmal te-
metésekre, egyszer-egyszer virrasztásra is, és jártam haldoklókat meglátogatni. Nem tudom, 
mama miért vitt magával, anyám félt a haláltól, biztonságnak kellettem. P.-né rákos volt, az orvos 
morfiumozta, csont és bőr, nem tudott fölkelni, szenvedett, fájdalmasan panaszolta, hogy nehéz el-
menni. M. néni, apám nagynénje, szintén rákos, áldott jó asszony, mint egy túlfűtött cserépkályha, 
szelíd melegséggel várta, hogy Jézusával meg a háborúban elpusztult fiával találkozhasson. Aztán 
rendre megnéztük a halottat, mielőtt rászegezték a koporsófedelet, és hantot dobtunk a sírgödörbe 
leeresztett koporsóra. És játszottunk a halállal, titokban kergetőztünk a Szent Mihály lova körül, 
mindenszentekkor viháncoltunk, szaladgáltunk a sírok közt az ezer imbolygó gyertyalángocska vi-
lágította sötét estében – Huszárik Tisztelet az öregasszonyoknak filmjének temetői jelenetét ott, 
helyben is leforgathatta volna. 

Bergman filmjét akkoriban nem láthattam, mégis oda kötöm, mert a halál része volt az életünk-
nek. Pontosabban, akkor volt része az én életemnek, azzal a sok halottal meg temetéssel. Amikor 
még féltem Istent, és titoknak, misztériumnak gondoltam el a halált. Miért a halál, kérdezték 
Bergmantól, papcsaládba születtem, apám folyton keresztelt meg temetett, mondta.

A karantén alatt újranéztem A hetedik pecsétet is. Zavart persze a disszonancia is, hogy mára 
– mióta is? – a halál elvesztette szakralitását, misztériumát, hogy alig több medikalizált esemény-
nél, s hogy a média még inkább megfosztja titokzatosságától – statisztikai adat, a háttérben 
horrorisztikus kórházjelenetekkel. 

Újranéztem Bergman remekművét, sokadszorra, magamat vizsgáztattam, hogy így, a végéhez 
közeledve, éppen egy nyavalyakóros időszakban többet megértek-e a filmből. Megnyugodtam, hogy 
nem, érteni most sem értem jobban. De változatlanul elemi erővel megrendít, megszólít. Másfél 
órába sűrítve az élet nagy kérdései egy eszményeit, hitét, érzékenységét vesztett, transzcendenci-
ájában kiüresedett, lelkileg kiszáradó korban. Egyedül a halálban őrződhet valamiféle titok, de nincs 
titok, csak rettenet és iszonyat van (máglyára küldött lány halála, pestises halálmenet, fanatizmus), 
elszabadulnak a gátlások, az erkölcsök föllazulnak (szajhák, kocsma). Persze, hogy fekete-fehér a 
film, sivár tengerpart, sivár a kocsma, elhagyott, kihalt falvak, a Lovag vára kong az ürességtől, az 
erdő elrettentő, a mellékszereplők lepusztultak. A Halál pont olyan, mint mindig is képzeltük, a Lo-
vag viszont szikár, fásult entellektüel, csak a szolgája meg a mutatványos családja életerős. Kevés 
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párbeszéd, vontatott cselekmény – az iszonyú feszültség a képpé váló gondolatban van. És pár per-
ces-másodperces erős képek sorából áll össze a film, elképesztő jelentéssűrített kockákból. A Ha-
lál groteszk fintorára a gyóntatószékben az átvert Lovag arcán csak egy villanás… A film végén a 
megmentett lány utolsó, üdvözült mosolya a szentek tisztasága – arcán csorog a könny, a szenve-
désben üdvözül, ő már látja, ő már LÁT, de hozzá már nincs nyelvünk… És persze a záró kép, a ha-
láltánc sziluettje időtlen, egyetemes szimbólum erejű vízió – ateista metafizika…?

Halványan Jöns, a Lovag szolgája borzong vissza Bicskei Zoltán Álom hava (2017) című filmjé-
ben. Jöns a profán erő, az istentelen, a racionális, a cinikus, ő mondja ki a pusztulásban az illúziók, 
hitek szertefoszlását, de durvaságával etikus és életelvű szemléletét védelmezi. Bicskei filmje a 17. 
századra elpusztult országrész (helyszín: Bácska, Aracs templom) totális leromboltságát és az élet 
újraindulásának az első pillanatait jeleníti meg. Nem a reményt, hanem az élet igazságát: az érték, 
a méltóság gyöngeségével szemben egy elállatiasodott, visszataszító, amorális nyomorék szolga 
(Székely B. Miklós elképesztő játéka) jelenti az élet erejét: meggyalázza a sámán gyönyörű lányát, 
és ebből a torz frigyből kezdődik el az országépítés. Bicskei nem profi filmrendező, kevéske filmje 
is inkább egy poétikus képzőművészt mutat. Nem profi, de lát. Sajnálom, hogy az Álom hava mosto-
ha sorsra jutott idehaza, mert képhasználata Szergej Paradzsanovéra hajazik. Ugyan az Álom hava 
tényleg túlméretezett, a hosszabb első részt a képi meg szöveges teleologikusság túltengése erő-
sen modorossá és vontatottá teszi, az utolsó jelenetsorban azonban Paradzsanovhoz ér föl. Minden 
képkocka jeletéssűrítetten jelentéses. 

Paradzsanov Asik Kerib (1988) és különösen A gránátalma színe (1969) című filmje abszolút 
film. Miről szólnak? Az örmény kultúráról, történelemről, művészetről. Cselekmény tulajdonképpen 
nincs, az egész film lazán egymáshoz kapcsolódó, epizódszerű képsorok füzére, szöveg alig, jobbá-
ra különböző hangeffektusok meg örmény (egyházi, hős- meg oratóriumszerű) énekek hangzanak 
el. A filmek végig gyönyörűek, abban az értelemben is, hogy a szépség és csak a szépség és gyönyö-
rűség jelenik meg minden képkockában, még a tragikus-végzetes örmény sorstörténet felidézésé-
ben is. Paradzsanov ezt a sokszorosan szétdúlt, kifosztott, fölégetett országot nem a pusztulásá-
ban, hanem a méltóságában, emelkedettségében, fenségességében, pazar gazdagságában jeleníti 
meg. A legtisztábban ezekben a filmekben érzékelhető, hogy képpé válik a gondolat, nemcsak kép-
pé, de összetett szimbólummá. Lassú, vontatott, rítusszerű az egész film, minden a képekre épül, 
sokszor mintha statikus festményszerű kompozíciót látnánk, ilyenkor megáll a kamera, idő kell a 
befogadásra. Minden kép sokszorosan jelentéses, és minden képnek üzenete van – amit igazából 
csak egy, az örménység történelmét, kultúráját, művészetét anyanyelvi szinten ismerő érthet meg, 
de a remekművekben az a csodálatos, hogy átsugárzik a legösszetettebb üzenet is. 

Paradzsanov annyira örmény (és grúziai, kaukázusi), hogy időnként ellenőriznem kell, hogy az 
Elfelejtett ősök árnyait (1964) is ő rendezte-e. Amely viszont ezer százalékig hucul. A rendező Tbili-
sziben született módos örmény kereskedőcsaládban, felesége ukrán (de volt homoszexuális is, meg 
mindenféle fenegyerek). Felesége révén ismerte meg a Keleti-Kárpátok népcsoportját. Tökéletes 
film. Népballada a szerelemről, amely erősebb a halálnál. Ezt a filmet – népem nevében – elirigyel-
tem a huculoktól meg Paradzsanovtól. Erősen rokon világ, az erdélyi tragikus végzetballadák vilá-
gával rokon; favágó hegyi népek, lent a faluban a család, a pásztorok fönt a Beszkidekben. Valami-
kor a múlt-múlt században játszódik a történet, a táj, a tájelemek, a kellékek hitelesítetten, realisz-
tikusan huculok, akár folklorisztikusnak is mondhatnánk. De a folklorisztikus jelzőben érzek valami 
kényszeredettséget, műviséget – olyan, mint… Az Elfelejtett ősök árnyai nem olyan, mint, hanem 
maga az, zsigerileg. Paradzsanov pedig egy tökéletesen provinciális világot emel időtlenül egyete-
messé (ezt irigylem el). Az egyik erős jelenetben például az új csalárd asszony fölkeresi az erős, fér-
fias táltost, hogy fordítsa felé Ivánka szerelmét, és feledtesse el vele tragikus halált halt első asszo-
nyát. Ha táltos valaha erővel bírt, csak ilyen garabonciás vadember lehetett, aki megrendíti az eget, 
vihart fakaszt, és hatalmába gyűri a földieket. Népi hitvilág? Ugyan! Közelebb áll a mitológiák kiszá-
míthatatlan félisteneihez. És a film záró jelenete is borzongató képsor: a megölt Ivánka rituális el-
siratása, a halotti tor jajongása egy pillanat alatt csap át fergeteges, duhaj – bakkhoszi – tivornyá-
ba. Tombolnak az ösztönök – az élet megy tovább, az ablakrácson át kintről figyelő gyerekszemek 
tekintete előtt. 

Fékezhetetlen szerelem, féltékenység, kegyetlen, vadállati bosszú miként képes megférni 
egyetlen személyben… Pasolini Médeia (1969) filmje végigköveti, ahogyan a pompázatos gyönyör át-
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csap iszonyatba (Maria Callas frenetikus főszereplésével), és mellesleg rekonstruálja egy kolkhiszi 
emberáldozat bemutatását is. Pasolini Oidipusz királya egy másik végzet beteljesülésének igazolá-
sa; Oidipusz menekül a végzetes jóslat elől, a kopár, sivár úton, a rekkenő hőségben egy pillanatra 
megtorpan, grimasz fut át az arcán, és látjuk, hogy nincs menekvés, ölni fog. 

Egyetlen filmkocka, egy arc rándulása, egy félmondat. Jancsónál a Fényes szelekben, amikor 
Drahota Andreához odafordul Balázsovits, és azt mondja, leszel te még kollégiumi titkár, de még mi-
niszter is, a lány enyhe szájhúzása, fejbillentése visszaigazolja gátlástalan karrierizmusát. Antonioni 
Vörös sivatagában a depresszióba zuhant Monica Vitti tanácstalansága. Tarkovszkij Sztalkerében a 
dermedtség, amikor a film végén észleli, hogy kislánya tekintetétől elmozdul a pohár az asztalon. 
És megint Pasolini, Anna Magnani kifosztottsága a Mamma Rómában… 

Apró emberként úgy hittem, hogy amit a filmen látok, az is valóság. Ma sem gondolom másként. 
De erre csak remekművek képesek.
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