élmény — ihlet — inspiracio | 69

PECS| GYORGY| élmény - ihlet - inspiracio
Akar egyetlen filmkocka is

\

Nem volt mas, csak a konyv meg a vasarnap délel6tti szentmise, délutdn meg a mozi. A hatvanas
évek kozepe koril jarunk, még tart a part népmiuvelési rohama, viszik a falvakba a kurrens mozifil-
meket. Oldalkocsis motoros gépész hozza a tekercseket, olajos padlés tanterem szinpaddal, a szin-
padrél megy a vetités, a tekercsek kozott hosszabb-rovidebb sziinet, kattog, z6rog a vetitd, elszakad
a film, a hatso6 sorokban nagyfilk csocsérészik a nagylanyokat, seftelnek a gépésszel, az olyan koc-
kakat kivagjak. Unnep ez, a cellulézfilmnek is, a mozigépnek is ismeretlen, ellenallhatatlanul vonzé
illata, szaga van.

A falusiak nem cenzuraztak, csak a ruszki filmektél 6vtak (az mind hazugsdg), mesefilm, m-
vészfilm, minden, ami jott... Itt kezd6dott a mozidriiletem.

Kis tapsifiiles énem Ggy hitte, hogy amit a filmen latok, az is valdsag. Egy masik valdésdg, de va-
l6sdag. Valdésagosak voltak az élé emberek, lovak, targyak, hegyek, torténetek, nem ugy, mint a kony-
vekben, ahol csak képzeltem. Mas volt, mint az altalam ismert vildg, de nem volt idegen. Batyam ok-
tat, el ne hidd, senki nem hal meg, a lovak sem pusztulnak el, a szinészek csak jatszanak, de piszok so-
kat keresnek, a szinésznék meg mind kurvak...

Ugy akarok emlékezni, hogy akkor lattam A hetedik pecsétet (1957), holott biztos, hogy késébb,
taldn kisgimnazistaként, de mindenképpen koran, legaldbbis a halal megértéséhez koran. Kisebb
gyerekként is természetes része volt az életemnek a halal. Jartam anyammal, nagymamdammal te-
metésekre, egyszer-egyszer virrasztasra is, és jartam haldoklékat meglatogatni. Nem tudom,
mama miért vitt magaval, anyam félt a halaltol, biztonsdgnak kellettem. P.-né rakos volt, az orvos
morfiumozta, csont és bér, nem tudott folkelni, szenvedett, fajdalmasan panaszolta, hogy nehéz el-
menni. M. néni, apdm nagynénje, szintén rakos, aldott j6 asszony, mint egy tulfiitott cserépkalyha,
szelid melegséggel varta, hogy Jézusaval meg a haborudban elpusztult fidval talalkozhasson. Aztan
rendre megnéztiik a halottat, miel6tt raszegezték a koporsdfedelet, és hantot dobtunk a sirgdodorbe
leeresztett koporsora. Es jatszottunk a halallal, titokban kergetéztiink a Szent Mihaly lova koril,
Mindenszentekkor vihancoltunk, szaladgaltunk a sirok kozt az ezer imbolyg6 gyertyaldngocska vi-
lagitotta sotét estében — Huszarik Tisztelet az 6regasszonyoknak filmjének temet6i jelenetét ott,
helyben is leforgathatta volna.

Bergman filmjét akkoriban nem lathattam, mégis oda kotom, mert a halal része volt az életlink-
nek. Pontosabban, akkor volt része az én életemnek, azzal a sok halottal meg temetéssel. Amikor
még féltem Istent, és titoknak, misztériumnak gondoltam el a haldlt. Miért a halal, kérdezték
Bergmantol, papcsalddba sziilettem, apam folyton keresztelt meg temetett, mondta.

A karantén alatt Ujranéztem A hetedik pecsétet is. Zavart persze a disszonancia is, hogy mara
— midta is? — a haldl elvesztette szakralitdsat, misztériumat, hogy alig tobb medikalizalt esemény-
nél, s hogy a média még inkabb megfosztja titokzatossagatél — statisztikai adat, a hattérben
horrorisztikus kérhazjelenetekkel.

Ujranéztem Bergman remekmdivét, sokadszorra, magamat vizsgaztattam, hogy igy, a végéhez
kozeledve, éppen egy nyavalyakdros idészakban tobbet megértek-e a filmbél. Megnyugodtam, hogy
nem, érteni most sem értem jobban. De valtozatlanul elemi erével megrendit, megszoélit. Masfél
oradba s(ritve az élet nagy kérdései egy eszményeit, hitét, érzékenységét vesztett, transzcendenci-
ajaban kiliresedett, lelkileg kiszdrado korban. Egyediil a haldlban 6rzédhet valamiféle titok, de nincs
titok, csak rettenet és iszonyat van (maglyara kiildott lany haldla, pestises haldlmenet, fanatizmus),
elszabadulnak a gatlasok, az erkolcsok follazulnak (szajhak, kocsma). Persze, hogy fekete-fehér a
film, sivar tengerpart, sivar a kocsma, elhagyott, kihalt falvak, a Lovag vara kong az lirességtél, az
erdé elrettentd, a mellékszereplék lepusztultak. A Halal pont olyan, mint mindig is képzeltiik, a Lo-
vag viszont szikar, fasult entellektiiel, csak a szolgdja meg a mutatvanyos csaladja életerds. Kevés
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parbeszéd, vontatott cselekmény — az iszonyU fesziiltség a képpé valé gondolatban van. Es par per-
ces-masodperces erds képek sorabdl all 6ssze a film, elképesztd jelentéssdritett kockakbdl. A Ha-
lal groteszk fintordra a gydntatészékben az atvert Lovag arcan csak egy villands... A film végén a
megmentett ldny utolso, lidvoziilt mosolya a szentek tisztasdga — arcan csorog a konny, a szenve-
désben idvozil,  mar latja, 6 mar LAT, de hozza mar nincs nyelviink... Es persze a zaré kép, a ha-
laltanc sziluettje id6tlen, egyetemes szimbdlum erejl vizié — ateista metafizika...?

Halvanyan Jons, a Lovag szolgaja borzong vissza Bicskei Zoltan Alom hava (2017) cim(i filmjé-
ben. Jons a profan er6, az istentelen, a raciondlis, a cinikus, 6 mondja ki a pusztulasban az illuzidk,
hitek szertefoszlasat, de durvasagaval etikus és életelvi szemléletét védelmezi. Bicskei filmje a 17.
szdazadra elpusztult orszagrész (helyszin: Bacska, Aracs templom) totalis leromboltsagat és az élet
Gjrainduldsdnak az elsé pillanatait jeleniti meg. Nem a reményt, hanem az élet igazsagat: az érték,
a méltoésag gyongeségével szemben egy elallatiasodott, visszataszité, amoralis nyomorék szolga
(Székely B. Miklds elképesztd jatéka) jelenti az élet erejét: meggyaldzza a sdman gyonyori lanyat,
és ebbdl a torz frigybél kezdédik el az orszagépités. Bicskei nem profi filmrendez6, kevéske filmje
is inkabb egy poétikus képzémiivészt mutat. Nem profi, de (4t. Sajnalom, hogy az Alom hava mosto-
ha sorsra jutott idehaza, mert képhasznalata Szergej Paradzsanovéra hajazik. Ugyan az Alom hava
tényleg tulméretezett, a hosszabb els6 részt a képi meg szoveges teleologikussag tultengése eré-
sen modorossa és vontatottd teszi, az utolsé jelenetsorban azonban Paradzsanovhoz ér fol. Minden
képkocka jeletésslritetten jelentéses.

Paradzsanov Asik Kerib (1988) és kiilonésen A grandtalma szine (1969) cim( filmje abszolut
film. Mir6l szélnak? Az 6rmény kulturardl, torténelemrél, mivészetrél. Cselekmény tulajdonképpen
nincs, az egész film lazan egymashoz kapcsolddo, epizédszeri képsorok flizére, szoveg alig, jobba-
ra kiilonb6z6 hangeffektusok meg 6rmény (egyhazi, hés- meg oratériumszerd) énekek hangzanak
el. A filmek végig gyonyoriiek, abban az értelemben is, hogy a szépség és csak a szépség és gyonyo-
riség jelenik meg minden képkockaban, még a tragikus-végzetes ormény sorstorténet felidézésé-
ben is. Paradzsanov ezt a sokszorosan szétdult, kifosztott, folégetett orszagot nem a pusztuldsa-
ban, hanem a méltdsagaban, emelkedettségében, fenségességében, pazar gazdagsagaban jeleniti
meg. A legtisztabban ezekben a filmekben érzékelhetd, hogy képpé valik a gondolat, nemcsak kép-
pé, de dsszetett szimbdélumma. Lassu, vontatott, ritusszer( az egész film, minden a képekre épiil,
sokszor mintha statikus festményszer( kompoziciot latnank, ilyenkor megall a kamera, id6 kell a
befogadasra. Minden kép sokszorosan jelentéses, és minden képnek lizenete van — amit igazabél
csak egy, az orménység torténelmét, kulturajat, mlivészetét anyanyelvi szinten ismeré érthet meg,
de a remekmi(ivekben az a csoddlatos, hogy atsugarzik a legdsszetettebb lizenet is.

Paradzsanov annyira 6rmény (és gruaziai, kaukazusi), hogy idénként ellenériznem kell, hogy az
Elfelejtett 6sok arnyait (1964) is 6 rendezte-e. Amely viszont ezer szézalékig hucul. A rendezé Thili-
sziben szliletett mddos 6rmény kereskeddcsaladban, felesége ukran (de volt homoszexudlis is, meg
mindenféle fenegyerek). Felesége révén ismerte meg a Keleti-Karpatok népcsoportjat. Tokéletes
film. Népballada a szerelemrél, amely erésebb a halalnal. Ezt a filmet — népem nevében - elirigyel-
tem a huculoktél meg Paradzsanovtél. Erésen rokon vildg, az erdélyi tragikus végzetballadak vila-
gaval rokon; favago hegyi népek, lent a faluban a csalad, a pasztorok font a Beszkidekben. Valami-
kor a mult-mult szdzadban jatszddik a torténet, a tdj, a tajelemek, a kellékek hitelesitetten, realisz-
tikusan huculok, akar folklorisztikusnak is mondhatnank. De a folklorisztikus jelz6ben érzek valami
kényszeredettséget, mlviséget — olyan, mint... Az Elfelejtett 6sék drnyai nem olyan, mint, hanem
maga az, zsigerileg. Paradzsanov pedig egy tokéletesen provincidlis vildagot emel id6tlendil egyete-
messé (ezt irigylem el). Az egyik erds jelenetben példaul az Gj csalard asszony folkeresi az er6s, fér-
fias taltost, hogy forditsa felé Ivdnka szerelmét, és feledtesse el vele tragikus halalt halt elsé asszo-
nyat. Ha taltos valaha erével birt, csak ilyen garaboncias vadember lehetett, aki megrenditi az eget,
vihart fakaszt, és hatalmaba gyri a foldieket. Népi hitvildg? Ugyan! Kozelebb all a mitoldgiak kisza-
mithatatlan félisteneihez. Es a film zaré jelenete is borzongaté képsor: a megélt Ivanka ritualis el-
siratdsa, a halotti tor jajongdsa egy pillanat alatt csap at fergeteges, duhaj — bakkhoszi - tivornya-
ba. Tombolnak az 6sztonok — az élet megy tovabb, az ablakracson at kintrél figyeld gyerekszemek
tekintete el6tt.

Fékezhetetlen szerelem, féltékenység, kegyetlen, vadallati bosszi miként képes megférni
egyetlen személyben... Pasolini Médeia (1969) filmje végigkoveti, ahogyan a pompazatos gyonyor at-
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csap iszonyatba (Maria Callas frenetikus fészereplésével), és mellesleg rekonstruélja egy kolkhiszi
emberaldozat bemutatasat is. Pasolini Oidipusz kirdlya egy masik végzet beteljesiilésének igazola-
sa; Oidipusz menekiil a végzetes joslat el6l, a kopar, sivar uton, a rekkené héségben egy pillanatra
megtorpan, grimasz fut at az arcan, és latjuk, hogy nincs menekvés, 6lni fog.

Egyetlen filmkocka, egy arc randuldsa, egy félmondat. Jancsénal a Fényes szelekben, amikor
Drahota Andredhoz odafordul Baldzsovits, és azt mondja, leszel te még kollégiumi titkar, de még mi-
niszteris, alany enyhe szajhlzasa, fejbillentése visszaigazolja gatlastalan karrierizmusat. Antonioni
Vorés sivatagaban a depresszidba zuhant Monica Vitti tandcstalansaga. Tarkovszkij Sztalkerében a
dermedtség, amikor a film végén észleli, hogy kislanya tekintetét6él elmozdul a pohar az asztalon.
Es megint Pasolini, Anna Magnani kifosztottsaga a Mamma Rémaban...

Apré emberként gy hittem, hogy amit a filmen latok, az is valdsdg. Ma sem gondolom masként.
De erre csak remekmivek képesek.
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