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Mindák Dániel 
Non sum dignus

A medve érezte meg először jövetelünket. Hátsó lábaira állva csörgette lánca-
it, hosszú kutyaorrát a nyugati szélbe fordította, szipákolt, szuszogott a felvo-
nóhíd alatti árokban. Az őrök még nem figyeltek fel a porfellegre, a királyné 
medvéje kiszagolta, emberek és lovak, tehát hús és vér közeleg. A menet élén 
állók magasra emelték a zászlókat, szalagjaikat, kardjukat fürdőztették a nap
sütésben, hogy Esztergom lakói láthassák, Árpád-nembeli Emerik fia Román 
győzelemmel tér haza. A várbeliek a kapu előtt gyülekeztek, integettek, majd 
amikor az élcsapat hozzájuk ért, ki-ki házastársát, rokonát kereste. A gömbö-
lyű hasú Matilda királyné napellenzőt tartó szolgáitól szabadulva csókkal üd-
vözölte férjét. Felröptették a király kerecsensólymát, és az állat széles körö-
ket repülve hirdette az Árpád-nemzetség dicsőségét. A király karon fogta fe-
leségét, és a vár belseje felé vezette. 

Mentem én is, de még egy teendőm adódott. Nekem kellett, parancsra, a 
trónkövetelő Vladiszláv fejét kitűzni a kapubástyára. Cserepek élébe és a kö-
vek közti résekbe kapaszkodva felmásztam a falon, én, a méltatlan szolga, 
akit se fia, se borja nem siratott volna, ha lezuhan. A bőrzsákból elővett, kicsit 
megfeketedett fejet a gerincvelőnél ráhúztam a falból kiálló kampóra. Fiatal, 
magas, hosszú orrú legény volt Vladiszláv, még csak ritkás csomókban nőttek 
szőrpamacsok a pofája szélén. Vastag nyakát durván, legalább három csa-
pással választották el testétől. Így végezte az a herceg, akinek családi hagyo-
mánya a magyarokra törni. 

Körbenéztem a magasból, nyugat felé még messze kígyóztak a királyi se-
reg félig felbomlott sorai, vasas németek, bőr- vagy posztózekés magyarok, 
szekerek, gyalogos kísérők igyekeztek átjutni a kapun. A király és a legfonto-
sabb tanácsadók körül mint böglyök szálldostak, akik ezen az órán is ünneplés 
helyett a keleti elégedetlenekre akartak szót vesztegetni. A leghangosabbnak 
maga a király nyomott boroskupát a kezébe, hogy vegye észre feladatát. Végre 
nekem is sikerült teletöltenem kulacsomat, és elvegyülnöm a rokonaikat, vár-
belieket történetünkkel szórakoztató katonatársaimmal.

Béla, Magnus, Vladiszláv, a hányinger kerülget idegen nevük hallatán, és 
még ezek akartak az uraink lenni. A magyarok azt a törvényt hozták, hogy 
csak Árpád fiait választják az ország élére, utána pedig csak István fiait, mert 
az apákat a fiúk kövessék hivatalukban. Ezért követte Istvánt Emerik, őt pedig 
Román. Emerik pedig trónörökös herceg volt, amikor egy sebzett vadkan 
megtámadta. Apám, Acsád, noha csak hajtónak vitték ki az erdőbe, nyársával 
szájon szúrta a disznót, így megmentve a herceget. Tettéért felvették a királyi 
család orosz testőrzői közé. És mint már mondottam, az a törvény, hogy az 
apák hivatalát a fiúk örököljék, én kerültem helyére.

Egy emberöltővel korábban, Emerik trónra kerülése után a németek hoz-
ták Béla herceget hatalmas sereggel. A mieink, ahogy szokásba jött, visszavo-
nultak a Dunántúlról, vittek minden mozdíthatót, az üres házakat felégették. 
Esztergomnál azt mondta Emerik király: A magyarok királya meghalhat, de 
nem menekülhet el székvárosából. Megvágta karját, egy csepp vérét üvegfio-
lába csorgatta, a fiolát kilógatta a székesegyház tornyából, és azt mondta, 
amíg vér van szívében, addig harcolni fog. A németek körbefogták, de a ma-
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gas falakat nem tudták megmászni. Közben Vata és Bonyha lovasai kívülről a 
németeket kerítették be. Nyíltan nem mutatkoztak, de a táboron kívül teker-
gőket megszabadították földi életük sanyarúságától. Három hét múlva meg
ették volna az egeret is a németek, de egy sem jutott kezeik közé. Amikor rá-
juk gyújtották a tábort, a császár kért békét. Emerik király azt mondta, csak 
Istentől teremtett életüket vihetik ki az országból, a német császár és a bi-
valyfejű Béla herceg anyaszült meztelenül, gyalog takarodott el Esztergom 
alól. Apám ott volt, látta, a császár is ugyanolyan férfi, mint a világfa kisarja-
dása óta mindenki más. A neszmélyi révnél járt a szomorú menet, amikor ki-
rályunk utánuk küldte a császár és a papok alsóruháit.

A németek kikergetése után a papokat békítette meg Emerik király, mert 
úgy mondják, a római latin és a bizánci görög pátriárka annyira megutálták 
egymást, annyit vitatkoztak, hogy már-már kettészakadt a papi rend. Végül 
abban állapodtak meg, hogy ismét öt pátriárka lesz, kettő latin, kettő görög, az 
ötödik Magyarország helyett ment Velencébe, mert Magyarországon és Velen-
cében karattyolnak latinul a papok, de az urak barátai a görög császárnak. És 
a papok nem szeretik hallgatni a földet túró emberek jajveszékelését, meg 
szagolni a disznók bűzét. A püspökök pedig még olyanabbak, mint a papok, te-
hát ők még kevésbé szeretik az egyszerű emberek és a disznók közelségét.  
A pátriárka pedig, úgy mondták, olyan a püspöknek, mint a püspök a papnak, 
következésképp ő még kevésbé szereti a büdöset. A pátriárka tehát csak 
olyan városban él, ahol kőházban alszanak az emberek, naponta fürödnek, 
disznót pedig csak tányéron látnak. A magyaroknak nincs ilyen városuk, ezért 
került a magyaroknak Emerik király érdemén járó pátriárka Velencébe. Így a 
magyarok és a velencések örök szövetségesei lettek egymásnak, amit kettős 
házasságkötéssel pecsételtek meg: Román trónörökös elvette a velencei 
Orseolo Péter herceg lányát, Matildát; a velencei trónörökös ugyanakkor fele-
ségül vette Árpád-nembeli Zoét, Emerik király lányát.

Öt évre a pátriárkák összebékítésére meghalt Emerik király, és akkortól 
két özvegy királynéja lett a magyaroknak, a latin Gizella és a görög Szünadéné. 
A két özvegy egymás mellett lakik, egymás mellett imádkozik és egymással 
vitatkozik reggeltől éjszakáig, hogy melyik rítus igazabb. A bölcs Gellért püs-
pök szavaival: ennyivé szelídült latinok és görögök vitája, már nem pátriárkák 
szitkozódnak, csak öregasszonyok. 

Hazaérkezésünk napja az ünneplésé volt, a másnap a józanodásé, mert a 
bajoknak még nem értünk végére. Magnus és Vladiszláv kémei bejárták az or-
szágot, mint rossz szellemek. Bárcsak tűzcsóvát vetettek volna a házakra, 
hogy lássuk, merre járnak a gonoszok. Helyette a tudatlanok fülébe duruzsol-
tak, lázadásra és a régi hithez visszatérésre biztatták őket. Úgy mondják, mire 
az ispánok észrevették, mi történik, addigra az izgatók köddé váltak, csak 
mérgükkel fertőzték a levegőt. Bár Magnus és Vladiszláv fejét bárki láthatta 
kampóra tűzve, a Tisza mellékén a régi vallás híveinek békétlenségét, úgy 
mondták, két levágott fejjel már nem lehet lecsendesíteni.

Egyik nap azt jelentették, hogy a nyugtalanok csendesíthetők lennének, 
csak a királlyal és főembereivel szeretnének beszélni; másnap csatakos, zi-
háló futár jött ugyanonnan, hogy a templom ég, a papot megölték, aki védel-
mére kelt, azt kaszákkal kergették a nádasba.

A sokadik futár nekem is hozott levelet Csanádról, báránybőr nyesedékre 
írva. Az ember sokat kérdezősködött, mire megtalálta Saulust, akit inkább 
Acsád fia Kada néven ismernek. Forgattam a bőrt jobbra és balra, és egy nap, 
egy este lebzseltem a székesegyház mellett, mire egy pap felolvasta nekem.

Szeretett testvérem az Úrban! Amikor ezt írom, még nem tudom, megmene-
külsz-e a háború forgatagából. De ne feledd, ahogy Gellért püspök is mondta,  
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a testi veszedelmeknél jóval nagyobb az a veszély, ami lelkedre leselkedik. És ha 
netalántán meghalnál, lelked még akkor is üdvösségre juthat, ha alázatosan imá-
dod Istenünket. Ellenben ha lelkedet engeded át az ördögnek, tested és lelked 
egyaránt menthetetlen kárhozatra jut. A példa megjavít vagy megfertőz másokat. 
Ha te megmented lelkedet, mások is követni fognak, míg ha hagyod belsődbe fér-
kőzni az ördögöt, belőled kiindulva másokat is magával ragadhat. Tegyél meg te-
hát mindent magad és szeretteid megmeneküléséért. Viseld szent vallásunk jel-
képeit, mutass be áldozatokat, és ha tudatlan vagy ördögtől megszállott embert 
látsz, közeléből is menj el, nehogy az ördög átugorjék a te lelkedbe.

Azért írok neked erről, mert vész tombol minden eddiginél istentelenebb ko-
runkban. Kevesek tudatlansága vagy gonoszsága is elég lehet mindnyájunk el-
pusztításához. A tudatlanok nem viselik vallásunk szent jelképét, és nem fogad-
ják meg a papok tanítását. A gonoszok gyűléseket tartanak, énekelnek és mula-
toznak, és olyan tiszteletlenségeket követnek el, amiről jobb nem is beszélni. De 
sorsuk halál és pusztulás lesz, és vele mindenkié, aki ezekkel érintkezik.

Felelősséged járjon elmédben szüntelenül!
Konstantin.
Katalin húgod megint gyereket vár.

Kár volt a báránytól elvennie a bőrét. Kezdjük ott, hogy ne papoljon nekem ve-
szélyről, nekem, akinek kopogtak pajzsán a lengyelek nyílvesszői. Konstan-
tinnak vagy Cserőnek nem az Úrban vagyok testvére, hanem anyánk és apánk 
vérében, meg abban a disznóbőr zsákban, amibe előbb engem, aztán őt fek-
tették szüleink. De bogarai szerint nem szólíthatjuk egymást a szüleinktől ka-
pott néven, hanem a papoktól kapottat kell használnunk. Mintha lenne Katalin 
nevű húgom. Nincs, Gyopárka van, akit Cserő a férjével együtt magával vitt 
Csanádra a püspök szolgálatára. Megmarkoltam a levelet és a szalmazsá-
komba gyűrtem. Egyetlen hír érdekelt, a legvégén, félig elfelejtve.

Mint később kiderült, nemcsak a pap öcsém gondolta veszélyesnek, ha a 
békétlenek tábortűz körül énekelgetnek, hanem a király fő tanácsadói is. Úgy 
mondták, Vata fia János vezeti a békétleneket, eteti-itatja a varázslókat, küldi 
szét a konkolyhintőket, vagyis nem nyughat, amíg az ő feje ki nem kerül egy 
kampón az egyik vár tornyára. És amíg a fősereg gyűlt, addig kisebb csapato-
kat szétküldtek Vata fia János tiszántúli területének szomszédjaiba. Én Csa-
nádra kértem magam, hogy találkozhassak két testvéremmel, és ha szeren-
csém van, és elmehetek Bihar felé, Szörénnyel, a harmadikkal. Húsz lovast 
kaptam magam mellé, és tiszttársnak az Iván nevű orosz élő hegyet, akinek 
sisakjában megfőzhettük volna a húsz ember vacsoráját, és aki két szót bírt 
magyarul: először azt, hogy előre, másodszor, hogy élj a férfiak és nők törvé-
nyével, csak ezt egy szóban mondta.

A király kiemelte kardomat övemből, megfürdette a napfényben, és víz-
szintesen tenyeremre helyezte; ami azt jelentette, hogy ismerem a törvényt, 
ítéljek nevében, amerre járok. Igen, ismerem a törvényt, láttam a bőrkötéses 
könyvet, amibe István király törvényeit összeírták; és hallottam a papokat is-
mételgetni, hogy az új vallás ellenségeit halál sújtsa. 

A Kelen-hegy alatti révnél keltünk át a Dunán. A Duna bal partján, a rév-
nél álló kicsiny templom és néhány ház az utolsó pont, ahol még engedelme-
sek legfőbb urunknak. Túl már csak puszta és kiszámíthatatlan, hol faházban, 
hol sátorban, hol lóháton élő magyarok.

– Előre – mondta Iván, és nekivágtunk a végtelen alföld félig kitaposott út-
jainak.

Az első faluban csupa nő és gyerek. Földbe mélyített faházak, durván 
megvágott, egyenetlen gerendákból. Hol vannak a férfiak? – kérdezem. A le-
gelőn, az állatokkal – mondják. Körben füves sík, bármerre lehetnek. Kérlel-
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hetetlen szigort mutatok, és harci alakzatba parancsolom a lovasaimat. Kihir-
detem a király parancsát, hogy más faluba elmenni, más falubeliekkel érint-
kezni szigorúan tilos. A második faluban ezt már értelmetlennek tartom.  
A falvaknak nincs határa, a végtelen alföldön arra terelik a méneseket, amer-
re éppen hosszabb a fű. Ha egy vagy két nyíllövésnyire legeltetnek a másik fa-
lutól, de a sajátjukba térnek vissza télire, mi alapján mondanám, hogy a szom-
szédban jártak? A jószágnak pedig nem mondhatjuk, hogy ne menjenek ki a 
szabad legelőre.

A távolban néha látunk csordákat, méneseket. Aki teheti, kitér előlünk, 
szinte üldözni kell gazdáikat. Kérdezem, hol laknak, melyik templomnak 
adóznak. Ismeretlen helyek felé mutogatnak. Nem mondják, de ül az arcukon, 
hogy nem érdeklik őket az új törvények. A pusztán a saját törvényük érvényes. 
Mert van az országban talán egy tucat ügynök, lázító, akik veszedelmekkel 
fertőzik a népet, azért minden szabad férfit nem lehet bezárni. És mindezt 
azért a látszatért, hogy az új vallás saját magyarázata szerint megmenthesse 
pár ember életét. Közben elveszítettük az utat, találomra megyünk keresztül 
az alföldön.

– Előre, előre – mondogatja Iván, homlokán izzadság csorog, szorosan 
markolássza szekercéje nyelét. Csak nem tudjuk, merre az előre. Kevés a víz, be 
kell osztani lónak, embernek. A nap állása az egyetlen tájékozódási pont. A sí-
kon kis halmok, kis erdőfoltok ismétlődnek. De elég a nap. Kelet felé a Tisza. 
Ha egy faluba nem jutunk el, majd a szomszédból megtudják az új törvényt.

A harmadik nap besenyő faluba érünk. Ugyanolyan piszkos, mint a ma-
gyaroké. Nem értjük egymást. Hoznak egy sebhelyes arcú öreget, az beszél 
magyarul. Iván a második magyar szavát emlegeti. Leveri a szalagos lókopo
nyákat a póznákról. Gyerekkoromban mi is koponyák előtt áldoztunk. Ha ott-
hon maradok, talán ma is. A besenyők morognak, kiértem belőle, hogy a ma-
gyarokra is mondanak valamit. Ezeknek Iván a magyar. Nem mernek a köze-
lébe menni.

Ahogy távolodunk a dunai révtől, megváltoznak az emberek. Már nem kö-
zönyösek, hanem hűségüket bizonygatják. A papok már rég elmenekültek. Az 
egyik helyen elfogtak, gödörbe dobtak, és közeledtünk hírére agyonvertek egy 
kuruzslót. Még csorog a vére. Minden rosszat kiabálnak rá, tudatlan szélhá-
mosnak, ördöggel cimborálónak, szüleik gyilkosának mondják. Széles vállú, 
fekete szakállas ember volt. Parancsba adom, hogy temessék el. Kenyeret és 
vizet kínálnak. Itt sincs pap.

Este arról beszélgetnek az embereim, hogy a fekete szakállas megérde-
melte-e. Negyede, ha igaz, amit ráfogtak, már megérdemelte – mondja az 
egyik. A többiek a régi vallás védelmezőjét sejtik benne, és holtában sem 
akarják megsérteni. Bűnbakot csináltak belőle, az ő vérével akarták tisztára 
mosni magukat – vélik. Csak én gondolom, hogy a falu nem veheti vérét, meg 
kellett volna várniuk a törvény képviselőjét. Talán éppen azért ölték meg, ne-
hogy beszélhessen.

Másnap kora este elérjük a Tiszát. Nem sokkal vagyunk Szeged fölött.  
A lovak egyből a vízbe gázolnak, hosszú kortyokban isznak. Átveszem az őr-
séget, hagyom az embereimet levetkőzni és a vízbe ugrálni. 

Szegeden mindenki fél, és bezárkózik, ahova tud. A házak közötti utcács-
kára alig mernek kilépni. Néhány férfi elszökött, hogy beálljon Vata fia János 
táborába, ezek házát tojással és rohadt zöldséggel dobálták meg. A város ka-
pitánya könyörög, hogy maradjunk; lesz szállás, kenyér, bor és hús, csak véd-
jük meg. A környéken portyázók kószálnak, gyújtogatnak és gyilkolják az új 
vallás híveit. Attól fél, ha két varkocsos lovas megjelenik a városban, a nép őt 
is felkoncolja. A parancsom Csanádra szól, mondom, Szegedet akkor és addig 
védem, ha közvetlen veszély fenyegeti.
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– Nekünk, az új vallás híveinek, kötelességünk összetartani – így beszél. 
Félbeszakítom.

– Te nem érted, mit jelent az, hogy parancs? 
– Hogyne érteném. De amikor mindannyiunk életéért tartozol felelősség-

gel, akkor nem bújhatsz el parancsok mögé. Egy napon felelned kell a legma-
gasabb ítélőszék előtt, ahol nem a parancs számít, sőt, Román király sem szá-
mít, csak az, hogy megmentettél-e ártatlan lelkeket. 

– Vigyázz, mit mondasz, beszéded határos a hűtlenséggel – figyelmezte-
tem. – Katona vagyok, nem nekem kell megítélni, melyik lélek ártatlan. – Kar-
domra csapok, mutatom, hogy a király az ítélkezés jogával bocsátott útra. – És 
szívesen felkoncolok mindenkit, aki szembeszegül a magyarok királyával, de 
nem látok egy lázadót sem.

– De bármikor ránk törhetnek. Életmentés, életmentés és harmadszor is 
életmentés a feladatunk, az új vallás parancsolatára. Ne értsd félre, nem az új 
vallás iránti elkötelezettségedet vonom kétségbe. Tudom, hogy hű szolgája 
vagy, hiszen mi másért mennél karddal ellenségeire…

A műsor egyre érdekesebb, és ha nem siettetne a parancs, szívesen hall-
gatnám még a kergemarhát. Ám az embereimnek kiadott pihenőidő lejárt, 
gyülekeztek, és nem késlekedhetünk miattam. A városkapitány a maga mód-
ján szívélyes búcsút vesz tőlem:

– Ha majd az ítélőszék elé kerülsz, jusson eszedbe az a sok özvegy és 
árva, akit védtelenül hagytál halálos veszedelemben…

Pedig Szeged éppen nem tűnik védtelennek. Sánc és cölöpkerítés veszi 
körbe a házakat, és azok számából ítélve ki tudnának állítani a miénknél na-
gyobb csapatot, hacsak a városi élet nem csinált a férfiakból herélteket. Itt 
nem egymás mellé tett ágakból, hanem gyalult, illesztett deszkákból épültek 
a házak, és nem lombos gally, hanem nád vagy cserép a tető. A szebb házak-
ban nem is földtúrók élnek, hanem szerszámgyártók, kereskedők vagy vám-
szedők. Ha arra gondolok, apám idejében még hideg, szeles sátrakban alud-
tak a magyarok, az aranyat csak ékszerként ismerték, és aki nem termelte 
meg családja élelmét, a rablás és az éhínség közül választhatott; csodába illő
nek tartom a fejlődést. Viszont amikor a soha nem látott kényelem puhánysá-
got és a légy zizegésétől reszkető, magukért fegyvert ragadni nem merészelő 
rongy embereket szül, vagy az új rend hívei egy mukkanásért agyonverik a ré-
gieket, akkor elgondolkodnék a király helyében, tényleg arra kell-e vinni az 
országot, amerre az új vallás hívei viszik. És mi a kötelességem nekem, akit a 
király karddal küldött a régi vallás hívei ellen? Nem az én dolgom bíráskodni 
a hatalmasok parancsa fölött. Kaszaboljam, gyilkoljam a magyart? Hiszen ez 
az egy, amiben egyenlő bő és szegény, dunántúli és tiszántúli, régi vagy új val-
lás hívője, hogy magyarnak nevezzük magunkat. Ha magyar és magyar között 
felmondjuk a testvériséget, főleg, ha a gazdagok és hatalmasok mondják fel, 
a szegény mitől érezze magát otthon, és mi lenne az az egy, amiben egyenlő-
nek érezheti magát? Nehéz kezemben a kard, és ezért hiszem, hogy a Hadak 
Urának jobban tetszen, ha a megegyezést keresnénk Vata fia János nyugha-
tatlan követőivel. Csak merre, merre van a megegyezés, amikor nyilak röp-
ködnek sötét erdőkből?

– Előre – kiáltja Iván.
A Maros völgyének kanyarulataiban már messze elhagytuk a Tiszát, ami-

kor az egyik lovasom mellém léptet. A gyerekarcú, izgága fiú az.
–- Tudom, min gondolkodsz, Kada. Te sem hiszed el, hogy Vata fia János 

fellázadt. Én sem… Itt járunk a birtoka közelében, és még egy mezítlábas gye-
rek nem támadt ránk, nemhogy lázadók…

A fiúnak nem lett igaza, néhány órával később kifosztott, felégetett falura 
bukkanunk. A papot a templomtoronyra lógatták fel, meztelenül, aranyke-
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reszttel a mellén. Nem kérdés, kik tették. A házak fele helyén füstölgő rom és 
kóválygó állatok. Élő embert a faluban nem találunk, az úton egy-egy gyalog 
menekülő szerencsétlen ordibálja, hogy meneküljetek, jönnek a pogányok. 

– Előre – mondom ezúttal én. Parancsunk Csanádra szólt, és nem szeret-
nék később érkezni a lázadóknál. Fáradt lovainkat gyorsabb haladásra ösztö-
kéljük, felváltva biztatjuk egymást és hátasainkat a kitartásra. De ez sem elég. 

A város még nem tűnik elő, a magasra szálló fekete füstöt már messziről 
látjuk, és az egykor büszke városhoz érve a látvány is komor és fekete. A ka-
put betörve, a külső palánk helyén üszkös, itt-ott még füstölgő romok. A leve-
gő tele a füst és vér szagával. Az utcákon temetetlen halottak és fölöttük civa-
kodó, gátlásaikat vesztett helyiek. A nagytemplom tornya ledöntve, teteje ki-
égetve, beszakítva, csak az ég felé meredő, eredetileg fehér, de helyenként 
megfeketedett falak emlékeztetnek az épület hivatására. A templom közelé-
ben és Valter mester iskolája mellett lenyilazott és felkoncolt papok, embe-
rek. A kiszakított ajtón át látjuk, hogy a templomtér belsejében még mindig 
parázslik egy-két vastagabb gerenda. Elkéstünk.

Végre a romok között találunk egy élő papot. Nagy nehezen előrángatjuk, 
és a pajzsainkra festett jelképekkel megértetjük, hogy a törvény emberei va-
gyunk. 

– Kik tették? – kérdezem.
– A lázadók.
– Hányan voltak?
– Mint a tenger. Mint réten a fűszál – javítja, mintha nem tudnám, mi az a 

tenger. De értelmetlen nagyzolása után sem tudom, milyen ereje volt a táma-
dóknak. Vajon húsz lovassal lett volna esélyünk megfordítani a harc állását, 
vagy mi is áldozatul esünk?

Szétküldöm embereimet, állítsák vissza a rend alapjait, fékezzék meg az 
egymást marcangoló, lopkodó szomszédokat, és járőröket küldök a városon 
kívülre. A pap kéretlenül is folytatja a duruzsolást:

– Az ispánt is megölték. A püspököt is megölték. A püspököt kiráncigálták 
a nyílt térre. Ő Istenhez fohászkodott, fiat voluntas tua, non sum dignus, legyen 
meg a te akaratod, nem vagyok méltó, mondogatta, amikor a gonoszok meg-
ragadták. Kérte Istent, bocsásson meg támadóinak, mert nem tudják, mit 
tesznek. A gonoszok még jobban bedühödtek, és a fejét szétverték egy kövön. 
A haldokló öreget a Maros holtágába dobták.

– Konstantin kanonokról és Katalin nevű húgáról tudsz-e valamit? – kér-
dezem, persze hiába. Órákkal később, amikor a hullákat egymás mellé húz-
zák az udvaron, akkor látom viszont öcsémet, már ami belőle a Világfa kietlen 
ágán maradt. Szürke arcát vércsíkok színezik, világos szeme, amivel gyerek-
ként az eldugott játékaimat kikutatta, a semmibe tekint. Kopaszságát a papok 
szokásának köszönheti, nem a természetnek, mint apánk. És bal oldalán, ahol 
a leborotvált fejbőr találkozik volna a haj első vonalával, egy éles és mély vá-
gás látszik, mintha csak a borotváló penge szaladt volna túl. A seben mélyen 
be tudnék tekinteni az agyvelejébe. Jó utazást, Cserő, mondom magamban, 
nem írsz már több latin levelet, nem küldesz utánam felesleges életbölcses-
ségeket, amiből legalább azt tudnám, hogy gondolsz rám.

Ahogy teste mellett állok, egy öregasszony lép mellém, és motyogásából 
kiértek néhány szót.

– Na, ezt is… Találkozhat odaát a rokonaival…
– Ismered a rokonait? – fordulok hozzá.
– Ismertem. A szomszédomban laktak. A kanonok úr gyakran látogatta 

őket. 
– Hol vannak? Mi van velük?
– Megégtek. Rájuk gyújtották a házat. 
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Kérem, hogy vezessen a házukhoz. Valóban nem sok maradt belőle. A négy
szög alakú, földbe ásott alap, és benne szenes gerendacsonkok. Hamvak után 
kutatni reménytelen lenne. Ez tehát a sírja Gyopárka, avagy Katalin húgom-
nak, férjének, három gyereküknek és a negyediknek, aki meg sem érkezett. 
De mivel szüleik a papoknak szolgáltak, a vak és esztelen düh ellenséget sej-
tett bennük. 

Legyen így, gondolom, és megmarkolom a kardomat. Két szemem alá két 
hosszanti sebet vágok a bosszú jeléül. Ha nektek egy várandós asszony élete 
sem drága, akkor én sem fogom sajnálni véreteket!

Három nappal későbbre a holtakat már eltemettetjük, a város rendjét a 
körülményekhez képest visszaállítjuk, és a vármegyében kószáló királyhű 
fegyveresek csatlakozásával hadunk is felduzzad. Én csoportot vezetek a Ma-
ros völgyében keletre felderíteni és a kifosztott városnak élelmet szerezni. 
Arad előtt egy nyomorúságos, hat vagy hét házból álló faluba sikoltozásra és 
csatazajra érünk be. Ugyanakkor érkezünk, mint a lázadók fosztogató csapa-
ta. Hujjogva rögtön rájuk rontunk, és mivel a találkozás őket jobban meglepi, 
némelyik kezében nem is rendes fegyver áll, csak ásó vagy kasza, az első 
percben vagy hatot megszabadítunk életétől. Kevés megmaradt lovasuk vág-
tatva menekül, a gyalogosok a falu túlsó széle felőli dűlő felé hátrálnak. Amíg 
a mi íjászaink szemből ritkítják azokat, én és legközelebbi társaim mögéjük 
kerülünk. Megnyomkodom a szemem alatti sebhelyet, hogy szivárogjon belő-
le a bosszú jeleként a vér. 

Az első gyalogost olyan gyorsan szúrom le, hogy csodálkozni sem marad 
ideje. A többiek kétségbeesetten forgolódnak, hogy a szemből támadókra 
vagy ránk, hátulról érkezőkre figyeljenek inkább. 

Már csak öten vagy hatan állnak embereim gyűrűjében, amikor arra le-
szek figyelmes, hogy az egyik sisakos, buzogányos lázadó mélyen a szemebe 
néz, de nem támad, mintha mondani akarna valamit. Arcába tekintek, és a fé-
mesen kék szem egyszerre ismerősnek tűnik, mintha Cserő fennakadt sze-
mét látnám vona viszont.

– Kada! – mondja.
– Szörény! – kiáltom, amint felismerem egyetlen élő testvéremet.
– Mit csinálsz te itt? A zsarnokság pribékjei között?
– Te mit csinálsz lázadók és gyilkosok között?! – Kicsavarom kezéből és a 

földre dobom buzogányát. – Ő az enyém! – kiáltom társaimnak, emlékezve, 
hogy a háború törvénye nem ismer kegyelmet, legfeljebb foglyot. A pillanatnyi 
megtorpanásban a többi lázadó is eldobálja fegyverét, ezeket társaim gyor-
san megkötözik. 

– Közülünk senki nem akart gyilkos lenni, Kada! Hányszor kértük, hogy él-
hessünk a régi vallás szerint, régi szabadságaink szerint? Hányszor mondtuk, 
jó, jöjjenek és beszéljenek az új vallás papjai, de ne tegyék kötelezővé hitüket! 
Hányszor? És mi lett? Lenézés, verés, megszégyenítés, végül kivégzés; mert 
kötelező nekünk a távoli okoskodók igazában hinni. Itt körülöttem csupa jó 
szándékú ember fekszik holtan, akik nem akartak mást, csak szabadságot és 
élhető életet.

– Jó szándékú emberek, akik megölték két testvéredet!
– Tudom.
– Mi az, hogy tudod?
– Ott voltam. Ott voltam, amikor kifosztottuk Csanádot, felkoncoltuk a pa-

pokat, és felgyújtották a nővérem házát. Mondtam, hogy ne tegyék, de nem ért 
a szavam semmit. Ha egyszer már kiszabadult az indulat… Megvadult bikát 
nem lehet egy szóval visszaparancsolni… Legtöbb, amit tehettem volna, hogy 
eléjük ugrom, és meghalok én is.

– Legalább a becsületed megőrzöd… Lehet, hogy jobban jársz.
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– Te nekem ne papolj! 
– Persze. Minek… Itt a lovam, vidd, és menj mindig délnek. Ha eléred a 

szorost, ahol a Duna áttör a hegyeken, megmenekültél. Azon túl már Bizánc, 
ott már nem ér el a magyar törvény.

– Egyem a száműzöttek keserű kenyerét?
– Szerintem tudod, mi az elfogott lázadók sorsa – kezébe nyomtam lovam 

kantárját, és az előbb elvett buzogányt.
– Rendben. De én is hagyok itt neked valamit. Testvéreink közül egyedül 

te maradsz az országban, neked kell utódainkról gondoskodnod. Apáink Iste-
ne kísérjen, Kada – mondja és elvágtat dél felé. Lova patájának dübörgését 
hamar elnyeli a sár.

•

Árpád-nembeli Emerik fia Román király seregei átkeltek a Tiszán, és néhány 
nap alatt szétkergették a lázadókat. Akinél fegyvert találtak, azzal a fegyver-
rel ölték meg. Akit egy tanú lázadónak állított, annak gyónnia kellett; ha nem 
beszélt, kivágták a nyelvét, és lefröcskölték szenteltvízzel. Vata fia Jánost tü-
zes fogókkal tépték szét, húsát a királyné medvéjével etettük meg. Rasdi nevű 
fő papnőjét verembe dobva éheztettük, amikor kínjában a saját lábát ette, és 
sebe elüszkösödött, utolsó óráira a veremből kivittük a piactérre, hogy a nép 
okulhasson sorsából. Csanádi ispánnak a szegedi kapitányt tették meg bátor 
helytállásáért.

Engem, a méltatlan szolgát is kérdezgettek a tintanyalók az események-
ről, és elmondtam mindent, ahogy történet. Véletlenül még hallottam, amikor 
a kijelölt pap lediktálta a királyi évkönyvbe: „1060: Gonoszok és tudatlanok 
Vata fia János vezetésével nagy békétlenséget tettek, és kis híján vészt hoz-
tak sok ártatlan lélekre.”


