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Gyermekkoromtól kezdve olyan szellemi aurában 

éltem, amelyben egyértelmű volt a családi kötődés 

az irodalomhoz. Anyám közvetítette ezt a légkört. 

Dán származású volt, Andersen volt a családneve. 

Bár egyértelmű volt, hogy a 18. században a néme-

tekkel Temesvár vidékére betelepült család nem 

volt rokonságban egyik hasonnevű dán író család-

jával sem, valami belső kapcsolatot éreztünk velük, 

sőt, az a tény, hogy anyám egyik nagyanyja, Sophie 

Schiller úgy tartotta, hogy távoli rokonságban áll a 

nagy költővel, bennem azt az érzést táplálta, hogy 

otthon vagyok az irodalom birodalmában. Az írókat, 

költőket mindig rokonnak, kollégának éreztem. To-

vábbi élmények erősítették ezt az érzést. A gimná-

ziumi irodalmi szakkörünk vezetője az akkor vég-

zett Eörsi István író lett. Igazi nagy élményem Füst 

Milán egyik szombat délelőtti előadásának meg-

hallgatása volt 1955-ben.

Az 1970-es évek különös jelentőségűek voltak 

számomra: a magyar költészet nagyjainak művei 

közel kerültek belső világomhoz. Szerencsés időbe-

li találkozás ideje volt, én a harminc és negyven év 

közötti évek grádicsait jártam, a második érettség-

hez szükséges tapasztalatok begyűjtésének első 

időszaka volt ez. Szomjam volt érettek gondolatai-

nak befogadására. Ezt megtaláltam olyan költők 

műveiben, mint Kálnoky László, Rónay György, Vas 

István, Weöres Sándor, de a fiatalabbak közül Csoóri 

Sándor, Juhász Ferenc is adott gondolatokat.

Pilinszky Jánost nem soroltam fel, ugyanis őt 

nem a fenti céllal olvastam valamennyire megismer-

vén költészetét, hanem próbáltam meglátni azt a ka-

put, amelyet ő nyitott meg a transzcendentális felé.

Hogyan is igazítja sorsát,

az öröklétet, Isten, a teremtés

mindörökre veszendő mezejében? 

(Minden lélekzetvétel) 

Ezekben az években voltam talán életemben a 

legmateriálisabb. Fiatalabban és öregedvén spiri-

tuálisabb belső világ vett és vesz körül. Szóval ol-

vastam, figyeltem őt, hogyan „léphetek át” (trans

cendo) a megfogható anyagiból a rejtőzködő transz-

cendensbe. 1971-ben megvettem Nagyvárosi ikonok 

című kötetét, majd 1974-ben a könyvhéten az akkor 

megjelent Végkifejlet címűt. Ehhez kötődik szemé-

lyes történetem vele.

Szóval 1974 júniusa első napjainak egyikén az 

Írók boltja mellett, az Ady-szobor alatt felállított 

pultnál többen várakoztunk délután, a hivatalosan 

megadott időben dedikálására várva. Rendkívüli al-

kalom, hogy feleségem is velem volt, ugyanis hat 

héttel azelőtt született kislányunk, aki koraszülött-

ként még kórházban, inkubátorban volt, így felesé-

gem még nem lehetett állandóan mellette. A dedi-

kálásra váró sor állandóan növekedett, de a szerző 

csak nem jött. Egy félóra múlva a rendezők egyike 

bejelentette, hogy Pilinszky most délután érkezik 

haza Párizsból, sajnos a gép késik, de megérkezése 

után a repülőtérről egyenesen ide fog sietni. Még 

több mint egy órát vártunk, amíg megérkezett. A 

hosszú várakozás ellenére úgy éreztük, érdemes 

volt várni, nem akárkire vártunk. Elnézést kért, és 

sorba írta az ajánlásokat. Mikor mi kerültünk sorra, 

két sor beírása után ránk nézett, majd egy hos�-

szabb szöveget írt még az adott lapra. Megköszön-

tük, és eltávozva elolvastuk. Ez volt olvasható:

„dr. Boga Bálintnak és feleségének: Pilinszky János

Egy író és olvasó kapcsolata tökéletesen elvont. 

Hirtelen ötlettel elhatároztam, hogy kiválasztok tíz-
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húsz arcot. Meghívom Önöket ma este nyolc órára 

egy »szerzői estre«. Köszönöm, ha elfogadják meg-

hívásomat. Címem: P. J. Bp. VI. Hajós u. 1.”

Fantasztikus hatást váltott ki belőlünk ez a beírás. 

Minden valószínűség szerint – a szöveg logikája ezt 

tükrözi – éppen a mi hozzá érkezésünkkor született 

ez az ötlete; ha dicsekvő lennék, azt mondanám, mi 

váltottuk ki belőle ezt az ötletet. Nem valószínű, 

hogy minden további meghívottnak ilyen részletező 

szöveget írt. Természetesen elmentünk hozzá, ott 

volt a további tíz-tizenöt meghívott. Megkínáltak sü-

teménnyel, üdítővel, egy barátja segített szervírozni. 

Aztán hallgattuk őt. Először fő párizsi élményéről 

beszélt részletesen, Franciaország választás előtt 

állt, a két elnökjelölt (Mitterrand és Giscard d’Estaing) 

tévévitájáról beszélt, ekkor ez nálunk még ismeret-

len gyakorlat volt. Ezután verseiből olvasott fel. Ne-

kem két vers tartalma tetszett, különösen ahogy ő 

mondta, és tetszik azóta is a legjobban:

Megtörtént, holott nem követtem el, 

és nem történt meg, holott elkövettem.

(Merénylet)

Magam talán középre állok.

Talán este van. Talán alkonyat.

Egy bizonyos: későre jár. 

(Végkifejlet)

Az ezt követő időszakban még jobban igyekeztem 

átlépni megértése kapuján. 1976-ban örömmel 

vettem kézbe új kötetét, a Kráter címűt. Többször 

meghallgatott tévéinterjúja részletes elemzést 

igényelne, csak a „vadász” hasonlatát említem 

most: a költő is abszolút passzív és abszolút ak-

tív: a hosszú, csendes megfigyelés után a célzás. 

Örömömre szolgált, hogy amikor a hollandiai 

Leidenben üres házfalakra több mint száz költe-

ményt festettek fel eredeti nyelven, a magyar köl-

tészetből Pilinszky A mélypont ünnepélye című 

versét választották. 

… ki mer

a lemenő nap szálkamezejében,

az ég dagálya és

a föld apálya idején

útrakelni, akárhová?
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